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			A Mario, Ana y Clara.
El tiempo que se va no vuelve,
espero que no sea un tiempo perdido.
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			JAIME PASTOR

			«1968: tiempo de rebelión». Así titula Patricia Badenes el primer capítulo de esta excelente obra y, en efecto, ese año está estrechamente asociado, en la historia y en la memoria colectiva, a unos tiempos de revuelta y rechazo del «orden» establecido en muchos lugares del mundo y especialmente en Francia. Este cincuenta aniversario es sin duda un buen momento para recordarlos y nada mejor que hacerlo compartiendo la mirada con alguien, como es el caso de la autora, que no los vivió y, sin embargo, asume esa tarea desde hace tiempo buscando siempre el necesario equilibrio entre el distanciamiento analítico y la empatía personal a la hora de abordarlos.

			Patricia nos ofrece a lo largo de los sucesivos capítulos de este libro un análisis muy documentado del contexto de los años sesenta a escala internacional —con la solidaridad con el pueblo de Vietnam como referente global—, así como de los antecedentes y desarrollo del Mayo francés. Tampoco olvida que después de ese acontecimiento «el mundo siguió temblando», con los posteriores momentos álgidos y críticos en Checoslovaquia y México, constatando así que estaba emergiendo a escala mundial una nueva generación que llegó a asumir una subjetividad rebelde frente a lo que, en los términos empleados por Cornelius Castoriadis, percibían como «heteronomía constituida». Una nueva generación que no por ello permite presentar aquel Mayo como una «cuestión juvenil», sino que fue más allá al convertirse aquella en protagonista de un malestar creciente y transversal de la sociedad capitalista de entonces. Una sociedad que ya estaba percibiendo el punto de inflexión al que se estaba llegando en el «modelo» de Estado de bienestar que se había convertido en paradigma del mundo occidental. 

			Fue así como la aspiración a la «autonomía» en todos los planos pasaría a ser un horizonte en el que luego se irían reconociendo los distintos movimientos sociales —feministas, ecologistas, pacifistas— que, pese a la derrota política sufrida en Francia, irían extendiéndose en distintos lugares del mundo. Empero, llegaría luego como respuesta a esta nueva ola contestataria la onda larga neoliberal que todavía estamos sufriendo, pero esta es ya otra historia.

			Antes de entrar en lo que es objeto específico de este trabajo, la autora nos proporciona también las coordenadas necesarias para entender las mutaciones económicas, sociales y políticas que se estaban produciendo en la sociedad española, resaltando entre ellas el llamado «milagro económico» y el incremento de las clases medias urbanas, sin olvidar el protagonismo de una nueva clase obrera. Es en el marco de esas nuevas tendencias «modernizadoras» como cabe entender la progresiva —y a la vez represiva— evolución de la dictadura franquista en su esfuerzo por ofrecer ante Europa una imagen de «apertura» que no por ello ocultaba su disposición a aplicar con firmeza el eslogan de que «todo debe cambiar para que todo siga igual».

			El relato que nos ofrece en los siguientes capítulos supone una enorme contribución a todo lo que se ha escrito y publicado hasta ahora para el caso español. Me parece especialmente relevante, por ejemplo, el recorrido que hace en torno a las reflexiones de intelectuales como Aranguren y Bergamín y, sobre todo, a las distintas miradas que desde la prensa escrita ofrecen los diferentes corresponsales sobre lo que ocurre en Francia, pese a las limitaciones de la Ley de Prensa e Imprenta promovida por el ministro Manuel Fraga en 1966. Así, recupera, junto a los periódicos de mayor difusión, las crónicas y análisis que aparecían en revistas como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo o Gaceta Universitaria y que leíamos con avidez quienes en aquel entonces éramos jóvenes estudiantes.

			Es precisamente en las Universidades donde el impacto del Mayo francés pudo vivirse con mayor intensidad, gracias a esos espacios de relativa libertad que fuimos conquistando frente al Sindicato oficial y contra la dictadura. La autora sitúa esa influencia en el marco del ciclo de luchas que se inició con fuerza en 1965 para analizar luego con cuidadoso detalle el curso 1967-1968 en Barcelona y Madrid. Jornadas muy intensas en las que la efervescencia colectiva que las caracterizaba no estaba exenta de tensiones entre las diferentes corrientes de un movimiento estudiantil que quería emular lo que acontecía en París bajo un régimen muy distinto que, como comprueba la autora en las memorias de personajes como Carrero Blanco o Manuel Fraga, temía el «efecto contagio». Un temor que les llevaría a decretar el estado de excepción a finales de enero de 1969 tras el asesinato de Enrique Ruano, con quien compartí militancia dentro de una organización política surgida a finales de los años cincuenta, el Frente de Liberación Popular, y que en esos momentos conocía un proceso de radicalización creciente.

			Patricia analiza también el impacto de aquel acontecimiento en el movimiento obrero, llamándonos la atención sobre la fuente directa que llegaba aquí a través de trabajadores españoles residentes en Francia que se vieron implicados y fueron también muy activos en la huelga general y en las ocupaciones de fábricas que se extendieron entonces por el país vecino. Sin olvidar tampoco la ocupación del Colegio de España en París, también con participación directa de jóvenes y no tan jóvenes españoles. Todo esto forma parte de una historia apenas conocida y que la autora recoge aquí gracias a su esfuerzo investigador a través de entrevistas y revistas como Información Española.

			Con todo, quizás la mejor prueba del vacío cubierto por la contribución que supone esta obra se puede encontrar en el recorrido que hace la autora en torno a la relación entre el mundo artístico y el Mayo francés. Es muy larga la lista de quienes van apareciendo en esas páginas pero su mérito principal está, en mi opinión, en «rescatar» a colectivos como Estampa Popular, Equipo Crónica o Equipo Realidad; también, a Vicente Aguilera Cerni o a Valeriano Bozal, o a quienes estuvieron directamente implicados en esas jornadas de mayo en Francia, como Eduardo Arroyo —motor fundamental del Atelier Populaire—, Francisco Sobrino o Javier Calvo. Es en sus obras, algunas de ellas reproducidas aquí, en su identificación con «la toma del poder por la imaginación», donde se confirma con creces que el impacto del Mayo francés fue más allá de las Universidades o de los sectores más politizados de la sociedad española de entonces.

			Quizás, recurriendo a mi recuerdo personal, en actos como los celebrados en la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de la Universidad de Madrid los días 17 —con la presencia de Alfonso Sastre y Blas de Otero, entre otros— y 18 —con el recital de Raimon—, relatados por Patricia en el capítulo tercero de este libro, pudimos sentir que estábamos viviendo de forma más simbólica la confluencia, gracias al aliento que nos llegaba del país vecino, entre estudiantes, mundo de la cultura en general y el pujante movimiento obrero de entonces en torno a una lucha común contra la dictadura franquista y el bloque de poder que la sustentaba.

			Porque, como cantó Raimon en aquel «18 de maig a la “Villa”», «De ben lluny, de ben lluny, arribaven totes les esperances, i semblaven noves, acabades de estrenar; de ben lluny les portàvem»*.

			Así que, sin nostalgia pero sin olvidar la brecha histórica que abrieron aquellos acontecimientos aquí y en tantos lugares del mundo, tenemos una buena lectura entre manos.

			
				
					*. «Desde muy lejos, desde muy lejos, llegaban todas las esperanzas, y parecían nuevas, recién estrenadas; desde muy lejos las traíamos». Traducción de la autora.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			El mundo en torno a 1968

			1968: TIEMPO DE REBELIÓN

			1968 es uno de esos años que marcan la Historia, que nos incitan a hablar de un antes y un después. Un año que sigue suscitando pasiones y desencuentros casi cinco décadas más tarde. 1968 fue el epicentro de un tiempo de rebelión en el que se pensaba que «cambiar la vida» y «transformar la sociedad» eran dos sueños más que posibles. Ahora, en estos momentos de zozobra, nos preguntamos si esos sueños se cumplieron y si fue para peor. Con esta duda en nosotros, trataremos de hallar respuestas.

			Como es bien sabido, 1968 estuvo colmado de acontecimientos destacables y no tan solo en Francia. Por ejemplo, ese año tuvo lugar la Primavera de Praga, que acabó pisoteada bajo los tanques de las tropas del Pacto de Varsovia. Sin embargo, por diversas razones, el Mayo francés se convirtió en el símbolo, en el «evento» por antonomasia de 1968. Daniel Bensaïd, destacado activista en aquella época, reflexionaba sobre esto (Bensaïd, 2008). Según él, uno de los principales motivos de la singularidad del Mayo francés fue el hecho de que en Francia se produjera, tras una gran movilización estudiantil, una de las huelgas obreras más importantes del siglo XX. Fue el único país, junto a Italia, en el que se llevó a cabo una verdadera confluencia entre estudiantes y trabajadores. El mundo de la cultura y del trabajo se unieron para cambiar de raíz la situación de su país, a pesar de tener sus propias reivindicaciones. Al final, la vuelta al orden puso a cada uno en su sitio, aunque ya nada volvería a ser lo mismo. En España también hubo contactos entre ambos grupos, pero no llegaron a provocar una huelga general de tales dimensiones. 

			1968 es un año de cuya originalidad y trascendencia dan rendida cuenta numerosos autores. Carlos Fuentes decía de este año emblemático: «El 68, por principio de cuentas, es uno de esos años-constelación en los que sin razón inmediatamente explicable coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperadas y separadas en el espacio» (2005: 11). Así, Eric Hobsbawm: 

			En líneas generales, la historia no da muchas satisfacciones a quienes gustan de contemplarla de acuerdo con períodos bien delimitados, pero a veces parece compadecerse de ellos. 1968 es una fecha de igual importancia en la historia de los tres mundos que los observadores acostumbraban a distinguir en la época de la Guerra Fría: el «primer mundo» del capitalismo occidental, el «segundo mundo» de los estados comunistas y el «tercer mundo» de Asia, África e Hispanoamérica. Esta fecha parece haber sido concebida para servir de punto de referencia a los historiadores (1998: 8).

			Los rebeldes de 1968 comparten una serie de características comunes en todo el mundo: un deseo irrefrenable de rebelarse contra el orden establecido —instituciones y partidos políticos— y contra cualquier forma de totalitarismo, una acusada falta de organización y de plan previo, ciertas dificultades para llegar a acuerdos y una destacada ausencia de líderes y de ideologías claras. Estos jóvenes realizaban, en muchas ocasiones, alianzas temporales, motivadas por luchas concretas, y que tras desaparecer la causa del combate se dispersaban. 

			Acabamos de enumerar algunos de los rasgos en los que coinciden muchos de los revolucionarios de 1968, pero para que algo así se produjera era necesario que hubiera un telón de fondo también común, es decir, una serie de causas que propiciaran ese conjunto de similitudes a nivel internacional. De las revoluciones protagonizadas por estos rebeldes se ha destacado hasta la saciedad su carácter espontáneo, y en parte es cierto, nadie podía adivinar ni el momento de su erupción ni mucho menos su virulencia; no obstante, las motivaciones que llevaban a tales explosiones sí eran más estables y predecibles. 

			Comentaremos algunas de estas situaciones de fondo, conscientes de que la lista puede ser mucho más larga. Jaime Pastor cita los principales factores que desencadenaron esta irrupción de rebeldía: el final del período de expansión económica iniciado tras la Segunda Guerra Mundial, «la crisis del “modelo” burocrático de transición al socialismo en Europa del Este» (2008: 33), el proceso de descolonización en los países del entonces denominado «Tercer Mundo», el avance del movimiento estudiantil a nivel planetario, el auge y la expansión de la contracultura y, por último, el papel jugado por el Concilio Vaticano II. A todo esto se añadiría el espectacular desarrollo de los medios de comunicación (Pastor, 2008: 33). 

			En 1968 nos encontramos en el epicentro de un período conocido como «Guerra Fría». La elección de este término antitético para referirse a los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial se debe al experto financiero y consejero presidencial Bernard Baruch y su posterior popularización, al periodista Walter Lippmann. Bajo esta etiqueta se engloba un largo período de la historia de la segunda mitad del siglo XX, comenzado en torno a 1947, cuando se inician las primeras discrepancias de envergadura dentro del grupo de los Aliados, especialmente entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y finalizado en 1991, cuando se produce la desintegración de esta última. 

			Son años de una tensión constante entre ambas superpotencias, con ciertos momentos de una relativa distensión, como 1968. El enfrentamiento directo entre las dos naciones más poderosas del mundo, el paso de una guerra «fría» a una «caliente», habría desencadenado una Tercera Guerra Mundial de consecuencias imprevisibles. En vez de llegar a este punto de no retorno, tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética intentaron ampliar su área de influencia, situando, bajo su control, al mayor número posible de países con los cuales les unía algún tipo de afinidad o simplemente por interés. La Unión Soviética se propuso «levantar» una especie de frontera protectora frente a la Europa occidental a través del establecimiento de una serie de países satélites, cuya clara sumisión quedaría demostrada la noche del 20 de agosto de 1968 con la invasión de Praga por parte de las tropas del Pacto de Varsovia.

			La influencia que los dos grandes países ejercían sobre sus aliados abarcaba diversos ámbitos, no solo el político, sino el económico, el militar, el ideológico-propagandístico y el cultural. Progresivamente, el mundo se fragmentaría en dos bloques: uno de influencia socialista y otro capitalista. Aunque no tardaría en surgir un tercer bloque, el de los Países No Alineados, que pretendía crear su propio sistema al margen de los dos imperantes. 

			De las diversas fases en que se ha dividido el período de la Guerra Fría, en función del nivel de tensión entre ambas potencias mundiales, 1968 se situaría en la fase designada como «coexistencia pacífica», caracterizada por el inicio de los diálogos entre ambas partes y la distensión. Un buen ejemplo de ello es que ese año se firmaron los primeros acuerdos de No Proliferación de Armas Nucleares. 

			Los Estados Unidos y la Unión Soviética evitaron, a toda costa, el enfrentamiento directo, pero, en numerosas ocasiones, intervinieron en guerras en países lejanos, apoyando a uno de los dos bandos en liza para que el ganador quedase bajo su órbita de influencia. Así ocurrió en Corea y en Vietnam. A la lucha entre ambas superpotencias había que agregar las luchas de los propios países en conflicto, inmersos en complejos procesos de descolonización. Tal sería el caso de Vietnam. 

			CAMINANDO HACIA MAYO DEL 68

			El Mayo francés del 68 y las movilizaciones estudiantiles que le antecedieron y siguieron no se podrían comprender sin la guerra de los Estados Unidos contra Vietnam. Este país, junto a Laos y a Camboya, en la península de Indochina, eran colonias francesas desde finales del siglo XIX. Aprovechando la debilidad de la metrópoli tras la Segunda Guerra Mundial, grupos de insurgentes vietnamitas decidieron luchar por la independencia. En este contexto, cabe destacar el papel jugado por el líder comunista Ho Chi Minh y su famoso Vietminh, que infligirá importantes derrotas a los franceses. El descalabro de Dien Bien Phu, en mayo de 1954, puso un punto final a la presencia gala en Indochina, ratificado en las Conversaciones de Ginebra del mismo año. Con los acuerdos adoptados, llenos de ambigüedades, solo quedaban claros dos aspectos: la salida de los franceses y el abandono de Vietnam a su suerte. Aunque estaban previstas unas elecciones para nombrar un gobierno para un Vietnam unificado, lo cierto es que el país quedó dividido en dos partes: al norte del paralelo 17º, los comunistas y, al sur, el reino del emperador Bao Dai. Pronto comenzarían las hostilidades. 

			A pesar de su deseo de no inmiscuirse en asuntos coloniales de otros países, los Estados Unidos proporcionaron ayuda económica y militar a Francia, pues pretendían evitar, por todos los medios, que Vietnam cayera bajo el dominio del bloque comunista y arrastrara tras él al resto de países de su entorno. Con la marcha de las tropas francesas, los norteamericanos asumieron el relevo en el apoyo al sur del país para impedir su caída en manos de los comunistas del norte. Comenzó así una progresiva colaboración, en principio, económica y militar, que terminaría siendo total y convirtiendo al ejército norteamericano en una parte más del conflicto. Por su parte, Vietnam del Norte recibiría ayuda de China y de la Unión Soviética.

			La implicación norteamericana en el conflicto dio un paso de gigante a partir de 1964, bajo la presidencia de Lyndon Baines Johnson. Un confuso incidente en el Golfo de Tonkín sirvió de excusa a la Casa Blanca para autorizar el desembarco de las primeras tropas norteamericanas en suelo vietnamita, ya no se utilizaba el subterfugio de «consejeros militares». Los bombardeos sistemáticos a puntos estratégicos del norte de Vietnam no se hicieron esperar. En el sur, los norvietnamitas y sus aliados del Vietcong desplegaban sus habilidades guerrilleras. En medio de una lucha encarnizada, se iniciaron los primeros intentos de negociación entre las partes implicadas sin alcanzar ningún tipo de acuerdo. 

			En los últimos días de enero de 1968, coincidiendo con la celebración del Año Nuevo Lunar —Têt Nguyên Dán—, el Vietcong y el ejército norvietnamita pusieron en marcha una gran ofensiva cuyo objetivo era apoderarse de las ciudades más importantes del sur del país, entre ellas Huê, la antigua capital. Este ataque por sorpresa dejó desconcertados a sus enemigos, que, sin embargo, reaccionaron rápido y con gran violencia. Las bajas en ambos bandos fueron muy elevadas; el Vietcong no volvería a recuperarse. 

			A pesar de que la denominada Ofensiva del Têt se saldó, en el plano militar, con un importante fracaso, la brutalidad de las imágenes que recorrieron el mundo —recordemos que la guerra de Vietnam fue el primer conflicto armado televisado— dejó patente al Gobierno norteamericano la imposibilidad de ganar. La oposición a la guerra era tal que Johnson se vio abocado a anunciar su renuncia a volver a presentarse a la reelección. Su sucesor, el republicano Richard Nixon, se encontrará en la tesitura de tener que poner fin a la funesta guerra. 

			La posición de los Gobiernos europeos no estuvo carente de ambigüedades. En este sentido, el presidente de la República francesa, Charles de Gaulle, quien había denegado la estancia en París al Tribunal Internacional contra los Crímenes de Guerra promovido por Bertrand Russell y por Jean-Paul Sartre, logrará que la capital francesa se convierta en la sede de las negociaciones para la paz en Vietnam en mayo de 1968, paradójicamente. Estas conversaciones, que se prolongaron a lo largo de todo el mandato de Johnson, no fructificaron en el sentido deseado, pues entre ambas partes se extendía un abismo insondable. 

			La llegada de Nixon a la Casa Blanca representó el inicio del proceso conocido como «vietnamización» del conflicto. Uno de sus principales objetivos era facilitar la progresiva retirada de los contingentes norteamericanos, pero, al mismo tiempo, no dejar del todo desamparado al ejército survietnamita, aportándole ayuda económica y militar. Sin embargo, la retirada de las tropas estadounidenses, a lo largo de 1973, precipitó la caída de Vietnam del Sur en poder de los comunistas, quienes, tras una ofensiva imparable, lograron reunificar el país y crear la República Socialista de Vietnam (1975-1976).

			Más de tres millones de personas, entre civiles y militares, murieron en la península de Indochina durante treinta años de enfrentamientos. Tal mortandad, congelada en imágenes que viajaban por todo el planeta, no podía dejar de sacudir las conciencias de millones de ciudadanos en todo el mundo. Las mayores protestas, como es lógico, se desencadenaron en suelo norteamericano. Por un lado, para oponerse a la matanza indiscriminada de civiles vietnamitas y, por otro, para denunciar el constante goteo de muertos en sus filas.

			Según David Caute, quien consagra un capítulo de su libro The Year of the Barricades. A Journey Through 1968 (Caute, 1988: 19-30) al movimiento antiguerra, el recrudecimiento de la guerra vietnamita entre 1967 y 1969 coincide con un cambio de mentalidad en la ciudadanía norteamericana, cada vez más sensibilizada ante la sinrazón del conflicto. Si bien, en un primer momento, priman las motivaciones de orden pragmático —excesivo coste de la guerra y falta de garantía de una victoria segura—, poco a poco, se van imponiendo las de orden moral y ético. 

			Sin lugar a dudas, una de las manifestaciones en contra de la guerra más emblemáticas fue la que tuvo lugar en Washington el sábado 21 de octubre de 1967. Desde luego, no fue la primera, pero tuvo un gran impacto. Cerca de noventa mil personas, procedentes de todos los estados del país y representando las tendencias más diversas, se dieron cita, frente al Pentágono, para mostrar su repulsa a la conflagración. Pacifistas moderados, miembros de la Nueva Izquierda y de la tradicional, yippies, hippies... todos unidos por una misma causa. 

			Como era previsible, el ambiente se fue caldeando y la tensión entre los manifestantes y las fuerzas del orden fue en aumento. Al final, se produjo el enfrentamiento. La violencia ejercida por los militares no conoció límites. Caute recoge numerosos testimonios de la brutal agresión. Esa noche, el escritor Norman Mailer, la pasó en los calabozos. Parte de esta experiencia aparecería retratada en su libro Armies of the Night (Los ejércitos de la noche), uno de los más leídos de 1968. 

			Una gran parte de la actividad antiguerra se centró en las universidades, pues, cada vez más, un elevado número de sus alumnos eran reclutados. La quema de cartillas de reclutamiento, las fugas a Canadá y las peticiones de derecho de asilo en países europeos fueron una constante. En contrapartida, las multas y las detenciones crecieron considerablemente. El agravamiento de la guerra avivó la agitación en los campus, pero no era el único motivo. Años atrás, ya desde 1964, los jóvenes universitarios se habían batido por el derecho a la libertad de expresión en las facultades y por el derecho al voto de la población negra. 

			En los Estados Unidos, aparte del poderoso movimiento antiguerra, convergieron otros dos grandes movimientos: el «contracultural» y el de los derechos civiles de los negros. Los contactos entre los tres fueron constantes, muchas veces se solapaban. Por ejemplo, la mayoría de las organizaciones que luchaban a favor de los intereses de los negros se mostraron, desde un principio, contrarias a la guerra. Curiosamente, el carismático líder del movimiento a favor de los derechos civiles de los negros, Martin Luther King, fue uno de los que más tardó en unirse a esta protesta, tal vez por miedo a perder el favor de los demócratas. 

			Hemos escogido la expresión movimiento «contracultural» porque resulta más extensa y apropiada que referirse exclusivamente al movimiento hippie. Luis Antonio de Villena admite la ambigüedad del término y la dificultad de definirlo. En líneas generales, según él, la contracultura es «...una constante histórica: La voluntad de la marginación optimista, la búsqueda posible de la felicidad aquí y ahora —en la tierra—, el deseo permanente de ser (también en lo íntimo) confraternales y libres [...]. La contracultura es pues una larga cadena (cortada, a veces, con brutalidad) pero que llega hasta aquí, hasta hoy y hasta ahora, gozosamente» (1982: 90-91). Más restringida, la definición que da el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se centra en la década de los sesenta: «(Calco del inglés counterculture). 1. f. Movimiento social surgido en los Estados Unidos de América en la década de 1960, especialmente entre los jóvenes, que rechaza los valores sociales y modos de vida establecidos». Con ambas descripciones queda claro qué queremos incluir bajo esta etiqueta. Y, por supuesto, no podemos referirnos a la contracultura sin hablar de los hippies, aunque somos conscientes de que dejamos en el tintero otros grupos muy interesantes. 

			El movimiento hippie hunde sus raíces en la denominada Generación Beat de los años cincuenta. En ambos casos se trata de agrupaciones de gente que deciden vivir al margen de la sociedad establecida; la diferencia entre ellos es que en los «beatniks» hay un componente creativo más destacado, al menos en su origen. El fenómeno hippie no fue exclusivo de los Estados Unidos, aunque en este país fue donde alcanzó su máximo desarrollo. Su influjo se extendería por todo el mundo occidental. En Europa, debemos resaltar el caso de los Provos holandeses, con importantes antecedentes culturales —surrealismo, movimiento CoBrA, letrismo y situacionismo— y con gran repercusión en la sociedad de su época debido a la radicalidad de sus «provocativas» acciones, muchas de ellas en contra de la guerra de Vietnam.

			La revolución de los hippies se produjo sobre todo en el ámbito de las costumbres. Estos rompieron con la concepción tradicional de la familia y la reemplazaron por la «comuna», donde imperaba el amor libre. Acordémonos de que son los años en los que se pone en marcha la revolución sexual, gracias al uso extensivo de anticonceptivos y a la influencia de las ideas de pensadores como el austriaco Wilhelm Reich. Su revolución también fue estética. Adoptaron una característica forma de vestir y, a veces, de no-vestir. Sus pasiones son de todos conocidas: el mundo oriental en todas sus facetas (gastronómica, religiosa, artística...) frente al denostado mundo occidental, la música —con el auge del Rock and Roll— y el consumo de drogas para abrirse a universos desconocidos. Su pacifismo les llevó a oponerse a la guerra de Vietnam y su apoliticismo fue objeto de intensas críticas. En este sentido, surgieron los yippies de Abbie Hoffman y Jerry Rubin, que vendrían a ser algo así como una especie de hippies politizados y cuyas acciones subversivas y mediáticas han pasado a la Historia. 

			El otro frente de protesta contra el Establishment norteamericano fue el movimiento por los derechos civiles de los negros. A pesar de la participación de los negros en las hazañas bélicas de sus compatriotas blancos y de la inconstitucionalidad de la segregación racial, a la hora de la verdad, la población negra estadounidense vivía en una situación de marginación lamentable, sobre todo en los estados del Sur. En uno de ellos, en Alabama, concretamente en la ciudad de Montgomery, en diciembre de 1955, se produjo el desagradable incidente protagonizado por Rosa Parks que marcaría el nacimiento de este movimiento, a cuya cabeza se situaría el joven pastor baptista Matin Luther King. 

			Paulatinamente, a la lucha en contra de la segregación en los transportes públicos, se irían añadiendo otros frentes de acción, como, por ejemplo, las protestas por la marginación en las cafeterías y en las piscinas. En su lucha no estuvieron solos; otras organizaciones dirigidas por blancos ofrecieron su ayuda y participaron en sus manifestaciones pacíficas. También la prensa progresista se puso de su lado. El avance era muy lento, los logros se producían con cuentagotas y, en numerosas ocasiones, la represión era salvaje; con lo cual, otras organizaciones de negros se mostraron impacientes y propusieron estrategias de lucha más radicales y menos pacíficas. En esta línea estaría el célebre Malcolm X, asesinado por sus antiguos correligionarios en febrero de 1965. El propio Luther King se vio obligado a endurecer su postura, pues la violencia contra los negros no dejaba de crecer. 

			En este contexto, cabría añadir el espectacular desarrollo experimentado por la denominada New Left (Nueva Izquierda), que como se deduce de su nombre se oponía a la «Vieja Izquierda», incapaz de satisfacer las aspiraciones de las nuevas generaciones2. Dichas aspiraciones iban desde la lucha por una democracia más participativa hasta el rechazo a la concentración del poder político y económico, a los líderes, a la jerarquía, a la disciplina, a las burocracias, etcétera. Esta nueva izquierda aglutinaba organizaciones estudiantiles de la envergadura del Student Nonviolent Coordinating Committee y el Students for a Democratic Society. 

			Dentro de esta nueva izquierda estaba incluido el Black Panther Party, fundado por un grupo de activistas afroamericanos de Oakland (California) en octubre de 1966, entre los que destacaban Huey Percy Newton y Bobby Seale. Frente a la actitud pacífica del movimiento encabezado por Luther King, los miembros de este grupo apostaban por la radicalización de la lucha y la violencia. Ideológicamente recibieron múltiples influencias: diversas tendencias marxistas de la época y movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo. Su máxima aspiración era la libertad de autodeterminación de la comunidad negra, al tiempo que exigían pleno empleo, viviendas dignas, sanidad gratuita y fin de la represión policial y jurídica. 

			Impresionado todavía por los disturbios raciales en el distrito de Watts (Los Ángeles) en 1965 y los posteriores de 1967 en diversas ciudades, entre ellas Detroit, el Gobierno norteamericano puso en su punto de mira a este grupo y ejerció sobre él una represión sin precedentes. Sus principales líderes fueron asesinados, asestando, de este modo, un golpe mortal a la organización.

			Irónicamente, el año 1968 fue declarado «Año Internacional de los Derechos Humanos» por los miembros de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Además, 1968 fue el año de dos asesinatos con grandes consecuencias políticas y sociales, ambos producidos en los Estados Unidos. El 4 de abril cayó asesinado Martin Luther King y el 5 de junio, Robert Kennedy, candidato demócrata a la presidencia, contrario a la guerra de Vietnam y hermano del a su vez asesinado John Fitzgerald Kennedy. Con sus muertes se ponía fin a los sueños de cambio de una nueva generación de jóvenes norteamericanos. 

			Antes de que estallara el Mayo francés, hubo una serie de revueltas estudiantiles, por diversas partes del mundo, que guiaron e inspiraron a los rebeldes franceses. En enero ya se produjeron en Japón enfrentamientos entre la policía y la Zengakuren. Algunas tácticas de la guerrilla urbana japonesa serían imitadas por los estudiantes franceses. En el mes de febrero, las esperanzas de victoria nacidas a raíz de la Ofensiva del Têt en la izquierda internacional propiciaron la celebración de una conferencia sobre Vietnam y de una manifestación en Berlín. 

			En Roma, el 1 de marzo, tuvo lugar la llamada «batalla de Valle Giulia», en la que se enfrentaron estudiantes y fuerzas del orden. Los más de cuatrocientos heridos que hubo dan cuenta de la virulencia del choque. En Italia, desde 1966, ya se conocía una importante agitación en ciudades como Pisa, Milán y Turín, pero los estudiantes implicados pertenecían a minorías militantes. En cambio, la participación masiva en la manifestación romana mostraba, entre otras cosas, el creciente malestar de los estudiantes ante un futuro profesional incierto. A partir de esta manifestación emblemática se producirán otras en el resto del país, que, poco a poco, irán afectando al mundo obrero.

			La guerra de Vietnam está detrás de la revuelta estudiantil más importante de la historia de Gran Bretaña. El 17 de marzo, treinta mil jóvenes se dieron cita ante la Embajada de los Estados Unidos en Londres. Los resultados del enfrentamiento con la policía fueron los habituales: heridos, coches calcinados, mobiliario urbano destrozado, etcétera. Al día siguiente, en Varsovia y en Cracovia, obreros y estudiantes se unieron por la libertad. Estos son algunos ejemplos de lo que Mark Kurlansky califica de «combustión instantánea de espíritus rebeldes» (2004: 17).

			Lo que sucedió en la Universidad de Columbia (Nueva York), en los primeros meses de 1968, podemos interpretarlo como un adelanto de lo que iba a producirse en Francia en el mes de mayo. Las quejas surgieron por varios motivos: por un lado, los excesos de la administración universitaria a la hora de adquirir unos terrenos en el barrio de Harlem y, por otro, su más que probable vinculación con una organización que investigaba en estrategia militar. Tras una serie de acciones de protesta, seis estudiantes fueron sometidos a medidas disciplinarias. Ante esta actitud, un grupo de alumnos decidió coger al decano como rehén y ocupar uno de los edificios universitarios, el Hamilton Hall. 

			A esta ocupación se unió la de nuevos edificios y el número de estudiantes implicados fue creciendo. Cada inmueble tomado estaba dirigido por un «comité de huelga». Debates apasionados animaban los días y las noches. Pronto llegaron estudiantes de otras universidades e institutos. También se desplazaron hasta allí miembros del Black Power. Ante el cariz que estaban alcanzando los acontecimientos, la policía decidió intervenir. Más tarde volverían a repetirse los incidentes. Las similitudes con el Mayo francés son evidentes, como comprobaremos en breve.

			Asimismo, los estudiantes estadounidenses luchaban contra un sistema educativo anticuado, autoritario y excesivamente orientado hacia el mundo de la empresa. Otros focos de conflicto en los Estados Unidos serían las universidades de San Francisco State y Berkeley, en California. En esta última, se organizó la primera protesta masiva contra la guerra de Vietnam, dirigida por el excéntrico Jerry Rubin. 

			El 11 de abril de 1968, tres balas dejaron gravemente malherido al líder estudiantil alemán Rudi Dutschke, portavoz de la Unión de los Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS) y figura destacada de la Oposición Extraparlamentaria (APO). El autor de los disparos, Joseph Bachmann, era un asiduo lector del periódico racista y anticomunista Bild Zeitung, propiedad del magnate de la prensa Axel Springer. Por esta razón, tras el atentado, todas las cóleras se dirigieron hacia los intereses de este empresario, cuyos periódicos no dejaban de alentar los ataques a los miembros de la izquierda alemana. Los altercados se prolongaron varios días y afectaron a numerosas ciudades alemanas. Como muestra de solidaridad, el 19 de abril, unos dos mil estudiantes franceses tomaron las calles del Barrio Latino; estaban, sin saberlo, calentado motores. En el resto de Europa también hubo gestos de solidaridad. Rudi el Rojo murió a los treinta y nueve años ahogado en la bañera tras uno de los muchos desvanecimientos que sufrió como consecuencia del atentado. 

			En medio de este contexto de agitación generalizada, los estudiantes franceses no se sentían solos. Miraban a su alrededor y comprobaban que algo estaba cambiando. Jóvenes como ellos se estaban levantando en todo el mundo para manifestar su oposición y repugnancia hacia un sistema en el que estaban inmersos y no habían elegido. Por todas partes, se repetían las mismas consignas: lucha contra cualquier forma de imperialismo —en especial el norteamericano, perfectamente ilustrado en su cruel agresión al pueblo vietnamita— y de totalitarismo, ya sea capitalista o comunista; interés por los procesos de liberación nacional en los países del Tercer Mundo; deseo de conquistar derechos cívicos y libertades democráticas; crítica de la organización social jerarquizada; denuncia de la moral vigente; ataque al sistema educativo, etcétera. Eslóganes y pancartas, inspirados en estas consignas, circulaban por todo el planeta. En Francia, todos estos elementos estaban presentes. 

			Para entender lo que sucedió en Francia durante su famoso Mayo del 68, se hace imprescindible hablar de la Internacional Situacionista. Este grupo se formó a raíz del encuentro de unos cuantos artistas vanguardistas y activistas políticos de diversas nacionalidades, en julio de 1957, en la ciudad italiana de Cosio d’Arroscia. Nació con la intención de convertirse en un movimiento de vanguardia capaz de superar el arte del momento a través de una «creatividad generalizada» y terminó siendo una organización revolucionaria, que presagió los sucesos de Mayo y participó en ellos. Su líder, Guy Debord, ha sido uno de los teóricos más influyentes del pasado siglo XX.

			A partir de marzo de 1965, las acciones subversivas llevadas a cabo por simpatizantes de la Internacional Situacionista en la Universidad de Estrasburgo empezaron a preocupar a las autoridades académicas. Para caldear todavía más el ambiente, el 14 de mayo de 1966, seis estudiantes situacionistas lograron integrarse en el principal sindicato de la universidad, ocupando dos de ellos los puestos de presidente y vicepresidente. Ante el asombro de los otros miembros del sindicato, los «situs», como les solían llamar, aprovecharon su posición privilegiada para difundir sus provocativas ideas.

			El «escándalo» estalló el 22 de noviembre, el día en que se celebraba la ceremonia de apertura de la universidad, debido a la difusión de un panfleto escrito por el situacionista Mustapha Khayati. En De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier3, el autor pasaba revista a la penosa situación de los estudiantes franceses. Se denunciaba, entre otras muchas cosas, la miseria material en la que vivían y los conocimientos obsoletos que les transmitían. Según Khayati, la única posibilidad de salir de ese lastimoso escenario era que el estudiante abanderase una revolución global y total. En Mayo del 68 lo intentarían. El texto acababa con la célebre frase «Vivre sans temps mort et jouir sans entraves»4, toda una declaración de principios de esta generación de jóvenes. El éxito del panfleto fue tal que pronto se distribuyó por el resto del país e incluso en el extranjero. A España también llegaría. 

			Estos jóvenes de los que hablaban los situacionistas serían los verdaderos protagonistas del Mayo francés del 68, al menos en sus comienzos, pues luego el papel de los trabajadores también sería muy remarcable. Muchos de estos jóvenes empezaron a politizarse como consecuencia de la guerra de Argelia. Su claro posicionamiento a favor de la independencia de este país africano contrastaba con la ambigüedad de las organizaciones políticas más importantes, tanto de derechas como de izquierdas. La actitud de estas últimas determinó el nacimiento de lo que se ha definido como «nueva izquierda» francesa, al igual que había sucedido en los Estados Unidos. 

			Bajo esta denominación podemos incluir toda una constelación de pequeños grupos de extrema izquierda, de tendencias diversas y muy críticos con el Partido Comunista Francés (PCF), al que acusaban de burocrático y revisionista. Se trataba de grupúsculos muy activos que pululaban, sobre todo, por el Barrio Latino, distribuyendo octavillas, vendiendo sus boletines informativos, organizando debates —la mayoría en la Mutualité—, convocando manifestaciones y, algunos de ellos, intentando captar nuevos adeptos en las fábricas del extrarradio. Las librerías y los cafés del famoso barrio estudiantil eran un hervidero de las ideas más variopintas. 

			En medio de un maremagno de siglas, encontramos a trotskistas, marxistas-leninistas y anarquistas. El movimiento trotskista se reunificó en Francia en 1939 bajo el nombre de Parti Ouvrier Internationaliste, aunque luego vendrían las escisiones. Una de las más prósperas se produjo en 1966 con la creación de la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR), entre cuyos líderes se encontraban Alain Krivine y Romain Goupil, muy activos en Mayo del 68. 

			Por otro lado, estaban los marxistas-leninistas —también llamados maoístas—, quienes consideraban a Mao el nuevo Lenin y se mostraban escépticos ante el comunismo soviético del momento. Los dos grupos maoístas más destacados eran la Union des Jeunesses Communistes (Marxistes-Léninistes) (UJCml) y el Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France (PCMLF), creados en 1966 y 1967, respectivamente. Los primeros se distinguían por su interés por el mundo obrero, que iba de las simples visitas informativas a las fábricas hasta llegar a abandonar los estudios para ponerse a trabajar (le mouvement d’établissement). 

			El tercer gran grupo lo constituían los anarquistas, muchas de cuyas ideas estarían presentes en Mayo. Por ejemplo, la idea de emancipación individual y colectiva y la de autogestión. Entre los numerosos grupos anarquistas resaltaremos solo uno por la futura importancia de dos de sus miembros: el Grupo Anarquista de Nanterre, en el que militaban Jean-Pierre Duteuil y Daniel Cohn-Bendit. Incluidos en una organización más vasta —el grupo Noir et Rouge—, los anarquistas de Nanterre contribuyeron, teórica y prácticamente, a los sucesos de Mayo del 68. 

			Frente a todos estos grupúsculos de izquierda, cabe señalar el papel jugado por las organizaciones de extrema derecha en el desarrollo de los hechos de la primavera de 1968, en especial el grupo Occident. Sus enfrentamientos con los izquierdistas en el Barrio Latino y sus numerosas amenazas de ataque, no siempre cumplidas, formaron parte del escenario de Mayo. En las antípodas de los grupos de izquierdas, los derechistas defendieron la Argelia francesa y la intervención de los Estados Unidos en Vietnam. Su principal objetivo consistía en boicotear todas las acciones que los grupúsculos de izquierdas llevaran a cabo en defensa de sus posturas. Muchas de estas acciones izquierdistas tenían como finalidad denunciar los atropellos cometidos por las tropas estadounidenses en Vietnam y, al mismo tiempo, mostrar su solidaridad con los vietnamitas y con su lucha por la liberación nacional. 

			El historiador francés Laurent Jalabert escribió un artículo en el que analizaba la relación entre los estudiantes franceses y el conflicto de Vietnam. Según Jalabert, las movilizaciones de los estudiantes en contra de esta guerra representaban una especie de ensayo general de lo que iba a suceder en Mayo. En estas movilizaciones ya estaban presentes los comités, las manifestaciones en la calle, las consignas provocativas... De entre todas las asociaciones que se crearon para coordinar estas movilizaciones destacaremos dos por su estrecha relación con los acontecimientos de Mayo. En primer lugar, citaremos al Comité Vietnam National (CVN), fundado en el otoño de 1966 y en cuyo seno se aglutinaban numerosas personalidades, entre ellas, Jean-Paul Sartre. Desde esta asociación apostaban por la unidad de todas las organizaciones dedicadas a defender la causa del pueblo vietnamita. En segundo lugar, encontramos los Comités Vietnam de Base (CVB), nacidos a lo largo del curso académico de 1966-1967, próximos a los grupos maoístas y muy activos en Mayo. Jalabert sintetiza la evolución de esta generación de jóvenes, a los que acaba de comparar con la generación precedente, movilizada por la guerra de Argelia, en el siguiente fragmento:

			Formada en el contexto de la prosperidad económica y social y privada de luchas políticas franco-francesas estruendosas del tipo de la guerra de Argelia, indignada por la desazón del subdesarrollo en los países del Tercer Mundo, madura al ritmo de la guerra del Vietnam, antes de explotar en Mayo del 68, por una reacción espontánea contra una sociedad juzgada retrógrada y acusada de todos los males (1997: 80).

			EL MAYO FRANCÉS DEL 68 

			Las actuaciones en contra de la intervención estadounidense en Vietnam y a favor de los combatientes vietnamitas se encuentran en el origen de la formación del Mouvement 22 Mars, gran protagonista de la revuelta estudiantil. Ante el recrudecimiento de la guerra en los primeros meses de 1968, un comando del Comité Vietnam National decidió llevar más lejos sus acciones de protesta destrozando la vitrina de una oficina de la American Express, un símbolo, para ellos, del imperialismo estadounidense. Seis de estos jóvenes fueron detenidos por la policía. Entre ellos se encontraba Xavier Langlade, un chico de veintidós años, miembro de la Jeunesse Communiste Révolutionnaire y alumno de la agitada Universidad de Nanterre. 

			Dos días después, el viernes 22 de marzo, sus compañeros acordaron llevar a cabo una protesta ejemplar contra esta detención. Al igual que habían visto hacer en la universidad norteamericana de Columbia, ciento cuarenta y dos estudiantes, representantes de la mayoría de las tendencias de izquierda, ocuparon la sala del Consejo en la torre administrativa de la Universidad de Nanterre. El debate se prolongó hasta las 2 de la madrugada. Entre los temas más discutidos estaban el de cómo dar continuidad a su acción y el de cómo implicar al resto de la comunidad universitaria menos politizada que ellos. Acababa de nacer el Mouvement 22 Mars y su líder, Daniel Cohn-Bendit, venía de demostrar sus dotes de buen orador y agitador de masas. 

			Encontramos numerosas descripciones de la Universidad de Nanterre y todas ellas coinciden en señalar una serie de rasgos que iban a favorecer el malestar entre los estudiantes. Según nos cuenta el historiador Laurent Chollet, esta universidad se construyó en 1964, sobre un antiguo terreno militar en las afueras del oeste de París, con la finalidad de acoger al exceso de alumnos que se incrementaba de año en año. Allí se concentraban tres edificios principales: una facultad de Letras y Ciencias Humanas, un anexo de la facultad de Derecho de París y una residencia universitaria. A pesar del carácter funcional y moderno de estas construcciones, como apunta Laurence Debril, el ambiente que las rodeaba no era el más adecuado para cultivar el espíritu, aparte de otras considerables carencias: 

			Sin duda alguna, el sitio no es nada del otro mundo. Entre los tablones de madera diseminados sobre el barro sobre los que hay que caminar para no ensuciarse los zapatos, el tren hacia París que deja de funcionar a las 21 horas y las habitaciones formato caja de cerillas, la universidad, como recién salida de las entrañas de la tierra, no invita precisamente a soñar [...]. Combinación extraña de cubos de hormigón, triste hasta la desesperación con sus chabolas a un tiro de piedra, su estación que solo tiene de Folie5 el nombre, sus nuevos HLM6, sus fábricas de ladrillo y sus obreros taciturnos. Todo está lejos, los bares, los cines, e incluso, para colmo, una biblioteca digna de ese nombre (2008: 90).

			Si este triste retrato que acabamos de evocar corresponde al orden material, no mucho mejor se encontraba lo concerniente al orden de lo «inmaterial». La rigidez en los códigos de comportamiento era la tónica dominante: «El reglamento estricto —prohibiendo las visitas de personas ajenas a la residencia, el desplazamiento del mobiliario en las habitaciones, la propaganda política o religiosa y, naturalmente, la presencia de chicos en los edificios de las chicas y recíprocamente— pronto sirve de chispa» (Chollet, 2007: 26).

			Pero no todo eran defectos. Frente a la concepción tradicional de la enseñanza que dominaba en el resto de universidades del país, la de Nanterre era pionera en la introducción de innovaciones pedagógicas —que fomentaban el espíritu crítico— y en la creación de comisiones mixtas de profesores y de estudiantes para debatir sobre la organización del sistema educativo. La confluencia de todos estos elementos contradictorios, en tan reducido espacio, está detrás de los primeros sucesos de mayo. Al igual que la guerra de Vietnam.

			Como ya dijimos, los enfrentamientos entre derechistas e izquierdistas motivados por este conflicto fueron constantes e intensos en el Barrio Latino. Posteriormente, se extendieron a Nanterre. Así, para el día 2 de mayo estaba prevista la inauguración, en esta universidad, de unas Jornadas de Estudio sobre el Imperialismo. Esta nunca llegó a producirse. 

			Un presunto ataque del grupo fascista Occident provocó una reacción desmesurada por parte de los prochinos del UJCml, quienes transformaron la universidad en un campo de batalla, armándose hasta los dientes con todos aquellos objetos que, para tal fin, podían servirles. Los de Occident no se presentaron, pero el desbarajuste alcanzó tales dimensiones que el decano, Pierre Grappin, decidió cerrar Nanterre quince días antes de los exámenes fínales. La noticia de que ocho estudiantes, entre ellos Cohn-Bendit, debían comparecer ante un Consejo de Disciplina el día 6 de mayo contribuyó a calentar los ánimos. A raíz de esta decisión y del cierre de la universidad, miembros de la UNEF7 y de varias organizaciones de extrema izquierda acordaron realizar un mitin, en señal de protesta, en el patio de la Sorbona al día siguiente. 

			Desde el semanario fascista Minute, conscientes de la capacidad de movilización de masas de Daniel Cohn-Bendit, se propuso su expulsión del país, aprovechando que no tenía la nacionalidad francesa. Más tarde el Gobierno se beneficiaría de esta circunstancia. A su vez, Georges Marchais, secretario general del Partido Comunista Francés, a través de un artículo en L’Humanité, periódico comunista de gran difusión, atacó al joven líder estudiantil y a sus compañeros de batalla. Esta inicial actitud crítica le pasaría factura más adelante al Partido Comunista.

			Como estaba previsto, la mañana del 3, varios centenares de estudiantes, muchos, alumnos de Nanterre, se dieron cita en el patio de la Sorbona para mostrar su solidaridad con los compañeros que iban a ser expedientados. Mientras ellos discutían sobre qué acciones podían llevar a cabo, alrededor de doscientos militantes de la ultraderecha descendían amenazantes por el bulevar Saint-Michel. Advertidos de este inquietante desfile, algunos de los estudiantes reunidos en la Sorbona comenzaron a hacer acopio de armas improvisadas. El rector Jean Roche les pidió que salieran de la universidad para evitar cualquier posible enfrentamiento. Algunos salieron. Otros hicieron caso omiso de sus palabras. Al final, el rector decidió recurrir a la ayuda «inestimable» de las fuerzas del orden. 

			Ante la presencia policial, la comitiva fascista se desvaneció. La Sorbona se convirtió en una ratonera cuya única salida era el diálogo desequilibrado con las fuerzas del orden. A esas alturas todavía quedaban unos ciento cincuenta estudiantes en el patio. Se les prometió que si salían con calma no habría ningún tipo de represalia. Si esta promesa se hubiera cumplido, la historia de este mes de mayo de 1968 sería muy distinta. Pero no, estos estudiantes fueron detenidos y sus nombres registrados. El número de arrestados iría aumentando con el transcurrir del día. En total quinientos setenta y cuatro. Aunque, esa misma noche, la mayoría de ellos serían puestos en libertad. Tan solo veintisiete permanecieron retenidos y trece de ellos fueron condenados con dureza. 

			A las 17:10 h, salió sin problemas el primer convoy de detenidos. El siguiente convoy, que intentó irse unos minutos después, no lo tendría tan fácil. Los cada vez más numerosos estudiantes que rodeaban la Sorbona tratarían de impedir su salida. Las primeras granadas lacrimógenas hicieron acto de presencia. El primer adoquín sobrevoló el cielo parisino. A este le siguieron otros. Uno de ellos encontró en su trayectoria el cráneo de un policía. La rabia de las fuerzas policiales se desató. Ya no distinguían entre rebeldes y transeúntes. En este sentido, Le Livre Noir des Journées de Mai recoge el testimonio de una mujer joven que fue brutalmente atacada por el simple hecho de no encontrarse ni en el momento adecuado ni el lugar adecuado: 

			Subía el bulevar Saint-Michel, llevando en los brazos a un niño de un año, alrededor de las 18 h-18:30 h, me encontré atrapada en la manifestación, no recibí ningún golpe por parte de los estudiantes, pero casi a la altura de la plaza de la Sorbona, hubo una carga de CRS8 que aporreaban a los transeúntes sin discriminación, ejemplos: una mujer mayor, una joven mamá recibieron golpes. Fui aporreada, el bebé, escondido bajo mi vestido, recibió también un golpe que le provocó una moradura (UNEF/SNESup, 1968: 15).

			El rumor del combate se extendió y cada vez eran más los estudiantes que se acercaban al campo de batalla para aportar su granito de arena. Al igual que los habitantes del barrio, que, indignados por la brutalidad policial, apoyaban como podían a los estudiantes. Los enfrentamientos se prolongaron hasta altas horas de la madrugada. 

			Jean Roche, ante la gravedad de la situación, decidió cerrar la Sorbona y su anexo de Censier. Como reacción, la UNEF y el SNESup9 decretaron una huelga ilimitada y extensible a todas las universidades del país. Tres peticiones debían ser concedidas por parte de las autoridades para poner punto final a esta huelga: la inmediata puesta en libertad de los estudiantes detenidos, la reapertura de la Sorbona y la retirada de la policía del Barrio Latino. Los miembros del Gobierno no eran conscientes de lo que se les venía encima. Solo les preocupaba que los actos violentos pudieran empañar la buena imagen de París, recién elegida sede para las conversaciones de paz entre estadounidenses y norvietnamitas. 

			Según lo previsto, la mañana del día 6, Cohn-Bendit y otros siete compañeros se presentaron ante el Consejo de Disciplina de la Universidad de París. No estaban solos. Miles de personas acudieron a las inmediaciones de la Sorbona para apoyarles. La noticia de que la víspera cuatro estudiantes habían sido condenados a dos meses de prisión contribuyó a enardecer los ánimos. Las fotografías y las imágenes televisivas de aquella mañana nos muestran a ocho jóvenes que, desafiando a las autoridades, desfilan cantando La Internacional y alzando el puño. La deliberación sería pospuesta. Esa noche se volvieron a repetir los altercados entre los estudiantes y los CRS. 

			Al día siguiente, en las principales ciudades del país, se produjeron importantes manifestaciones. En la de París, la homogeneidad de los primeros días dio paso a la incorporación de nuevos elementos: profesores, alumnos de instituto, jóvenes del extrarradio e incluso los primeros obreros. Hasta las 3 de la madrugada duró la pelea. Frente a esta escalada de violencia, el día 8, Alain Peyrefitte, ministro de Educación, anunció que las clases se reanudarían en cuanto se restableciera el orden en las universidades. Por su parte, los estudiantes, en sus apasionados debates, discutían sobre el tipo de Universidad a la que querían volver, además, por supuesto, de plantearse el rumbo que debería tomar el movimiento iniciado. Por primera vez, los comunistas les apoyaron solicitando la amnistía para los detenidos. 

			El periodista Daniel Singer analiza en su libro Prelude to revolution. France in May 1968 (1970) la actitud dubitativa del Partido Comunista ante el movimiento estudiantil, ya que primero se mostró muy crítico y a medida que este iba adquiriendo envergadura decidió apoyarlo. Los jóvenes contestatarios no se fiaban de estas veleidades. Según Singer, este Negative Hero, calificativo con el que define al PCF, no supo estar a la altura de las circunstancias; no fue capaz ni de aprovechar ni de liderar esta situación revolucionaria por falta de una estrategia clara. Para muchos, su actitud condujo al fracaso político del movimiento. 

			Pero no adelantemos acontecimientos. Siguiendo rigurosamente la cronología llegamos a un día clave en la historia del movimiento estudiantil, uno de sus puntos álgidos: el viernes 10 de mayo, cuya noche sería conocida como la «primera noche de las barricadas». Si bien algunas barricadas ya habían aparecido en los días previos, esta noche, su proliferación y su magnitud alcanzarían cotas inauditas. A pesar de las intensas deliberaciones entre estudiantes y autoridades, la violencia se desataría como nunca antes lo había hecho. 

			Cuando pensemos en el Mayo francés no caigamos en el reduccionismo de creer que el movimiento estudiantil solo tuvo éxito en la capital francesa. A estas alturas de la crisis, ciudades como Burdeos, Toulouse, Lyon, Grenoble o Estrasburgo participaban plenamente de las movilizaciones. Aunque bien es cierto que lo más espectacular se vio y vivió en París. Allí, unos cinco mil alumnos de instituto, coordinados por los Comités d’Action Lycéens (CAL), acudieron a la cita propuesta por Cohn-Bendit la víspera: en la plaza Denfert-Rochereau a las 18:30 h. En este centro neurálgico de la revuelta se vio por primera vez a estudiantes de las facultades de Derecho y de Medicina. También había profesores de instituto y de universidad. En total unos doce mil manifestantes. Se plantearon los posibles objetivos: dirigirse hacia las afueras de la ciudad y entrar en contacto con la clase obrera, ocupar la Sorbona... Finalmente, optaron por quedarse en el Barrio Latino y comenzaron a armarse y a construir las primeras barricadas ante un ataque que creían inminente por parte de las fuerzas del orden. 

			Hacia medianoche, tres profesores y tres alumnos, entre los que se hallaba Daniel Cohn-Bendit, se reunieron con el rector Jean Roche en un intento desesperado por desbloquear la situación. Nadie estaba dispuesto a ceder, por lo que el enfrentamiento parecía inevitable. Este se inició, pasadas las 2 de la madrugada, cuando los CRS recibieron el dictamen de «limpiar» el Barrio Latino. Su orden de dispersión no fue escuchada por nadie. Al poco rato de llenarse el cielo de granadas lacrimógenas, de los edificios adyacentes comenzaron a caer pañuelos, trapos... para proteger a los rebeldes. Pronto caerían objetos más contundentes, esta vez, destinados a los policías. Los estudiantes se defendían lanzando adoquines y cócteles molotov. La situación se volvió más difícil para los CRS cuando las barricadas empezaron a arder. No obstante, a las 5:15 h cayó la última barricada en la calle Gay-Lussac. Al poco tiempo, Cohn-Bendit, refugiado en casa de un amigo, hizo un llamamiento a la dispersión a través de la emisora Europe 1. El resultado fue demoledor: unos quinientos detenidos, centenares de heridos, el Barrio Latino arrasado... A pesar de los rumores, no hubo ningún muerto. 

			Esta violenta noche marcaría un punto de inflexión en el devenir del movimiento estudiantil. Por primera vez, palabras como «insurrección» o «revolución» adquirieron su sentido más profundo. El Gobierno empezó a ser consciente de la gravedad de la situación, especialmente cuando el Primer Ministro, Georges Pompidou, se dio cuenta de que con satisfacer las demandas iniciales de los estudiantes no iba a ser suficiente. El movimiento había alcanzado tal envergadura que se sentía fuerte para ampliar el espectro de sus reivindicaciones. Conscientes de ello, las principales organizaciones que habían liderado el movimiento estudiantil, junto a las más importantes centrales sindicales (CGT, CFDT, FO y FEN)10, apoyadas por los partidos políticos de izquierda, lanzaron un llamamiento a la huelga general para el próximo día 13. Uno de sus principales objetivos era mostrar su repulsa por la represión policial. 

			Dividir los acontecimientos en etapas es una de las herramientas de las que se sirven los historiadores para comprender y, a su vez, para explicar mejor un determinado evento. A pesar de su artificialidad, su uso resulta muy práctico. En este sentido, son muchos los estudiosos del Mayo francés que están de acuerdo en considerar el 13 de mayo de 1968 como la fecha que marca el inicio de una nueva etapa (véase, por ejemplo, Joffrin, 1988). Así, del 3 al 13 de mayo se habla de la etapa estudiantil, del 13 al 24, de la etapa social, aunque algunos autores (Frank, 2000) alargan esta segunda etapa hasta el 27, y del 24, o el 27, al 30, de la etapa política. 

			Curiosamente, ese 13 de mayo se conmemoraba el décimo aniversario de la llegada al poder de Charles de Gaulle, en plena crisis de Argelia. En una fecha tan cargada de connotaciones simbólicas, los gaullistas asistieron desconcertados a una de las manifestaciones más multitudinarias producidas en París tras la Liberación, con réplicas en las principales ciudades del país. 

			La manifestación transcurría desde la plaza de la République hasta Denfert-Rochereau sin mayores altercados que alguna pequeña rencilla entre los dirigentes de la CGT y Cohn-Bendit y sus compañeros. Diluidos entre la multitud, los líderes socialistas, Pierre Mendès France y François Mitterrand, mostraban su solidaridad con el movimiento. La participación masiva, por primera vez, de obreros señalaría el paso de la etapa puramente estudiantil a la social. Su presencia en esta manifestación evidenciaba que estaban dispuestos a apoyar al movimiento y lo corroborarían al ir, progresivamente, suscribiendo la huelga general y ocupando las principales fábricas. 

			Cuando los primeros manifestantes llegaron al final del trayecto, los servicios de orden de la CGT dieron el aviso de dispersión como estaba pactado. Muchos obedecieron, pero otros muchos no estaban dispuestos a poner punto final a una jornada tan intensa. Entre las propuestas, la más descabellada sugería dirigirse hacia el Élysée. Finalmente, a iniciativa de Cohn-Bendit, unas diez mil personas se encaminaron hacia el Champ-de-Mars para seguir discutiendo sobre qué continuidad darle al movimiento. 

			Aprovechando la menor presencia policial en los alrededores de la Sorbona, un numeroso grupo de estudiantes decidió ocupar la vieja institución y convertirla en una especie de cuartel general desde el cual dirigir la revolución en ciernes. Si bien la ocupación de la Sorbona sería clave en el discurrir de los acontecimientos, no sería la única, ni siquiera fue la primera. El día 11, por la tarde, fue invadido por varias decenas de estudiantes el centro Censier. La Sorbona, por la noche, ya contaba con dos mil ocupantes. Se estableció una Asamblea general permanente, abierta a todo aquel que quisiera participar. Se imprimieron las primeras octavillas y, por supuesto, en sus pulcros muros, surgieron las primeras pintadas reivindicativas. El 14, los estudiantes se apoderaron de la Escuela de Bellas Artes, con lo que se iniciaría la producción masiva de affiches (carteles). El 15 se produciría la ocupación de otro lugar cargado de simbología: el teatro del Odeón. 

			Los estudiantes ocuparon, sobre todo, los institutos y las universidades; los trabajadores, por su parte, ocuparían sus lugares de trabajo. Esa misma noche del 13 de mayo, tras haber participado en la manifestación que había recorrido las calles de Nantes, unos doscientos trabajadores de Sud-Aviation, en Bouguenais, bloquearon las puertas de su fábrica. Al día siguiente, sus dos mil empleados ocuparon la fábrica y secuestraron al director y a los administrativos. Serían los primeros en poner en marcha la huelga general. Después vendrían otras importantes empresas diseminadas por todo el territorio nacional (Renault, Rhodiaceta...). Según algunos datos, probablemente muy optimistas, en el punto álgido de la huelga general se alcanzaría la nada desdeñable cifra de diez millones de huelguistas. Si bien es posible que esta cantidad sea bastante superior a la real (Garí, 2008: 69-71), no existe ninguna duda de que el movimiento huelguístico paralizó la sociedad francesa. En este sentido, recientes publicaciones han revalorizado el papel jugado por la huelga general y han insistido en el hecho de que este factor clave del Mayo francés ha intentado ocultarse, dando solo importancia a su aspecto cultural (véase Ross, 2002).

			A pesar de la gravedad de la situación, el presidente Charles de Gaulle no estaba dispuesto a hacer un alto en su influyente política exterior. Como estaba previsto, el día 14, inició su viaje oficial a Rumanía. No imaginaba que tendría que anticipar el regreso. La oposición, que hasta el momento se había mantenido bastante cauta, decidió aprovechar el creciente malestar social y propuso una moción de censura al Gobierno que, finalmente, fue rechazada. A partir de entonces el papel de la oposición sería mucho más activo. 

			Llegados a este punto, los estudiantes comenzaron a plantearse los nuevos retos surgidos a raíz de la progresiva incorporación de los trabajadores al movimiento. A sus tres reivindicaciones iniciales añadirían, en estos momentos, otras muchas y más ambiciosas: la ocupación de las fábricas, la entrega del poder a las asambleas de los trabajadores, la abolición de la sociedad de clases y de la alienación, el fin de la Universidad, etcétera. En las asambleas generales, surgidas por doquier, se analizaba el día a día, se hacían propuestas y, con la ayuda de todos los medios de difusión posibles, se daban a conocer. 

			Una pregunta recurrente que surge cuando se analiza el Mayo francés es la siguiente: ¿cómo pudo producirse semejante huelga general en uno de los países más prósperos de los años sesenta? Las cifras del paro de entonces harían reír a más de uno en la actual crisis económica. No obstante, 1968 fue el año que cambió el rumbo de una trayectoria ascendente. Desde los años cincuenta, los trabajadores franceses estaban acostumbrados al pleno empleo y a un aumento regular de sus salarios. Al contrario, en 1968, comenzaron a hacerse patentes los primeros signos de una recesión económica que alcanzaría su cenit en los setenta. El paro empezaba a afectar a los obreros más jóvenes, que, por otro lado, serían los más combativos en el mes revolucionario. Aparte de reivindicar la estabilidad laboral y el aumento salarial, las demandas podían variar sustancialmente, según la categoría del trabajador, su edad, su nacionalidad y su sexo. Por ejemplo, las obreras francesas exigían cobrar lo mismo que sus compañeros. 

			El día 16, el Comité de Ocupación de la Sorbona publicó el siguiente comunicado: 

			Camaradas:

			Tras haber sido ocupada la fábrica Sud-Aviation de Nantes desde hace dos días por los obreros y los estudiantes de esta ciudad, el movimiento se extiende hoy a varias fábricas (Nuevas Agencias de la Prensa Parisina de París, Renault en Cléon, etc.), EL COMITÉ DE OCUPACIÓN DE LA SORBONA apela a la ocupación inmediata de todas las fábricas de Francia y a la formación de Consejos Obreros. Camaradas, difundid y reproducid lo más rápido posible este llamamiento. Sorbona, 16 de mayo 1968, 15:30 h (Viénet, 1998: 265).

			No sabemos si influyó más este tipo de comunicados o el simple contagio entre empresas, lo cierto es que el día 17 terminó con seiscientos mil obreros en huelga. En París, el metro dejó de funcionar. Ese mismo día, unos cuantos profesionales del cine pusieron en marcha los primeros Estados Generales del Cine francés, para analizar la situación de su disciplina en busca de futuras mejoras. Asimismo, votaron la huelga y exigieron la clausura inmediata del Festival de Cannes, que se produjo finalmente el día 19. Carlos Saura, que presentaba Peppermint Frappé, no dudó en apoyar a los insurgentes. 

			De Gaulle, que había adelantado su regreso de Rumanía, se reunió el 19 por la mañana con la plana mayor de su Gobierno para buscar una salida a la actual situación. El General estaba dispuesto a utilizar todos los medios que fueran necesarios para evacuar la Sorbona y el Odeón y recuperar el control de la ORTF11. Por su parte, algunos de sus ministros y el prefecto de la policía no estaban de acuerdo con esta opción. Al final, De Gaulle aceptó posponer esta medida. 

			El país estaba al borde del colapso y para el Gobierno uno de los principales culpables era el anarquista alemán Daniel Cohn-Bendit. Por este motivo, unas declaraciones sobre la bandera francesa, pronunciadas en uno de sus viajes al extranjero, sirvieron al Gobierno de excusa para prohibirle la entrada y la residencia en Francia. La noticia se supo el día 21 y las primeras reacciones no se hicieron esperar. Los días 22 y 23 se produjeron violentos encuentros entre los estudiantes y la policía. Sin embargo, el gran choque tuvo lugar el día 24. 

			Retomando de nuevo las clasificaciones históricas, recordaremos que, para numerosos analistas, el día 24 representa el inicio de una etapa marcada por la crisis política. Efectivamente, ese día, el presidente de la República dio un discurso, que visto con el paso del tiempo resultó poco adecuado para sus intereses, en el que proponía reconstruir la Universidad. Unos treinta mil manifestantes concentrados delante de la Estación de Lyon, en la orilla derecha parisina, le escucharon atentamente a través de sus transistores. Al terminar su alocución, la muchedumbre pidió a gritos su dimisión. Aunque el motivo principal de la concentración era otro: mostrar su solidaridad con Daniel Cohn-Bendit. El estudiante alemán había recibido la notificación que le prohibía la estancia en Francia en el puesto fronterizo de Forbach. Su única forma de entrar en el país galo sería a escondidas, como haría unos días después, el 28 de mayo. 

			Ese día 24 era viernes y como todos los viernes de mayo parecía que los ánimos se enardecían. Los parisinos vivirían otra noche de las barricadas, aunque esta vez resultaría mucho más cruenta: un joven moriría como consecuencia del impacto de una granada. En Lyon —pues, como venía sucediendo, los enfrentamientos parisinos se emulaban en las principales ciudades—, un comisario de policía fallecería atropellado por un camión lanzado por unos estudiantes. La virulencia de los enfrentamientos hacía pensar a las autoridades en la existencia de una especie de «hampa», que se ocultaba detrás de los estudiantes y que se aprovechaba de la situación de desconcierto que vivía el país. Pompidou habló, al día siguiente, de intento de desencadenar una guerra civil. Para evitarlo recurriría, si fuera necesario, al Ejército. 

			Pero, antes de llegar a tales extremos, Pompidou trató de reconducir la situación con la ayuda de una serie de acuerdos sociales. Las reuniones que desembocaron en los conocidos como Acuerdos de Grenelle —Grenelle era el nombre de la calle donde se hallaba la sede del Ministerio de Asuntos Sociales— se iniciaron el día 25 y concluyeron el 27. En un principio, dichos acuerdos solo fueron pactados por los representantes del Gobierno, los sindicatos de mayor peso y las organizaciones patronales, pues los trabajadores, en un primer momento, los rechazaron. Entre sus principales propuestas cabe destacar las siguientes: un aumento del 10% en el conjunto de los salarios y un 35% en los mínimos, la semana laboral de cuarenta horas y la creación de secciones sindicales en las empresas. 

			En rechazo a estos acuerdos, pero sobre todo para demostrar la unidad de la izquierda no comunista frente a un Gobierno detestado, el 27 de mayo, en el estadio parisino de Charléty, se celebró un mitin que reunió a unas treinta mil personas. Según las crónicas, reinaba un ambiente de euforia. Pierre Mendès France se hallaba entre la multitud, confirmando así su disponibilidad para convertirse en el futuro presidente de la República, si esa posibilidad llegaba a darse. Mitterrand no se presentó. Los comunistas se mostraron muy críticos con este encuentro, tachando a los asistentes de «reaccionarios», de «chusma» o de «insignificantes». Esta actitud crítica, mantenida hasta el último momento, convertía al Partido Comunista en el mejor aliado del Gobierno. 

			El 29 tuvo lugar un hecho que contribuyó a exaltar los ánimos de los que habían ido al mitin de Charléty. Ese miércoles se produjo un vacío de poder que los defensores del movimiento creían irreversible. El general De Gaulle había desaparecido, ni sus más allegados sabían dónde estaba. Esa mañana, el presidente le comunicó a Pompidou su deseo de ir a descansar a su residencia de Colombey-les-Deux-Églises. Dejó claro que al día siguiente estaría de vuelta. Sin embargo, el Primer Ministro recibió, hacia la 1 del mediodía, la información de que el helicóptero del General no había aterrizado donde estaba previsto. La noticia se extendió como la pólvora. Muchos temieron que hubiera abandonado el país. 

			Las verdaderas razones de esta actuación nunca han estado claras del todo: ausentarse de Francia mientras se producía una importante manifestación comunista, desconcertar a la opinión pública, dejar el poder y abandonar al país a su suerte o sencillamente pedir refuerzos militares. De lo que sí existen evidencias es de que De Gaulle se marchó a Baden-Baden (Alemania) y se reunió con el general Massu, comandante en jefe de las Fuerzas francesas en ese país. Se deduce que el supuesto apoyo que este general le dio tranquilizó al presidente de la República francesa. Sea como fuere, De Gaulle regresó lleno de energía y dispuesto a coger «al toro por los cuernos». La jugada le salió bien, pues su «evaporación» contribuyó a movilizar a esa otra mitad de Francia que hasta el momento había permanecido en silencio. 

			El hecho de que el general De Gaulle no avisara al Primer Ministro de sus intenciones fue vivido por este como una gran ofensa. Tanto es así que incluso llegó a presentarle la dimisión. Según contó Georges Pompidou, el presidente le dijo que si dimitía, él se iba también. Así que, finalmente, los dos hombres permanecieron en sus puestos. Más allá de esta anécdota, ese mismo día 30, a las 16:30 h, el General se dirigió a la nación a través de las ondas para anunciar dos medidas de gran trascendencia: la disolución de la Asamblea Nacional y la convocatoria de elecciones legislativas para los próximos días 23 y 30 de junio. También advirtió sobre los peligros del «comunismo totalitario» y apeló a una «acción cívica» de defensa de la República contra la anarquía imperante. 

			Desde hacía tiempo, ciertos grupos organizados de la derecha le estaban dando vueltas a la idea de celebrar una gran manifestación, no solo de apoyo al presidente De Gaulle, sino también de apoyo a todos esos valores que, desde comienzos del mes, parecía que los izquierdistas habían borrado de la faz del planeta, por lo menos de Francia. Se ha discutido mucho sobre quiénes la organizaron y cuándo se elaboró el plan, pero lo importante es que el regreso de Charles de Gaulle y su eficaz discurso sirvieron de pistoletazo de salida a una manifestación que tuvo mucho más éxito del previsto, aunque seguramente no se alcanzó la simbólica cifra de un millón que pretendían los organizadores. 

			El cortejo era de lo más variopinto, no todos apreciaban a De Gaulle, pero sí les unía el hartazgo de la situación que se vivía en el país. Frank Georgi hace un análisis muy pormenorizado de esta contramanifestación en su artículo «“Le pouvoir est dans la rue”. 30 Mai 1968 la “manifestation gaulliste” des Champs-Élysées» (Georgi, 1995: 46-60). Una de las ideas principales que se destilan tras su lectura es que se trató de una manifestación que calcó muchos de los gestos simbólicos de las grandes manifestaciones del 13 de mayo, pero adaptándolos a sus propios intereses. Por ejemplo, igual que en aquellas se cantó, pero no La Internacional, sino La Marsellesa. Los colores de la bandera francesa sustituyeron al rojo y al negro. El lugar escogido para el desfile fue otro, más acorde con sus ideales: les Champs-Élysées. 

			Al día siguiente, a pesar de gritar a pleno pulmón «Solo es un comienzo, continuemos el combate», los defensores del movimiento estudiantil y obrero intuyeron que en la víspera algo se había roto. La contramanifestación de la derecha representó el principio del fin del movimiento. Ahora el Gobierno se sentía fuerte y legitimado para poner en marcha las acciones que acabasen, de una vez por todas, con la situación de caos generalizado en que se había sumido el país. Un primer paso fue sustituir al ministro del Interior. El nuevo, Raymond Marcellin, tendría menos contemplaciones, si cabe, a la hora de reprimir los últimos focos de la insurgencia.

			Así, la noche del 5 al 6 de junio, cerca de mil CRS expulsaron a los últimos ocupantes de la fábrica Renault de Flins. A pesar de las garantías de seguridad dadas por las fuerzas del orden, nadie quería volver al trabajo. Es más, un grupo de obreros y de estudiantes intentó ocupar de nuevo la fábrica. Los enfrentamientos se prolongaron durante varios días. El día 10, los obreros se adueñaron otra vez de la fábrica. Los estudiantes acudieron en su apoyo. Los policías cercaron a un grupo de jóvenes cuya única salida era lanzarse al río. El joven Gilles Tautin moriría ahogado. Esa misma noche, veinte mil manifestantes se dieron cita en la Estación del Este para protestar contra esta muerte. Sería la «última noche de las barricadas». 

			Si bien, paulatinamente, los obreros volvieron a sus puestos de trabajo, todavía quedaban muchos focos de rebeldía activos por toda Francia. Fruto de estos enfrentamientos, muchos de ellos más violentos que los del mes de mayo, morirían dos obreros. 

			A propuesta de Marcellin, el 12, se dio la orden de disolución de varias organizaciones estudiantiles y de extrema izquierda, entre ellas el Mouvement 22 Mars. Mientras estas eran reprimidas con mano dura, nada sucedía con la organización de extrema derecha Occident, que, a diferencia de las prohibidas, no era considerada como un «movimiento subversivo», y, el 15, unos cincuenta miembros de la OAS12, condenados por asesinato, fueron amnistiados. Entre ellos, el general Raoul Salan, quien había participado en el golpe de Estado contra De Gaulle. Con esta medida, el Presidente, lograba limar asperezas con los grupos instalados a su derecha. 

			Si el 12 de junio la declaración de los grupúsculos de izquierdas como organizaciones ilegales asestó un duro golpe al movimiento estudiantil, las evacuaciones del Odeón, el 14, y de la Sorbona, el 16, representaron su defunción. Poco a poco, el país recuperó la calma, aunque ya nada volvería a ser como antes. 

			El 30 de junio, en la segunda vuelta de las elecciones legislativas, los gaullistas ganaron holgadamente. Tal vez el miedo a volver a vivir una situación caótica llevó a muchos a votar por el partido de De Gaulle. Los grupos de izquierda fueron los grandes derrotados. A pesar de esta victoria, Charles de Gaulle no se mantendría mucho tiempo en el poder, pues, en abril del año siguiente, dimitió de su cargo tras perder un referéndum sobre la regionalización y la reforma del Senado. Paradójicamente, con estas propuestas trataba de satisfacer, en parte, algunas de las aspiraciones del movimiento estudiantil, como por ejemplo, la de una democracia más directa. 

			La desaparición de De Gaulle de la escena política fue sin duda una de las primeras consecuencias derivadas de los acontecimientos del 68. Su actitud dubitativa en los primeros días de la crisis acabó pasándole factura. En el ámbito laboral también se produjeron una serie de cambios considerables. Si bien, como ya dijimos, los Acuerdos de Grenelle fueron rechazados por los trabajadores en un primer momento; posteriormente y de manera paulatina, rama por rama, se fueron aplicando, bajo el estricto control del patrón. Muchos de estos logros, enumerados previamente, formaban parte de antiguas reivindicaciones que solo fueron atendidas cuando estalló la gran huelga general del 68.

			En un principio, estas mejoras laborales representaron un gran gasto para el Estado y las empresas y perjudicaron el equilibrio presupuestario. La subida de precios, el paro, la devaluación del franco... se convirtieron en amenazas, en muchos casos, reales. Además, el Gobierno francés tuvo que soportar las críticas de los otros cinco miembros de la Comunidad Económica Europea (CEE), pues, en pleno proceso de disolución de las barreras arancelarias entre ellos, este se vio en la obligación de adoptar unas polémicas medidas proteccionistas para salvaguardar su economía. A pesar de la pésima situación inicial, poco a poco, la economía francesa se fue saneando y fortaleciendo. La prensa de la época —y cómo no la española— siguió con mucho detalle la evolución de una de las economías más importantes del mundo. 

			Por otro lado, se ha hablado de una serie de mejoras jurídicas auspiciadas por el espíritu del 68: por ejemplo, se reconoció la autoridad conjunta de los padres sobre los hijos, la posibilidad para las mujeres de abrir una cuenta bancaria sin la previa autorización del marido y el derecho a la igualdad profesional entre hombres y mujeres. Mejoras que, sin lugar a dudas, ayudaron a cambiar las relaciones entre ambos sexos. 

			La veracidad de estos logros positivos nadie la pone en duda. Otra cosa es lo que podríamos denominar las consecuencias «a largo plazo». Hace unos años, asistimos a la descalificación del Mayo del 68 por parte de personalidades como el Papa Benedicto XVI13 y Nicolas Sarkozy14. Sin ir más lejos, en nuestro país, hasta la expresidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, tuvo palabras de reproche para este movimiento15. En líneas generales, esta combativa corriente crítica consideraba nefasta la herencia del Mayo francés. Así, algunos de los males de la época —relativismo moral, individualismo exacerbado, falta de autoridad...— eran, para ellos, su «preciado» legado. Para equilibrar la balanza, surgió otra corriente que, con la misma pasión, ponderaba las importantes lecciones que de aquel movimiento se podían extraer. En este sentido, los editores del ya mencionado libro 1968. El mundo pudo cambiar de base, en la presentación, hablando del 68 en general, nos enumeran sus principales aportaciones:

			[...] las movilizaciones, iniciativas, formas de organización, ideas..., toda la creación masiva e internacional de pensamiento y acción crítica que se manifestó en Alemania, Italia, Grecia, Estados Unidos, México, Francia e, incluso, en este país ya en pleno «crepúsculo del franquismo», forman parte de nuestro «futuro anterior», el capital de conocimiento y experiencias imprescindibles para quienes continúan el combate por cambiar el mundo y cambiar la vida (Garí, 2008: 16). 

			Más allá de este debate bien instalado y sin visos de solución y, por supuesto, negándonos a «olvidar» como nos propone Daniel Cohn-Bendit16, mencionaremos algunas de las consecuencias que, habitualmente, se le han atribuido al Mayo francés, sin entrar en la discusión sobre si estas transformaciones igual se hubieran producido sin los sucesos de mayo de 1968. Fuera como fuese, Mayo —junto a los otros «mayos del 68»— actuó como un acelerador de una serie de procesos de cambio latentes y sus ideas predominantes iban a marcar profundamente a la sociedad francesa y, por extensión, al mundo occidental. Al margen de las derivas positivas o negativas que se han querido ver, el Mayo del 68 provocó una revalorización del concepto de autonomía. Autonomía del individuo frente al Estado y las instituciones, en el trabajo, en la escuela y en la familia (véase Le Goff, 1995). Esta autonomía llevaba implícita una creciente desconfianza hacia cualquier forma de autoridad. En este sentido, se percibió un menor interés por los asuntos públicos y políticos. A la vez que surgieron nuevas formas de compromiso ciudadano más acordes con la idea de democracia directa. 

			Otra de las frecuentes consecuencias que se atribuye a Mayo está relacionada con la citada autonomía, pues la libertad recién adquirida llevaba a la persona a redescubrir su cuerpo y a erigir el placer en nuevo dios. Otras formas de entender la sexualidad saldrían a la luz e iniciarían su larga marcha hacia el respeto y el reconocimiento social. La lista puede ser mucho más extensa, pero nos limitaremos a citar, en última instancia, una herencia que la mayoría de estudiosos no dudan en otorgar al Mayo francés: el nacimiento de los movimientos feministas, ecologistas y pacifistas, así como el germen de las actuales ONG. 

			En el campo de la estética, Mayo del 68 también dejó su impronta. La importancia de la libertad creativa y de la subjetividad, la revalorización de los aspectos lúdicos y festivos, el interés por todo lo marginal y prohibido, la necesidad de compromiso social y político serían algunos de los rasgos de la nueva estética. Pero de esto hablaremos en el último capítulo...

			EL MUNDO SIGUIÓ TEMBLANDO 

			A pesar de que el Mayo francés del 68, emblema de un año sin parangón, terminó, el globo terráqueo siguió estremeciéndose: en Checoslovaquia, en China y en México, principalmente. Países en los que las lecciones de la reciente revolución francesa estuvieron muy presentes. Somos conscientes de que por todo el planeta ocurrieron otros hechos también muy interesantes, aunque no tan relacionados con nuestro tema. 

			Una de las últimas convulsiones de este agitado año se produjo en Checoslovaquia, en el mes de agosto. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los países que habían sido liberados por el ejército soviético —entre ellos Checoslovaquia— pasaron a formar parte del bloque comunista y, por lo tanto, sus destinos regidos por la Unión Soviética. Como no podía ser de otro modo, las relaciones entre estos países y la Unión Soviética eran tensas. La muerte de Stalin en 1953 y la revelación de sus atroces crímenes por parte de Kruschev en 1956 provocaron en los países sometidos al poder soviético un mayor deseo de aflojar el yugo que les asfixiaba. 

			El primer paso en este sentido lo daría la Polonia de Wladyslaw Gomulka. Por suerte para ellos, su contención en el camino reformista no despertó las iras de Moscú, como sí sucedería en Hungría y en Checoslovaquia. En Hungría, Imre Nagy se atrevió a apostar por un suave pluralismo político, entre otras medidas liberalizadoras, que el Kremlin no estaba dispuesto a tolerar. A comienzos de noviembre de 1956, los tanques soviéticos pusieron fin a esta revolución, provocando miles de muertos. El propio Nagy pagaría este atrevimiento con su vida dos años más tarde. Los dirigentes de la Unión Soviética dejaban claro que no estaban para bromas. 

			En los primeros meses de 1968, tras doce años de «calma», parecía que los checoslovacos habían olvidado los dramáticos sucesos de Hungría, pues estaban dispuestos a luchar por su pequeña parcela de libertad. El encargado de dirigir este proceso de transformación fue el eslovaco Alexander Dubcek, nombrado el 5 de enero secretario del Partido Comunista. A pesar de que su talante moderado no le predisponía a grandes peripecias, los deseos de cambio de su pueblo, sobre todo estudiantes e intelectuales, eran tan fuertes que no tuvo más remedio que ir cediendo poco a poco. Su idea de instaurar un «socialismo de rostro humano», que no era otra cosa que liberalizar y democratizar el sistema, fue cogiendo fuerza. Todos los procesos que se iniciaron en esta dirección constituyen lo que se ha denominado la «Primavera de Praga». Primavera, tanto porque el momento más álgido de su desarrollo fue en esta estación, como por su sentido de «despertar», de «renacer»...

			Las modestas reformas que se estaban llevando a cabo pronto llamaron la atención de los conservadores checoslovacos, de los dirigentes de otros países comunistas y, cómo no, de los mandatarios del Kremlin. La posible pérdida de la hegemonía del Partido Comunista en Checoslovaquia les llevaba a hablar de «contrarrevolución», una situación que no podían consentir. Así que, tras valorar los perjuicios que podría acarrear una intervención militar en el país, decidieron actuar. 

			La noche del 20 al 21 de agosto, ante el desconcierto de las clases dirigentes y del pueblo, las tropas de cinco Estados del Pacto de Varsovia —Unión Soviética, Polonia, Alemania del Este, Hungría y Bulgaria— penetraron en Checoslovaquia. En pocos días, casi quinientos mil hombres ocuparon todo el territorio nacional, sin apenas encontrar resistencia. El siguiente paso consistía en devolver la «normalidad» al conjunto del país. La dirección del Partido fue detenida y conducida a Moscú para rendir cuentas. 

			Ante la falta de dirigentes comunistas dispuestos a establecer un nuevo gobierno, Brézhnev se vio obligado a recurrir a Dubcek. Este aceptó mantenerse en su puesto y así tratar de salvar algo de la liberalización iniciada. No tendría mucho margen de maniobra, la vuelta a la «normalidad» era imparable. En abril de 1969 sería reemplazado por Gustav Husak. A pesar de todos los esfuerzos por acallar las voces disidentes, las protestas de los intelectuales y de los estudiantes siguieron su curso. 

			Esta desafortunada decisión de los dirigentes soviéticos estropeó su ya mala imagen. La revelación de los crímenes de Stalin y la dura represión contra cualquier intento liberalizador en sus países satélites hicieron que millones de personas, esperanzadas con la promesa comunista de una sociedad más justa, miraran hacia otro lado. La política de la Unión Soviética les había decepcionado, por eso las propuestas de otros países para implantar un comunismo diferente las seguían con atención. En este sentido, personajes como Ernesto Che Guevara, Fidel Castro y Mao Zedong se convirtieron en los nuevos íconos de todos aquellos que buscaban en el comunismo una alternativa al capitalismo salvaje y a la sociedad de consumo. Las decepciones llegarían más tarde. 

			A la altura de 1968 eran muchos los que admiraban la entereza del pueblo chino para poner en marcha su propia revolución cultural proletaria, bajo la dirección del Gran Timonel, Mao Zedong. A mediados de la década de los sesenta, China comenzaba a recuperarse de una grave crisis económica. A pesar de importantes problemas estructurales, empezaba a despuntar como la gran potencia en que hoy se ha convertido. No obstante, la creciente estabilización económica llevaba implícita una estabilización política que sus dirigentes más radicales, entre ellos Mao, no estaban dispuestos a permitir. En este sentido, Mao decidió actuar para evitar que la revolución comunista se estancara y se aburguesara e incluso pudiera caer en las garras del temido capitalismo. Para ello había que movilizar a las masas y reeducarlas en los auténticos valores de la revolución.

			Al poco tiempo, las primeras contradicciones vieron la luz. Si, por un lado, todos los cargos políticos podían ser sometidos a la crítica del pueblo y, por lo tanto, derrocados, la figura de Mao se volvía progresivamente intocable. Su pensamiento se daría a conocer en el mundo entero a través de su célebre Libro Rojo. Otra contradicción era que en todo el planeta se admiraba, sin saberlo, una revolución que iba dejando a su paso miles de disidentes ajusticiados, campos de concentración, torturas, casas destrozadas, obras de arte perdidas para siempre... Los tristemente famosos Guardias Rojos estaban, en parte, detrás de ello.

			La violencia desatada era tal que pronto comenzaron las luchas en el seno del propio movimiento revolucionario. El país se encontraba al borde de la guerra civil. La revolución cultural, que en realidad no había sido más que una gran farsa, una pesadilla sangrienta y una encarnizada lucha por el poder entre diversas facciones, llegó a su final en abril del 69. Poco a poco, se irían conociendo sus terribles desmanes ante la sorpresa de los maoístas de todo el mundo. 

			En México también había maoístas, junto a otros grupúsculos de moda —trotskistas, guevaristas...—, pero su papel en el movimiento estudiantil no fue especialmente destacado. Al igual que el de la clase obrera, que en los últimos tiempos había accedido a los placeres del consumo y que estaba completamente sometida al control del Gobierno. Los estudiantes fueron los auténticos protagonistas, aunque es cierto que, a medida que el movimiento iba creciendo, nuevas capas sociales se fueron incorporando. El objetivo que unía a todos era mostrar su malestar ante un Gobierno tirano y antidemocrático que ahogaba cualquier intento por instaurar una pequeña cuota de libertad y de autonomía. 

			Los primeros pasos del movimiento estudiantil mexicano se dieron unos meses antes del nefasto 2 de octubre. A principios de julio, una primera manifestación, con la que se pretendía penetrar en el Zócalo, fue duramente reprimida. Más adelante, la barbarie de las fuerzas del orden se cebó con una obra de arte: la puerta del siglo XVI del colegio jesuita San Ildefonso. Al otro lado se estaba celebrando una asamblea de estudiantes. Como una peligrosa y sangrienta espiral, cuanto más pedían los estudiantes reformas, democracia y libertad a los prisioneros políticos, más brutal era la represión —los muertos no aparecían en la prensa oficial— y nuevos jóvenes eran encarcelados. Así las cosas, el movimiento iba extendiéndose y radicalizándose, dirigido por un democrático Consejo Nacional de Huelga. Los recientes sucesos del Mayo francés eran una inspiración para los estudiantes mexicanos. 

			El 1 de octubre, ocho mil huelguistas ocuparon la plaza de las Tres Culturas en el barrio de Tlatelolco. Al día siguiente, tres mil policías y militares, con la ayuda de tanques, rodearon la plaza. De entre los estudiantes surgieron los primeros disparos, pero no fueron ellos quienes los habían detonado, sino unos policías infiltrados. Esta supuesta provocación estudiantil fue la excusa para iniciar la masacre de indefensos estudiantes. Se ha hablado de entre trescientos y cuatrocientos muertos. El Gobierno de Gustavo Díaz Ordaz ponía fin de este modo a un movimiento con cuyos representantes nunca se le pasó por la cabeza algo tan simple como dialogar. 

			Con las palabras de Adolfo Gilly, por aquellos trágicos días encarcelado, ponemos punto final al 68 mexicano: 

			El movimiento había durado 68 días y terminó dejando, además de los muertos, varias centenas de prisioneros políticos que no empezarán a ser puestos en libertad hasta 1971. El 7 de octubre de 1968, los Juegos Olímpicos fueron inaugurados bajo la divisa oficial orwelliana: «¡Todo es posible en la paz!». Aquellos quienes de entre nosotros, desde nuestras celdas de la prisión de Lecumberri, pudieron seguirlos por la televisión, vieron cómo dos atletas negros de los Estados Unidos, al subir al pódium después de haber obtenido la primera y la segunda plaza en una de las pruebas, recibieron el himno de su país levantando un puño enguantado de negro, símbolo del Black Power de esta época, y cómo una gimnasta checoslovaca, al escuchar desde el mismo pódium el himno soviético, agachó la cabeza y cruzó un brazo sobre su pecho en señal de duelo por la ocupación de su país (Artous, 2008: 528-529).

			A finales de 1968, durante la celebración de los Juegos Olímpicos de México, los dos actos de protesta que acabamos de mencionar venían a terminar un ciclo. Como un círculo que se cierra sobre sí mismo. Los atletas negros denunciaban siglos de marginación en la nación líder del bloque capitalista; la gimnasta checoslovaca protestaba contra la ocupación de su país por parte del líder del otro bloque, el comunista. Y todo ello lo hacían en un país en el que uno de los movimientos estudiantiles más fuertes del 68 todavía velaba a sus muertos. Sus gestos valientes se enfrentaban a la hipocresía reinante que quería hacer creer que todo marchaba bien en el mejor de los mundos posibles. Sin embargo, como ha expresado muy bien Christian Makarian en el artículo titulado «68. L’année qui a changé le monde»: «1968 es ante todo un catálogo del malestar mundial, una premonición impotente, una cita con las décadas siguientes, una hoja de ruta, un gigantesco inventario de todo aquello que no funcionaba» (2008: 83).

			En 1967 veía la luz una de las novelas más impresionantes de la historia de la literatura mundial. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, nos introduce en el universo mágico y extraño de un país latinoamericano, cargado de contradicciones. La masacre en la plaza de Macondo anticipa, siniestramente, lo que iba a suceder en la plaza de las Tres Culturas de México y es, al mismo tiempo, un símbolo de lo que siempre había ocurrido e iba a ocurrir cuando se enfrentan las ansias de libertad de un pueblo con el fanatismo de unos gobernantes carentes de toda empatía. Dejemos que las palabras del genio sean las últimas de este apartado: 

			La posición privilegiada del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

			—¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!

			Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin tregua (2004: 375).

			«SPAIN IS DIFFERENT!» 

			El franquismo: nacimiento, evolución y... 1968 

			La España de finales de los sesenta era realmente «different», sobre todo si la comparamos con los países más avanzados de su entorno. De estas diferencias, así como de algunas similitudes, vamos a dar rendida cuenta en las próximas páginas. El famoso eslogan, lanzado por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, en la década de los sesenta para promover el turismo, nos parece un título adecuado para consignar esta realidad, esta singularidad española. 

			El año 1968 en España será recordado por una serie de acontecimientos de importancia variable. Sin ir más lejos, el 30 de enero nace el tercer hijo, y el primero varón, de los príncipes Don Juan Carlos y Doña Sofía. Este evento es recogido en gran parte de la prensa internacional y es percibido, por muchos comentaristas del momento, como una puerta abierta a la esperanza de cambio en el sistema político español. También será el año en el que Massiel y Julio Iglesias ganen importantes premios en el mundo de la canción. Desgraciadamente, el verano de 1968 dará comienzo la carrera sangrienta de ETA. En el ámbito de la política exterior, el 12 de octubre de ese año, el ministro Manuel Fraga firma el acta de independencia de Guinea Ecuatorial, una de las últimas colonias españolas en África. 

			«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado», con estas archiconocidas palabras del último parte de Franco se anunciaba el fin de la cruenta guerra. Era el 1 de abril de 1939. Para una gran mayoría de historiadores esta fecha representa el inicio del período conocido como «franquismo». Sin embargo, existe otro grupo de historiadores17, entre ellos Enrique Moradiellos, para quienes este período comienza unos años antes, en 1936, con el alzamiento militar contra la Segunda República. Según estos analistas, a lo largo de toda la contienda militar se va fraguando el franquismo. Franco aprovechó los años de enfrentamiento para ir ampliando sus parcelas de poder y erigirse como la estrella indiscutible en el universo de los vencedores. Para Moradiellos, el momento clave en la configuración del franquismo sería el nombramiento del general Francisco Franco como máximo representante de las Fuerzas Armadas y del Gobierno, por parte de la Junta de Defensa Nacional, a finales de septiembre de 1936. A partir de entonces, su carrera hacia el poder será imparable. 

			Incluyendo en la periodización del franquismo el año 1936, este mismo autor define esta larga etapa de la historia de España de un modo muy acertado: 

			En efecto, el franquismo, como tipo peculiar de régimen político y como sistema de dominación institucional, rigió los destinos de la economía, la sociedad y la cultura española durante un lapso de tiempo muy considerable: casi cuarenta años del siglo XX. No en vano, el proceso de su configuración histórica se inició en el año 1936, al compás de una potente insurrección militar reaccionaria contra el Gobierno reformista de la Segunda República que dio origen a la cruenta Guerra Civil española librada entre julio de 1936 y abril de 1939. En este último año, con la definitiva derrota de los últimos focos de resistencia republicana, el régimen franquista extendió su poder y dominio sobre la totalidad del territorio peninsular, insular y colonial de España. A partir de entonces, la dictadura de Franco disfrutaría de una larga y prolongada vida y vigencia hasta su ocaso, a finales de 1975 (con motivo del fallecimiento de su titular), cuando se iniciaría un precario proceso de transición política hacia un régimen pluralista, democrático y parlamentario (Moradiellos, 2003: 11-12).

			De todo lo dicho hasta el momento sobre el franquismo, una cosa queda clara y con ella están de acuerdo todos los historiadores: la dictadura de Franco fue uno de los períodos políticos más largos de la historia de España. Ramón Tamames, que se refiere a esta etapa como la «Era de Franco», constata que, si bien su longevidad es comparable a la de algunos reinados anteriores, en ningún caso hubo antes una figura que marcara tan claramente la vida política como Franco, pues aquellos pretéritos reyes contaban con destacados consejeros políticos que les orientaban en sus acciones (1988: 177-178). 

			Ya sean treinta y seis años o treinta y nueve, si incluimos los años de la Guerra Civil, es evidente que el franquismo duró «toda una vida». Casi cuarenta años que pesaron en la persona de Franco, quien pasó de ser un enérgico y ambicioso militar a un anciano enfermo que pensaba más en ir a pescar y a cazar que en dirigir los destinos de la nación, aunque, por otro lado, tenía claro que nadie más que él estaba en la cúspide del sistema que había creado y estaba dispuesto a cualquier cosa para que así continuara siendo. Casi cuarenta años que pesaron como una losa sobre una sociedad duramente castigada, donde muchos simplemente «desaparecieron», otros guardaron silencio y otros lo apoyaron apasionadamente o, a veces, no tanto, sobre todo al final de su mandato, cuando muchos fieles al régimen empezaron a considerar la posibilidad de un cambio como los nuevos tiempos exigían. Los más retrógrados nunca se adaptarían a la nueva situación y acabarían sus días llenos de nostalgia por los tiempos pasados. 

			La longevidad del régimen de Franco explica, en parte, la polémica, todavía actual, sobre qué etiqueta ponerle a dicho período. El ya mencionado Enrique Moradiellos sostiene que la diversidad de apelativos referidos al período de Franco obedece a su prolongada existencia y a su evolución implícita. Así pues, según este autor, existen diversos nombres con los que los historiadores tratan de definir y catalogar el período franquista. Uno de los más utilizados es el de «dictadura militar», idóneo para referirse a los primeros años. Aunque pronto uno se da cuenta de que el franquismo fue algo más y es ahí donde surgen otros calificativos como «régimen totalitario» o «régimen autoritario»; el primero, sobre todo, por su analogía con los fascismos europeos y el segundo por su mejor adecuación a la especificidad del caso español. Podemos considerar que todos estos intentos de conceptualización tienen algo de verdad y que cada uno de ellos se adapta mejor a un momento concreto de la evolución del franquismo. 

			Existen otras definiciones también muy pertinentes, pero no es nuestro objetivo enredarnos en este debate. Simplemente, queríamos señalar que los términos con los que tratamos de etiquetar esta época están sujetos a una intensa disputa conceptual que intenta arrojar luz sobre uno de los momentos más complejos de nuestra historia. De todo lo dicho podemos concluir que las dificultades para llegar a un acuerdo sobre qué término utilizar para catalogarlo se deben a la singularidad del régimen, provocada, en gran medida, por su inusual longevidad. 

			Como no podía ser de otro modo, un período histórico tan extenso experimentó unos cambios considerables que permiten establecer una serie de etapas. El año que a nosotros nos interesa, 1968, aparece siempre incluido en la misma etapa, a pesar de las múltiples diferencias que puedan existir en las diversas clasificaciones hechas por los más prestigiosos estudiosos de la época. Independientemente del número de etapas en que cada historiador divide el período franquista, 1968 siempre forma parte de la etapa considerada, en general, como la etapa «desarrollista». Obviamente, cada estudioso le pone un nombre distinto a esa fase, aunque, en líneas generales, suelen coincidir en los puntos clave. 

			Hagamos, a continuación, un breve recorrido por algunas clasificaciones y tratemos de extraer conclusiones. Según Ramón Tamames, desde el punto de vista económico, 1968 pertenecería al período denominado por él «La planificación indicativa» (1962-1973), indicativa porque se trataba de una planificación en la que el Gobierno daba algunas «indicaciones» a las empresas privadas sobre las mejores acciones a seguir en lo económico (1988: 227-230). Desde el punto de vista político, estaría incluido en «El gobierno del desarrollo político» (desde el 7 de julio de 1965 hasta el 29 de octubre de 1969) (1988: 310-311). En varios manuales de historia, Javier Tusell sitúa 1968 en una larga fase que titula «Desarrollo económico, apertura y tardofranquismo» y que se extiende desde 1966 hasta el fin de la dictadura (Tusell, 1990 y 2005). Manuel Tuñón de Lara enmarca el 68 en un período más extenso, que va de 1961 a 1973 y que denomina «Etapa del “desarrollo económico” y de “conflictividad obrera y universitaria”» (Tuñón de Lara, Domínguez Ortiz y Valdeón, 1991). El cuarto capítulo del libro Historia política 1939-2000 se titula «El franquismo exultante, 1961-1969», otra manera de definir este período (Marín, Molinero e Ysàs, 2001). 

			Entre los hispanistas anglosajones, destacaremos la clasificación de Paul Preston, quien incluye nuestro año en el eje temporal 1957-1969, período del que destaca la modernización económica bajo un gobierno de tecnócratas del Opus Dei (Preston, 1997). Por último, Stanley George Payne, que divide la etapa franquista en tres fases —incluyendo la Guerra Civil—, coloca 1968 en un largo período caracterizado por el desarrollismo de la tecnocracia y una especie de autoritarismo burocrático, desde los años clave 1957-1959 hasta el final del régimen dictatorial (Payne, 1987).

			La lista con ejemplos de periodizaciones podría ser infinita, casi tantas clasificaciones como libros existentes sobre el franquismo. Por esta razón, nos hemos limitado a ofrecer una pequeña muestra de las clasificaciones realizadas por algunos de los autores que creemos que mejor conocen esta etapa de la historia española. Vayan de antemano nuestras disculpas por las inevitables omisiones. 

			Una primera conclusión que se puede extraer, a simple vista, es que el período en el que se suele incluir el año 1968 es similar en todos los autores. Con algunos años de diferencia, todos ellos sitúan el 68 en una etapa que coincide, más o menos, con la década de los sesenta al completo. Desde nuestro punto de vista, este período se iniciaría en los últimos años cincuenta, con unos cambios políticos y económicos importantes, y terminaría en 1969, año que para muchos analistas señala el principio del fin del franquismo. Luego vendría una última etapa, denominada «tardofranquista», que estaría marcada por la crisis en todos los ámbitos. 

			Otra conclusión que podemos sacar es que en este período convergen una serie de aspectos, señalados por todos estos autores, que contribuyen a darle su unidad e identidad, es decir, que se producen unos fenómenos que hacen que esta etapa sea cualitativamente diferente a las otras. Así pues, encontramos un conjunto de rasgos propios de esta década que se repiten, en cierta medida, en las etiquetas con las que estos autores definen el período. Por ejemplo, en la mayoría de las clasificaciones aparece el término «desarrollo», sobre todo referido al ámbito económico. También se menciona el concepto de «tecnocracia» o «tecnócratas». Asimismo, son frecuentes las referencias a una cierta «apertura política».

			En definitiva, 1968 forma parte de una década marcada por la prosperidad económica y por un leve aperturismo en lo político. Elementos que contribuirían a salvar, de momento, la dictadura, pero que llevaban implícito el germen de su aniquilación. Otros rasgos mencionados en las clasificaciones anteriores —como «conflictividad social»— también marcarán esta etapa. Sin duda, otra observación de interés es que 1968 se encuentra al final de ese período escogido para encuadrarlo. Tal vez, en el 68 ya se anunciaban los cambios de la etapa posterior. 

			«Todo debe cambiar para que todo siga igual»

			En el ámbito económico y en el social tuvieron lugar unas transformaciones de gran relevancia que acabarían afectando al terreno político, a pesar de su pertinaz inmovilismo. ¿En qué sentido le afectaron? A nuestro entender, evidenciaron el carácter irreconciliable entre una sociedad, económica y socialmente, moderna y desarrollada, o, al menos con clara tendencia a ello, y un sistema político autoritario y antidemocrático. Cuanto más avanzaba la sociedad española en los ámbitos mencionados, más insostenible se volvía el régimen franquista, cuya única razón de ser era la pervivencia de su longevo creador.

			El Nuevo Estado que Francisco Franco quería imponer podría definirse por su oposición a todo lo que caracterizaba a la Segunda República, cuyo derrocamiento él lideró. En este sentido, el régimen franquista se distinguía por la ausencia de una Constitución, que los españoles no recuperarían hasta 1978. El Estado se regía por un conjunto de leyes dispersas, que surgían y evolucionaban en función de las circunstancias de cada momento. El franquismo borró de un plumazo el pluralismo político anterior, al que consideraba fuente de todos los males. Como veremos en el próximo capítulo, la diversidad de partidos políticos será una de las críticas que Franco le hará a De Gaulle. A partir de entonces solo habría un partido: la Falange o el Movimiento Nacional, que aglutinaba a todas las fuerzas políticas próximas al régimen y que se ocuparía también de controlar el único sindicato: la Organización Sindical. De todos estos rasgos se desprende el carácter profundamente antidemocrático del régimen franquista, a la par que conservador y antiliberal. 

			En lo esencial, el régimen político configurado por el general Franco evolucionó muy poco. En sus casi cuarenta años de vigencia hubo algo que fue invariable: el poder personal del dictador, omnipresente en todos los resortes de la vida política. Por encima de todo, Francisco Franco era el jefe del Estado. A continuación, desde el punto de vista del poder ejecutivo, desempeñaba el cargo de jefe del Gobierno, posición desde la cual elegía a sus ministros y a sus gobernadores civiles. En cuanto al poder legislativo y los órganos deliberativos, el dictador ejercía un control exhaustivo sobre sus tres instituciones principales, a saber, el Consejo Nacional del Movimiento, las Cortes y el Consejo del Reino. Todas estas entidades tan solo tenían una función consultiva, pues, en última instancia, era Franco el que ratificaba las leyes. Finalmente, el poder judicial, cuyo máximo representante era el Tribunal Supremo, también estaba supeditado a su persona.

			Uno de los pilares fundamentales en los que se sustentó el régimen fue el Ejército; sin él, Franco no hubiera podido mantenerse en el poder. Si bien, en los últimos años del franquismo, surgieron de sus filas voces discordantes, lo cierto es que esta institución, casi en bloque, se mostró fiel al Caudillo de principio a fin. Como compensación a este apoyo absoluto, los militares ocuparon importantes cargos en los sucesivos gobiernos franquistas, sobre todo en los primeros. Sin embargo, en el séptimo gobierno, que será el que a nosotros nos interesará por ser el del año 1968, se notaba ya una clara disminución de su presencia y tan solo cuatro militares ocupaban puestos ministeriales —Gobernación, Ejército, Aire y Marina—, si exceptuamos, por supuesto, la figura clave de Luis Carrero Blanco, vicepresidente desde septiembre de 1967. Otros militares ejercieron su poder desde puestos clave en la Administración pública. Asimismo, el control de la Policía y de la Guardia Civil corría a cargo de los oficiales del Ejército. Su lealtad a Franco y su mano férrea, reprimiendo cualquier atisbo de sublevación, fueron la mayor garantía para la pervivencia de la dictadura. 

			El otro gran pilar del régimen fue la Iglesia. La jerarquía católica vio en Franco al principal garante de sus intereses y lo defendió fielmente, sobre todo, en los primeros años. Pero, como ocurrió con el Ejército, hacia el final de la dictadura, aparecieron importantes detractores. La Iglesia dio a Franco y a su régimen legitimidad a los ojos de los españoles, en su mayoría profundamente creyentes. En contrapartida, el Gobierno franquista confirió a la Iglesia un gran poder: recuperó gran parte de sus antiguas propiedades, recibió importantes cantidades de dinero del Estado para el mantenimiento y la gestión de estas, pasó a controlar la mayor parte de la educación del país y ejerció una notable influencia sobre las costumbres y la vida moral de los españoles. Los miembros de la Iglesia también se interesaron por los problemas terrenales y decidieron aportar su granito de arena ocupando destacados cargos en instituciones políticas (Cortes, Consejo del Reino...). Por su parte, el poder terrenal también controlaba al espiritual, pues, hasta mediados de los sesenta, el Gobierno intervenía en la elección de los obispos, a través del derecho de presentación. 

			La amalgama de los principales poderes económicos del país fue el otro gran pilar del régimen franquista. Desde los grandes terratenientes y banqueros, pasando por la burguesía empresarial y financiera, hasta llegar a las clases medias acomodadas, todos estos grupos apoyaron al sistema franquista, del cual obtenían importantes prebendas. Como por ejemplo, la escasa fiscalización, el proteccionismo estatal, las ayudas económicas... Aunque, como acabamos de mencionar, todos los pilares del régimen comenzaron a presentar grietas de envergadura en los últimos años de este. Los hijos de estas élites económicas, que no habían conocido los estragos de la guerra o apenas los recordaban, irán desvinculándose, progresivamente, del franquismo e interesándose por otras formas de gobierno. 

			Desde un punto de vista político, no debemos olvidar la presencia de falangistas y monárquicos, cuyo apoyo a Franco también fue evolucionando y debilitándose con el paso del tiempo. Por un lado, los falangistas se vieron, poco a poco, relegados de sus puestos de poder, sobre todo a raíz del castigo infligido al fascismo europeo tras la Segunda Guerra Mundial. Por otro, los monárquicos —carlistas y borbónicos— sufrieron una gran decepción al comprobar que el dictador no tenía ninguna intención, por el momento, de instaurar de nuevo la monarquía. El apoyo de todas estas bases políticas y sociales permitió a Franco mantenerse en el poder durante mucho tiempo.

			La dictadura conoció un total de diez gobiernos, que Franco escogió con gran habilidad en función de las circunstancias de cada momento. Los primeros gobiernos, hasta los años cincuenta, se caracterizaron por el predominio en sus filas de falangistas. Luego les tocaría el turno a los nacionalcatólicos. Seguidos, finalmente, de los vinculados al Opus Dei. Según la clasificación realizada por Ramón Tamames (1988: 310-311), 1968 quedaría incluido en «El gobierno del desarrollo político», el séptimo gobierno franquista, que se inició el 7 de julio de 1965 y terminó el 29 de octubre de 1969. En él predominaban los ministros de tendencia Opus Dei, como por ejemplo, Laureano López Rodó, ministro sin cartera y uno de los artífices de los Planes de Desarrollo, de los cuales continuaba siendo comisario. 

			Dada la importancia de los miembros de la Obra, conozcamos un poco mejor su evolución. La crisis económica y social de 1956 propició la entrada, el año siguiente, de los primeros opusdeístas en un gobierno franquista. Conocidos también como «tecnócratas», su presencia ya no decrecerá hasta el asesinato de Carrero Blanco, su principal mentor. Según nos recuerda Santos Juliá, el nombre de «tecnócratas», aplicado a esta nueva élite de altos burócratas, se debe a que «su fuente de legitimidad radicó en un saber técnico-jurídico y en una eficacia económica» (Di Febo y Juliá, 2005: 89). 

			Ocupaban puestos destacados en la Administración y, de manera progresiva, se fueron filtrando por los resquicios de la armadura del poder, hasta conquistar cargos de gran responsabilidad, sobre todo en la alta Administración del Estado y en el ámbito de la economía. Desde estos centros de poder se propusieron llevar a cabo una serie de reformas que mejoraran y modernizaran el sistema vigente, sin que perdiera su esencia, y así poder perdurar en el tiempo, incluso tras la muerte del dictador. Sus principales objetivos los podemos resumir en tres: liberalizar la economía —de ello hablaremos largo y tendido en el próximo apartado—, reformar la Administración, cuyos engranajes conocían a la perfección, y completar la institucionalización del Estado. 

			Para llevar a cabo este segundo objetivo, pusieron en marcha un conjunto de leyes cuyo fin era controlar y racionalizar las actuaciones de las autoridades públicas. Las consecuencias de tales medidas no se hicieron esperar: aumentó el gasto público y cambió su principal beneficiario. A partir de este momento, las infraestructuras propias de un país interesado por el bienestar de sus ciudadanos conocieron un gran auge. Así, se incrementaron los gastos en Educación, Sanidad, Seguridad Social, etcétera. El perdedor en este nuevo reparto del gasto público sería el Ministerio de Defensa. La actitud belicista de las dos primeras décadas del franquismo se estaba aplacando gradualmente y el Estado español quería parecerse a los países occidentales más avanzados. Otras consecuencias de las medidas tomadas por estos tecnócratas fueron el aumento del número de funcionarios y la renovación de los mecanismos para acceder a las plazas. En este sentido, se establecieron criterios de selección más objetivos, no bastaba con ser de Falange, de Acción Católica o de cualquier otra entidad afín al régimen. 

			En cuanto al tercer objetivo, diremos que pretendían, por un lado, dar la sensación de que el decrépito régimen se «democratizaba», con una especie de pseudo-constitución, y, por otro, mantener con vida aquel cadáver, metamorfoseado, ahora, en un cuerpo joven, el del príncipe Juan Carlos. La Ley Orgánica del Estado y la designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco, a título de rey, fueron las concreciones de este maquillaje institucional. 

			El régimen franquista se regía por un conjunto de leyes, denominadas «fundamentales», que no constituían en sí mismas un auténtico sistema político. Esto cambiaría con la promulgación de la Ley Orgánica del Estado, que codificaba todas estas leyes y ponía un poco de orden en el funcionamiento del propio régimen. Dado su carácter autosuficiente, el dictador siempre se mostró reacio a la promulgación de una ley orgánica y trató, en la medida de lo posible, de postergar este momento. Ya desde 1958 existía, por parte de algunos miembros del Gobierno, la voluntad de dar cuerpo a una ley como esta, que no vería la luz hasta el 10 de enero de 1967, tras ser apoyada por un rotundo «sí» en el referéndum del 14 de diciembre de 1966.

			Por un lado, la Ley Orgánica del Estado introducía algunas modificaciones en las leyes fundamentales y reducía las referencias fascistas y católicas. Un buen ejemplo de esto último lo constituye el cambio en la definición del Estado español, que ya no se definía como una «monarquía católica, social y representativa»18, sino como una «suprema institución de la comunidad nacional»19. Por otro, su principal quehacer era regular el funcionamiento de los diferentes órganos del Estado y coordinar las relaciones entre ellos. 

			Entre las novedades más importantes que introdujo podemos destacar las siguientes: la admisión de representantes de la familia en las Cortes; la creación del cargo de presidente del Gobierno —sometido al de jefe del Estado—; la revalorización del papel jugado por el Consejo del Reino; el reconocimiento de la libertad religiosa, etcétera. Todas estas medidas y otras no mencionadas eran interpretadas por Franco como un claro proceso democratizador y, en consecuencia, cuando presentó la ley a las Cortes, no dejó de advertir sobre su «peligrosidad». Nada más lejos de la realidad. 

			De hecho, la Ley Orgánica del Estado se mantenía fiel, en lo esencial, a los principios del Movimiento y, en este sentido, la democracia brillaba por su ausencia. Así por ejemplo, a pesar de que la nueva ley permitía la creación de «asociaciones de acción política» —que en la práctica carecían de toda utilidad—, el código penal continuaba castigando la existencia de partidos políticos. Asimismo, los derechos de asociación y de reunión se circunscribían al ámbito de las asociaciones vinculadas al Movimiento; fuera de él, eran perseguidos. En la misma línea, el derecho a huelga seguía prohibido. La libertad de expresión continuaba amordazada. Dadas estas circunstancias, hablar de democracia era puro cinismo. 

			El siguiente hito en el proceso de institucionalización del régimen franquista tuvo lugar más de dos años después de la publicación de la Ley Orgánica del Estado, concretamente el 22 de julio de 1969. Ese día, de gran relevancia en nuestra historia, se aprobó en las Cortes la designación del príncipe Juan Carlos de Borbón como sucesor de Franco a título de rey. Los escollos sorteados hasta llegar a este día fueron numerosos y de grandes dimensiones. A los dilemas de Franco, había que sumar las rencillas entre las «familias» del régimen. Aparte de la designación de un monarca, había otras dos opciones: la regencia o la presidencia. Luego estaba el problema de quién debía ocupar ese puesto clave y convertirse en el garante de la obra franquista. Al final, venció la propuesta planteada por algunos de los ministros del Opus Dei, especialmente López Rodó, y Carrero Blanco: monarquía y encarnada en la persona de Juan Carlos, hijo del desplazado Don Juan de Borbón. 

			Con la designación de Juan Carlos, las posibles dudas quedaban, de momento, resueltas. Todos, incluso los antimonárquicos, aceptaron la propuesta de Franco. No tenían otra salida. Su única condición era que el joven príncipe mostrara su fidelidad a los principios básicos del Movimiento y se comprometiera a su defensa y continuidad en el futuro. 

			Aparte del afianzamiento de la institucionalización, el otro objetivo de este período fue el intento de introducir un cierto «aperturismo», motivado, en parte, por la bonanza económica y el talante «modernizador» de una nueva generación de ministros jóvenes. En el fondo, también era otro mecanismo para prolongar la vida del régimen franquista. 

			En la práctica, esta «apertura» fue más teórica que real, pues los tímidos pasos que se dieron apenas sirvieron para aliviar las terribles deficiencias de un sistema completamente injusto y antidemocrático. Como decía la famosa sentencia de la película El Gatopardo, «Todo debe cambiar para que todo siga igual». No obstante, por mínimos que fueran estos cambios, hubo miembros del Gobierno, tan retrógrados, que los consideraban un atrevimiento. Las buenas intenciones de algunos de incorporar mejoras no llegaron muy lejos. Luego hubo un endurecimiento de las posturas y una desesperanzadora vuelta atrás, ante la cual, una gran parte de la sociedad española volvió a frustrarse. Un buen ejemplo de este «aperturismo» lo constituye la manida Ley de Prensa de 1966, pero de ella hablaremos en el siguiente capítulo. 

			A pesar de la lentitud en los cambios y de su escasa trascendencia en muchas ocasiones, se pueden percibir una serie de indicadores que nos hablan de «desarrollo político». Así por ejemplo, se produjo una renovación terminológica e ideológica. El hecho de que se sustituya el término «FET y de las JONS» por uno más genérico, «El Movimiento», denota un cierto «aperturismo». Asimismo, el concepto de «Estado nacional-sindicalista» cayó en desuso. Otro indicador de este «aperturismo» fueron las reformas en el sindicalismo oficial, que apostó por una actitud más colaboradora. Pero, sin duda, uno de los principales indicadores de este supuesto «desarrollo político» fue el asociacionismo, que se permitió en la práctica con muchas restricciones, y, en ningún caso, con carácter político. La mayoría de estos «cambios» se quedaron en meros gestos, sin consecuencias reales. Tan solo expresaban el deseo de una cierta «apertura», más impuesta por las circunstancias económicas y sociales del momento que por la propia voluntad del régimen.

			En este sentido, hubo una serie de acciones por parte del Gobierno que echaron por tierra su pretendida «liberalización». Los ejemplos son numerosos: su furibunda reacción ante la reunión de opositores al régimen en Múnich en junio de 1962, la ejecución del militante comunista Julián Grimau en 1963, la creación del Tribunal de Orden Público (TOP), etcétera. 

			Un elemento central de la política española de los años sesenta lo constituyó la pugna entre tecnócratas —aglutinados en torno a las figuras de Carrero Blanco y López Rodó— y falangistas —capitaneados por José Solís Ruiz, Secretario General del Movimiento. El progresivo ascenso en el poder de los primeros llevó a los segundos a querer fortalecer su independencia y, en la medida de lo posible, su control sobre el Gobierno. A su vez, en el seno del Movimiento, existía otra fuente de conflicto: la lucha entre «aperturistas» e «inmovilistas». Aquellos eran conscientes de la necesidad de permitir un cierto pluralismo político, dadas las nuevas circunstancias sociales de España, con las limitaciones que ya hemos comentado. Estos, los «inmovilistas», se oponían a cualquier cambio que pudiera poner en peligro el sistema político del franquismo.

			Los defensores del inmovilismo gozaban de un considerable prestigio en el entorno próximo a Franco y fueron sus más acérrimos defensores hasta el final. Su notable peso político representó un claro obstáculo para los deseos «aperturistas» del otro sector del Movimiento y, por supuesto, para las pretensiones de los tecnócratas, mayoritarios en el Gobierno. En este sentido, limitaron, al máximo, cualquier intento liberalizador expresado en la Ley Orgánica del Estado. El triunfo de las posturas del sector duro del régimen también respondía a la creciente crispación en que vivía la sociedad española, sobre todo a partir de mediados de los sesenta. Cada vez eran más frecuentes los gestos de oposición al régimen, con especial intensidad en los ámbitos universitarios, obreros y religiosos. De los dos primeros hablaremos detalladamente en un capítulo posterior. 

			El séptimo gobierno de Franco se deshizo el 29 de octubre de 1969. ¿Qué factores motivaron su fin? Los factores son muchos y muy variados. Por una parte, la radicalización de la oposición al régimen que acabamos de mencionar, con los primeros asesinatos de ETA a partir de 1968. Por otra, una incipiente recesión económica. También influyeron, negativamente, los conflictos en política exterior, que abordaremos en breve. Aunque, sin lugar a dudas, el detonante del cambio de gobierno fue el estallido del escándalo Matesa, en agosto de 1969. Dos ministros del Opus Dei, el de Hacienda y el de Comercio, estaban implicados en este caso de corrupción. Paradójicamente, fueron los miembros de esta familia del régimen los que salieron reforzados con el cambio de gobierno de octubre de ese año. El octavo gobierno, denominado «monocolor» por la masiva presencia de ministros próximos al Opus Dei, fue el penúltimo en el que dominaría este sector franquista. 

			La implantación de la dictadura de Franco significó una ruptura de las relaciones internacionales españolas, con la excepción de su vinculación con los estados fascistas de Alemania e Italia y con Japón. No obstante, en los años cuarenta, los Estados Unidos comenzaron a interesarse por la pésima situación económica que atravesaba España. Fue entonces cuando se iniciaron las primeras ayudas económicas, que ya no cesarían en todo el período de la dictadura.

			El 26 de septiembre de 1953 se producía en Madrid la firma de unos acuerdos con el Gobierno estadounidense, fruto también de una serie de contactos previos. Concretamente, se suscribieron tres acuerdos: uno sobre ayuda económica, otro sobre colaboración para la defensa mutua y, finalmente, otro sobre material bélico. El acuerdo sobre la defensa mutua implicó la construcción en España de unas bases militares, que entraban dentro de la estrategia estadounidense para hacer frente al peligro soviético. Los beneficios para el Estado español no fueron, ni de lejos, los obtenidos por los norteamericanos. Aparte del respaldo que la dictadura lograba, por parte de los Estados Unidos, en sus relaciones internacionales, estos acuerdos no representaron un refuerzo de la capacidad de defensa española, más bien implicaron un peligro para su seguridad, y, además, no sirvieron para facilitar su entrada en la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) ni en la CEE y tampoco contribuyeron a solucionar el conflicto con Gibraltar.

			En cuanto a las relaciones con la Santa Sede, un mes antes, el 25 de agosto de 1953, se firmó un nuevo Concordato que recogía y ampliaba los acuerdos que venían llevándose a cabo desde 1941. Este Concordato reconocía una serie de privilegios para la Iglesia católica española. Por un lado, el Estado se comprometía a desembolsar grandes cantidades de dinero para permitir el mantenimiento de sus infraestructuras, así como su ampliación. En esta misma línea, se le restituyó parte de su patrimonio y se le eximió de numerosos impuestos y contribuciones. Por otro lado, se reconocía el derecho de la Iglesia católica a implicarse en la educación pública. La enseñanza religiosa pasaba a ser obligatoria en todos los centros educativos. Asimismo, obispos, clérigos y religiosos gozarían de inmunidad judicial. Estos y otros privilegios ratificaban el carácter confesional del Estado español. 

			Estos acuerdos con el Vaticano y con la Casa Blanca significaron el reconocimiento de España como miembro de la comunidad internacional. Poco a poco, se fue completando el regreso de la mayor parte de los embajadores extranjeros. La incorporación del Estado español en los organismos internacionales comenzó ya en 1951, con la inserción en la Organización Mundial de la Salud (OMS). Luego vino la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) un año después. En 1955 se produjo la esperada entrada, con todos los derechos, en la ONU. Este hecho facilitó su completa inclusión en el resto de organismos internacionales, exceptuando los de carácter económico, pues hubo que llevar a cabo una serie de adaptaciones previas en el sistema español para hacer posible su ingreso definitivo. La entrada de España, en 1958, en el Fondo Monetario Internacional (FMI) y en el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) fue clave para poner en marcha el exitoso Plan de Estabilización. Asimismo, en 1963, España se adhirió, con pleno derecho, al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT). 

			En cuanto a la integración española en Europa, conviene recordar una serie de hitos. El espectacular desarrollo de la economía española en la década de los sesenta se debió, en parte, a la bonanza en la economía europea. El rechazo de la autarquía y del aislamiento implicaba un progresivo acercamiento de España hacia sus países vecinos. Pero resulta que los más poderosos de estos se habían unido bajo las siglas de la CEE, tras la firma del Tratado de Roma en 1957. Por lo que, en los años sesenta, una de las grandes obsesiones del Gobierno español será la integración en ella, que se había convertido en el eje de la economía de Europa occidental. 

			De este modo, en diciembre de 1960, se nombró el primer embajador español ante este organismo. En febrero de 1962, España solicitó la apertura de negociaciones con los miembros de la CEE para analizar una futura integración. Sin embargo, el Parlamento Europeo había dejado claro que dicha integración era inviable para aquellos países que no contaran con un régimen político democrático. Más tarde, en junio de 1964, la CEE respondió afirmativamente al deseo español de llevar a cabo dichas negociaciones, que comenzaron en diciembre. Hasta 1970 no se llegó a nada concreto. El 29 de junio de ese año se firmó, entre ambas partes, un acuerdo preferencial, no el acuerdo de asociación tan anhelado por España.

			Especial atención nos merece la relación entre España y Francia. La llegada de Charles de Gaulle al poder, en 1958, abrió las puertas a las buenas relaciones entre ambos países. A ello contribuyó, sin lugar a dudas, el buen talante y el buen hacer del nuevo embajador español en París: José María de Areilza. 1963 sería el año cumbre de su gestión, pues logró que visitaran España numerosos ministros franceses y se cerraron varios acuerdos de cooperación entre las dos naciones. A pesar de que asuntos como la desmesurada reacción ante la reunión de Múnich, por un lado, y el asesinato de Grimau, por otro, representaron un obstáculo para la buena marcha de la política exterior española, no pusieron en peligro la relación cordial con el presidente de la República francesa. Para este, España era un punto clave en la seguridad europea. Tanto es así que Francia hubiera permitido, probablemente, la incorporación de España a la CEE, en calidad de socia, y no como mero interlocutor privilegiado. 

			El «milagro» económico español y sus fantasmas 

			¿Por qué razón la mayoría de historiadores escogen los últimos años de la década de los cincuenta para señalar el inicio de una nueva etapa? Porque, sencillamente, en esos años comienza a producirse un giro copernicano en la situación económica española. Al terminar la Guerra Civil, la economía española estaba destrozada, no solo por las enormes pérdidas materiales, sino también por las pérdidas humanas que obligaban a una nueva reestructuración de la sociedad. Se iniciaba así un período de la historia española caracterizado por la autarquía; una opción elegida tanto por los que se encargaban de mantener el Nuevo Estado como impuesta por la mayoría de los países occidentales, reacios a relacionarse con un régimen dictatorial fascista. 

			Si bien la consolidación de este sistema autárquico supuso un retroceso de más de veinte años con respecto a la que habría sido la evolución normal de la economía si la Segunda República hubiera seguido su curso, no toda la sociedad española sufrió por igual sus consecuencias negativas. Los «vencedores», las capas sociales que habían apoyado a Franco desde el primer momento, supieron beneficiarse de la nueva situación, a costa del hambre y de las penurias de la inmensa mayoría del pueblo español. El nuevo sistema económico, que, poco a poco, iba a implantarse y que era completamente injusto, permitió que se consolidaran antiguas fortunas y que surgieran otras nuevas entre los recientes adeptos al régimen. 

			Los grandes terratenientes, los nuevos magnates de la industria, los altos funcionarios, los militares de prestigio... aprovecharon las ventajas de un sistema hecho a su medida, pensado para su disfrute y beneficio exclusivo, sin importar que pudiera llevar al país a la ruina total, como en realidad estaba sucediendo. Las políticas económicas orientadas hacia los intereses de estos grupos, el estraperlo a gran escala, los «enchufes» a través del Instituto Nacional de Industria (INI), el monopolio ejercido por los grandes bancos, el control de los mercados y la ausencia de una verdadera política fiscal y monetaria son algunos de los muchos aspectos que contribuyeron a mantener en la cúspide del poder económico a esta élite. 

			A mediados de la década de los cincuenta la situación de la economía española era gravísima. La inflación había alcanzado unas cotas muy peligrosas. El escaso interés de los latifundistas por modernizar el campo y una serie de malas cosechas trajeron consigo un descenso en la oferta de productos de primera necesidad, con lo que subieron los precios. A todo esto había que añadir la financiación inflacionaria de la inversión en el proceso de industrialización. Otra causa de la inflación fue la desmesurada subida de salarios que el régimen llevó a cabo, sin tener en cuenta el estado de las finanzas, para frenar las movilizaciones de obreros en 1956. Aparte de la inflación, el otro grave problema de la economía española era el déficit exterior. A finales de 1956, la balanza de pagos se encontraba en una situación dramática. No había suficientes reservas para afrontar las importaciones de productos esenciales. 

			Por mucho que se empeñaran en seguir así los beneficiarios de este desastroso sistema económico, la situación no podía prolongarse. Había que tomar una determinación. O bien se iniciaba un proceso liberalizador de la economía o bien se dejaba que esta continuara deteriorándose hasta alcanzar una situación límite, en la que el descenso de la calidad de vida llevara de nuevo al pueblo al estado miserable de la inmediata posguerra y a una grave crisis social. Antes de que esto sucediera, primero los ministros y en último lugar Franco, tuvieron que aceptar la nueva realidad: no se podía obstaculizar, por más tiempo, la incorporación de España al sistema capitalista occidental. Franco tenía buenas razones para desconfiar de este proceso liberalizador. Él, que tan orgulloso se sentía por haber erigido un régimen «anticapitalista», se veía, ahora, obligado a «pasar por el aro», como nos recuerdan Sartorius y Alfaya: 

			El dictador sabía que, a la larga, abriría la caja de Pandora y que una transformación de la economía española conllevaría, con el paso del tiempo, un cambio político indeseado. Por eso se resistió hasta el final y puso después todo tipo de cortapisas a la liberalización y apertura de la economía limitando sus efectos benéficos y provocando un crecimiento caótico que más tarde pagaríamos caro (2002: 86).

			A la hora de poner en marcha el proceso de rescate de la economía española, el papel de las potencias occidentales no fue nada desdeñable, sobre todo por parte de los Estados Unidos. Ya en los años cuarenta, este país ayudó a la maltrecha economía española proporcionándole productos de primera necesidad. Sus ayudas se sucedieron a lo largo de los años cincuenta. Lejos de ser un gesto puramente altruista, el Gobierno estadounidense obtuvo pingües beneficios: por ejemplo, los ya mencionados acuerdos sobre las bases militares en 1953. Contribuir a la estabilidad económica española les permitía, por un lado, garantizar sus recientes inversiones y, por otro, evitar que España se decantara por el bloque comunista, cosa bastante improbable.

			Los grandes expertos en economía internacionales coincidieron en señalar que la única solución para salvar a España de la bancarrota era la implantación de un «Plan de Estabilización». Si bien en 1957 ya se dieron los primeros pasos para poner en marcha dicho plan, este no empezaría a funcionar hasta 1959. Estos primeros pasos fueron dados por el economista francés Gabriel Ferras, director para Europa del FMI, quien elaboró las líneas maestras del Plan, contando con el apoyo de los reputados economistas españoles Sardá y Fuentes Quintana, entre otros. Los logros del Plan fueron tan evidentes que se ha tomado este último año como una fecha clave en la historia de España, como un antes y un después en el ámbito económico, pero, por extensión e influencia, también en el ámbito social. Juan Pablo Fusi destaca la importancia de este año: 

			Pocas veces será tan unánime el juicio de los historiadores: a partir de 1959, la sociedad española experimentaría el que probablemente será considerado por mucho tiempo como el proceso de cambio económico-social más formidable y decisivo de su historia. En una década de espectacular desarrollo, la industrialización acelerada, el éxodo rural, el crecimiento desorbitado de las ciudades, las avalanchas turísticas y la nueva prosperidad de los españoles acabarían con aquella España agraria, vieja, seca y triste que helara el ánimo de los poetas y golpeara la conciencia de los intelectuales regeneracionistas (1983: 9).

			En febrero de 1957 se produjo un hecho de gran relevancia para los cambios que vamos a describir. Como ya dijimos en el apartado precedente, tras una grave crisis de gobierno, provocada, entre otras cosas, por la mala situación económica del país, entraron a formar parte de este, por primera vez, dos economistas que eran miembros destacados del Opus Dei. Alberto Ullastres, ministro de Comercio, y Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda, pusieron en funcionamiento una serie de medidas cuyo objetivo era mejorar el penoso panorama económico. Se vigiló de cerca el gasto, ascendieron los tipos de descuento y se unificó el cambio. Tímidas reformas que se quedaron lejos de la necesaria devaluación de la peseta y de la urgente liberalización de las inversiones extranjeras, pero que por lo menos mostraban un incipiente cambio de orientación.

			En 1958 se dieron nuevos pasos. Se aprobaron unos presupuestos un poco más modernos, que intentaban aumentar la contribución directa, que estimulaban las exportaciones y que evidenciaban una cierta apertura al capital extranjero. También se aprobó una Ley de Convenios Colectivos que alentaba la libertad de contratación salarial. Asimismo, el Estado español fue admitido como miembro asociado en la Organización Europea de Cooperación Económica (la OECE, posteriormente denominada OCDE) y más tarde en el FMI. 

			La OECE presentó, en mayo de 1959, un informe en el que analizaba la gravísima situación económica española y advertía sobre la necesidad de llevar a cabo cambios radicales. Sus consejos fueron fielmente seguidos por los ministros tecnócratas. La urgencia era tal que no tardaron mucho en llevar el Plan de Estabilización ante las Cortes. El 20 de julio Ullastres lo presentó y el día siguiente fue promulgado.

			El Plan de Estabilización conllevaba una serie de medidas drásticas con un fuerte coste social. De entrada y a grandes rasgos, diremos que la economía española debía apostar, por un lado, por la apertura hacia el exterior y la liberalización y, por otro, por la reducción de la inflación y del déficit público. Esto se concretaba en una serie de medidas más específicas: la devaluación de la peseta (nueva paridad del dólar en 60 pesetas); el establecimiento de techos crediticios; la elevación de los tipos de descuento e interés; la paralización del gasto público; la relajación de los controles sobre el sector exterior; el fomento de las inversiones extranjeras, a través del establecimiento de un nuevo tipo de cambio de la moneda más atractivo y de la liberalización de la participación de capitales extranjeros en las empresas españolas; la mejora de la fiscalidad; la importación de tecnología, etcétera. Para posibilitar tales medidas fue necesaria la inyección de sustanciales créditos extranjeros, provenientes del FMI, de la OECE y, sobre todo, del Gobierno y de la Banca estadounidenses. 

			Los efectos beneficiosos no se hicieron esperar. A corto plazo, las reservas aumentaron de forma espectacular y la inflación descendió. Asimismo, la devaluación de la peseta alentó el turismo y redujo el déficit comercial. Gracias al Plan, España salió de la crisis, su régimen se salvó por los pelos y se acercó a las políticas económicas europeas —subiéndose al carro del bienestar y preparando su futura integración. 

			Sin embargo, no todo fueron alegrías. En la salvación de la economía española, en su vorágine de grandes números, no se tuvo en cuenta al sector más débil de la sociedad. La clase trabajadora pagó los platos rotos de estas medidas draconianas. En un primer momento, la actividad económica quedó paralizada, creció el paro, se congelaron los salarios y el consumo privado se desplomó. La mayoría de los sectores económicos experimentaron una considerable recesión. No es casualidad que, a partir de 1960, se produjera un éxodo masivo de trabajadores españoles hacia Europa. Así las cosas, podemos deducir que el duro sistema de represión franquista evitó que se produjera una tremenda crisis social. 

			Tras esta recesión inicial, la economía comenzó a reactivarse a partir de 1961, gracias, en parte, a los buenos resultados de las medidas tomadas y gracias, sobre todo, al crecimiento económico espectacular experimentado en Europa occidental. Por mucho que el régimen franquista se vanagloriara de la nueva situación económica y la utilizara para hacerse propaganda y legitimarse, lo cierto es que el crecimiento español hubiera sido impensable sin el de sus vecinos occidentales.

			Los tres factores que propiciaron el desarrollo económico español estaban estrechamente relacionados con la prosperidad de estos países de su entorno. Estos tres factores están muy claros y la mayoría de autores coinciden en señalarlos como los principales causantes del crecimiento de aquellos años. En primer lugar, podemos destacar el incremento del turismo. Las condiciones geográficas, climatológicas y culturales, unidas al bajo coste de la vida, hacían de España un destino ideal para miles de turistas que habían mejorado notablemente su situación económica. En segundo lugar, el crecimiento económico de la Europa occidental hacía que a esta le sobraran capitales que, por primera vez, el régimen de Franco permitió que se invirtieran en un país todavía muy atrasado. En tercer lugar, esta Europa en pleno desarrollo necesitaba grandes cantidades de mano de obra barata y abnegada que nuestro país podía proporcionarle. Las remesas que estos emigrantes enviaban a sus familias fueron clave para el crecimiento español; por un lado, aliviaban la situación deficitaria de la balanza de pagos y, por otro, se potenciaba el consumo. 

			La inicial recesión económica, provocada por la aplicación del Plan de Estabilización, conllevó una salida masiva de trabajadores españoles hacia el extranjero, especialmente Europa. Miles de fotografías en blanco y negro nos ofrecen el testimonio de aquellos hombres y mujeres, de caras cansadas y maletas de cartón llenas de temor y esperanza, pululando por las estaciones de tren y abrazando a sus seres queridos mientras pronuncian un largo «hasta pronto». Al régimen de Franco esa sangría no le importaba, todo eran ventajas: menos bocas que alimentar, menos rebeldes que reprimir y divisas que mejoraban la vida de los que se quedaban aquí. 

			Por mucho que, desde interpretaciones conservadoras e interesadas, se nos haya querido hacer creer que Franco tuvo la habilidad de propiciar estos cambios económicos que iban a lanzar a España por la senda del desarrollo y de la prosperidad, la verdad, como ya hemos mencionado anteriormente, es que el dictador se vio más bien obligado por las circunstancias. Además, era un ignorante en el ámbito económico, pues creía, honestamente, que con la exportación de aceite de oliva y de cítricos todo se podía solucionar. La realidad era otra muy distinta. 

			Lo que España verdaderamente exportó fue mano de obra barata, con muchas ganas de trabajar y prosperar y con una increíble capacidad de adaptación a las peores circunstancias. Este goteo constante de mano de obra hacia la Europa rica no se detuvo hasta la crisis de los setenta. A lo largo de ese período, un millón de personas abandonaron sus casas para probar suerte en Europa. En 1968 emigraron más de cien mil personas; de ellas, cincuenta mil se fueron a Francia. En este sentido, no nos sorprende su destacada presencia en las manifestaciones del Mayo francés. Desde siempre, el país vecino había sido el destino más habitual de los trabajadores españoles, quienes optaban por quedarse a vivir allí de forma indefinida con sus familias o, sencillamente, realizaban trabajos temporales y regresaban. 

			En un artículo dedicado a analizar la situación económica de los sesenta, Josep Oliver Alonso y Jacint Ros Hombravella (1985) sostienen, como una de sus principales tesis, que el modelo salarial español, los ingresos derivados del turismo, las inversiones de capital extranjero y las remesas de los emigrantes, junto con el intervencionismo del Estado —bajos tipos de interés, dilatados períodos de amortización...—, no siempre favoreciendo los sectores más rentables, fueron la causa del espectacular crecimiento español. No obstante, también constatan que este crecimiento desmesurado ha tenido unas consecuencias negativas en nuestra economía que todavía estamos pagando.

			Es, a todas luces, evidente que el Plan de Estabilización cumplió a la perfección su principal cometido: salvar a la economía española de una inevitable bancarrota. En consecuencia, se nos plantea un interrogante: ¿por qué se pusieron en marcha los llamados Planes de Desarrollo, cuyos resultados fueron más bien dudosos? 

			Este tipo de planes, con los que se pretendía planificar el desarrollo de una economía, estaban muy de moda en la época. Francia era uno de los países que los habían aplicado con cierto éxito. Y como ha quedado claro, la influencia del modelo económico de este país en el nuestro es más que evidente. El ya mencionado Ferras también estuvo detrás de la confección de los Planes de Desarrollo españoles. Del lado español, cabe destacar la figura de Laureano López Rodó, vinculado al Opus Dei y cuya ascensión al poder fue meteórica, debida a la confianza que Carrero Blanco tenía depositada en él. En 1965 sería nombrado ministro comisario del Plan de Desarrollo. 

			Aparte de ser una moda, existen otras razones de peso que explican el recurso a estos Planes. En primer lugar, debemos tener claro que el Plan de Estabilización fue concebido, por los tecnócratas que apostaron por él, como un primer paso en un largo camino hacia la obtención de una economía competitiva y de mercado. Para lograr este fin, sus ideólogos consideraban que el siguiente paso era poner en funcionamiento la planificación indicativa que implicaban estos Planes de Desarrollo. En segundo lugar, esta planificación, indicativa en lo privado y obligatoria en lo público, generaba una tranquilidad y una confianza que favorecían mucho el desarrollo económico. En tercer y último lugar, esta imagen de planificación y buena organización que daba el Gobierno era una forma de hacerse propaganda y de legitimarse de cara al exterior. Este hecho queda corroborado por los múltiples viajes que López Rodó hizo a diversas ciudades europeas con el fin de promocionar sus Planes. 

			El primer Plan de Desarrollo Económico y Social, previsto para el período 1964-1967, era una clara apuesta por el sector privado, con dinero público, a través de acciones concertadas entre el Gobierno y las empresas y de la creación de polos de desarrollo regional. En el plano económico, las previsiones se ajustaron más o menos a la realidad, con la excepción de la pequeña crisis que se produjo en torno a los años 1966 y 1967, cuando se tuvo que recurrir de nuevo a los mecanismos propios de un plan de estabilización y a la devaluación de la peseta. Este inesperado contratiempo hizo que el I Plan se prorrogara hasta 1969 y que los expertos se replantearan los objetivos del II Plan. En lo social, las previsiones del Plan no se aproximaron apenas a la realidad. Así por ejemplo, el objetivo de alcanzar una distribución más equitativa de las rentas se quedó en una simple declaración de buenas intenciones. No obstante, debemos reconocer que, en general, el nivel de vida de los españoles mejoró considerablemente, aunque no lo hizo en la misma proporción que el crecimiento económico. 

			Sobre el terreno, más allá de esquemas ideales, la economía española presentaba ciclos de crecimiento y de regresión. Estos ciclos seguían su curso al margen de los Planes y, lejos de aplicarse estos, se intentaban buscar soluciones de emergencia según las circunstancias del momento. Aun así el crecimiento no se detuvo y hubo períodos bastante buenos, como el que abarca los años 1967-1968. Curiosamente, nuestro año objeto de estudio fue de los mejores en el plano económico.

			Saquemos algunas conclusiones de este período clave en la historia de España. Como aspectos positivos, señalaremos la entrada de la economía española en el ámbito internacional, la acumulación de capital, la mejora de los salarios reales y del consumo y la aparición de nuevos enclaves industriales y la consolidación de otros. En cuanto a los aspectos negativos, aparte de los crónicos, inflación y déficit comercial, destacaremos: crecimiento desequilibrado (expansión-inflación) —origen de futuras crisis—, favoritismos, exceso de proteccionismo (Arancel de 1960), mantenimiento del ineficaz INI, intervencionismo y arbitrariedad, falta de libertades sindicales, ausencia de reforma fiscal, servicios públicos deficitarios, infraestructuras inadecuadas, estancamiento de la agricultura, desequilibrios regionales, desertización del interior del país, urbanismo caótico en las grandes ciudades y en las costas, especulación del suelo, desastres ecológicos, desequilibrios sociales... La lista de aspectos negativos podría alargarse mucho más, pero consideramos que son suficientes para hacerse una idea de que el desarrollo de los sesenta no fue tan perfecto como pretendía el Gobierno franquista. Las cosas podrían haberse hecho de un modo más racional y eficaz, pero estos dos conceptos chocaban de frente con la esencia misma del franquismo. 

			La apuesta por el desarrollo económico ocasionó profundos cambios en la estructura del país. El principal cambio que se produjo fue que España dejó de ser un país agrario y rural para convertirse en un país industrial y urbano. La importancia de la agricultura en el Producto Interior Bruto descendió de forma espectacular, al igual que su tasa de crecimiento. Se originó un impresionante éxodo rural. Miles de agricultores abandonaron sus tierras y emigraron a los núcleos urbanos en busca de trabajo en la industria y en el sector servicios. Esto provocó que las grandes ciudades crecieran y otras, antaño pequeñas, se transformaran en colosales urbes. 

			Otro cambio a destacar fue la modernización del país. Por un lado, la industria se modernizó. Los sectores de la minería y del textil fueron superados, en importancia, por el de la automoción, la siderurgia, el petróleo, la construcción naval y la química. España se volvió un país exportador, y no solo de cítricos y aceite, sino de bienes de equipo y de consumo; sin disminuir el volumen de las importaciones. Por otro, la agricultura y la ganadería también experimentaron una notable modernización. Lo mismo sucedió con las vías de comunicación. 

			Todas estas mejoras alimentaron el ego triunfalista del régimen, quien trató de ocultar los pesados lastres que sus desaciertos nos iban a dejar como herencia, más visibles a partir de la crisis de 1973. Los futuros gobiernos de la democracia tendrían que hacer frente a las consecuencias catastróficas de un crecimiento caótico, ineficiente y lleno de vicios, como la corrupción, la ineficacia del sistema fiscal y la excesiva dependencia del exterior. A ello habría que sumar la inadaptación en el sector agrario y la ausencia de unos adecuados servicios públicos, sobre todo en lo concerniente a la enseñanza, a la sanidad y a los transportes. 

			Tras todo lo dicho podemos llegar a la conclusión de que, en esta década de los sesenta, se operó en España una transformación radical en el ámbito económico. Este país dejó atrás la autarquía y salió al encuentro del capitalismo neoliberal, propio de los países occidentales más avanzados. Este hecho, como bien temía Franco y sus más fieles allegados, iba a provocar unos cambios profundos en la sociedad española. 

			Los grandes cambios sociales que nos acercaron a Europa 

			A lo largo de la década de los sesenta, se van a producir unas intensas transformaciones sociales, debidas en gran parte al ya descrito desarrollo económico, que alejarán, progresivamente, a los españoles de su pasado más rancio y arcaico y los aproximarán a sus vecinos europeos. Aunque entonces existía entre ambos un abismo insondable: los sistemas políticos de los países de nuestro entorno —excepto Portugal— eran democráticos, a pesar de sus numerosos defectos; el nuestro era una dictadura. Esta realidad hacía que el cambio social que podía acercarnos a Europa no fuera del todo completo y satisfactorio. Pero no había que perder la esperanza. Los cambios económicos y sociales que estaban sacudiendo España eran el arsénico que le faltaba a la dictadura para desaparecer de una vez por todas. 

			Uno de los principales cambios que experimentó la sociedad española tuvo lugar en el ámbito de la demografía. La sociedad española se encaminó hacia un régimen demográfico moderno, más próximo al de los países de la Europa occidental. Este consistía en un descenso de las tasas de natalidad —aunque todavía se mantuvieron en niveles muy altos— y de mortalidad, especialmente infantil, todo lo contrario de la situación anterior. El descenso de la mortalidad fue mucho más brusco que el de la natalidad, con lo que el crecimiento vegetativo fue espectacular. España contaba en 1960 con una población de 30.430.698 habitantes que creció hasta 33.823.928 en 1970. La mejora de las condiciones sanitarias e higiénicas y un mayor acceso a los recursos básicos propiciaron una bajada de la mortalidad y un aumento de la esperanza de vida media, que, en la década de los sesenta, se puso en los niveles europeos.

			Otros aspectos que estudia la demografía son los movimientos migratorios. A ellos nos hemos referido, en varias ocasiones, al hablar del éxodo rural y de las emigraciones internacionales. El hecho de que en España existan profundas diferencias económicas entre unas regiones y otras tiene una larga tradición histórica. Tras la Guerra Civil y la inmediata posguerra, esas diferencias se fueron acentuando. A pesar de los intentos equilibradores de los Polos de Promoción y Desarrollo de los sesenta, los logros fueron mínimos. Ante esta realidad, que parecía estancada desde siempre y para siempre, la única salida era la emigración. De nuevo, hemos de recordar que fue, en la década de los sesenta, cuando se produjo el mayor número de emigraciones, tanto nacionales como internacionales.

			El espectacular crecimiento de la población y el éxodo rural hacia las zonas más industrializadas desencadenaron un proceso de urbanización sin precedentes en nuestra historia y cuya tendencia, todavía hoy, no se ha invertido. Así por ejemplo, en 1960, alrededor del 27,7% de la población española vivía en ciudades de más de cien mil habitantes; en 1968, este porcentaje representaba el 40%. Esas grandes ciudades salpicaban toda la geografía española —incluidas Baleares y Canarias—, dejando entre ellas una constelación de pequeñas ciudades y pueblos, abocados, muchas veces, a la desaparición. Una España, esencialmente, rural dejaba paso a otra urbana. De momento, este es el modelo que impera. 

			Este crecimiento urbano no se llevó a cabo de forma pausada y organizada, como hubiera sido deseable. La urgencia de acoger a las miles de personas que llegaban, constantemente, a las ciudades en busca de trabajo y mejores condiciones de vida fue incompatible —o al menos no interesó a las autoridades locales— con una ordenación del espacio urbano adecuada y coherente. La imposibilidad de absorber a toda esa población recién llegada —las viviendas eran escasas y caras— propició la aparición de barrios periféricos mal comunicados y con grandes carencias en infraestructuras y en servicios públicos, por no hablar ya de los barrios de chabolas. Luis Martín-Santos inmortalizó uno de esos barrios miserables en su novela Tiempo de silencio: 

			La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en su día el ejército de ocupación, con ciertas piedras graníticas redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario aportó a las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de «gafa» uno a uno robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, con adobes en que la frágil paja hace al barro lo que las barras de hierro al cemento hidráulico, con trozos redondeados de vasijas rotas en litúrgicas tabernas arruinadas [...] (1961: 52).

			¿A qué se iban a dedicar esas miles de personas que llegaban a las grandes ciudades? Los más afortunados encontraron trabajo en las fábricas de la zona o en el sector servicios, en auge en este tipo de ciudades. Los que no corrieron tanta suerte pasaron a engrosar, junto a sus familias, las bolsas de pobreza que circundaban estas urbes competitivas y poco solidarias. Según el informe DOPRESS, realizado en 1969, la cantidad de pobres en España ese año alcanzaba la triste cifra de tres millones. Este hecho corrobora el fracaso de los Planes de Desarrollo en su deseo de redistribuir mejor la riqueza del país. Para esta gente miserable, la única salida era la mendicidad o la delincuencia. Sus expectativas de subir un peldaño en el escalafón social eran prácticamente nulas. La miseria se perpetuaba en las entrañas de la base de la pirámide social. La línea que les separaba del siguiente peldaño era muy frágil y más fácil que escalar era descender. La poca protección social que existía en la época hacía que la caída fuera más rápida y más brutal. 

			Estos pobres de las grandes urbes constituían una nueva clase social que antes no existía o, por lo menos, no era tan voluminosa. Antes la pobreza, no menos cruel, se vivía en el campo, donde, en ocasiones, existían importantes redes de apoyo y solidaridad. Sea como fuere, en ambos casos, su situación nunca ha interesado de verdad a las autoridades, que consideraban el fenómeno de la pobreza como un mal menor en el progreso social y económico de los otros grupos sociales. 

			Si subimos un peldaño más, en esta pirámide social llena de desigualdades e injusticias, nos encontramos con la clase trabajadora; una clase en pleno crecimiento y que va a padecer una serie de profundos cambios en su interior. Progresivamente, se irán abandonando las actividades agrícolas en beneficio de las industriales y de servicios. De este modo, se consolidará una nueva clase trabajadora urbana, muy diversificada en función de su nivel de formación y del sector para el cual trabaje y muy alejada de la anterior. Uno de los principales rasgos que marcarán esta diferencia será la mayor cualificación y especialización del trabajador o de la trabajadora. Otro será su juventud. Y como es de esperar, la unión de ambos rasgos estará detrás de la creciente conflictividad laboral. Al igual que sucedió en la Francia de 1968. 

			En 1968, había novecientos mil asalariados agrícolas, menos de la mitad de los que había en 1939. Esta notoria reducción se debió, básicamente, al éxodo rural. La progresiva mecanización de las tareas agrícolas también tuvo mucho que ver. Este descenso del número de agricultores representó una gran ventaja para los que continuaron dedicándose al campo, pues vieron reducirse, drásticamente, la cifra de competidores y sus sueldos crecieron. Este hecho repercutió en una mejora de su calidad de vida y en un mayor acceso a los bienes de consumo. Muchos agricultores y ganaderos se permitieron el lujo de costear los estudios de algunos de sus vástagos. 

			En general, la mejora del nivel de vida y el acceso al consumo acercaron a una parte de las clases trabajadoras a las clases medias. El aumento espectacular de la franja de población perteneciente a la llamada «clase media» y el crecimiento de la clase trabajadora urbana fueron dos de las transformaciones más importantes experimentadas en la década de los sesenta. Ambos hechos iban a tener una gran repercusión en todos los ámbitos de la vida social y cultural del país. Se trata de dos cambios que inciden en la modernización de España y que la asemejan al resto de países occidentales. El Gobierno no puso trabas al desarrollo de esta mesocracia, que terminó por afectarle negativamente, pues se convirtió, con el tiempo, en una fuente de conflictividad. 

			Diversas razones explican el incremento de las clases medias urbanas. La razón principal sería la expansión del modelo de vida urbano. La ampliación de los núcleos urbanos conlleva un aumento de los medios necesarios para dirigirlos, organizarlos, gestionarlos, abastecerlos, etcétera. La mejora del sistema educativo y de las condiciones de vida, en general, propiciaron un aumento constante del número de estudiantes universitarios y de escuelas técnicas dispuestos a engrosar el sector de los profesionales, incluidos en esta clase media. Asimismo, la burocratización del Estado disparó considerablemente el número de funcionarios. Además, gracias al desarrollo económico de estos años creció la cifra de pequeños y medianos empresarios. 

			De las clases medias pasamos a las clases altas. En ellas incluiríamos a los grandes banqueros y empresarios, a los altos funcionarios del Estado, a los ricos agricultores y ganaderos... De esta clase surge, como no podía ser de otro modo, la clase dirigente del país, que experimentará, en los años sesenta, un cambio cualitativo. Con la pérdida de importancia del sector agrícola, entró en crisis la hegemonía de la oligarquía terrateniente, que fue, progresivamente, sustituida, como élite del poder, por los grandes banqueros, la rica burguesía industrial y comercial y los altos funcionarios del Estado. Como es obvio, esta clase alta, la clase mimada del régimen, será su gran defensora hasta el final. A ella pertenecen también los jerarcas de la Iglesia católica española y los altos mandos del Ejército. 

			Acabamos de comprobar que los cambios económicos y ciertas decisiones políticas —burocratización del Estado, mejora del sistema educativo, etcétera— desencadenan importantes cambios sociales. En este sentido, en la década de los sesenta, se van a producir una serie de circunstancias, derivadas de cambios económicos y políticos, que propiciarán una transformación de los hábitos y de la mentalidad de los españoles y de las españolas. Estas nuevas circunstancias serán: la afluencia de turistas con unas costumbres mucho más modernas, la emigración de españoles a países democráticos y más liberales, el incipiente turismo español en el extranjero, la progresiva entrada de películas, libros... que muestran otras formas de vivir la vida, la publicidad televisiva, etcétera. Todos estos factores y otros no mencionados van a confluir para iniciar un proceso de transformación de la manera de ver la vida de miles de españoles; un proceso lento pero irreversible. 

			Uno de los aspectos que más va a cambiar es la actitud religiosa. España irá secularizándose progresivamente y esto se verá reflejado en diversos ámbitos. Así por ejemplo, la Iglesia perderá su monopolio sobre la educación —monopolio que Franco le concedió como recompensa por sus servicios prestados en la Guerra Civil y en la inmediata posguerra—, el número de vocaciones religiosas descenderá bruscamente, las iglesias se irán quedando desiertas... Pero lo peor, para la jerarquía eclesiástica, será ver, con impotencia, cómo ya no puede hacer nada para controlar las nuevas actitudes que se van imponiendo. 

			Estas nuevas actitudes se reflejan, por ejemplo, en el cambio del modelo familiar. La familia fue considerada, desde el primer momento, por el franquismo como una de sus instituciones básicas. De su buen funcionamiento dependía el resto de la sociedad. La ideología del nacionalcatolicismo tenía muy clara su imagen de familia ideal. Obviamente, se trataba de una estructura patriarcal, en la que la autoridad del padre, sobre el resto de la familia, estaba fuera de toda duda. Las leyes ratificaban esta realidad. La mujer tan solo tenía que preocuparse de ser una buena esposa y una buena madre, de cuantos más retoños mejor. Prueba de ello son los escalofriantes concursos de natalidad. En 1968, el premio nacional de natalidad se lo llevaron el señor Manuel Román Rodríguez y la señora María del Rosario Montano por sus dieciocho hijos. 

			Por suerte para la mujer, estas aberraciones fueron pasando a la historia. Poco a poco, las mujeres adquirieron conciencia de que las cosas podían ser de otra manera. El conocimiento de otras opciones vitales, a través de sus vecinas europeas, fue fundamental. Pero también fueron determinantes otros factores: el progresivo distanciamiento de la moral religiosa y tradicional —con la pérdida de importancia de la Iglesia y de instituciones como la Sección Femenina—, el mayor acceso a la educación, la incorporación al mundo laboral, la difusión de métodos anticonceptivos, el descenso de la mortalidad infantil, el deseo de educar a pocos hijos pero bien, etcétera. Las jóvenes lo iban a tener más fácil. En este cambio también fue importante que los compañeros de generación tuvieran una mentalidad más abierta e igualitaria que sus progenitores. La rancia institución del noviazgo entró en clara decadencia, al tiempo que se generalizaron las relaciones prematrimoniales. 

			Las mujeres ya no solo se limitaban a discrepar sobre el número de hijos que debían traer al mundo, sino que se planteaban su papel en el seno de la familia y en la sociedad, en general. Por desgracia, el divorcio no llegaría hasta 1981 y muchas de aquellas mujeres tuvieron que soportar la brutalidad de sus maridos en una época en la que a los crímenes de género se les llamaba «crímenes pasionales». Desde el recalcitrante Consultorio de Elena Francis, se podían oír consejos como este a una mujer salvajemente maltratada por su pareja:

			Mi querida amiga, ante todo, quiero recordarle que estamos en esta vida para sufrir y que cada uno lleva su cruz, lo mismo que Nuestro Señor llevó la cruz con la que le crucificaron. Estas líneas se las he puesto para que tenga resignación, pues el matrimonio es una cosa muy seria; siendo un lazo de unión que es imposible romperlo. Le aconsejo que procure complacer a su esposo aun en los más pequeños detalles. No le lleve la contraria y haga lo que él desee. También le aconsejo que exponga su caso al padre confesor, sabido es que los hombres tienen cierto respeto por los Santos Hábitos, a no ser que sea un degenerado. Mucha resignación, querida. Rece y pídale a Dios, que Él no la dejará de su mano20. 

			Afortunadamente, las cosas fueron cambiando para la mujer española, aunque muy despacio. Su progresiva incorporación al ámbito educativo —en 1968, el 40% de los alumnos de bachillerato y el 30% de los universitarios, aproximadamente, eran mujeres— y al ámbito laboral transformó su papel en la sociedad y la libró de la tutela de los hombres, ya fueran sus padres o sus maridos. A pesar de que las leyes franquistas perpetuaban su minoría de edad ante los hombres, poco a poco, las mujeres se fueron liberando de las viejas ataduras patriarcales, asumiendo sus propias decisiones y responsabilidades y, en definitiva, tomando el control de sus vidas. En el mundo rural, estas transformaciones fueron menos evidentes. Lo mismo sucedía entre las clases trabajadoras y la burguesía, las primeras eran más reacias a estos cambios.

			Esta nueva mujer, que surge en la década de los sesenta, deambulaba por los más variopintos paisajes de la sociedad española, dejando tras de sí un aire fresco de modernidad que causaba estupefacción entre las generaciones pretéritas, que no se acostumbraban a esta nueva realidad. Muchas fotografías de la época nos muestran este contraste entre la «provocación-liberación-independencia» de estas mujeres y el aturdimiento de unos ojos inquisitoriales educados en la tradición y en la moral católica. 

			Un régimen demográfico moderno, una potente clase trabajadora industrial y urbana, una clase media diversificada en plena expansión, una mujer en vías de emancipación... todos estos elementos son clave en el proceso de modernización de la sociedad española y nos aproximan a nuestros vecinos europeos más avanzados. En este sentido, también debemos incluir el acceso a los bienes de consumo, sobre todo a los electrodomésticos y al automóvil, y la mejora del sistema educativo. Como ya hemos dicho, si esta modernización no llegó más lejos fue a causa del retrógrado sistema político que imperaba en nuestro país. 

			Los defensores del régimen y de los valores que este encarnaba observaban atónitos los cambios que se estaban produciendo, sobre todo entre la población más joven. Los valores de la castidad, la obediencia, la devoción, el recato... empezaban a ser sustituidos por el placer, la libertad, el consumo, el laicismo, la tolerancia en el terreno sexual, etcétera. La transformación social y cultural que se había iniciado era, pesara a quien pesara, imparable. La modernización de la sociedad española era una realidad. España estaba entrando, con paso decidido, en el universo del consumo, hecho que muchos coetáneos lúcidos ya comenzaban a criticar. Una gran mayoría de españoles quería que su país dejara de ser «different». 
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			CAPÍTULO 2

			Régimen, disidencia y prensa abordan el Mayo francés

			«ES MEJOR PREVENIR QUE CURAR». EL TEMOR AL CONTAGIO DE LA CLASE POLÍTICA

			El Mayo francés del 68 dejó una huella importante en diversos ámbitos de la realidad española del momento: en la política, en los medios intelectuales y en la prensa, tanto en diarios como en revistas. Estos hechos trascendentales suscitaron apasionadas reacciones, en la mayoría de los casos, y no pocos temores, especialmente en el Gobierno franquista. El miedo al contagio marcó las agendas de las autoridades políticas —por ejemplo, con la declaración del estado de excepción en enero de 1969— y siempre estuvo presente en sus pensamientos, como comprobaremos a través de sus declaraciones, memorias o discursos. 

			En la cúspide del sistema político español estaba, como no podía ser de otra manera, Francisco Franco. Así pues, conocer su opinión sobre lo que sucedía en el país vecino en aquel mes de mayo extraordinario es sin duda imprescindible. Aunque, como nos recuerda su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, el dictador guardaba un hermético silencio siempre que algo le preocupaba, y a juzgar por las escasas declaraciones sobre los hechos franceses, así debió de ser en este caso. 

			Precisamente, una de las fuentes a las que podemos recurrir para estar al tanto de su reacción ante las noticias que llegaban de Francia es el libro que este familiar escribió sobre sus conversaciones privadas con el jefe del Estado español. De 1954 a primeros de 1971, este fiel servidor nos desvela las opiniones de Franco sobre los temas más diversos, desde los preparativos para el alzamiento militar y la «gloriosa Guerra de Liberación Nacional», hasta la alarmante conflictividad social, sobre todo estudiantil. 

			El año 1968 comenzó muy agitado en las universidades españolas, especialmente en la madrileña. En este sentido, en las conversaciones registradas por Salgado-Araujo, las alusiones a los conflictos de las autoridades con los estudiantes universitarios y con algunos de sus profesores, sobre todo «catedráticos de izquierdas», son muy frecuentes a lo largo de estos doce meses. A través de estas confesiones a su primo, podemos hacernos una idea de cuál era la visión que Franco tenía de estas movilizaciones y de sus protagonistas.

			Con fecha del 11 de enero de ese año, ya encontramos unas «líneas» del Caudillo referidas a las quejas de algunos padres de alumnos de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de Madrid por considerar injustas las decisiones, motivadas por una gran conflictividad21, de cerrar la facultad, de perder las matrículas y de anular los exámenes de febrero. Para Franco, estas protestas están justificadas pero, por otro lado, critica a estos padres el que sus hijos no hayan hecho nada para devolver la «normalidad» a los centros, por ejemplo, yendo a clase como es su deber. El dictador ve a algunas madres como las culpables de la neutralidad o pasividad de sus hijos: «Franco me dice: “Tal vez tengas razón al juzgar dicha masa de ‘neutrales’, que debe de estar imbuida de la consigna de algunas madres ‘tú no te metas en nada’”» (1976: 536). 

			Según Franco, la gran masa de estudiantes y de profesores no colabora con las fuerzas públicas y con el Gobierno y se deja manipular por una minoría de claro signo comunista. En las numerosas declaraciones a su primo sobre el conflicto universitario, el jefe del Estado ofrece un rico abanico de definiciones de estos líderes rebeldes: «una minoría roja revoltosa que actúa a las órdenes del Partido Comunista» (1976: 515), «los individuos promotores de los disturbios, los agentes del comunismo» (1976: 517) y «los cabecillas que obedecen a consignas extranjeras» (1976: 522). Para el dictador y sus allegados, estos jóvenes dirigentes obedecían a consignas procedentes de China o de Rusia. También en Francia, las autoridades verán una mano negra de origen extranjero detrás de la gran masa estudiantil.

			En el lado opuesto, en el lado de los «buenos», las fuerzas del orden. Para ellas, todo son elogios y comprensión. A decir verdad, su «verdad», ellas son las auténticas víctimas. Veamos un buen ejemplo: 

			La dificultad está en el gran número de universitarios que hay y en la facilidad de una minoría, amparada en dicha masa, para realizar su acción subversiva. Creo que el ministro de la Gobernación no utiliza bien las fuerzas de orden público, exponiéndolas inútilmente a ser el «pim pam pum» de los estudiantes o elementos rebeldes, que después de arrojar piedras u otros objetos contra la policía, escapan, se transforman o esconden cuando van a ser perseguidos y detenidos. Los peores despistan a la policía y los pacíficos reciben los golpes, como sucedió la mañana en que se encontraron los guardias, sin reconocerle, con el rector, quien recibió en pleno rostro la descarga de una manguera que le puso empapado; su enfado fue tal que dimitió. Yo lamento mucho este incidente, pero la culpa de esto no es de nadie en particular y sí del ambiente rebelde y del desorden que existe en las universidades (1976: 525-526).

			A los policías, por lo visto, se les ataca; ellos actúan con moderación para no provocar víctimas inocentes que echen más leña al fuego y encima se les critica por su dura actuación. 

			Desde el punto de vista de Franco, un hecho está claro y es: «En todo el mundo existe esta agitación y está probado que la sostienen los partidos comunistas a sueldo de Rusia y de China» (1976: 536). En los sucesos revolucionarios del país vecino, la mano extranjera también ha jugado su papel, pero no ha sido el único culpable: 

			El mayor defecto de De Gaulle es mantener los partidos políticos, que siempre han sido causa de agitación y de luchas interiores. Estos enemigos permanecen en la brecha y combatirán sin tregua a la quinta república hasta inutilizar a los gobiernos que vaya formando este ilustre gobernante. Claro es que De Gaulle ha abierto los ojos y ha visto claramente la realidad francesa, que hoy no puede ser más revolucionaria. Ha expresado su propósito de mantener el orden cueste lo que cueste, sin ninguna clase de concesiones. Esto ya hubiera debido hacerlo antes, sin dar lugar a que los truhanes creyeran que De Gaulle estaba ya entregado y no decidido a luchar contra la revolución. Espero que habrá [sic] un período de paz hasta que las elecciones terminen, y que no consigan el triunfo los implacables enemigos del general (1976: 531). 

			Para Franco, el presidente de la República francesa es un hombre respetable e ilustre, pero comete y ha cometido numerosos errores en su quehacer político. En el pasado, según el dictador español, falló en su actitud ante el problema argelino, un asunto que debería haber solucionado militarmente. En el presente, ante la realidad revolucionaria de su país, que Franco no deja de reconocer, De Gaulle tendría que haber actuado con anterioridad y con mayor dureza, sin dar pie a especulaciones sobre su fragilidad. Desde la perspectiva de Franco, el pluralismo político francés es fuente de inestabilidad por sus continuas luchas internas. Permitir su existencia es el mayor defecto del presidente francés, para el «democrático» gobernante español. Afortunadamente para Francia, un abismo separaba sendos sistemas políticos. 

			A lo largo de la dictadura franquista han sido numerosos los estados de excepción decretados, pero, sin lugar a dudas, el más extenso y duradero fue el declarado el 24 de enero de 1969, a raíz de la conflictividad desatada por el asesinato —suicidio según las autoridades— de Enrique Ruano Casanova, joven estudiante de Derecho y miembro del Frente de Liberación Popular (FLP), conocido como el Felipe. Esta fue la razón directa, pero los recientes sucesos franceses, como veremos más adelante, también influyeron en esta drástica decisión. 

			Franco, desde su óptica, lo veía todo muy normal y lógico. Las medidas excepcionales derivadas de su promulgación permitían a las autoridades policiales y judiciales alargar los plazos de detención todo el tiempo necesario para solucionar los graves problemas que afectaban al orden público. Amén de favorecer los registros y controlar de nuevo más a la prensa. Poco le importaba la sensación de alarma que generaba y las críticas que se vertían desde el extranjero. Franco decía al respecto: «En el extranjero sentará muy mal la disposición, pero tú ya sabes que la mayoría de la prensa mundial ataca siempre a los gobiernos de España, sea cual sea su conducta» (1976: 540). Incluso levantar el estado de excepción «tan pronto», el 25 de marzo, fue para él un desacierto, pues mantenerlo era una garantía para el orden público. 

			Justo por debajo de Franco, en la cúspide del poder, encontramos al almirante Luis Carrero Blanco, que en 1968 ejercía de vicepresidente del Gobierno. Para conocer parte de su opinión sobre los eventos de Mayo, hemos recurrido al discurso que pronunció en las Cortes españolas el 7 de febrero de 1969 a propósito de la declaración del estado de excepción (Carrero Blanco, 1974). Es un texto fundamental para comprender la actitud del Gobierno español ante la conflictividad universitaria, especialmente en los distritos de Madrid y de Barcelona. El objetivo, según Carrero, de estas medidas extraordinarias, aplicadas a todo el territorio nacional y por un período de tres meses —que luego se redujo— es salvaguardar los grandes «logros» del franquismo: el orden público y la paz social. Así como defender las libertades concretas de los españoles, a costa de la pérdida de estas para los más díscolos con el régimen. 

			¿Pero cuáles son los motivos conducentes a estas medidas radicales? El motivo fundamental, para el almirante, es que la escalada de violencia en las universidades y alrededores ha alcanzado un límite intolerable. Se ha pasado de legítimas protestas por razones de índole universitaria a la más pura subversión, atizada desde fuera por naciones interesadas en extender el comunismo. Carrero cita numerosos ejemplos de esa subversión: «Se llegó a la colocación en los centros docentes de pancartas injuriosas para la Patria y el Jefe del Estado, a la exhibición de la hoz y el martillo, a ultrajes al Crucifijo y a la Bandera nacional, a maltratos de obra y a bochornosos juicios de profesores, al intento de arrojar por la ventana a un rector y a actos vandálicos de incendios de centros y destrucción de muebles y enseres de enseñanza» (1974: 221). 

			Otro motivo de peso es la protección de las familias de los alumnos «honrados»: «El Gobierno tiene la obligación de defender a las familias españolas que tienen hijos cursando estudios superiores, de la tremenda tragedia de que la Universidad les devuelva a esos hijos sin saber nada, porque ni han estudiado ni les han dado clases, pero envenenados de cuerpo y alma quizá para toda su existencia» (1974: 221-222). También el apoyo a la gran masa estudiantil, que solo quiere estudiar y hacer su carrera, y a los profesores cuya única preocupación es transmitir sus conocimientos. Aparte de las pérdidas económicas que este caos genera en las arcas del Estado: «un claro atentado al bien común» y «un delito grave» (1974: 222). Todas estas motivaciones poseen el peso suficiente para justificar las medidas excepcionales adoptadas. 

			Sin embargo, para Carrero Blanco, lo más grave de todo es el intento del Comunismo, en mayúscula, de lograr el triunfo que no obtuvo hace más de treinta años, al comienzo de la Guerra Civil española. Para ello, los comunistas se proponen liquidar el orden y la paz social, igual que la prosperidad económica, que tanto esfuerzo han costado a los españoles, siempre según su opinión. Por suerte para el almirante, se ha reaccionado a tiempo y se han evitado los desagradables sucesos de México y de Francia: 

			Una ulterior degeneración del estado de cosas a que habíamos llegado en las últimas semanas podría habernos conducido a un bache difícilmente salvable y quizá hasta a situaciones extremas, como las que en Méjico [sic] desembocaron en encuentros armados, en los que hubo de pagarse el precio trágico de centenares de muertos y heridos. Al país vecino, con mucha mayor riqueza que la nuestra y en mayor grado de desarrollo, las algaradas del pasado mes de mayo le están costando muchos esfuerzos y sacrificios y, como ha dicho recientemente su Primer Ministro, Francia no podría permitirse de nuevo ese «lujo». Una situación semejante, de la que por fortuna hemos estado todavía muy lejos, hubiera podido suponer para España echar por tierra no solo el esfuerzo y el sacrificio de estos 30 años sino, lo que es más grave, sus aspiraciones e ilusiones de futuro. Naturalmente, que esto no puede consentirse y no se consentirá en modo alguno (1974: 223). 

			De Francia remarca solo el alto precio que se está pagando por las recientes revueltas. Un «lujo» que no se puede repetir y que España, menos próspera, no hubiera podido permitirse. Por esta razón, y las esgrimidas anteriormente, el estado de excepción está justificado; se ha intentado impedir que suceda aquí algo parecido a Francia, que hubiera destruido los recientes logros económicos y sociales. Lo interesante para nosotros de esta referencia al Mayo francés del 68 es que las altas esferas políticas sí lo tuvieron en cuenta, lo temieron y evitaron por todos los medios que este se extendiera. Si bien el estado de excepción no está directamente relacionado con los sucesos galos, su promulgación les pareció una buena forma de sortear su expansión más allá de los Pirineos. 

			El siguiente párrafo es un excelente resumen de la opinión de Carrero sobre la contestación universitaria planetaria. Creemos oportuno reproducirlo: 

			Es cierto que la agitación estudiantil es hoy día un problema internacional, que afecta a la casi totalidad de las naciones del mundo libre. En todas partes son muchas las voces que se alzan contra los nihilistas que pretenden la destrucción de todo lo existente, sin aportar ninguna idea renovadora o creadora, porque envenenados en su alma y en su cuerpo, son, ¡pobres desgraciados!, simples marionetas que inconscientemente sirven al Comunismo y que se labran la propia fosa de su esclavitud. Cada país trata de solucionar a su modo este problema y nosotros lo vamos a resolver —de ello pueden estar bien seguros los españoles— al nuestro; en la forma prevista por nuestras leyes y moviéndonos dentro del marco de un perfecto respeto al Derecho (1974: 223). 

			Otra definición de estos jóvenes rebeldes la encontramos unas líneas antes: «la insensatez de unos pocos caídos en el ateísmo, en la droga y en el anarquismo, sabe Dios por qué medios inconfesables» (1974: 222). 

			En el resto del discurso ya no hay más referencias a Francia ni a ningún conflicto estudiantil; se ciñe al decreto-ley en sí mismo y a la buena salud política española. La leve alusión a este país en un discurso tan relevante nos ha parecido reseñable. Carrero Blanco, nada menos que el vicepresidente del Gobierno, reconoce que España ha sido capaz de impedir unos sucesos parecidos a los de Francia, que en nuestra economía, menos desarrollada, hubieran tenido unas consecuencias dramáticas. 

			Otro personaje clave para hacernos una idea de la opinión de las autoridades españolas sobre el Mayo francés es Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo en 1968, del que hablaremos profusamente en el apartado dedicado a la prensa, porque fue el promotor de la famosa Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Desde su posición privilegiada podía actuar y actuó sobre las informaciones que, procedentes de la Francia incendiaria, llegaban a España a través de la prensa. El caso más sonado fue el del secuestro, y posterior sanción, de la edición del 30 de mayo del diario Madrid por la publicación del célebre artículo: «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle» de Rafael Calvo Serer [1]. Como el propio Fraga reconocía en su diario: 

			Secuestro del diario Madrid. Sé que esta decisión y la subsiguiente sanción al periódico son una de las más discutidas de mi gestión. Sigo creyendo que fue necesaria y oportuna. Ya no cabían más ruegos; no sabíamos cómo iba a terminar lo de Francia, y mejor que perder la Ley de Prensa, era aplicarla, con todas las consecuencias (1980: 223).

			Como acabamos de leer, la situación crítica que atravesaba la nación francesa influyó en las decisiones tomadas en contra de este periódico. A finales de mayo, se desconocía cómo iba a resolverse el conflicto estudiantil y obrero francés. La solución no se veía cercana. Por este motivo, el miedo a su propagación a otros países, entre ellos el nuestro, era una angustiosa realidad. Vigilar de cerca la prensa —más libre que la radio y la televisión— era, en este sentido, una forma de impedir su expansión.
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			[1] «Retirarse a tiempo. No al general De Gaulle», Madrid, 30 de mayo de 1968, pág. 3.

			Pero, antes del día 30 de mayo, Fraga ya había escrito interesantes reflexiones sobre las revueltas francesas en sus memorias. La primera la encontramos el 14 de mayo, cuando la Universidad de Madrid acababa de ser reabierta y parecía que reinaba una cierta calma: «Los incidentes de Nanterre y de París reavivan los incidentes en la Ciudad Universitaria de Madrid» (1980: 222). Nos parece muy interesante que los conflictos parisinos puedan influir tan tempranamente en los universitarios madrileños. Profundizaremos en ello en el siguiente capítulo y comprobaremos si esta supuesta influencia fue real. 

			Fraga, desde su puesto de ministro de Información y Turismo, se veía en la obligación de tener al corriente a sus superiores de las noticias que le llegaban del revuelto país vecino. Así por ejemplo, el domingo 26 anota en su diario-memorias: «[Cena oficial en el palacete de La Moncloa con Burguiba, presidente de Túnez.] Largo aparte con Franco y Carrero Blanco, sobre la situación en Francia, que les explico lo mejor que puedo» (1980: 222). El ministro también comenta este asunto con personas de menor rango y en este ambiente más distendido afloran sus miedos: «Martes, 21: almuerzo con Alejandro R. de Valcárcel y Fernández Sordo; coincidimos en que lo de Francia demuestra que nadie puede dormirse sobre los laureles» (1980: 222). En el mismo sentido, comenta más adelante: «la clase política está muy excitada, y también la prensa. ABC inicia una serie de importantes editoriales: hay conciencia de que se debe aprender, de las barbas peladas del vecino» (1980: 223). 

			El miedo al contagio está presente entre las autoridades franquistas; quizá el menos preocupado sea el propio Franco, como reconoce su ministro: «Franco, imperturbable, pesca en los ríos asturianos. Caos estudiantil en todas partes» (1980: 222). Aunque, de vez en cuando, se permite opinar: «Miércoles, 29: Franco me dice que De Gaulle se equivoca, que está actuando con debilidad» (1980: 223). 

			El resto de comentarios sobre los eventos franceses hacen referencia a las consecuencias de estos: los vaivenes del franco, las ayudas europeas para compensar las pérdidas del «mayo contestatario», la menor afluencia de turistas galos a nuestras tierras y los cambios políticos. Entre estos últimos, el más drástico, la dimisión de De Gaulle en 1969, tras el fracaso del referéndum propuesto por él. 

			Pero antes de llegar a 1969, el autor de estas memorias nos deja una pequeña reflexión sobre lo que ha dado de sí el agitado 1968. Destacamos lo más interesante: «La juventud, desencantada, decidida a gozar, a no esperar, y a romper muchas cosas, a la vez que muy imitadora de todo lo de fuera [...]. Tiempo de turbación, en el que cada uno tiene su Vietnam o su mayo de irracionalidad [...]» (1980: 236). 

			En su papel de ministro de Información, a Fraga le correspondió dar las oportunas explicaciones por la declaración del estado de excepción de enero de 1969 y así lo hizo a la salida del Consejo de Ministros que lo aprobó. El ABC del día 25 de enero recoge la declaración de este decreto-ley, así como otras matizaciones complementarias dadas por este ministro. El carácter internacional de los conflictos estudiantiles queda ya de manifiesto en el primer párrafo de la declaración: «Acciones minoritarias, pero sistemáticamente dirigidas a turbar la paz de España y su orden público, han venido produciéndose en los últimos meses, claramente en relación con una estrategia internacional, que ha llegado a numerosos países» (ABC, 25-01-69: 17). 

			Sin embargo, los aspectos más interesantes los encontramos en los comentarios complementarios. En ellos se aprecia la verdadera opinión de Fraga, y por extensión de muchas de las autoridades franquistas, sobre las movilizaciones estudiantiles, tanto nacionales como internacionales. El ministro señala su carácter minoritario, pero bien organizado, y el hecho de que se aprovechan de la «ingenuidad» de la gran masa estudiantil. El párrafo que hemos seleccionado termina con la conocida frase «es mejor prevenir que curar», en relación a los sucesos franceses. De nuevo, la relación entre estos y el estado de excepción sale a la luz: 

			Y si ustedes me permiten un breve comentario al decreto, que yo creo que en su laconismo matiza la cuestión con bastante nitidez. Quiero subrayar lo de acciones minoritarias, porque gracias a Dios, la salud social y política del país es excelente. Pero repito que se trata de acciones claramente concertadas para meter al país en una ola de confusión y de subversión mundial, que en sus propias noticias está perfectamente clara todos los días; una estrategia en la que se utiliza la generosidad ingenua de la juventud para llevarla a una orgía de nihilismo, de anarquismo y de desobediencia que ha sido denunciada, por lo demás, en estos días por todos los hombres de Estado, y por todas las grandes tribunas del mundo. Dentro de ella, unos cuantos malvados y ambiciosos que han querido capitalizar en su beneficio esta situación. Y efectivamente, es mejor prevenir que curar. No vamos a esperar a una jornada de mayo para que luego sea más difícil y más caro el arreglo (ABC, 25-01-69: 17). 

			En el lado opuesto del régimen, en la disidencia política, encontramos, como figura más destacada, al líder comunista Santiago Carrillo Solares. En su condición irremisible de exiliado, Carrillo vivió en numerosos países, entre ellos Francia, principal refugio del Partido Comunista de España. En sus memorias agradece profundamente la solidaridad y el apoyo de los camaradas franceses. Afortunadamente para nosotros, en mayo de 1968 se hallaba en París y conoció de primera mano lo que allí acontecía. Además, como persona relevante de la disidencia española, recorrió muchos lugares de la Francia rebelde. Así lo refiere en sus memorias: 

			Viví el acontecimiento muy directamente en París y recorriendo los departamentos al sur de esta ciudad en ocasión de un viaje a la frontera para reunirme con personas venidas de España. Francia era una gran fiesta revolucionaria. Tras los enfrentamientos entre estudiantes y obreros con la policía en el Barrio Latino, la huelga se había extendido a toda Francia y abarcaba a amplias capas sociales; se parecía mucho a la huelga nacional que preconizábamos como medio para poner fin al franquismo en España (2006: 589). 

			El hecho de haber vivido personalmente esta experiencia revolucionaria y de codearse con la élite del comunismo internacional, y cómo no francés, le indujo a reflexionar sobre lo sucedido en Francia, a debatirlo con importantes personalidades implicadas y a dejar constancia de ello en más de un texto. Así por ejemplo, en sus memorias, reconoce haber tenido una entrevista, en el otoño de 1969, con dos destacados dirigentes del PCF, Georges Marchais y Waldeck Rochet: «En esa entrevista se trataba de examinar mis opiniones sobre los acontecimientos de mayo-junio de 1968, que diferían de las posiciones mantenidas oficialmente por el PCF y que en ciertos aspectos coincidían con las de Roger Garaudy, a la sazón en discrepancia con el partido» (2006: 588-589). 

			En cuanto a su producción escrita, menciona también en este libro —sus memorias— el ensayo que había escrito con anterioridad a la Conferencia Internacional de partidos comunistas y obreros de junio de 1969. Sobre dicho ensayo, Carrillo afirmaba que en él «desarrollaba las ideas que me había inspirado el movimiento de mayo-junio de 1968» (2006: 589). Un texto que, por cierto, publicó íntegramente en la revista que él dirigía, Nuestra Bandera, y que vamos a pasar a analizar, limitándonos a las referencias al Mayo francés. 

			Pero antes de abordar el ensayo completo, consideramos oportuno ver cómo lo resume en sus memorias. Para el líder asturiano, el centro neurálgico del documento es el análisis de la rebelión de la juventud. Unos jóvenes hastiados del imperialismo, especialmente estadounidense, convertido en una sangrante realidad en un pequeño país del sudeste asiático. Unos jóvenes cada vez más formados, gracias al auge de las universidades, y cada vez más concienciados de su papel en la sociedad como motor de cambio, siempre, según Carrillo, junto a los trabajadores. Para el autor de las Memorias, esta fusión —cultura-trabajo— se produjo en Francia, en mayo-junio de 1968, «descolocando al Partido Comunista francés».

			En este breve resumen que hace de su ensayo no se ahorra críticas hacia este partido. Aparte de su «sorpresa», el PCF no supo aunar a todas las fuerzas de izquierda presentes en el movimiento revolucionario. Su elitista idea de «partido dirigente» no les dejó vislumbrar las potencialidades de esta unión. Asimismo, los comunistas franceses no supieron ver o no quisieron ver el carácter verdaderamente revolucionario del proceso vivido. Carrillo reconoce que su posición ante estos sucesos le alejó de los máximos dirigentes del comunismo francés.

			Centrándonos ahora en el ensayo, «La lucha por el socialismo, hoy», diremos que se trata de un exhaustivo repaso de la situación del comunismo del momento en su lucha contra el imperialismo y el capitalismo. En este sentido, los recientes acontecimientos del país vecino no pueden dejar de salir a la palestra. En el apartado titulado «Las nuevas vías de la marcha hacia el poder», aparece la primera referencia: 

			La experiencia del poderoso movimiento de masas de los meses de mayo y junio en Francia, da la base para prever cómo puede llegarse hoy a una transformación radical en los países desarrollados, confirma que ha surgido una nueva fórmula de lucha, que es mucho más que la huelga general política de la clase obrera en su aspecto tradicional sin ser tampoco exactamente la insurrección, tal como la hemos conocido en experiencias pasadas. Esa fórmula es la huelga nacional (Nuestra Bandera, junio de 1968: 18).

			Según Carrillo, el nuevo método de lucha en los países desarrollados, puesto en práctica en Francia recientemente, constituye un ejemplo a seguir en España en su batalla contra el franquismo. La huelga nacional, más que la tradicional huelga general política y más que una simple insurrección, es la vía perfecta para paralizar un país y colapsarlo. Aunque también puede ir acompañada de otras formas de acción, como por ejemplo, unas elecciones o unas decisiones parlamentarias. 

			En las páginas que siguen y tras esta especie de introducción general, Carrillo analiza exclusivamente lo sucedido en Francia. Después de reconocer el origen estudiantil de este movimiento de masas, se vuelca en las acciones de los obreros: ocupaciones y huelgas, dirigidas por comités sindicales —parecidos a las Comisiones Obreras (CCOO)— y siempre respetando los medios de producción que algún día pasarán a poseer, cuando triunfe la sociedad socialista. A continuación, enumera todos los sectores laborales que han secundado las huelgas: obreros gráficos y periodistas, trabajadores del gas y de la electricidad, ferroviarios... Todos ellos han mantenido unos servicios mínimos y han demostrado una gran capacidad de organización. A pesar de la alianza de la fuerza obrera con la cultural y del empleo de la violencia necesaria, el movimiento de masas popular francés ha fracasado por su ineptitud para hacerse con el poder político. Pero, por lo menos, ha mostrado parte del camino a seguir en los países desarrollados o en desarrollo y esto, el movimiento comunista, debe tenerlo en cuenta. 

			Otras alusiones al Mayo francés en el ensayo de Santiago Carrillo se refieren al apoyo estadounidense a De Gaulle, a pesar de sus diferencias, para impedir el triunfo de «las fuerzas democráticas y obreras». Asimismo, el líder comunista español denuncia las reacciones del gaullismo tras el movimiento de mayo-junio de 1968: restricción de las libertades democráticas, apoyo al fascismo y ataque al comunismo. La última referencia versa sobre el carácter social y extenso de las reivindicaciones económicas de los obreros franceses en huelga de 1968. El documento de Carrillo concluye con las reproducciones de dos grabados de Saura e Ibarrola y con numerosas fotografías sobre los conflictos más variados por todo el planeta, por supuesto, diversas protestas en España y el movimiento huelguístico de Francia. 

			A modo de conclusión diremos que el Mayo francés del 68 fue objeto de un gran interés tanto por parte de las altas esferas políticas como por parte de la oposición. Se trató de un evento inesperado y de gran impacto que despertó el temor al contagio entre los gerifaltes del franquismo y que, por el contrario, esperanzó a algunos comunistas españoles, mostrándoles el camino a seguir hacia el fin de la dictadura y hacia la obtención de una sociedad socialista en los países más desarrollados. 

			«DÍAS DE LLAMA, AÑOS DE HUMO». ESPERANZA Y PESIMISMO DE LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES 

			Sin lugar a dudas, la oposición estudiantil y obrera al régimen franquista fue la más contundente. Sin esta resistencia, el paso a la transición política no hubiera sido, probablemente, tan exitoso. Aunque no acabaron directamente con Franco, el largo camino emprendido determinó que, tras su muerte, fuera inviable la prolongación de este sistema político por otros medios. En este oponerse a la dictadura, la labor de los intelectuales no debe menospreciarse, tanto en su apoyo a los obreros y a los estudiantes, como en su contundente denuncia de la falta de libertades de la dictadura. 

			La agitada situación previa a la Guerra Civil, la contienda en sí misma y, por supuesto, la dictadura de Franco dividieron de manera irreconciliable a la intelectualidad española. Los intelectuales afines a la causa franquista no tuvieron ningún problema en desarrollar sus carreras a lo largo de los casi cuarenta años de régimen. Por el contrario, los discrepantes tuvieron que optar por el silencio o la discreción en su «exilio interior» o por la melancolía del «exilio exterior», desde donde también podían actuar e influir en la lucha antifranquista. 

			Las primeras acciones reivindicativas de la intelligentsia española cabe enmarcarlas en el contexto de los nacionalismos periféricos. La defensa de estas culturas y de estas lenguas señaló el comienzo de la incipiente oposición al régimen en este ámbito. Ya en los años cincuenta, algunos intelectuales, procedentes de las más diversas tradiciones, se atrevieron a criticar la cultura y la sociedad española en general. En los sesenta se va a producir un salto cualitativo en la disidencia intelectual. Numerosos factores están detrás de esta eclosión: las transformaciones económicas y sociales, la involución política, el protagonismo de una nueva generación de jóvenes, las movilizaciones de universitarios y de obreros y su dura represión, etcétera. 

			Rozando los sesenta, el 22 de febrero de 1959, tuvo lugar uno de los primeros hitos en lo que podemos denominar la rebeldía intelectual española: el homenaje a Antonio Machado, veinte años después de su fallecimiento en tierras francesas. El hecho de que lo más granado de la cultura española estuviera detrás de la organización de este acto representó un duro golpe para los mandatarios franquistas que hasta entonces pensaban que la mayor parte de la intelligentsia española estaba bajo control. Los siguientes actos de protesta tendrían, en numerosas ocasiones, forma de carta colectiva dirigida a la autoridad pertinente para denunciar alguna suerte de abuso de poder. 

			Una de las primeras en relevancia, aparecida en mayo de 1962, era un alegato en contra de la manipulación informativa. Por lo visto, las recientes huelgas de los mineros asturianos, según los medios de comunicación españoles, apenas habían tenido lugar. Además, la carta, encabezada por Ramón Menéndez Pidal, exigía un tratamiento menos violento de este tipo de conflictos. Los poderes franquistas, por su parte, denunciaban la presencia de agentes extranjeros interesados en crear un clima de zozobra y en extender sus nocivas ideologías. Esta es una de las típicas acusaciones que también hemos visto y veremos al abordar el Mayo del 68. 

			Desde París, intelectuales de la talla de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Pierre Vilar y Raymond Aron, entre otros muchos, firmaron un manifiesto a favor de la libertad en España y en contra del régimen, que vio la luz el 25 de mayo de 1962. Los gestos de solidaridad de los intelectuales franceses con los españoles serán habituales. 

			Otra carta le llegaría a Fraga en septiembre del año siguiente, esta vez encabezada por José Bergamín. La violencia policial en la represión de unas nuevas huelgas mineras en Asturias sería la principal motivación de este escrito. Su exigencia: abrir las investigaciones oportunas para esclarecer los hechos. Manuel Fraga respondió con otro escrito y con un incremento de la vigilancia sobre los 102 firmantes, utilizando a Camilo José Cela como destacado «espía». La recuperación de estos intelectuales díscolos sería uno de los principales cometidos del ministerio dirigido por Fraga. Así las cosas, no tardó en llegar una segunda carta, con la misma petición de fondo, con más firmantes —188— y capitaneada, esta ocasión, por José Luis López Aranguren. Por esta época, también fueron frecuentes las cartas redactadas y firmadas por intelectuales catalanes en defensa del uso y de la enseñanza de su lengua vernácula. 

			Las expulsiones de la Universidad de Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, a raíz de unas protestas estudiantiles en febrero de 1965, están detrás de una carta presidida por el catedrático Manuel Giménez-Fernández y seguida de 1.161 firmas. Este escrito, uno de los más famosos de los sesenta, apelaba a las más variadas exigencias de apertura del régimen franquista. El efecto causado entre las autoridades fue nulo, como cabía esperar. En Francia, en cambio, un gran número de intelectuales firmó un manifiesto de apoyo a estos profesores expulsados para que fueran readmitidos en la Universidad. 

			Dicho esto, abundemos ahora en la reacción de una parte de la élite intelectual española ante los eventos revolucionarios del Mayo francés del 68. Como acabamos de decir, Aranguren y Bergamín apoyaron estos escritos de protesta e incluso los encabezaron. Ambos conocieron el exilio por sus ideas, igual que Carlos Edmundo de Ory y Max Aub, y todos dieron, en su momento, su opinión sobre esta crisis francesa, que algunos vivieron en directo. 

			José Luis López Aranguren, de inicios nítidamente profranquistas y falangistas, pasó a ser, como hemos mencionado ya, uno de los catedráticos expulsados de la Universidad por el Gobierno de Franco en 1965. Sus muestras de apoyo al revitalizado movimiento estudiantil español estaban detrás de esta decisión. Finalmente, en 1976, a punto ya de jubilarse, fue readmitido en su cátedra de Ética, que había obtenido en 1955. 

			La opinión de este filósofo sobre los eventos franceses de 1968 queda claramente reflejada en un artículo que publicó en la revista Cuadernos para el Diálogo, en el número doble 57-58, correspondiente a los meses de junio y julio de ese mismo año. Desde el principio del texto, titulado significativamente «La revolución de mayo en París, y España», lanza ya su hipótesis sobre lo que ha sido la revolución, así la califica, en Francia. Según Aranguren, que advierte de la dificultad de dar un juicio certero, se ha producido un movimiento de repulsa global hacia la sociedad francesa, en concreto hacia una estructura social consumista y burguesa. La vieja política también ha sido blanco de las críticas de los rebeldes. ¿Qué proponen los jóvenes entonces? La respuesta es sencilla: una verdadera democracia, crítica y vigilante. 

			Pero, sin lugar a dudas, lo más interesante de este artículo y que más nos atañe es la extrapolación que hace de la revolución francesa a nuestro país. Para este intelectual, la gran diferencia que separa a ambas naciones es el desarrollo económico. En 1968 España estaba a años luz de la opulencia económica del país vecino. Por este motivo, cualquier emulación de los recientes sucesos franceses representaría para nosotros un nefasto freno del incipiente crecimiento tecnológico e industrial. Así pues, para los españoles, para quienes cubrir las necesidades básicas sigue siendo una prioridad, en general, lo acaecido en Francia no es más que una rabieta caprichosa y pueril que ellos no se pueden permitir. Como vemos, esta opinión no dista casi nada de la expresada por Carrero Blanco. Por otro lado, Aranguren constata la escasa habilidad de los propagandistas españoles que no han sabido sacar rédito de los sucesos y criticar todo aquello que no convenía a nuestra preconciliar e inmovilista sociedad. 

			José Luis López Aranguren sostiene que los eventos revolucionarios del vecino país servirán para reforzar el trasnochado dilema español de «o esto o el comunismo». Se tomará en España, por parte de las autoridades, como un ejemplo de caos y nihilismo. Por el contrario, el filósofo trata de extraer las lecciones positivas de Mayo: 

			Y como conciencia juvenil colectiva, la revolución francesa de los estudiantes, de cuyo sentido positivo no está demasiado alejado el movimiento estudiantil español, puede ayudarnos a todos para luchar por una nueva sociedad justa, desarrollada sí, pero con un tipo de desarrollo que lejos de sofocar sea apto para satisfacer las más nobles aspiraciones humanas: sociedad justa en cuya búsqueda deben encontrarse unidos los cristianos de espíritu postconciliar, los no-cristianos movidos por un «marxismo como moral», quienes piensen que la reforma de la estructura socioeconómica es inseparable de la reforma de la estructura mental (he aquí el sentido que yo doy a la afortunada expresión «revolución cultural») y, en general, todos los hombres de buena voluntad (1968: 17). 

			Interesante paralelismo con el movimiento estudiantil español. Para Aranguren, ambos movimientos comparten sus aspectos más positivos. El fin último de esta «revolución cultural», expresión que considera afortunada, no es otro que instaurar una sociedad justa. Empeño en el que todos debemos colaborar. «Revolución cultural» que más adelante define con entusiasmo como «esta irrupción juvenil de anhelos de libertad, justicia y democracia» (1968: 17). 

			La dificultad de escribir con total libertad llevó a José Bergamín a emprender su segundo y último exilio. Por suerte para nuestros intereses, la mayor parte de este período lo vivió en París, concretamente desde finales de enero de 1964 hasta abril de 1970. Allí, en la capital francesa, su gran amigo André Malraux, ministro de Cultura desde 1958 a 1969, devino su incondicional protector y adalid. Fue quien le consiguió, no sin trabas, los papeles para regularizar su situación en el país galo, su «jaula de oro» (Penalva, 1998: 182), como él la llamaba. 

			Según nos cuenta Gonzalo Penalva Candela, los sucesos del Mayo francés del 68 dejaron en Bergamín «una huella imborrable». Por un lado, provocaron el fin de su colaboración en un periódico, seguramente El Heraldo mexicano, y, por otro, inspiraron su obra teatral La barricada, desafortunadamente desaparecida. Asimismo, redactó un artículo sobre este asunto: «Las tormentas del 68». Lo hemos localizado en el número triple, 148-149-150, de Litoral. Revista de la Poesía y el Pensamiento aparecido en agosto de 1984, aunque el original de Bergamín fue publicado en junio de 1976 en Historia 16. 

			El artículo comienza así: «Hubo mucha efusión de sangre juvenil, en aquella maravillosa y temeraria revolución reveladora de Francia en la primavera de 1968» (1984: 62). Desde el inicio, el poeta se posiciona a favor de la «revolución» de los jóvenes, a la que no tiene ningún reparo en calificar así. Bergamín recuerda los escasos muertos que hubo y los muchos heridos, sobre todo estudiantes, a causa de la brutal represión estatal. En contrapartida, completa sus alabanzas a los revolucionarios con algunas buenas palabras que su amigo André Malraux les dedicó, a pesar de formar parte del Gobierno gaullista y de no estar muy a favor del movimiento estudiantil. Aunque el francés reconocía su originalidad por la unión entre estudiantes y obreros. Con él se fue a comer uno de los primeros días del Mayo rebelde. De este modo nos lo relata: 

			En los primeros días de mayo fui a buscar a Malraux para ir a comer juntos, como solíamos, generalmente en un restaurante de los Campos Elíseos. Era el día de la huelga general en París y el Ministerio (Palais Royal), está enteramente vacío. Dos o tres policías en la puerta. Y en su despacho mismo, un solo ujier uniformado que nos abrió la puerta al salir. En voz baja, para no ser oído por él, me susurró Malraux: «naturalmente, es comunista». Antes, me había preguntado al encontrarnos: «¿Qué te recuerda todo esto?» «Lo que a ti, España». Y él a mí: «Sí, pero sin armas...». En la orilla derecha en la que estábamos, París estaba solitario, vacío, mudo. Durante la comida Malraux me pidió informaciones de lo que pasaba en la otra orilla. Pasamos a esta para llegar a Palais Bourbon donde él tenía que quedarse. Entretanto me había pedido que le explicase en dos palabras lo que era la Sorbona. En dos no, en una, aunque solamente para que me entiendas mejor, le contesté: «la FAI». Comprendió. Llegábamos al Palais Bourbon y Malraux me decía «ce pauvre Pompidou qui conte [sic] ses votes!» [¡el pobre Pompidou contando sus votos!]. Al despedirnos aún me dijo Malraux: «Yo aquí me quedo, en lo irreal; tú te vas a lo irracional». Yo me iba a la Sorbona (1984: 63-64). 

			En esa Sorbona, que el poeta describe como una especie de alegre verbena, ondeaban las banderas; las banderas negras, más por una cuestión de infraestructura que por ideología, como irónicamente rememora el escritor español. Las cortinas de las puertas y de las ventanas eran, predominantemente, del color de la anarquía y no rojas. Parte de la simbología de la revolución se construye con lo primero que se encuentra, al igual que las barricadas; cuyos constructores se preguntan por su idoneidad revolucionaria mientras las alzan. Bergamín también nombra a los muros «parlantes» y a sus mensajes improvisados y sorprendentes; poéticos e imaginativos las más de las veces. El escritor continúa su artículo con una denuncia a la brutalidad policial: 

			pero la totalidad de los miedos, el terror pánico, lo desencadenó, o mejor diríamos que lo encadenó, el enorme peso del aparato represivo con el exhibicionismo aterrorizador de sus fuerzas armadas y la tremenda persecución que hizo de los jóvenes estudiantes y obreros: la brutalidad de los agentes policíacos se excedía sádicamente en la masacre sobre muchachas y muchachos, a veces, casi niños. Las bombas de gases envenenadores y no solamente lacrimógenos —recién llegados de Estados Unidos para ensayarlos—, cegaron y quemaron, en muchos casos mortalmente, los rostros y cuerpos martirizados. Todo ello con finalidad aterradora. El aparato represivo gubernamental aterrorizante funcionaba con la impasible crueldad de una maquinaria de guerra» (1984: 69). 

			Asimismo, nos narra el final contrarrevolucionario de tal rebeldía estudiantil y obrera. «El partido del miedo» triunfa sobre el maravilloso intento de cambiarlo todo y al mismo tiempo se lleva consigo la obra y la persona del héroe nacional que los liberó del nazismo. Los dos últimos párrafos están cargados de poesía. Una poesía que viene a expresar que las tormentas de 1968 dejaron tras de sí un denso humo que les devolvió a las sombras: 

			El 14 de julio de 1968 vimos arder la última barricada en la plaza de la Bastilla. El resplandor de aquella hoguera iluminó la noche tormentosa como una rueda de artificio, dejando tras sí un sombrío esqueleto quemado.

			«Las revoluciones como los volcanes —escribía en su diario Victor Hugo— tienen sus días de llama y sus años de humo». Días luminosos y años de tinieblas: de muchos humos y de pocas luces: o de ninguna luz: de espesas humaredas que nos ciegan y nos ahogan (1984: 70). 

			Tras este primer acceso de euforia, Bergamín se muestra más prudente con lo que acaba de suceder en Francia y se decanta más bien por considerarlo como una irrupción de rebeldía más que como una verdadera revolución. En una carta dirigida a su hijo Pepe, reflexiona sobre la violencia desatada en los últimos días entre jóvenes rebeldes y la maquinaria represiva del Estado. Para el escritor madrileño, la acción de los estudiantes no está justificada, pues los franceses gozan de unos niveles de libertad que ya los quisieran «en Madrid o en el Este» (en Penalva, 1998: 182). 

			Gonzalo Penalva continúa su artículo con un poema de Bergamín consagrado a estos mismos acontecimientos. Lo reproducimos íntegramente dado su carácter inédito y de lo más pertinente (1998: 183): 

			HISTORIETA FABULOSA DE LA REVOLUCIÓN DE MAYO EN FRANCIA

			Con el agua al cuello 

			piensa la jirafa 

			que ella no se ahoga

			con tan poca agua.

			Y aunque no lo piensa

			teme el elefante

			no encontrar un techo

			para cobijarse.

			De los dos se ríe 

			la astuta serpiente

			porque ella se enrosca

			sin oír que llueve.

			El tierno galápago

			metido en su concha

			se dice a sí mismo:

			¡ahí me las den todas!

			Solo el dragón mítico

			tiembla por su fuego

			y huye de la lluvia

			como del infierno. 

			Como toda buena fábula, recurre el poeta al reino animal. Una jirafa, un elefante, una serpiente y un galápago simbolizan a los diversos actores en conflicto de este «drama» histórico. Un «dragón mítico» completa este enigmático escaparate de «personajes». 

			Pero, sin lugar a dudas, lo que más nos interesa es la comparación entre la situación francesa y la española. Según José Bergamín, tras los sucesos «revolucionarios» del país vecino, España se ha quedado todavía más rezagada de lo que estaba. Frente a una Francia en la que todo ha cambiado, nuestro país se ha anquilosado y eso le produce al poeta un gran dolor. En otro poema, recogido en este mismo artículo, denuncia la ceguera de los españoles que les impide apreciar «esta nueva y luminosa revolución» (en Penalva, 1998: 184-185). 

			La ceguera también está muy presente en la obra de otro gran intelectual: Max Aub. Nació en París, pero siendo aún un niño se marchó a España. Sin embargo, el 1 de febrero de 1939 cruzó la frontera, en calidad de republicano huido, en dirección a Francia para no volver a España en muchos años22. Según nos cuenta Manuel Aznar Soler, lo hizo acompañado de André Malraux y el equipo de la magnífica película Sierra de Teruel. Vivió en París hasta el mes de abril de 1940. A partir de entonces y hasta septiembre de 1942, a raíz de una denuncia anónima por comunista, el escritor sufrirá numerosas reclusiones en campos de concentración y en cárceles. Fue su primer exilio. Posteriormente se trasladó a México, donde estableció su residencia de manera intermitente, pues comenzó un período de largos viajes por América y por Europa, sobre todo a Francia, «por razones obvias de nacimiento, historia, lengua y cultura». Así lo reconoce Aznar Soler, en la edición de los Diarios de Max Aub, quien recapitula varios momentos de su paradójica vinculación con este país: 

			La relación de Aub con Francia es tan conflictiva como intensa. Así, el consulado francés en México le negará el visado en 1956 para viajar allá [23 de julio de 1956] y, sin embargo, acabará recibiendo una condecoración oficial del gobierno francés en su Embajada en México [24 de enero de 1972]. Entre ambas fechas [...], Les paravents, de Genet [16 de mayo de 1968] [...]. Naturalmente, poseen un interés particular sus opiniones acerca del mayo revolucionario de 1968, desde su sorpresa inicial [17 de mayo de 1968] a su deseo gozoso de poder charlar algún día sobre el tema con el gaullista Malraux [7 de junio de 1968], sin olvidar los discursos del Odeón, los insultos a Louis Aragon [14 de julio de 1968] o las manifestaciones y barricadas de los estudiantes de la Sorbona parisina, un movimiento en que «estuvo el poder por lo menos tres días en la calle y nadie lo recogió» [7 de junio de 1968] debido a la, a su juicio, equivalencia «burguesa» entre De Gaulle y el Partido Comunista Francés [14 de julio de 1968] (Aub, 1998: 22-23). 

			En los Diarios que recopila este estudioso de Aub, encontramos diversas alusiones al Mayo del 68, a través de las cuales se destila su opinión sobre estos eventos. La primera de ellas muestra, principalmente, su asombro ante lo que está viviendo la capital del Hexágono: 

			16 de mayo

			¡Estos franceses! ¡Ocupando el Odeón y echándole llave! Con una pancarta donde escriben: «¡Aquí no tienen entrada los espectadores burgueses!».

			(No se les ocurre ir a cualquier teatro de boulevard sino al escenario donde vi Les paravents de Genet).

			Como ayer, en la Sorbona, donde parece que pintaron en la pared de un patio un letrerote: «Camaradas: la humanidad no será feliz hasta que el último capitalista sea ahorcado con las tripas del último burócrata».

			De la misma manera que el pueblo español, en mal de reforma agraria, quemaba iglesias. Así nos fue [...] (1998: 414-415). 

			Como vemos, se manifiesta irónico —al sugerir que se ocupe otro teatro de menor categoría—, despectivo —«letrerote»— y pesimista —en su referencia a una etapa trágica de la historia de España. En sus anotaciones del día siguiente, continúa poniendo de manifiesto su incredulidad ante unos sucesos que tacha de imprevistos, desconocidos y rompedores: 

			 17 de mayo

			¿Quién podía esperar lo que sucede en París? ¿Quién lo supuso? Nadie. He aquí la Historia. Si hubiese un caudillo... No lo hay. El Partido Comunista será el primer vigilante de que no surja. Sería llamar a un general cualquiera y la intervención directa —indirecta— de los Estados Unidos, que no iban a permitir una república soviética en Francia. Tampoco le interesaría a la Unión Soviética: echaría abajo el statu quo. Pero, para mí, lo impresionante es lo desconocido en lo normal, la aparición en avalancha de lo imprevisto, esa ruptura de una represa que sorprende a los más despiertos (1998: 415).

			Asimismo, son habituales las alusiones a los comunistas, a los que no parece tenerles demasiadas simpatías. Recordemos que él no se consideraba comunista, a pesar de la denuncia de terribles consecuencias que así lo atestiguaba. En el fragmento que ahora sigue también arremete contra los economistas y los sociólogos, en una clara referencia irónica al artículo de Cohn-Bendit, «¿Para qué sirven los sociólogos?», del que luego hablaremos: 

			 23 de mayo

			¿Qué hacen en París? ¿Revuelta contra De Gaulle o la sombra de Stalin? Tal vez contra los dos. Desde luego no es un regreso (¿por qué había de serlo?) al Frente Popular. No. Tal vez sea que los economistas y los sociólogos se han dado cuenta de que no sirven para maldita la cosa y se han echado a la calle, a ver lo que pasa. Es decir: a enterarse (1998: 415). 

			En cambio, Max Aub admira a Charles de Gaulle, aunque en la cita que sigue lo vea como un mal menor. Pues si dirigieran Francia los militares que defendieron a ultranza la Argelia francesa todo sería mucho peor y eso, por lo visto, lo tienen claro los comunistas, tan pragmáticos en esta crisis: 

			 31 de mayo

			Protestan obreros, estudiantes «de izquierda», un poco de todas partes por la resolución de De Gaulle de quedarse (¿qué remedio le quedaba?) al frente de los «destinos» de Francia. No se dan cuenta de que si no hubiese sido así no serían ellos los «dueños» sino un general de la talla de Salan o Massu. Con las ganas que tienen de sacarse las espinas enconadas de Argelia... Los comunistas, con todos sus trapicheos, lo han visto claro, y no digamos Guy Mollet [...] (1998: 416). 

			Desde su exilio mexicano, Aub no deja de recibir noticias sobre su país natal, donde todo parece que ha terminado. Al tiempo, confiesa su enorme deseo de conversar con su buen amigo Malraux sobre las verdaderas razones que han llevado a Francia a vivir lo que ha vivido en el mes de mayo: 

			 7 de junio

			Noticias directas de Francia, por los primeros que llegan —Aldave, Sirol— o reciben cartas a través de Bélgica —Cavaillés—. Todos coinciden: estuvo el poder por lo menos tres días en la calle y nadie lo recogió. (No iban a ser tan tontos). Total: ahora nada, veinte días de vacaciones y las consiguientes pérdidas económicas sin importancia mayor.

			Pero, ¿mañana? ¿Cómo es posible que un fenómeno de esta naturaleza suceda? Aldave me cuenta de Bergamín, elegante, yendo al Odeón con una muchacha de veinte años: «aquello parecía el 18 de julio, pero sin tiros». Sirol me cuenta de Malraux, en los Campos Elíseos, en la manifestación gaullista. —Está asustado, me dice. No lo creo. Estupefacto sí, lo supongo. Tanto creer que se ha trabajado diez años en serio y, de pronto, todo abajo sin razón valedera. Entonces se pregunta uno: ¿hay alguna razón valedera? Charlar de nuevo unas horas con él me llenaría de gozo (1998: 417-418). 

			Para ir terminando, podemos argüir que para este escritor la revolución de Mayo ha supuesto un cambio notable, como ya sucediera con el movimiento surrealista, al menos en el plano artístico. De ello intentaremos dar rendida cuenta en nuestro último capítulo: 

			 14 de julio

			La revolución de mayo, en Francia —repito: en Francia— tal vez solo pueda compararse —en Francia— a otro suceso de hace cuarenta años: el surrealismo. Tal vez sus resultados sean parecidos. Francia, en sí, con su peso específico, es otra cosa: De Gaulle y el Partido Comunista (¿quién más burgués?) y la revolución de mayo, como el surrealismo con sus Tzara, Buñuel, Dalí —tan franceses— como ahora con sus Cohn-Bendit, Cortázar, Fuentes...

			¿Tendrá sus Breton, Aragon, Éluard...?

			Por eso la frase clave de la revuelta es la respuesta a la repulsa que sufrió Aragon en el Odeón. 

			—Vieux con! —le gritaron.

			—Vous serez aussi des vieux cons23 —contestó.

			Sí. Y todo ello no resuelve nada, como no sea «a la altura del arte» (1998: 421-422). 

			Aub extrae algunas conclusiones: 

			 24 de julio

			Excelente el reportaje-ensayo de Carlos Fuentes acerca de los sucesos de mayo en París, pero ¡tan ingenuo a veces! No es la primera vez que descubren mediterráneos desde la Sorbona. Irrita que percepción tan fina no se dé cuenta de la verdadera relación de fuerzas. Curioso: cómo intervengan o no, salgan bien o mal de los acontecimientos, se salvan siempre Malraux y Aragon. Pero, ¿hasta qué punto este encuentro que señala A. M. [André Malraux] de obreros y estudiantes ha sido verdadero? ¿No será ficción de una nueva izquierda, igual que su condición distinta lo era de la vieja?

			¡Tantos aspectos irritantes! ¡Tomar como moneda contante y sonante el entusiasmo de las manifestaciones, las barricadas en las que no se dispara un tiro, los discursos en el Odeón! Ni siquiera el 14 de abril, porque De Gaulle tiene más talento político que el que tuvo Alfonso XIII y Pompidou más que Portela. Y los campesinos franceses comen mejor que los españoles. (Al fin y al cabo surge la comparación exclusivamente por razones personales: políticamente ambos sucesos tuvieron poco que ver el uno con el otro) (1998: 422-423). 

			De nuevo referencias a España, a pesar de las diferencias entre los dos momentos históricos comparados, y elogios a De Gaulle y a su Gobierno. En unas anotaciones del 13 de septiembre en sus Diarios, reconoce que en Francia algo ha cambiado, pues ahora, sorprendentemente, han tenido el valor de tacharle de reaccionario y de comunista —sigue sorprendiéndole que lo etiqueten así— y de criticarle por abandonar a los estudiantes. Esto último no lo desmiente, reconoce que no se ha implicado mucho: «Y la verdad es que ni siquiera tomé partido» (1998: 429). 

			También crítico y sin involucrarse demasiado, pero mostrando más pasión por lo vivido, encontramos al poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, hijo del también poeta modernista Eduardo de Ory e intelectual exiliado durante el franquismo. Sus motivos para salir de España hay que buscarlos en la atmósfera asfixiante que aquí reinaba. Una sociedad, incluida la literaria, que no estaba preparada para comprender su apuesta por el «postismo», un «ismo» más allá de todos los «ismos» de vanguardia. El París de 1953 lo entendería mejor. Su pulso contracultural le llevó, asimismo, a crear en octubre de 1968, en Amiens, el Atelier de Poésie Ouverte (APO). Una experiencia sesentayochista y situacionista donde las haya:

			Los participantes llegan aquí porque han oído hablar de Carlos o bien porque se sienten atraídos por esta noción de taller, de trabajo colectivo, por el desprecio de un código. Muchos son jóvenes pero, de vez en cuando, acuden algunos sospechosos funcionarios a espiar las incongruencias de lo inédito. Pero lecturas de poemas, improvisaciones, montajes, collages, juegos de lenguaje, artículos, provocaciones diversas no son sino pretextos, aunque sean interesantes y oportunos, pero pretextos para desemboscar las ideas, para desatarlas (Engelbach, 1971: 27). 

			Aparte de ofrecernos una relación de las actividades allí realizadas, este esclarecedor fragmento nos da una serie de pistas sobre los rasgos definitorios de esta aventura artística: taller-artesanía, trabajo colectivo, ruptura de normas, incongruencias, novedad, provocación y liberación de ideas. En el marco de este Atelier de Poésie Ouverte, va a escribir un texto para la exposición de un amigo, el pintor Claude Engelbach, de cuya oportunidad e intemporalidad no nos cabe la menor duda. Aunque debemos de reconocer que por criterios de espacio nos hemos limitado a reproducir únicamente el primer párrafo. Se trata de un texto de gran belleza y de gran actualidad, con un mensaje sobre el que deberíamos reflexionar más que nunca: 

			TODOS SOMOS EXTRANJEROS

			Ignoramos el nacionalismo idólatra. Amamos todos los países. Todos somos extranjeros. Las lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condición humana de exiliados en el mundo: la patria está en otra parte... Allá, donde las fronteras están abolidas; allá, donde se ha establecido la civilización común; allá, donde han sido alcanzados los fines dignos de la humanidad entera [...] (Amiens, 1968) (Ory, 1971: 82). 

			El inventor del «aerolito» —una especie de aforismo—, fiel a su esencia reduccionista, nos propone una «síntesis emocional» de sus vivencias en el París de mayo de 1968. En una carta enviada desde la capital francesa, firmada en el mes de junio de ese año y publicada en el número doble 233-34 de la revista Índice, Carlos Edmundo de Ory describe, como en cascada, lo más relevante de esta revolución que tanto tiene de surrealista y de existencialista. Para él, destacan el fervor de la juventud por derribar los viejos muros opresivos y la palabra liberada. Una palabra que el poeta recoge gustoso dada su pasión por las sentencias breves, sorprendentes y cargadas de ideas profundas. Todo lo relativo a la creación y a la imaginación le atrae. 

			Como artista español en la Francia rebelde nos interesa su participación y su percepción de los acontecimientos. Él dice: «Dejo a otros, que ya lo han hecho, la descripción pintoresca de la Sorbona. Yo la viví. Formé parte de grupos. Escuché» (1968: 10). Más adelante, confiesa de nuevo: «Dejo a otros el reportaje y la crónica. Lo maravilloso conviene vivirlo uno» (1968: 10). Y concluye así su carta: 

			¿Quién que tenga dos dedos de frente no aprende algo, unos más, otros menos, de esta lección de espontaneidad físico-vital-religiosa de indisciplina explosiva y lapidaria? De la mano de mi hija, Solveig de Ory, once años, hemos corrido como todo el mundo en el quartier Latin en busca de refugio cuando las fuerzas del orden atacaban con matracas y granadas lacrimógenas. En este mayo patéticamente poético todos hemos llorado lágrimas obligatorias (1968: 11). 

			Las «lágrimas obligatorias», provocadas por los gases lacrimógenos, también las sufrieron otros españoles, especialmente los reporteros que se sumergían en el meollo del combate. «Lágrimas obligatorias» de las que no se libra ni su única hija, la también artista Solveig de Ory. Una mujer que, siendo niña en mayo, heredaría el gusto por todo lo experimental de la época. Sus instalaciones musicales interactivas son una prueba de ello. 

			En un capítulo de una obra colectiva, José Nicolás Romera Castillo recoge una serie de fragmentos epistolarios del poeta gaditano remitidos a otro amigo suyo pintor, Ginés Liébana. La fecha: 19 de junio de 1968; el lugar: Amiens. A él le cuenta sus sensaciones sobre el Mayo francés del 68: 

			 Cher Ginés,

			La situación que se vive ahora en este país es odiosa y cruel aunque rica en matices humanos. Es la bancarrota de la sociedad. Es la podredumbre de nuestra civilización. Es un mundo —una era— que agoniza. Es eso: un bouleversement. Algo inimaginable y que no había sido previsto ni tan siquiera por el mejor cartomántico de París. Todo el mundo es juez y testigo de cargo en el proceso general. Se ha desencadenado la turbamulta. Los bellos estudiantes sexuales no reconocen más la autoridad, los códigos, los tabús y la gelatina de los paternalismos indecentes. Se dilapida la guardia pretoriana de los mandarines y de la burguesía muerta de pánico. Reina el desorden, la confusión, el contagio mimético-gesticulativo y la verborrea política. Las pasiones bajas se encienden con giro de faro vertiginoso encima de un mar tempestuoso: surgen los peces rojos escoltados por los caimanes; los lobos entran en París. He aquí un pueblo aburrido y tontito que se da cuenta de su inercia conformista y pasa a la acción inmediata organizando comités de choque y contrachoque. La generosidad inmanente del alma humana, la sed de justicia y el hambre de libertad levantan monumentos carnales de protesta sangrienta y desiderátum. El deseo noble y legítimo de un mundo mejor instaura el desgobierno y la guerrilla en permanencia activa y vigilante bajo impulsos combativos de rebeldía auténtica sostenida en vilo por la espontaneidad instintual, la ilusión poética, el fanatismo y la utopía. Una nación hiperlógica, asesina de los sueños, hipnotizada por el ojo cartesiano y que conserva el renacuajo de su inteligencia en el alcohol embotellado de la razón razonante... se emborracha de pronto de irracionalismo romántico. La bandera roja de la revolución y la bandera negra de los anarquistas están aquí enseñando sus colores simbólicos de sangre y de muerte. Pero el número de heridos y de muertos ha sido considerable el pasado mes de mayo, no precisamente en las barricadas del Barrio Latino, sino en las carreteras durante el weekend de... Pentecôte. En fin, la cosa está que arde. Un gran fuego en medio de una niebla grande. Creo yo que lo que ha pasado es irreversible en el plano moral, incluso espiritual. La toma de conciencia es general y todo el mundo se interroga. Sucede siempre así en la ocasión de una guerra, de una revolución, de un conflicto social encore dans l’œuf: la conciencia unánime es interrogada y se interroga, y ella porte aussi son jugement (en Romera Castillo, 1992: 449). 

			Si bien se trata de un fragmento muy extenso, su excelente tono poético y su claridad expositiva bien merecen un buen espacio en este libro. En él podemos distinguir varios ejes sobre los que gira su discurso: la descripción de los hechos revolucionarios, con sus aspectos positivos —situación «rica en matices humanos», participación, «libertad», «generosidad», «sed de justicia», deseo de «un mundo mejor», «ilusión poética», «utopía», «irracionalismo romántico» y «toma de conciencia general»—, negativos —situación «odiosa y cruel», «bancarrota de la sociedad», «desorden», «confusión», «turbamulta», «protesta sangrienta» y «desgobierno»— y neutros —«inimaginable», imprevisto, espontáneo, «irreversible»—; las críticas a la sociedad francesa y a sus ciudadanos —«pueblo aburrido y tontito», «inercia conformista», «nación hiperlógica, asesina de los sueños» y cartesiana—, ahí es nada. Un poco más adelante, Ory le cuenta a su interlocutor cómo este Mayo, que tan maravillosamente ha descrito, le ha afectado a él: 

			En cuanto a mí, poeta moderno, por favor, señoras y señores, dejen a salvo mi lucidez. No me evado de las circunstancias, sopeso la situación y hasta he llorado (literalmente) de tristeza (oh tristesse, ma patrie!), pero me niego a embarcarme con una banda de partidarios, a contribuir activamente al Movimiento desde el punto de vista peliagudo de un análisis económico-político-social de la situación. En primer lugar en razón de mi incompetencia; segundamente, por mi calidad de extranjero. Te hago saber que la Maison de la Culture d’Amiens está cerrada al público desde el 24 de mayo y que la dirección se encuentra entre la espada y la pared. La Maison de la Culture fue ocupada una noche por un grupo activo que se reclama del Movimiento 22 de Marzo: anarquistas internacionalistas. Dentro y fuera parece ser que se respeta mi reputación de poeta y de escritor y en este pandemónium actual el español Carlos o Monsieur Carlos [...] ese conde —a causa de Ory— goza de cierta popularidad en virtud de su personalismo neto (en Romera Castillo, 1992: 449-450). 

			Llora de verdad de tristeza o como confesaba en su artículo antes citado a causa de los gases lacrimógenos... Bergamín y Ory, inmersos en la vorágine de esos días tan convulsos de primavera, y Aranguren y Aub, desde la distancia; todos dan cuenta de la relevancia de estos sucesos y tratan de dejar constancia de lo que vieron o vivieron, o con menos fortuna, leyeron o les contaron. 

			

	

EL RELATO DEL MAYO FRANCÉS EN LA PRENSA ESPAÑOLA 

			La Ley de Prensa e Imprenta de 1966: una apertura a medias 

			La influencia de la prensa en la sociedad, a lo largo de la historia de los países occidentales, ha sido tal que se la ha llegado a calificar de «cuarto poder». En este sentido, los Gobiernos no han dudado en tratar de controlarla o, al menos, de vigilarla muy de cerca; no digamos en el caso de las dictaduras y la de Franco no iba a ser una excepción. Desde el inicio de la Guerra Civil, el interés por tenerla bajo control fue, a todas luces, evidente. Durante las cuatro décadas de régimen franquista, la presión sobre este medio de comunicación fue enorme, especialmente si tenemos en cuenta que se convirtió en un mecanismo de propaganda y de legitimación del régimen dictatorial. Tan solo con la llegada de Manuel Fraga al Ministerio de Información y Turismo comenzó a aflojarse la cuerda que rodeaba el cuello de la prensa española. Así las cosas, la prensa que aparecía en el año 1968 estaba un poco menos amordazada que la de años anteriores. 

			Franco fue sentando las bases de su poder desde el principio de la guerra y para lograrlo sabía que era imprescindible someter a la prensa, ese «cuarto poder» causante de «todos los males». Para controlarla, las leyes precedentes se habían mostrado ineficaces. Así que los futuros vencedores empezaron a observar las medidas adoptadas en los regímenes fascistas alemán e italiano. En ellas se iban a inspirar las instituciones vinculadas a los medios de comunicación y la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938. 

			Esta ley, nacida en un contexto de guerra y con carácter «transitorio», imponía un sistema totalitario que subyugaba a la prensa periódica. Las publicaciones y los periodistas debían someterse a los intereses de la Nueva Nación. Para ello debía existir un control riguroso sobre aquellos que se dedicaban al periodismo. Tan solo los incluidos en un registro profesional podían ejercer esta profesión. Asimismo, los directores de las publicaciones serían elegidos por las autoridades políticas. Las licencias para poder publicar, las consignas, las sanciones y la censura previa también quedaban estipuladas por esta ley, la más restrictiva de la historia de España. 

			Así pues, encontrar en España un periodismo de calidad e independiente resultaba misión imposible. En estos primeros tiempos del franquismo, su principal problema fue la falta de credibilidad. Lo que llevó a una reducción drástica del número de periódicos y de revistas. Ante esta realidad, no nos sorprende el hecho de que, para saber lo que sucedía en España, los lectores más inquietos se vieran en la tesitura de tener que acceder a periódicos extranjeros24. Este desprestigio de la prensa española sería el enemigo a combatir por el enérgico Manuel Fraga, a partir de 1962, año en el que ocupó el Ministerio de Información y Turismo, creado a la sazón en 1951. 

			Antes de ser designado ministro, Fraga ya había estado trabajando en el anteproyecto de una Ley de Bases de la Información. Este hecho le animó a anunciar, al poco de ocupar su nuevo cargo, que en breve habría una nueva ley de prensa. Sin embargo, esta tardaría tres años en llegar y no sin dificultades. Su presencia en el Ministerio representó una cierta renovación que mitigó, en parte, el rancio integrismo de su predecesor, Gabriel Arias Salgado. La modernización del discurso informativo, la mayor permisividad en los aspectos morales y la sensación de cierta apertura y libertad de expresión, con los primeros debates políticos, fueron algunas de sus señas de identidad. No obstante, no debemos olvidar que todo se hacía dentro de un gran respeto al régimen, evitando todo aquello que lo pusiera en entredicho. 

			Pero, sin lugar a dudas, la acción más relevante llevada a cabo por el ministro Fraga fue la promulgación de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966, justo dos años antes del período que estamos analizando. A pesar de sus numerosas restricciones, sus efectos se notaron en la prensa posterior. La prensa de 1968 era hija de esta ley y no de la anterior, la de 1938. 

			Tras un largo y tedioso proceso, la Ley de Prensa e Imprenta fue aprobada por las Cortes el 15 de marzo de 1966. Casi un mes después, el 9 de abril, entraría en vigor. La gran mayoría de los estudiosos del periodismo en el período franquista25 coinciden en destacar la importancia histórica de esta, que regiría los destinos de la prensa en lo que quedaba de dictadura y en parte de la transición. La Ley contó con el apoyo de amplios sectores de la Iglesia, sobre todo de católicos progresistas, y de hombres importantes dentro del régimen, como Fernando María Castiella, ministro de Asuntos Exteriores, y el peculiar José Solís Ruiz, Secretario General del Movimiento, entre otros. Pero también tuvo numerosos detractores, entre los que destacaba Carrero Blanco, subsecretario de la Presidencia en ese momento. Franco, por su parte, se vio en la obligación de aceptarla para no poner en peligro el lavado de imagen que estaba intentando dar a su sistema. 

			La Ley comienza con un preámbulo en el que se subraya la necesidad de modificar una normativa sobre prensa obsoleta, basada en leyes de 1883 y 1938, y adaptarla a las circunstancias del momento. Asimismo, se recalca la libertad de expresión como principio inspirador de la Ley. Esta libertad de expresión, junto a la libertad de empresa y a la libre designación del director, constituyen los «postulados fundamentales de esta Ley» (Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966)26. En el preámbulo se nos recuerda que el ejercicio de estas nuevas libertades conlleva una alta dosis de responsabilidad. Además de esta, los usuarios de estas libertades encontrarán en el articulado que sigue a esta introducción una serie de limitaciones que frenan, sobremanera, el pretendido impulso liberalizador de la Ley. La ambigüedad de estas fue gustosamente utilizada por las autoridades pertinentes para sancionar toda aquella publicación que no se ajustara a sus deseos. 

			El primer artículo reconoce la libertad de expresión y el derecho a la difusión de información por medio de impresos. La osadía de este artículo queda inmediatamente matizada en el siguiente, en el que se refiere a su extensión: 

			La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidos en el artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento de la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar (Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966).

			El artículo tercero introducía una gran novedad: la supresión de la censura previa. Por fin, el periodismo español se libraba de esta pesada carga. Tan solo en caso de estado de excepción o de guerra, la censura previa podía volver a implantarse. En contrapartida, se instauraba la «consulta voluntaria», una forma de curarse en salud ante impresos que pudieran resultar conflictivos. Los directores de las publicaciones podían presentar aquellos textos dudosos a la Administración y esperar su veredicto. El silencio administrativo fue interpretado, muchas veces, como un sí que eximía de responsabilidades. A pesar de que entre los periodistas se instaló una especie de autocensura, el final de la censura previa representó un gran paso hacia la libertad de expresión.

			Otro aspecto novedoso de la Ley era el reconocimiento de la libertad de empresa periodística. Cualquier persona española y residente en nuestro país podía participar en la edición de un impreso periódico. Lo mismo se estipulaba para agencias de noticias27 y editoriales. Sin embargo, esta supuesta libertad de creación de empresas periodísticas quedaba limitada por la necesidad de contar con un capital cien por cien español y por la obligatoriedad de inscribirse en el recién creado «Registro de Empresas Periodísticas». Como era de esperar, la Administración se reservaba la última palabra. Solo ella podía admitir o denegar una inscripción o suprimir una ya existente. Asimismo, el artículo veintiocho (Capítulo IV) convenía que cualquier modificación en la estructura de la empresa podía conllevar su clausura. Fue un artículo muy utilizado para sancionar a las publicaciones, especialmente a las revistas. Cualquier cambio, sobre todo en la temática de la publicación, era usado como excusa para penalizarla. 

			El tercer y último postulado concernía a la libre designación de director. El artículo cuarenta establecía: «El director será designado libremente por la empresa periodística entre las personas que reúnan los requisitos exigidos en esta Ley» (Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966). ¿Cuáles eran estos requisitos? «Para desempeñar el cargo de director serán requisitos imprescindibles: tener la nacionalidad española, hallarse en el pleno ejercicio de los derechos civiles y políticos, residir en el lugar donde el periódico se publica o donde la agencia tiene su sede y poseer el título de Periodista inscrito en el Registro Oficial» (Artículo treinta y cinco; Boletín Oficial del Estado, 19 de marzo de 1966). Además, los candidatos a director debían estar libres de cualquier tipo de condena o sanción. Pese a estas restricciones y al enorme peso de la responsabilidad que se les venía encima, por fin los directores podían ser elegidos libremente por las empresas periodísticas y no impuestos desde el poder. Se acababa, de este modo, con una situación absurda que llevaba mucho tiempo siendo denunciada. 

			Como sucedía en numerosos aspectos de esta ley, todo avance tenía su cara oculta. En este caso, la cara oculta venía determinada por la desproporcionada responsabilidad que recaía sobre los hombros del director28, quien se convertía en el máximo responsable, ante la Administración, de todo lo publicado en su medio escrito. El miedo a las sanciones o, incluso, a la inhabilitación hicieron de los directores los máximos censores de sus publicaciones. Evitaban publicar en sus periódicos o revistas todo aquello que pudiera ser objeto de castigo. 

			Además de las numerosas limitaciones que hemos referido, cabe destacar la obligación de depositar en el Ministerio de Información y Turismo diez ejemplares de lo impreso media hora antes de su puesta a la venta, abriendo así la posibilidad de secuestrar la publicación si así lo estimaban oportuno las autoridades competentes (Artículo doce). Se trata, pues, de una medida preventiva destinada a disuadir a los periodistas de tomarse el derecho a la libertad de expresión al pie de la letra. A pesar de la supresión de las denostadas consignas, las autoridades recurrirían al teléfono siempre que lo creyeran oportuno, insinuando al director de turno el mejor camino a recorrer. Por su parte, las notas de inserción obligatoria no desaparecieron del panorama periodístico. 

			No podemos dejar de reconocer que la Ley Fraga poseía múltiples limitaciones; restricciones que posteriores disposiciones complementarias vinieron a aumentar y que contaron con el rechazo de la mayoría de la profesión. Sin embargo, a pesar de todo, como bien afirma Javier Terrón Montero, «el panorama informativo cambió» (1981: 211). En la misma línea, Alejandro Pizarroso afirma lo siguiente: «El hecho es que la entrada en vigor de la ley significó en realidad una verdadera renovación en la prensa española» (1994: 314). De entrada, y aunque no de forma exagerada, aumentó el número de publicaciones. A ello contribuyó también la buena situación económica del momento. Otro de los cambios que casi todos los analistas atribuyen al nuevo marco legislativo es la progresiva incorporación en las publicaciones de noticias anteriormente vedadas. 

			Paulatinamente, la prensa, que llegaría a ser calificada de «parlamento de papel» (véase Renaudet, 2003), se fue transformando en una especie de portavoz de las entonces ocultas, pero latentes, sensibilidades políticas e ideológicas. Las publicaciones se fueron posicionando lenta pero imparablemente. La prensa devino la válvula de escape de ese «contraste de pareceres»29 que la política oficial no era capaz de encauzar. En este sentido, la mayoría de los estudiosos de estos temas coinciden en señalar que la prensa, con su «leve» liberalización, favoreció los cambios que conducirían a la definitiva transición hacia la democracia. 

			En cuanto a la aplicación de esta ley, las represalias no se hicieron esperar. Al poco de promulgarse, la revista católica Juventud Obrera protagonizó el primer secuestro. Tiempo después, el ABC del 20 de julio del 66 fue secuestrado por la publicación de un artículo de Luis María Anson dedicado a la monarquía. Curiosamente, 1968 es el año con mayor número de expedientes incoados y sancionados, doscientos diez y noventa y uno, respectivamente30, pues al año siguiente la cifra se redujo de forma considerable: ciento veintisiete incoados, veinticuatro sancionados. A este respecto hay que aclarar que 1969 fue el año del estado de excepción, en el que volvió a instaurarse la censura previa. 

			Terrón Montero explica el incremento de los expedientes y de las sanciones por el aumento de la conflictividad social. Tras analizar los motivos de las sanciones, sostiene que, a partir de 1967, las razones de índole política eran cada vez más frecuentes. Los artículos referidos a conflictos universitarios tenían todas las papeletas para ser expedientados. Otros temas objeto de amonestación fueron: «...las reivindicaciones obreras, el cambio de actitud de importantes sectores eclesiales en relación a la vida política, el problema regional, la falta de cauces de representación política, etc.» (1981: 209).

			En 1968 las alusiones a estos temas serán constantes, al igual que la apertura de expedientes. La mayor conflictividad experimentada ese año, tanto en el ámbito nacional como internacional, iba a tener su reflejo en la prensa española. Una de las publicaciones que recibió una mayor sanción en 1968 fue el diario vespertino Madrid, como ya hemos comentado.

			Quizá, sin la apertura informativa que representó la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, las noticias sobre el 68 francés no hubieran llegado tan fácilmente a la prensa española. Mucho de lo que sucedía en Francia llegaba aquí a través del tamiz de la agencia Efe, la agencia de información que monopolizaba las noticias procedentes del exterior. Sin embargo, los artículos de opinión sobre lo que allí sucedía sí eran más «libres», aunque no se podían desvincular del todo de la ideología de la empresa periodística. 

			La prensa en la encrucijada

			Si bien es evidente que la situación política española no permitía una gran diversidad de planteamientos en la prensa, esta ya no era tan monolítica como en períodos anteriores. A raíz de la promulgación de la Ley de Prensa de 1966, los diarios españoles que se habían mantenido más o menos fieles a su ideología, con muchas restricciones, empezaron a mostrar sus opiniones más abiertamente. No obstante, como apunta el ya mencionado Terrón Montero, comparados con las revistas, los periódicos fueron menos atrevidos en sus críticas, pues el potencial económico que representaban les predisponía a arriesgarse menos. 

			Atendiendo, pues, a esta diversidad de posicionamientos ideológicos de la prensa diaria, comenzamos con dos diarios pertenecientes al ámbito falangista: Arriba y Pueblo. El primero, más que por su tirada —más bien escasa—, lo hemos seleccionado por su valor histórico, pues es, sin lugar a dudas, el estandarte de los diarios de la Cadena de la Prensa del Movimiento, por su distribución a escala nacional y por representar la ideología de una buena parte de los defensores del régimen dictatorial, especialmente al principio de su andadura. Por su parte, Pueblo, además de ser el órgano de la Organización Sindical, era un periódico muy original y moderno en su forma de encarar el periodismo y estaba dirigido por un carismático polemista, Emilio Romero Gómez. 

			A continuación, El Alcázar, inicialmente muy vinculado al régimen, irá convirtiéndose en un diario representativo de la prensa independiente. Seguidamente, le toca el turno a uno de los periódicos con más solera del país: ABC. Monárquico desde su nacimiento, no dudará en abrazar la causa franquista para su propia salvación, sin renegar nunca de su esencia y sufriendo por ello algún contratiempo. El diario Ya nos interesará, sobre todo, por su perspectiva católica. Por último, fuera de la prensa madrileña, destaca el diario barcelonés La Vanguardia Española, bastión de la burguesía catalana y de ideas democráticas sin rebasar los márgenes establecidos. 

			A lo largo de 1968 se lanzaron 923.291.469 ejemplares de periódicos, según la Institución San Isidoro (ISI), y 730.576.743, conforme la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD). Aún siendo una cifra muy superior a años anteriores, dista mucho de la de otros países europeos. Por ejemplo, en 1970, en España salían 3.450.000 ejemplares diarios frente a los 11.957.000 de Francia (Sevillano Calero, 2003: 87-91). 

			«El principal diario de la Prensa del Movimiento era Arriba, de Madrid, verdadero órgano doctrinal del régimen que inspiró la línea editorial de los pequeños periódicos de provincias» (2003: 86). Estas palabras de Sevillano Calero corroboran la importancia de este diario falangista. Al menos así fue en las primeras etapas del franquismo. Evidentemente, a finales de los años sesenta, su valor e influencia habían caído de forma considerable. Los años setenta marcan el comienzo de su paulatina despolitización. El fin de la dictadura representará su declive total. El 16 de junio de 1979 bajará el telón definitivamente. Pero volvamos al principio.

			Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET y de las JONS), para divulgar sus ideas, editó, en 1933, el semanario F.E. y, en 1935, concretamente el 21 de marzo, el semanario Arriba, que se convertiría en su principal portavoz, en su órgano oficial. Su convivencia con el gobierno radical-cedista no fue fácil. Sus críticas a la CEDA le costaron cuatro meses de suspensión el año de su nacimiento. Con el gobierno del Frente Popular de 1936 las cosas no le irían mejor. Efectivamente, la revista fue clausurada el 5 de marzo de 1936 y Falange Española de las JONS desaparecía días después, el 14 de marzo. 

			El 29 de marzo de 1939, al día siguiente de la ocupación de Madrid por las tropas franquistas, el semanario Arriba volvía a ver la luz, pero esta vez transformado en diario, cumpliendo así un antiguo sueño de su fundador, José Antonio Primo de Rivera. Para llevar a término su proyecto se apoderaron de las infraestructuras de los diarios republicanos El Sol y La Voz. La primera mitad de la década de los cuarenta, aprovechando el todavía auge de los fascismos europeos, fue una de sus mejores épocas. La caída de estos representó un duro golpe para el fascismo español y, por ende, su principal órgano se resintió. Aunque no dejó de recibir la colaboración de ilustres intelectuales del momento, como por ejemplo, Eugenio d’Ors y Ramón Gómez de la Serna. El propio Franco también hizo sus pinitos como escritor, oculto bajo el pseudónimo de Jakim Boor.

			El estilo pomposo de los escritos del dictador estaba en sintonía con el que el periódico iba a mantener a lo largo de su periplo vital. Su forma de expresión retórica y arcaizante resultaba muy apropiada para transmitir los ideales falangistas, cada vez más fuera de lugar. Es importante tener claro que Arriba era un diario falangista hasta la médula y no franquista en sentido estricto, pues no siempre estaba de acuerdo con las medidas que se adoptaban desde el Gobierno y, a menudo, chocaba radicalmente con varias de las «familias» del régimen. Citemos como ejemplo las numerosas quejas de ministros opusdeístas a Franco por las calumnias hacia su política económica aparecidas en este rotativo. 

			Sin embargo, en el fondo, el diario Arriba se sentía como el garante de la esencia del régimen y, en este sentido, se oponía a toda desviación. Desde este punto de vista, su actitud se fue volviendo progresivamente inmovilista y reaccionaria. La ligera apertura que representó la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 fue duramente criticada desde sus páginas. En más de una ocasión se convertían en auténticos censores de las demás publicaciones; denunciando, por ejemplo, la falta de fervor a la hora de elogiar al Caudillo. Sus cuitas con los periódicos ajenos a la Cadena del Movimiento fueron constantes. Los demás lo tenían más difícil para meterse con el niño mimado del régimen y si no que se lo digan a los alucinados trabajadores de la revista humorística La Codorniz, quienes, en 1952, vieron cómo su redacción sufría múltiples desperfectos por la acción salvaje de un grupo de matones instigados por el Gobierno. La ocurrencia de hacer una caricatura de Arriba, que se transformaba en el diario Abajo y cuyos símbolos ya no eran el yugo y las flechas sino un tenedor y una cuchara, la pagaron cara. 

			Según datos de la ISI (véase Nieto Tamargo, 1973), Arriba tenía en 1968 una difusión media de 18.029 ejemplares diarios. Cifra bajísima si la comparamos con el resto de diarios. Su influencia social no se debe, por lo tanto, a su tirada, sino más bien al hecho de que su distribución alcanzara todos los rincones de la geografía española. Hay sitios en los que solo se vendía este diario. Este mítico año, el diario madrileño estaba dirigido por el periodista gallego Manuel Blanco Tobío, puesto que ocupó desde 1966 hasta 1970. El corresponsal de Arriba en París era Manuel de Agustín, quien, como veremos, no dudaba en insultar a los jóvenes rebeldes parisinos. El desprecio hacia el comunismo y las democracias occidentales era una de las señas de identidad de este periódico falangista. 

			En el año 1968 Pueblo era el más leído de los vespertinos madrileños. Se distribuía por todo el territorio nacional. Su cifra de tirada media alcanzaba los 199.180 ejemplares diarios según la OJD. Cantidad un poco más elevada, 215.740, según la ISI (Nieto, 1973: Cuadro 14). Su talante popular y polemista, sobre todo desde el impulso dado por su director, Emilio Romero, le granjearon un gran número de lectores. Siendo un periódico próximo al régimen —pertenecía al Sindicato Vertical—, su equipo de redactores no dudaba en criticar algunas de sus actuaciones políticas. Conozcamos un poco su historia. 

			Tras la Guerra Civil española, aparecen en la capital del Estado dos diarios de nueva creación: Madrid y Pueblo. Este último empezó a venderse el 17 de junio de 1940 con la intención de convertirse en el portavoz oficial de la Organización Sindical Española. En un principio formaba parte de la Delegación Nacional de Prensa del Movimiento, pero a los pocos años31 se independizó de este organismo y pasó a incorporarse a la Delegación Nacional de Sindicatos. El vespertino madrileño comenzó a ser editado por «Ediciones y Publicaciones Populares». Con este traspaso ganó en independencia ideológica, pudiendo crear su propia línea editorial, y ganó en apoyo económico, pues la Organización Sindical Española era el único sindicato legal y eso representaba grandes dividendos. Sin duda alguna, este fuerte respaldo económico estuvo detrás de su éxito periodístico. No se escatimaron recursos para situarlo en un puesto privilegiado en el mercado editorial.

			Pero, sin lugar a dudas, la vida de este vespertino está estrechamente unida a la del periodista Emilio Romero, que lo dirigió desde 1952 a 1975. Tan solo de 1954 a 1956 estuvo ausente de este cargo por haber firmado una carta de protesta por el cese del director de ABC, Torcuato Luca de Tena. ¿Cómo era el director de Pueblo que estuvo a su frente en 1968? Romero era ante todo un periodista, pero también formó parte de la vida política del país. En este sentido, su lealtad al régimen está fuera de toda duda. Sin embargo, desde las páginas de su periódico no flaqueó a la hora de criticar y denunciar todas aquellas acciones políticas con las que no estaba de acuerdo. Su odio hacia los tecnócratas opusdeístas se reflejó en las críticas que desde su diario se vertieron contra publicaciones relacionadas, de alguna forma, con la Obra, como los diarios Madrid o El Alcázar. El monárquico ABC también fue víctima de su talante polemista. 

			Con la llegada de la Ley de Prensa e Imprenta en 1966 la suerte empezó a cambiar para Pueblo. Si bien la mayoría de los diarios españoles acogieron con esperanza el «aperturismo» anunciado por esta, el periódico de Romero se mostró muy crítico. La nueva ley, que permitía a la prensa abordar temas políticos desde presupuestos más liberales y democráticos, representó un azote para el vespertino, que pronto se quedó obsoleto frente al avance modernizador de sus colegas. A esto se unieron los problemas económicos, producto de una mala gestión y de un exceso de plantilla. Trampeando las circunstancias, subsistió hasta 1984. El Gobierno socialista cerró definitivamente el diario, cuyo último número salió a la calle el 17 de mayo. 

			En mayo de 1968 El Alcázar andaba pisándole los talones al todopoderoso Pueblo. Su línea editorial independiente le había hecho ganar numerosos adeptos. Esta independencia facilitó que un corresponsal tan significado como Ramón Luis Chao pudiera hablar sin tapujos de la revolución parisina y entrevistar a sus principales protagonistas. Tal atrevimiento, entre otros factores, tuvo consecuencias: primero, despido de su corresponsal y, segundo, cambio de propietarios. Su tirada media en este mítico año era de 114.884 ejemplares, según la OJD; 63.626, según la ISI (Nieto, 1973: Cuadro 14). A partir de entonces entraría en un proceso de decadencia en el que iría perdiendo la mayoría de sus lectores. 

			Durante los dos meses de 1936 —del 22 de julio al 28 de septiembre— que el Alcázar de Toledo estuvo asediado, se publicó diariamente, por iniciativa del militar Víctor Martínez Simancas, un modesto periódico que llevaba el mismo nombre de la fortaleza. Cuando terminó la contienda, El Alcázar pasó a editarse en Madrid. La autorización de Serrano Suñer llevaba implícita una contrapartida: absorber las plantillas de dos diarios: El Siglo Futuro y La Nación. Varios factores complicaron la vida de este periódico en esta primera etapa: el exceso de personal, la falta de talleres propios y el escaso éxito de público lector. Ante tales circunstancias, que se traducían en una caída continua de las ventas, su editora, la Hermandad de Nuestra Señora Santa María del Alcázar, decidió arrendarlo en 1949. Prensa y Ediciones, S. A. (PESA), creada para la ocasión, pasó a convertirse en su propietaria. En 1959, el arriendo se prorrogó por treinta y cinco años más. Sin embargo, las relaciones entre ambas entidades se romperían mucho antes. 

			La llegada de José Luis Cebrián en 1963 como director representó un gran impulso para la publicación. Crecieron los ingresos por publicidad y las ventas. El Alcázar se situó, sin ambages, en el seno de la denominada prensa independiente. Lo que le valió las críticas y las reservas del Ministerio de Información y Turismo y de la prensa más afín al régimen. Para diarios como Pueblo y Arriba, la vinculación de algunos miembros del vespertino con el Opus Dei era razón más que suficiente para invalidar su pretendida independencia. Pero lo que en realidad detestaban era su apuesta por un mayor grado de aperturismo y su talante reformista y prodemocrático; lo que exigía una parte cada vez más notable de la sociedad española. Si a esto se añadía su diseño innovador y sensacionalista, su carácter populista y su amenidad, el éxito estaba garantizado, sobre todo entre las clases populares. El Alcázar de los sesenta reforzó la sección de opinión, se interesó por las cuestiones sociales y publicó numerosos reportajes sobre temas de gran actualidad (Vietnam, Mayo francés, etcétera). Muchos de estos reportajes constituían series.

			En 1967, Cebrián dejó la dirección del vespertino para ocuparse de la nueva publicación del grupo PESA: Nuevo Diario. Al frente de El Alcázar se situó su antiguo subdirector: Luis Apostua Palos. Apostua será el director del periódico en nuestro año de referencia. No obstante, este puesto no lo ocupó mucho tiempo. Entre septiembre y octubre de 1968, con gran presión por parte del Ministerio de Información y Turismo, El Alcázar pasó de nuevo a manos de la ultraderechista Hermandad del Alcázar. De esta forma abrupta se ponía fin a una etapa de uno de los diarios que más había luchado por la independencia frente al poder gubernamental. En noviembre de 1987 cerraría definitivamente. Por suerte para nosotros, el Mayo francés del 68 lo vivió en su época más libre. 

			ABC es el segundo diario más antiguo de los que vamos a tratar y un referente de la prensa conservadora en la actualidad. Periódico monárquico por antonomasia, es, sin duda, uno de los más importantes de lo que se ha llamado prensa privada empresarial de carácter nacional. En 1968, su tirada media alcanzaba los 201.323 ejemplares diarios, según la OJD. Para la ISI, esta cifra era de 185.514 ejemplares (Nieto, 1973: Cuadro 14). Una cantidad nada despreciable. José Julio Perlado era el corresponsal de este diario en París cuando tuvieron lugar los acontecimientos de mayo. Todavía sin mucha experiencia, debió de afrontar el reto de trabajar para uno de los periódicos más leídos de la época. 

			Fue fundado como semanario en 1903 de la mano de Torcuato Luca de Tena. Dos años después, en 1905, pasaría a publicarse de forma diaria. Políticamente, se situaba a la derecha; era monárquico, católico, liberal y españolista. Periodísticamente, apostaba por la calidad, el dinamismo, la importancia de lo gráfico y el pequeño formato. Como cabía esperar, el período de la II República no fue muy propicio para este diario monárquico. Sufrió varias suspensiones e incluso su director32 conoció la cárcel. Con el estallido de la Guerra Civil, ABC pasó a ser controlado, junto a otros periódicos derechistas, por las fuerzas leales a la República. Sin embargo, el ABC que se editaba en Sevilla33 continuó siendo monárquico, dirigido por los Luca de Tena, y apoyó a los sublevados. Tras la guerra llegaron las represalias. Augusto Vivero, quien había dirigido el ABC republicano durante unas semanas, fue fusilado. Pero también llegaron las restituciones y el periódico fue devuelto a sus antiguos propietarios, que habían amparado el alzamiento. 

			Con la llegada de la nueva Ley de Prensa e Imprenta, se pudieron abordar temas hasta entonces tabú, con las limitaciones que ya hemos comentado. ABC se acercó, abiertamente, a la figura de Don Juan de Borbón, lo que le costó más de una sanción. El artículo «¡Barco a la vista!» del marqués de Quintanar, publicado el 5 de junio de 1966, en el que se anunciaba la próxima llegada de Don Juan, fue objeto de sanción. Diarios como Arriba y Pueblo no tardaron en contestar a esta «provocación». Al mes siguiente, un artículo de Luis María Anson titulado «La Monarquía de todos» provocó el secuestro de la edición. De nuevo se volvía a loar al conde de Barcelona. La designación de su hijo Juan Carlos como sucesor de Franco a título de Rey en 1969 puso fin a los empeños «donjuanistas» de ABC, aunque nunca desaprovechó la ocasión de alabar al legítimo monarca. 

			Cuestiones ideológicas y económicas están en el origen del declinar de este diario en los años setenta. Por una parte, ABC se mostraba aperturista y apoyaba el incipiente asociacionismo político. Pero, por otra, se situaba en posiciones conservadoras. Por ejemplo, en su crítica a las movilizaciones estudiantiles. El diario monárquico no acaba de posicionarse ideológicamente. Asimismo, una serie de inversiones desafortunadas dejaron muy perjudicadas sus finanzas. Hasta 1983, con la llegada de Anson a la directiva, el matutino madrileño no remontaría el vuelo. 

			El nieto de su fundador, también llamado Torcuato, será el director de ABC en 1968. Aunque quien en realidad se ocupaba del diario era Pedro de Lorenzo, su director adjunto. Bajo su supervisión, y en última instancia bajo la de Torcuato, el diario madrileño se sumergirá en el Mayo parisino al que tachará de «Mayo loco». Para este periódico, los sucesos de Francia no iban más allá de una mera revuelta estudiantil, mal reprimida por las autoridades. 

			Ya es el diario al que Luis Blanco Vila envía sus crónicas en mayo de 1968. Una época en la que este periódico, a pesar de ser conservador, hacía gala de un cierto aperturismo y gozaba de una tirada considerable, 130.960 ejemplares diarios, y una difusión que alcanzaba casi todo el territorio nacional. Ya ganaba en ventas al resto de periódicos madrileños —ABC, Pueblo, El Alcázar, Madrid e Informaciones— (Martín Aguado, 2012: 96). En este sentido, su influencia no era nada desdeñable. Sin duda, llegó a ser uno de los periódicos más populares de aquellos años. Su historia está estrechamente vinculada a la de la Editorial Católica (Edica)34 que lo editaba. La impronta religiosa estará siempre presente. 

			El 14 de enero de 1935 salía a la luz el primer número de Ya, precedido de una impresionante campaña publicitaria. Entre los numerosos recursos movilizados para publicitarlo se pudieron ver carteles en los que se decía lo siguiente: «Un periódico de la noche: independiente, informativo, gráfico, veraz: Ya. El diario de la vida moderna: la última noticia, la última fotografía. Aparecerá el 14 de enero» (Martín Aguado, 2012: 24). Tal fue el éxito de la propaganda que el primer número se agotó rápidamente. 

			Detrás de esta nueva cabecera se encontraba Francisco Herrera Oria, hermano de Ángel Herrera Oria, el fundador de otro diario llamado El Debate, también de la Editorial Católica. Francisco Herrera estuvo muchos años dándole vueltas a la idea de publicar un diario que no se pareciera al creado por su hermano, ya que no compartía su línea editorial. El Debate siempre se mostró respetuoso con el sistema político vigente, en esos años la II República. Ya, por el contrario, apostaba por la independencia política, aunque no renunciaba a la defensa de los intereses de la Iglesia y de la Patria. La disponibilidad de recursos de la Editorial Católica también fue una de las razones para crear otra publicación. Como El Debate salía por la mañana, los animadores del Ya optaron por el horario vespertino, hecho que cambiaría con la desaparición del diario matutino tras la Guerra Civil. 

			Con el inicio de la contienda, este gran proyecto periodístico se vino abajo, al igual que la Editorial Católica. Su sede, en el edificio número 4 de la calle Alfonso XI, fue requisada y, en lugar de publicar El Debate y Ya, se publicó Mundo Obrero (PCE) y Política (órgano de Izquierda Republicana). El día que entran las tropas nacionales en Madrid, el 28 de marzo de 1939, Ya saca a la calle una edición urgente, una tirada simbólica que se regala. Ya se vuelve a poner en marcha. Su nuevo director, Juan José Pradera Ortega, es designado por el Gobierno y sus conflictos con la empresa editora serán constantes; no tendrá ningún reparo en perjudicar a la empresa en alguna ocasión. 

			Finalmente, y tras numerosas peticiones al Gobierno, el 27 de junio de 1952, Aquilino Morcillo Herrera35 se convertirá en el nuevo director de Ya e iniciará una etapa de expansión del diario. Cuando él accede a su puesto, la situación del periódico es penosa, la tirada no deja de caer. Morcillo comienza una serie de reformas en la redacción que pronto darán sus frutos. El aumento de la tirada es considerable. Con la llegada de la nueva década se van a producir unos cambios de gran trascendencia para el diario: se traslada a un edificio mucho más amplio y mejor equipado, se reduce el tamaño del periódico y se introduce el huecograbado en color. Asimismo, se incorporan nuevos redactores que por su juventud inyectarán savia nueva a la empresa.

			A pesar de todas estas innovaciones y mejoras, Ya, como casi todos los demás diarios y revistas, deberá soportar el peso asfixiante de la censura que coarta su libertad de expresión y su deseo de publicar una información objetiva. Así relata Aquilino Morcillo su experiencia con la censura: 

			Al tomar posesión de la dirección, comenzó mi calvario. Mi calle de la amargura la sembraban a diario el ministro Arias Salgado; luego, otros, la censura y todo el Gobierno. Y así, hasta el final. La censura deshacía las planas y había que rehacerlas a última hora. Rara era la noche, cuando ya estaba en casa, a altas horas de la madrugada, en que no sonaba el teléfono y tenía que dedicarme a deshacer entuertos, hablando con los censores, con sus jefes y con quien hiciera falta... Y no se crea que la censura solo intervenía en las cosas importantes, de gravedad política. Nada de eso. Un solo ejemplo: un día, en un comentario humorístico, se decía que Fulano quedó más solo que un hongo. La censura tachó lo del hongo. ¿Por qué? Porque al interpretar el censor de turno la orden de que no se hablara de hongo, al que entonces se le atribuía propiedades anticonceptivas, lo que entendió fue eso (Martín Aguado, 2012: 82).

			Tras la muerte del dictador, el periódico va a conocer un descenso considerable en su tirada. Disminuirá el número de lectores y los ingresos por publicidad. Hacer frente a los innumerables gastos será cada vez más difícil. En los años ochenta, los cambios de director y el abandono de una línea editorial que abogaba por la moderación y el aperturismo desorientarán a sus lectores y precipitarán su declive. El 14 de junio de 1996, ante las airadas protestas de sus trabajadores, Ya se cierra definitivamente, tras sesenta y un años de andanzas. El diario de mayor compromiso cristiano no supo encontrar su lugar en el mundo de la prensa.

			La Vanguardia Española36 es el único de los diarios que vamos a trabajar que empezó a publicarse en el siglo XIX, concretamente el 1 de febrero de 1881. A pesar de editarse en Barcelona, podemos considerarlo como un periódico nacional, pues se distribuye por todo el Estado. Evidentemente, se escribía en castellano37. En el año 1968 era uno de los más importantes del Estado. Su tirada media diaria llegaba hasta los 219.108 ejemplares, según la OJD, y 220.334, según la ISI (Nieto, 1973: Cuadro 14). A partir de los datos de este año que hemos ido dando de los otros diarios podemos confirmar que era la publicación más vendida en toda España.

			Según información proporcionada por el grupo Godó38, propietario de La Vanguardia, la pretensión de sus fundadores —los hermanos Carlos y Bartolomé Godó Pié— era hacer del diario el portavoz oficial de su facción del Partido Liberal en lucha por la alcaldía de Barcelona. Esta vinculación política no duraría más de siete años. A partir de entonces, La Vanguardia se convertiría en un referente de la prensa independiente barcelonesa. Con el tiempo devendría el principal diario de España y uno de los más prestigiosos de Europa. Su apuesta por la innovación técnica y por hacer un periodismo moderno contribuyó a su éxito. La Guerra Civil española representaría un gran freno en esta escalada.

			Al principio de la contienda, La Vanguardia se transformó en el órgano de expresión del Gobierno de la Generalitat y, después, del de la República. Tras el triunfo franquista en Barcelona, en enero de 1939, los Godó recuperaron la propiedad del diario y las autoridades obligaron a cambiar el nombre de la cabecera por el de «La Vanguardia Española» e impusieron al diario un director afín a su causa: Manuel Aznar Zubigaray, que duró unos meses en este cargo. Más tarde, este puesto lo ocuparía el polémico Luis Martínez de Galisonga. También designado por Franco, se ganó la enemistad de la sociedad civil catalana por su desprecio hacia Cataluña y todo lo catalán. El conocido como «caso Galisonga»39 le costó el puesto en 1960 y fue reemplazado por Manuel Aznar, que lo ocupó hasta 1963. 

			A pesar de ser también designado por el Gobierno, Manuel Aznar mostró un talante más conciliador, tal vez por su condición de diplomático. Dotó al diario de una mayor cohesión editorial, reavivó las páginas de opinión y dio más espacio a las cuestiones catalanas, todo desde una postura liberal moderada. Su sucesor, Xavier de Echarri y Gamundi, continuó por los mismos derroteros, hasta 1969, año de su fallecimiento. 

			Bajo su dirección, el célebre periodista Tristán La Rosa enviaba sus crónicas sobre Mayo del 68. Unas crónicas en las que se denunciaban los errores del Ejecutivo francés y se defendían la lucha de los estudiantes, su altruismo y sus altos ideales en una época de zozobra. Anna Nogué y José Ángel Borja dedican un buen espacio de su libro, consagrado a la vida y la obra de este periodista, a sus vivencias en París y de él dicen lo siguiente:

			Tristán La Rosa vivió de primera mano la revuelta estudiantil de París. Su pasión por ser testigo de excepción de todo lo que sucedía en la calle, por respirar y vivir el ambiente de revolución y trasladarlo a los lectores, le permitió escribir crónicas especialmente frescas y apasionadas. Con lenguaje directo describía su propia vivencia. Sus paseos de madrugada por el Barrio Latino, en plena efervescencia revolucionaria, le permitieron escribir artículos que, por su trascendencia y su impacto, se publicarían en portada (Borja y Nogué, 2010: 84).

			Por fin, el 11 de agosto de 1978, el rotativo barcelonés se deshizo del apelativo «Española», que tantas connotaciones implicaba, y rescató su nombre original. Los años que siguieron hasta la actualidad representaron una sucesión de cambios conducentes a su gran éxito actual. La Vanguardia es el diario con más suscriptores de España y el más vendido y leído en Cataluña. 

			En cuanto a las revistas, hemos seleccionado cuatro —Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Destino y Gaceta Universitaria— muy representativas del período analizado y que, en algún momento de su andadura, se convirtieron en verdaderos arietes contra el régimen franquista. Algunas de ellas siempre aparecen en las listas de publicaciones más ideologizadas y, por ende, más sancionadas tras la aplicación de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Dos factores son determinantes a la hora de explicar su más elevado compromiso antifranquista con respecto a los diarios: por un lado, su mayor periodicidad y, por otro, su menor inversión económica. Los diarios, aparte de salir a la calle casi todos los días, necesitan para su funcionamiento un fuerte respaldo financiero. Estas circunstancias hacen que se arriesguen menos.

			En otro orden de cosas, las revistas, por su carácter más intelectual, rozaban constantemente los límites de los temas tabú. Su defensa de las cuestiones culturales y sociales era una forma indirecta de abordar asuntos esencialmente políticos. Su papel en la formación de las futuras élites del país está fuera de toda duda. En este sentido, se ha hablado muchas veces de su gran contribución al proceso de transición a la democracia. Sin algunas de estas publicaciones el camino hacia el sistema democrático hubiera sido mucho más tortuoso. Eran un verdadero «parlamento de papel». Lo que no podían expresar los partidos políticos inexistentes lo expresaban estas revistas, instigadoras del pluralismo político. 

			Así como Cuadernos para el Diálogo fue una revista eminentemente política, Triunfo fue una revista cultural, que comenzó siendo un magazine especializado en cine y acabó convertido en un referente intelectual de su época. Llevar esta publicación debajo del brazo era un símbolo de progresismo. En 1968, su difusión media anual alcanzaba los 64.588 ejemplares (Renaudet, 2003: 492). Los acontecimientos parisinos los narró para la revista el emblemático Eduardo Haro Tecglen40 y los retrató Xavier Miserachs. Sus crónicas contribuyeron a hacer de los números de aquel período los mejores de su historia. Con estas palabras lo recuerda Víctor Márquez Reviriego, un antiguo colaborador: «El Mayo del 68, con unos números tan completos que ni siquiera en la madre Francia fueron superados» (en Alted y Aubert, 1995: 72).

			De la mano de su eterno director, José Ángel Ezcurra, recorreremos la historia de este semanario. En 1946, concretamente el 2 de febrero, salía a las calles de Valencia el primer número de una revista llamada Triunfo, consagrada a los espectáculos, sobre todo al cine y al teatro. Pronto alcanzó un prestigio razonable, pero sin llegar a muchos rincones del ámbito nacional. Para evitar este contratiempo, en 1948, su reducido equipo se trasladó a Madrid, lo que supuso, sin saberlo, el primer paso para convertirse en la revista que luego sería.

			En Madrid, la popularidad de la revista se afianzó, transformándose en una de las más importantes de su especialidad. Su talante desenfadado contribuyó a ello. Ezcurra, por su parte, tuvo la ocasión de embarcarse en novedosas aventuras culturales que enriquecerían al nuevo Triunfo de los sesenta. Estas experiencias y la grave crisis económica que afectaba a la publicación le llevaron a considerar la posibilidad de «ascenderla» a la categoría de «información general». Para llevar a cabo esta transformación hacía falta una importante inversión de capitales y en este horizonte desolador apareció, como un ángel salvador, la exitosa compañía publicitaria Movierecord, interesada en invertir en el ámbito de la edición. 

			El proyecto del nuevo Triunfo presentado a Jo Linten, dueño de Movierecord, apostaba por convertir a la revista en un gran newsmagazine europeo, al estilo de Paris-Match, con grandes reportajes, abundante uso del color y portadas atractivas, sin olvidar la incorporación de todos los ámbitos relacionados con la cultura, como un intento de abordar la política nacional de forma indirecta. En el aspecto formal primaría la frescura. Para editar este nuevo Triunfo se fundó Prensa Periódica S. A. en marzo de 1962. Si bien la mayor parte del capital lo aportaba Movierecord, Ezcurra seguiría teniendo influencia en todo lo tocante a su revista. Uno de sus primeros objetivos sería crear un equipo de redacción sólido y competente. Tarea compleja que iría logrando paulatinamente. Tras los números de prueba «0» y «00», el 9 de junio salió a la luz el primer número de esta nueva época. No se escatimaron esfuerzos en su lanzamiento publicitario, utilizando la televisión como principal soporte de la campaña.

			A finales de 1962, dos hechos históricos trascendentales propiciaron la incorporación de dos pesos pesados en el semanario: Eduardo Haro Tecglen y Enrique Miret Magdalena. Este último, un seglar progresista, se encargaría de dar a conocer a los lectores todos los pormenores del famoso Concilio Vaticano II, iniciado por estos años. En cuanto a Haro Tecglen, el motivo de su incorporación fue la crisis de los misiles de Cuba. Explicar los entresijos de la Guerra Fría sería su cometido para la revista. Pronto se convertiría en el especialista en política internacional. Su importancia en la revista fue tal que un día llegaría a ocupar el puesto de subdirector. Estas dos incorporaciones estrella, señas de identidad de Triunfo, permanecerían en sus puestos hasta su cierre definitivo en 1982. 

			Bajo numerosos pseudónimos —Juan Aldebarán, Pablo Berbén, Pozuelo e Ignacio de la Vara—, Eduardo Haro Tecglen analizaría, a través de las páginas de Triunfo, la convulsa política internacional. Su declarado antinorteamericanismo le valió el ser tachado de procomunista. Al margen de la oportunidad o no de este calificativo, lo que sí es cierto es que era un hombre de ideas de izquierda. En esta época de férreo control sobre los medios de comunicación, el recurso a la política internacional —menos vigilada por la censura— era una forma de mostrar las incongruencias de nuestro país, utilizando el mecanismo de la distancia espacial (Renaudet, 2003). Criticar las barbaridades de otras dictaduras o ensalzar los progresos de países plenamente democráticos era una manera indirecta de hacer pensar a los lectores españoles sobre lo que ellos vivían en su día a día. Para Ezcurra, la labor de Haro Tecglen constituyó «la más significativa, extensa e intensa aportación profesional e intelectual que Triunfo —sus lectores; y yo, cronológicamente, el primero— haya recibido en sus veinte años de historia» (en Alted y Aubert, 1995: 413).

			Las crónicas de Haro Tecglen sobre el Mayo francés del 68 no tienen desperdicio. Pero antes de comentar algunos aspectos concretos sobre este hecho histórico, nos conviene recordar que el año 1968, en general, fue un período de excepcional efervescencia internacional y esta realidad iba a tener su repercusión en el ámbito periodístico. Así lo recuerda José Ángel Ezcurra: 

			Triunfo obtuvo en el hoy mítico 68 una espléndida cosecha de firmas que incorporó para su ya ilustre cuadro profesional. Al tiempo que la redacción —y sus más próximos colaboradores— supo dar una respuesta de muy alto nivel profesional a la excepcional serie de acontecimientos externos e internos que fueron sucediendo. Fue pues, la del 68 una singular añada —permítaseme el término enológico— que comprendió la más brillante sucesión de números (en términos de valor e importancia de su contenido) que la revista había obtenido hasta entonces (en Alted y Aubert, 1995: 462).

			Haro Tecglen se encontraba en París cuando se produjeron los primeros episodios de la contestación estudiantil; su misión como enviado especial era cubrir las conversaciones de paz entre norteamericanos y norvietnamitas. Sin embargo, las dimensiones que alcanzaban por momentos las revueltas parisinas le hicieron cambiar el sentido de su pluma. 

			El político socialista Pierre Mendès France escribió para la revista un artículo titulado: «Las elecciones francesas». Su apuesta por el triunfo de las izquierdas se saldó con un estrepitoso fracaso (Triunfo, núm. 317, 29-6-1968, págs. 13-14). No era el único francés famoso que iba a escribir para la publicación. Jean-Paul Sartre, en su artículo «Las “bastillas” de Raymond Aron: ¿Profesores o maestros?» (Triunfo, núm. 319, 13-7-1968, págs. 52-54), también reflexionaría sobre los acontecimientos franceses. Una entrevista a Henry Lefèbvre, filósofo y sociólogo francés, sería otro de los tributos del semanario al carismático Mayo del 68 (Triunfo, núm. 341, 14-12-1968, págs. 32-36).

			A finales de 1969 se produjo un cambio importante. Movierecord se desvinculó de la revista Triunfo. La pérdida de beneficios estaba detrás de esta decisión. Ezcurra tuvo que buscar nuevos socios, pero de momento iba a ganar en libertad de expresión. Esta libertad recobrada tendría como consecuencia un mayor enfrentamiento con la censura, las sanciones por razones de orden político reemplazarían a las de orden moral. El período que ahora comenzaba, desde 1970 a 1976, sería el de mayor esplendor del semanario, así lo reconocía su sempiterno director, que hablaba de «época de las luces» (en Alted y Aubert, 1995: 507).

			Sin embargo, a pesar de los esfuerzos para sanear su precaria situación económica —números extraordinarios sobre temas inéditos y la creación de nuevas publicaciones—, las cuantiosas sanciones, los largos períodos de suspensión y la falta de accionistas condenaron a la revista. Este Triunfo agónico intentó salvarse cambiando su periodicidad en 1980. El ahora mensual, que mantenía su excelente calidad de siempre, tampoco iba a ser la solución. Su último número apareció en el verano de 1982, tras 22 números. El año que ganaban las elecciones generales los socialistas, Triunfo dejaba de aparecer en los quioscos. Triste final para una publicación que trató de arrojar luz en un tiempo de tinieblas. Concluiremos este breve repaso a la historia de la revista con unas palabras de la persona que siempre estuvo al frente de esta publicación de referencia y símbolo de una época: 

			¿Qué fue en realidad Triunfo? Respuesta simple: una revista semanal hecha por un grupo de periodistas que realizó, acrecentó y mejoró continuamente un proyecto periodístico sustentado sobre una firme base informativa y de expansión cultural que, acometido en una época radicalmente adversa a la libertad y a pesar de tan desfavorables circunstancias, supo mantenerlo y después desarrollarlo sin alterar su significación ideológica (en Alted y Aubert, 1995: 687).

			El mensual Cuadernos para el Diálogo, al igual que Triunfo, era una de las revistas más importantes en el grupo de las consideradas de oposición al franquismo. En 1968 su difusión alcanzaba los 27.587 ejemplares, con más de 35.000 ejemplares de tirada media (Renaudet, 2003: 491). Significativamente, el número 56, el que apareció el mes de mayo de 1968, fue uno de los más vendidos de su historia, con 35.821 ejemplares (Muñoz Soro, 2006: 242). En España, el interés por los acontecimientos parisinos era más que evidente. Prueba de ello fue la publicación de dos libros sobre estos sucesos por parte de la editorial Edicusa, vinculada al mensual. 

			Se trataba de: El poder está en la calle del sociólogo Sergio Vilar y La revolución de mayo del jesuita Antonio Luis Marzal Fuentes. Ambos terminaron secuestrados en noviembre de 1968 y destruidos. Javier Muñoz Soro, en Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, recoge las opiniones de algunos censores. Así por ejemplo, uno de ellos afirmaba sobre el libro de Vilar: 

			Relación de los acontecimientos que ensombrecieron y ensangrentaron el Mayo parisino. Enjuiciamiento de ellos desde la perspectiva de negar a Herbert Marcuse la paternidad ideológica del movimiento, trampa del neocapitalismo. Afirmación del papel esencial del proletariado como clase social revolucionaria, frente al «folklore» revolucionario estudiantil, por bien intencionado que este estuviera. Repudio total del sistema socialdemócrata al que se tacha de reformista y no revolucionario. Afirmación de la lucha de clases para su supresión. Patrocinio de un sistema socialista revolucionario con bagaje intelectual marxista. Libro totalmente inconveniente tanto en su aspecto general como por su peligrosidad para el estamento universitario español. Como por otro lado es socialista revolucionario, la obra no debe difundirse (2006: 222-223).

			Otro censor también coincidía en calificarlo de «socialmente peligroso» por su defensa de los ideales marxistas. En cuanto al libro de Marzal, la censura criticaba el supuesto deseo del jesuita de que los acontecimientos parisinos se reprodujesen en España. Por tal atrevimiento, el Tribunal de Orden Público le condenó a dos multas de veinticinco mil y cinco mil pesetas. Según Muñoz Soro, los sucesos del Mayo francés debieron asustar a las autoridades españolas, como lo demuestran una serie de medidas represivas llevadas a cabo —como la destrucción de estos libros— que finalizarían con la proclamación del estado de excepción de enero de 1969. Pero volvamos a la revista. 

			Si bien Cuadernos para el Diálogo no vendía tantos ejemplares como Triunfo y Destino, en parte debido a su periodicidad mensual, su poder de influencia política y su valor como publicación de referencia están fuera de toda duda. Para ello no hay más que tener en consideración al público al que iba dirigida. En 1970, según una encuesta del Instituto de la Opinión Pública (Muñoz Soro, 2006: 73), sus principales lectores eran: dirigentes políticos, representantes de los medios de comunicación, hombres de negocios, profesores de universidad y de secundaria y estudiantes universitarios. Cabe esperar que, dos años antes, el público lector fuera más o menos el mismo: la élite intelectual. Su elevado precio y su densidad teórica la ponían fuera del alcance de los sectores más populares.

			En octubre de 1963 aparecía el primer número del mensual Cuadernos para el Diálogo. Duraría casi quince años, hasta 1978, habiéndose convertido dos años antes en semanario. Alcanzaría la nada desdeñable cifra de trescientos y pico números, más suplementos y extraordinarios. Su historia está estrechamente vinculada a la trayectoria de uno de sus fundadores: Joaquín Ruiz-Giménez, un personaje que evolucionó desde las filas del más puro franquismo hasta la democracia cristiana más tolerante y prodemocrática. Ruiz-Giménez fue ministro de Educación Nacional con Franco, pero sus propuestas liberalizadoras acabaron por costarle el cargo en 1956. En el momento de la fundación de la revista era todavía procurador en Cortes. El prestigio de este hombre está detrás de la rápida autorización para publicar la revista y así como detrás de la actitud respetuosa de la censura, al menos en los primeros tiempos.

			En el nombre de esta publicación hay una palabra clave: «diálogo». Este término debemos situarlo en el contexto de apertura y modernización que supuso el Concilio Vaticano II, cuyas sesiones se iniciaron por estos años. Joaquín Ruiz-Giménez, profundamente católico, se dejó influir por las enseñanzas de este aggiornamento. El diálogo que se suponía entre las diversas religiones quiso él aplicarlo al ámbito de la política. Deseaba convertir su nueva publicación en una plataforma desde la que fomentar el diálogo con el régimen para hacerlo evolucionar desde su interior hacia posiciones más democráticas. A pesar de sus esfuerzos, este diálogo pronto se mostró infructuoso y Ruiz-Giménez tuvo que entablarlo con los miembros de la oposición. Este fracaso marcó su progresivo alejamiento del régimen y su lento, pero seguro, acercamiento a las posturas más antifranquistas, todas ellas unidas por un claro ideal democrático. Ya desde su primer número, Cuadernos para el Diálogo se constituyó como un espacio abierto a las más diversas opciones ideológicas y este talante tolerante se mantuvo casi hasta su desaparición. 

			Cuadernos para el Diálogo era una revista hecha, básicamente, por universitarios y entre sus más asiduos lectores este colectivo ocupaba un lugar preeminente —sobre todo entre los menores de treinta y cinco años. La mayoría de estos jóvenes que escribían en el mensual eran estudiantes o licenciados en Derecho, con lo cual la impronta jurídica siempre estuvo presente, tanto en los temas tratados como en el lenguaje empleado. Hecho que le valió a esta publicación ser tachada de compleja y elitista. Sin embargo, el mundo jurídico no fue el único que interesó a estos jóvenes redactores. Les interesaban, entre otros muchos temas, la economía, la ciencia política y, en especial, la sociología. Para ellos, conocer a fondo la realidad era la única manera de transformarla. 

			La relación de la mayoría de sus redactores y colaboradores con la Universidad explica la gran cantidad de artículos y editoriales dedicadas a ella, algunos objeto de sanción. Así, el artículo-manifiesto «Los problemas de la universidad» provocó la apertura de su primer expediente administrativo. Desde las páginas de la revista se hizo mucho hincapié en las reivindicaciones concretas que se hacían desde el mundo universitario, pero en el fondo siempre subyacía la idea de que sin una democracia general los conflictos de la Universidad nunca se podrían solucionar. 

			Aparte de estos temas, Cuadernos para el Diálogo confirió gran relevancia a los asuntos religiosos, especialmente a los que tenían que ver con la nueva doctrina emanada del Concilio Vaticano II. Asimismo, su aperturismo y su talante dialogante están detrás del puente tendido entre cristianismo y marxismo, combinación que tuvo en el mensual una potente presencia. Otros de los temas abordados por Cuadernos para el Diálogo fueron el sindicalismo, la reconciliación nacional y la recuperación de la memoria histórica. La cuestión regional también estuvo muy presente, apostando por el federalismo. En cuanto a Europa, la revista fue una clara defensora del europeísmo. Una mayor vinculación con Europa sería clave para garantizar el futuro democrático español. 

			En esta mirada a la política internacional, Francia siempre estuvo presente. La política exterior del presidente De Gaulle suscitaba entre los colaboradores y redactores de Cuadernos para el Diálogo tanto admiración como animadversión. La lucha por la autonomía de su país frente a los Estados Unidos era apoyada mayoritariamente. En cambio, su defensa de una Europa de los Estados, en lugar de federal, era criticada. En política interior, el presidente francés no se mostraba tan progresista y su actitud ante los acontecimientos de Mayo del 68 fue, en general, censurada desde las páginas de la revista. Como hemos comentado, el interés del mensual por los temas universitarios estaba justificado tanto por la composición de la plantilla como por la formación del público lector. Así pues, desde el primer momento, los sucesos parisinos llamaron la atención de los miembros de la revista. 

			Tras la muerte del dictador, Cuadernos para el Diálogo iba a experimentar un cambio trascendental: el mensual se convertiría en semanario. El número de febrero-marzo de 1976 sería el último mensual. Las razones de tal transformación fueron varias: un intento de superar las dificultades económicas y la paralización del número de lectores y el deseo de adaptarse mejor al ritmo frenético con el que se sucedían los acontecimientos. En este nuevo período, el pragmatismo reemplazó a la reflexión y a su diversidad ideológica. Asimismo, como la mayoría de revistas de oposición al franquismo, tuvo que hacer frente a la competencia de las nuevas publicaciones, más modernas y vivaces. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, los problemas económicos fueron en aumento y la revista se vio abocada a su cierre definitivo, el otoño de 1978. Una de sus grandes aportaciones a la democracia fue la «cantera de políticos» que ocuparían puestos importantes y que se formaron al calor de sus páginas: 

			En palabras de Pedro Altares, Cuadernos para el Diálogo fue primero una «plataforma de lanzamiento de un grupo de hombres» y más tarde una «cantera de políticos». De manera que en 1977 no menos de 150 personas que cubrían todo el espectro político dentro de instituciones, partidos, sindicatos o empresas habían pasado alguna vez por la junta de fundadores, el consejo de administración o de redacción. Si Ruiz-Giménez había concebido en gran medida la revista como un medio para aglutinar personas en torno a un proyecto esencialmente político y para formar élites dirigentes, de acuerdo con una concepción muy orteguiana y herreriana de la vida política, no cabe duda de que este constituyó su mayor éxito. Solo que la prolongada supervivencia de la dictadura cambiaría los planes originales y más de una década después los cuadros políticos formados en las reuniones, las iniciativas y las páginas de Cuadernos habían pasado a los partidos de la izquierda marxista o a un centro moderado, pero que renunciaba a presentarse bajo una etiqueta cristiana (Muñoz Soro, 2006: 358-359).

			En 1968, el semanario Destino costaba quince pesetas y vendía 47.078 ejemplares de media diaria. Era, sin duda, la gran revista política y cultural de Cataluña. Aunque también se vendía en el resto de España. Defendía un moderado catalanismo y europeísmo. En este sentido, era una de las publicaciones claramente de oposición al franquismo, lo que le costó más de un expediente. La evolución de Destino es una de las más curiosas de la prensa de la época, sobre todo si nos atenemos a sus orígenes falangistas. Conozcamos esta historia.

			En el año 1937, Burgos venía a ser la capital de la España nacional. En esta ciudad se daban cita numerosos catalanes huidos de la zona republicana. Algunos de ellos ocupaban puestos importantes dentro del naciente organigrama franquista. En este contexto, pronto surgió la idea de crear una revista que ejerciera de vínculo de todos los catalanes en zona nacional y defensores de esta. Tras obtener el permiso pertinente y recoger algún capital, José María Fontana Tartas y Xavier de Salas fundaron el semanario Destino, cuyo nombre procedía de una frase de José Antonio Primo de Rivera: «España es una unidad de destino en lo universal». El 6 de marzo de 1937 vería la luz el primer número de esta publicación marcadamente falangista.

			El número 100 del semanario nacionalsindicalista coincidió con la entrada de las tropas franquistas en Barcelona. El siguiente número, con fecha del 24 de junio de 1939, se publicaría ya en esta ciudad, su sede definitiva a partir de ahora. Detrás de este cambio se encontraban dos pesos pesados de la revista: Josep Vergés e Ignacio Agustí, quien ejercería de director. El semanario, a pesar de la distancia, permanecía todavía muy vinculado a Falange. Aunque, poco a poco, Destino se iría acercando a la cultura catalana. 

			En la década de los sesenta, Destino se convirtió en «uno de los portavoces legales de la oposición al franquismo» (Geli y Huertas Clavería, 1991: 89) y una prueba de ello la tendremos en el número de expedientes que, con la nueva Ley de Prensa e Imprenta, le serían incoados. Francisco García Valdecasas, el nuevo e intransigente rector de la Universidad de Barcelona, fue el blanco de una serie de artículos críticos aparecidos en la revista Destino en octubre de 1966. «¿Y la futura clase política?» era el título del primero de estos artículos. Su autor, Santiago Nadal, criticaba al rector y apoyaba la politización de los estudiantes, esa futura clase política. Otro de estos artículos críticos fue objeto del primer expediente incoado al semanario. En el artículo «El problema de la Universidad de Barcelona», Néstor Luján, el director de la revista, no se andaba por las ramas y exigía claramente la dimisión del rector. En el año 1968 se abriría el último expediente motivado por asuntos relacionados con la Universidad: la mención de la expulsión de sesenta y nueve profesores universitarios, contrarios al rector. 

			Pero, sin duda alguna, la sanción más dura que tuvo que afrontar el semanario no llegó por un tema relacionado con la Universidad. La redacción de Destino confería gran relevancia a las cartas que los lectores escribían al director. El 28 de octubre de 1967 apareció publicada una que llevaba por título «El catalán se acaba», firmada por un tal Jacinto Pujol. La misiva era un alegato en contra del «dialecto» catalán, que según su autor no tardaría más de cinco años en desaparecer, lo cual le llenaba de gozo. El Ministerio de Información y Turismo, indignado y paradójicamente defensor del catalán, abrió un expediente a la publicación que se saldó con unas duras consecuencias: 250.000 pesetas de multa, el cierre del semanario durante dos meses y, a largo plazo, la destitución de Néstor Luján.

			Con una irónica imagen de unos cartujos en la portada —aludiendo al silencio forzado—, reapareció Destino el 3 de febrero de 1968. Los dos meses de suspensión habían provocado una serie de cambios de hondo calado. Carlos de Godó, propietario de La Vanguardia, dejó de formar parte de la publicación; Vergés se convirtió en el dueño absoluto; para contentar a Fraga se suprimieron las secciones más conflictivas. Tal vez, tan gran castigo, volvió al equipo de Destino más prudente. Sus artículos sobre el Mayo francés no serían objeto de ninguna sanción y la crítica al estado de excepción de enero de 1969 brilló por su ausencia. 

			En cierto sentido, esta especie de control ideológico pudo estar detrás del descenso de las ventas que experimentó el semanario a partir de 1968. De nada sirvieron las reformas llevadas a cabo. El equipo de la revista no fue capaz de realizar los cambios pertinentes para modernizar su publicación y ponerla al mismo nivel de las que se hacían en Europa y de las que pronto se harían en España. El constante descalabro en las ventas y el poco interés de sus hijos por continuar su labor periodística decidieron a Vergés a vender la publicación. Comenzaba sí su lento caminar hacia su cierre definitivo. El número 2230 sería el último de Destino. Era el 2 de julio de 1980. Las pérdidas económicas y de lectores ponían fin a cuarenta y tres años de historia. En 1985 hubo un intento de resucitar este viejo cadáver, pero apenas llegó a los ocho números. Así, sí que se cierran «las tres vidas» de Destino. 

			Gaceta Universitaria, como su propio nombre indica, era una revista hecha por universitarios y para universitarios. Evidentemente, su público lector estaba constituido sobre todo por profesores y por estudiantes. Era, sin duda, una de las publicaciones más leídas en el ámbito de la educación superior. Tenía corresponsales en los principales centros españoles. Aunque también se interesaba por lo que ocurría en este ámbito más allá de sus fronteras. Las noticias y los comentarios sobre los sucesos del Mayo francés serían muy abundantes.

			Ya hemos tenido ocasión de comentar que el tema de la conflictividad estudiantil era una de las cuestiones tabú para el régimen. Numerosas publicaciones fueron sancionadas simplemente por sacar a la luz algún aspecto del «problema» universitario. Cualquier comentario en profundidad era susceptible de ser considerado un gesto de propaganda ilícita y un atentado contra el orden público. En este sentido, Gaceta Universitaria iba a sufrir numerosas sanciones, concretamente trece, en los años que van de 1967 a 1972 (Barrera del Barrio, 1995 a: 161).

			Aparte de tener como materia prima un tema tremendamente delicado, Gaceta Universitaria también se situaba en el ojo del huracán por otros motivos; por un lado, no le resultaba difícil traspasar la fina línea que separaba los asuntos universitarios de los políticos. Extralimitándose de la finalidad para la que había sido creada incumplía el artículo veintiocho de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Por otro, su pertenencia al Opus Dei la ponía en el punto de mira del ministro Fraga41, que lo aborrecía por su progresiva instalación en el poder. Su director en 1968, Andrés Garrigó, también era miembro de la Obra. 

			Isabelle Renaudet analiza una de las sanciones al bimensual madrileño. En el número 134-135, segunda quincena de enero de 197042, la revista rememoraba el asalto por un grupo de estudiantes al rectorado de la Universidad de Barcelona, acaecido justo un año antes43. Según informaba la publicación, las autoridades habían manipulado algunos elementos de la escena del enfrentamiento para justificar el cierre de la universidad. Volver al pasado, cuando este había sido conflictivo, era una actividad de riesgo. El año transcurrido no era ninguna garantía y Gaceta Universitaria tuvo que pagar 15.000 pesetas de multa, tras desoírse sus recursos en contra de tal sanción. 

			Gaceta Universitaria nació en Pamplona en 1962. Dos años después, en 1964, la redacción se trasladó a Madrid. Desde este centro neurálgico del periodismo de la época, y también de la agitación estudiantil, extendió una amplia red de corresponsales tanto en las universidades españolas como en las extranjeras. Allí donde hubiera una noticia fresca vinculada al mundo universitario estaban sus corresponsales para dar cuenta de ella. Como se decía en uno de sus editoriales: «Gaceta Universitaria es uno de los escasos ejemplos de periodismo universitario que se ha tomado en serio el término “periodismo” y que, en consecuencia, informa» (Gaceta Universitaria, 31 de diciembre de 1967, pág. 3). La primacía de la noticia, su independencia y su estilo directo fueron clave para su éxito. 13.000 ejemplares de tirada en 1968 no era una mala cifra para una publicación universitaria. 

			Andrés Garrigó, el que fuera su director en 1968, fue uno de los fundadores de Gaceta Universitaria. En 1964 se le nombró director y se convirtió en fiel centinela del entusiasmo de los primeros tiempos. A su gran formación —licenciado en Periodismo, Ciencias Políticas y Graduado Social— se unía, según sus compañeros, su carácter tranquilo y su buen humor. Como director, siempre dio la cara por su revista, pero también fue capaz de exigir a sus redactores responsabilidad por sus escritos. Garrigó, gran viajero, conocía de cerca las principales universidades europeas y estadounidenses. De su experiencia en dichas universidades escribió un libro sobre la rebeldía universitaria. En él son numerosas las referencias a su estancia en el París revolucionario de 1968. Veamos un ejemplo que corrobora su participación en los hechos parisinos: 

			Uno de los días cumbre de la revolución de mayo estaba yo en el «aula Che Guevara» de Nanterre cuando llegaron unos representantes de los huelguistas de la fábrica Renault. Los estudiantes acogieron a sus «camaradas obreros» con ovaciones y aplausos. Pero a medida que adelantaba el diálogo, el ambiente se cargaba de electricidad. La tensión estalló cuando uno de los estudiantes echó en cara a los obreros el no haber participado en una manifestación.

			—No podíamos repicar y estar en la procesión —respondió un veterano trabajador—, teníamos que estar en la fábrica cuidando el utillaje.

			—¿Por qué proteger el utillaje? —gritó indignado un estudiante barbudo—. Las máquinas pertenecen a los capitalistas.

			—¡Destruid la maquinaria!— oí gritar detrás de mí.

			—Ya se nota que eres un hijo de papá y que nunca has trabajado —le espetó el obrero fuera de sí—, nosotros tenemos que comer de lo que producimos con esas máquinas...

			La tormenta creció de punto. Una vez más se abría bajo sus pies el abismo que separa a obreros y estudiantes. Un abismo que estuvo a punto de salvarse en Francia, de un modo más aparente que real (1970: 157).

			En 1972 cerraba sus puertas la redacción de Gaceta Universitaria. Su objetivo principal de unir el periodismo y la Universidad se había cumplido con creces. Sin embargo, la presión ministerial y la económica acabaron con ella. Carlos Barrera confirma que, el primer trimestre del año de su cierre, la revista acumulaba 350.000 pesetas de multa, todo un dineral para una publicación sin subvenciones que se autofinanciaba (1995 a: 161). Esta revista de corto recorrido nos interesa porque nos ofrece una visión novedosa y cercana sobre lo que sucedió en el Mayo del 68 parisino. 

			Antes de concluir este apartado, nos gustaría dejar constancia de un hecho que nos ha sorprendido: la ausencia de artículos sobre Mayo en la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, una de las principales publicaciones de oposición al franquismo. Tal era su grado de discrepancia que debía ser editada en París y entrar en España de forma clandestina. Cualquier viaje a Francia era el pretexto ideal para cargar el coche con numerosos ejemplares ocultos en el maletero. Ser lector de Cuadernos de Ruedo Ibérico era una manera evidente de situarse en el espectro ideológico de las izquierdas. En lo tocante a 1968, como excepción y tratando este tema tangencialmente, hallamos un artículo, «Provos y Kabouters. Holanda antes y después de mayo de 1968 en París», de Francisco Carrasquer. Tal vez la razón de fondo es que el equipo de redactores de esta revista cultural no consideraba al Mayo francés como una revolución de enjundia, digna de grandes análisis. 

			Esta es la encrucijada en la que se encuentra la prensa española a finales de los sesenta: recién estrenada la nueva ley de prensa, creyendo que se puede hablar de casi todo y siendo castigadas por ello más de una de estas publicaciones seleccionadas. En las entrevistas que realizamos a corresponsales españoles que cubrieron estos eventos en Francia44, la mayor parte de ellos coincidían en señalar que del país vecino se podía decir prácticamente todo, lo importante era no establecer ningún tipo de vínculo con España, si no que se lo digan a Rafael Calvo Serer... 

			

	

«Personajillos» o «héroes». El día a día de la revuelta estudiantil en los periódicos 

			A continuación, vamos a examinar el modo en que los periódicos más importantes del momento abordaron los famosos sucesos de la primavera de 1968 en Francia. Por cuestiones de espacio y de interés, nos centraremos únicamente en la primera fase de la crisis, la estudiantil. Un período que abarca desde el 3 de mayo, día de los primeros disturbios en la Soborna —aunque ya el 1 aparecen referencias a la manifestación obrera y sindical de esa jornada y al incipiente malestar universitario—, hasta el 13, momento de la gran manifestación y del inicio de la huelga general, que marcará el comienzo de la fase social. El hecho de que una gran parte de la sociedad francesa se implicara en estas muestras de descontento es un signo evidente de que algo estaba cambiando en profundidad. Sin duda, los estudiantes no estaban solos. A partir de esta fecha clave, asistiremos a la imparable ocupación de espacios públicos y privados y a un paro laboral sin precedentes en la historia de Francia. 

			De todos los periódicos analizados, Arriba es, sin duda, el más crítico con el movimiento estudiantil francés y, por ende, con el español. Su corresponsal en París, Manuel de Agustín45, también corresponsal de la agencia Pyresa, no escatimaba epítetos peyorativos a la hora de referirse a los estudiantes: «insolentes», «indeseables», etcétera.

			Desde el día 2 de mayo, ya encontramos crónicas referidas a los sucesos parisinos. En esta primera incursión, De Agustín analiza el problema universitario, que, según él, se mueve en el terreno de lo «intolerable». Para él, la Universidad se ha convertido en una especie de «circo agitado», donde la demagogia comunista campa a sus anchas. A esta «gama de rojos», solo los miembros del ultraderechista Occident parecen hacerle frente. En sintonía con la línea editorial de su diario, no tiene malas palabras para este grupo de corte fascista. Los comunistas, los «rojos» de nuestra Guerra Civil, sí guardan relación con la violencia —terrorismo profesional—, la estupidez y la intoxicación. Este corresponsal, aparte de su estilo directo y agresivo, no duda en recurrir a la ironía: «Pero entre todos consiguieron convertir las Universidades de la capital francesa en una especie de circo agitado donde la serenidad escasea aún más que las matrículas de honor» (Arriba, 2 de mayo de 1968, pág. 9).

			El 1 de Mayo se celebró en Francia como en muchos lugares del mundo, pero por primera vez tras catorce años se festejó con un gran desfile en París. El Arriba del día 2 recoge una información de la agencia Efe-Reuter sobre el desarrollo de esta celebración. Por lo visto, hubo una pelea entre comunistas del sindicato CGT y prochinos. En una crónica de Manuel de Agustín, aparecida el 3 de mayo, se vuelve a hacer referencia al gran desfile comunista del día 1. El autor de la crónica tiene descalificativos para todos: «simples sargentos de las tropas comunistas» (dirigentes de la CGT), «ingenuos rojinegros» (anarquistas) y «otros indeseables de parecida especie» (resto de organizaciones comunistas). Desde el principio, el corresponsal parisino de Arriba verá, tras las movilizaciones estudiantiles, las manos ocultas de Moscú y Pekín, cuyo objetivo es la «subversión internacional». Esta teoría circulará también entre algunos representantes de las altas esferas políticas francesas. Su referencia en la prensa española será una constante. Acabamos de ver un ejemplo.

			En el diario Arriba, las noticias sobre las conversaciones para la paz de Vietnam en París y la revuelta estudiantil ocupan un lugar preeminente. A medida que el conflicto universitario adquiera mayores dimensiones, irá ganando espacio en las portadas del periódico. Así, las ediciones de los días 12 y 1446 ofrecen en sus primeras planas destacados titulares sobre la violencia desatada en el país vecino, la huelga general y la gran manifestación del día 13 y la evolución de las negociaciones sobre Vietnam. 

			Las crónicas de Manuel de Agustín representan un ataque constante al movimiento estudiantil. Él distingue, perfectamente, entre los estudiantes que quieren ejercer, sin cortapisas, su legítimo deber, es decir, asistir pacíficamente a clase y estudiar, y los pseudoestudiantes, aquellos que bajo la etiqueta de estudiantes ocultan su verdadera intención: acabar con la Universidad, a la que califican de burguesa. Los calificativos despectivos para estos últimos son de una gran variedad: «Estos caballeretes de la rabia» (Arriba, 4 de mayo de 1968, pág. 9) (en referencia al término «rabiosos» con el que se denomina a los miembros del Movimiento 22 de Marzo), «organizadores y técnicos de la revolución callejera» (Arriba, 7 de mayo de 1968, pág. 9) y «los ocho personajillos» (Arriba, 7 de mayo de 1968, pág. 9) (en alusión a los ocho estudiantes, entre ellos Cohn-Bendit, convocados ante un Consejo de Disciplina en la Sorbona). 

			En su crónica del día 7, publicada al día siguiente, Manuel de Agustín deja caer su opinión sobre los sucesos parisinos y por primera vez emplea el término «revolucionario»: 

			[...] pero resulta evidente que en los gritos de «¡Viva Che Guevara!», «¡Viva Mao Tse Tung!», «¡Viva Ho Chi Minh», no son exclamaciones propias de la juventud ni de los estudiantes ni tampoco los más indicados para que mantengan la confianza en torno a la vieja idea de que se trataba de «juego de niños». Las armas, los coches robados, los autobuses apedreados, las tiendas saqueadas denuncian que se trata de manifestaciones revolucionarias con fondo político y realmente ajenas a los problemas de universidad (Arriba, 8 de mayo de 1968, pág. 9).

			Según él, hay una serie de indicios propios de una manifestación revolucionaria y, como comentaba en crónicas anteriores, sus instigadores imitan las acciones de otros movimientos foráneos. De Agustín, que se dirige constantemente a los izquierdistas como «rojos», sostiene que sus actividades ponen en tela de juicio el carácter neutral de París como sede de las conversaciones para la paz. 

			Aparte del recurso a descalificaciones, el estilo del corresponsal de Arriba también se caracteriza por el uso de expresiones alarmistas de carácter bélico; veamos un ejemplo: «Vastas zonas del barrio estudiantil están plagadas de destrozos, como un campo de batalla» (Arriba, 7 de mayo de 1968, pág. 9). En su crónica publicada el día 10, el principal titular reza lo siguiente: «La capital en estado pre-militar». La detallada descripción de la indumentaria de los policías, protegidos y armados hasta los dientes, pretende justificar este titular. 

			En tono alarmista, pero no con connotaciones belicistas, las expresiones «drama» o «trágico» y sus derivados salpican las crónicas de De Agustín. «...pero todo ello no justifica el drama que estamos viviendo, que en el momento de transmitir estas líneas vuelve a encontrar otra prolongación igualmente grave, aunque de momento no sea sangrienta» (Arriba, 8 de mayo de 1968, pág. 9) y «La noche ha sido trágica en todos los aspectos» (Arriba, 12 de mayo de 1968, pág. 10) son algunos ejemplos de lo que acabamos de referir. Por otro lado, insistir en los destrozos y en los numerosos heridos es otra forma de potenciar este tono exagerado, que domina todas las crónicas de este corresponsal. 

			En el diario Pueblo, en su edición del día 3, no se mencionan los conflictos derivados de la festividad del 1.º de mayo en Francia. La crónica de su corresponsal parisina, Pilar Narvión, versa sobre un espectáculo de marionetas de una compañía nipona en el Teatro de las Naciones. Los primeros signos de la revuelta estudiantil todavía no habían llamado la atención de esta periodista. Sin embargo, al día siguiente ya ocuparán un lugar destacado de la portada. 

			A diferencia de Arriba, para el equipo directivo de Pueblo, las revueltas de los estudiantes parisinos debían ocupar un lugar privilegiado de su diario. Así, en la edición del día 4, los sucesos de la capital francesa ya se recogen en la portada. En ella, se alude a los enfrentamientos entre estudiantes y policías, al cierre de Nanterre y de la Sorbona y al anuncio de futuras manifestaciones. Informaciones que Pilar Narvión desarrollará en su crónica. Otro espacio de la portada lo ocupan las conversaciones de paz para Vietnam, que comienzan el día 10 en París. 

			Antes de llegar a la crónica de Narvión, se desliza, en la página 9, en «La noticia del día», un anticipo de su relato. Aparte de los datos habituales, se introduce un pequeño análisis de la situación universitaria llevado a cabo por la prensa gala. La desazón ante el mundo que les ofrecen los adultos y la inadaptación de la Universidad a esa realidad son dos de las causas del descontento de los jóvenes. Ya en su crónica, a estos motivos de malestar añade la dificultad de estos chicos y chicas para saber qué quieren y ponerse de acuerdo al respecto. Pilar Narvión se plantea cuál puede ser el remedio a la actual situación, que no es exclusiva de Francia, sino que se extiende a todo el mundo. Dos fotografías de antidisturbios atacando y persiguiendo a estudiantes completan esta crónica. Incorporar imágenes de la desmedida acción policial es una forma de posicionarse. En Arriba el soporte gráfico es inexistente, al menos en las primeras semanas de la revuelta. Si todo lo que llegaba de las agencias ponía en entredicho la acción policial, mejor era omitirlo. De todos modos, Arriba no era un periódico especialmente dado a la fotografía. Tal vez, su delicada situación económica lo pueda explicar. 

			La crónica del día 6, enviada por télex y publicada el mismo día47, se centra en la huelga general universitaria. Algunas universidades de provincias se unen al movimiento estudiantil. Pilar Narvión, ante la envergadura que está adquiriendo el conflicto universitario, reflexiona sobre las posibles soluciones. Para ella, no se trata de castigar a las minorías que avivan el incendio, pues hay una gran mayoría que las apoya, sino de reformar en profundidad una institución en exceso anticuada. Pero, la realidad, es que el incendio existe y se debe hablar de él. En su crónica del día siguiente tendrá la ocasión de explayarse.
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			[2] Pueblo, 8 de mayo de 1968, pág. 8.

			París bien vale una portada y ese lugar ocupa en la edición del día 7 de Pueblo. «Al borde del motín» es el gran titular que resume los sucesos del día anterior. Expresiones como: «tremenda violencia», «centenares de heridos», «la jornada más dramática», «guerrilla urbana» y «dimensiones catastróficas» salpican la crónica de nuestra corresponsal. Este escenario de verdadera batalla campal aparece ilustrado, en la portada, con una fotografía donde se ve a los antidisturbios armados y rodeados por una densa nube de humo, provocada por sus granadas de gases lacrimógenos. 

			En su análisis, Narvión habla de «guerrilla urbana». Según sus palabras, los líderes estudiantiles son expertos en esta táctica y superan a la policía en imaginación y habilidad. Sin embargo, no la superan en brutalidad. Así define la corresponsal la acción policial: «Las cargas de la policía fueron terriblemente brutales y uno de mis colegas, viejo reportero que es un archivo vivo del París contemporáneo, nos aseguraba que jamás desde el final de la guerra se habían visto manifestaciones de una violencia tan dura en la ciudad» (Pueblo, 7 de mayo de 1968, pág. 13). El recurso a la opinión experta de otros colegas de profesión será habitual en las crónicas de estos corresponsales. 

			[image: _3.tif]

			[3] Cartel de Mayo del 68. Nous sommes tous des juifs et des allemands. 
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			[4] Cartel de Mayo del 68. Nous sommes tous des indésirables. 

			La portada de la edición del día 8 anuncia la crónica de Pilar Narvión y anticipa algunos titulares. Es hora de hacer balance: ochocientos cinco heridos. Ya en la crónica, el aporte gráfico elude, esta vez, la batalla directa. En su lugar, un sonriente Daniel Cohn-Bendit canta La Internacional a la cara de un impávido policía [2]. La famosa imagen se ha convertido en uno de los iconos de la revuelta estudiantil y en un ejemplo del desafío juvenil a la autoridad. En su momento, esta afortunada fotografía se transformó, gracias a las técnicas de la época, en uno de los centenares de carteles que invadían los muros de toda Francia.

			En nuestro libro, La estética en las barricadas, analizamos, entre otros muchos, este célebre affiche [3 y 4]:

			unos cuantos carteles fueron tirados en serigrafía a partir de fotos de la prensa previamente tratadas. La escasa utilización de esta técnica se debe a la carestía del equipo para tratar las fotos. No obstante, los estudiantes se mostraron muy interesados por este método, ya que una fotografía siempre resulta más creíble que un dibujo. Así por ejemplo, tenemos el famoso afiche realizado por Bernard Rancillac Nous sommes tous des juifs et des allemands (más tarde transformado en Nous sommes tous «indésirables»), creado a partir de una foto de la revista Paris-Match, en el que aparece Daniel Cohn-Bendit sonriendo burlonamente a un CRS (Badenes, 2006: 283-284). 

			En una crónica más sosegada, tras el aluvión de informaciones sobre la revuelta en las reseñas anteriores, Narvión desgrana los sucesos de los últimos días y organiza los datos en tres categorías: la material, la ideológica y la política. La material hace referencia, básicamente, a las tácticas empleadas por los organizadores de las revueltas, muy semejantes a las de los estudiantes japoneses. La ideológica concierne a las diversas filosofías e ideologías de los protagonistas de las algaradas, que van desde el marxismo más heterodoxo al anarquismo. Y, por último, la política, tan desconcertante y de difícil análisis como la ideológica, se refiere, entre otras cosas, a los conflictos existentes entre las diversas ramas del comunismo de la época.

			En la edición del jueves día 9 de Pueblo, encontramos dos crónicas de Pilar Narvión; una más breve sobre el conflicto universitario en París y otra más extensa sobre las conversaciones para la paz en Vietnam. El optimista titular de esta primera crónica iba a ser refutado por los graves enfrentamientos de los días siguientes. «Tendencia al arreglo» titula Narvión un texto en el que la esperanza brota de la actitud dialogante tanto del Gobierno —decidido a emprender reformas de calado— como de los estudiantes —dispuestos a no entorpecer la Conferencia de Paz. Los dos principales asuntos de la actualidad francesa los fusiona muy bien una caricatura citada por esta corresponsal: 

			Una caricatura publicada por Paris-Press ayer representa al general De Gaulle recibiendo en su casa a la paz con estas palabras: «Señora, espero que le gusten los niños». Tras del general se adivina todo el mobiliario de la casa destrozado por esos «enfants terribles» de la ciudad que han sido en los últimos días los estudiantes (Pueblo, 9 de mayo de 1968, pág. 12).

			Pilar Narvión confía en el sentido de la responsabilidad de la juventud y vaticina que respetarán la «tregua» de las conversaciones para la paz en Vietnam, una paz por la que tanto han luchado. De no ser así, la periodista confiesa que «mi inamovible confianza en la juventud sufrirá un bien duro golpe» (Pueblo, 9 de mayo de 1968, pág. 12). Las autoridades, por su parte, se fijan dos objetivos: «facilitar la evolución necesaria de la Universidad» (Pueblo, 9 de mayo de 1968, pág. 12) y garantizar el orden público; más en estos momentos históricos. 

			En la edición del día 11 de mayo, tras una primera crónica consagrada a Vietnam y sus negociaciones para la paz, llega un segundo texto sobre la situación universitaria francesa. La idea principal que se extrae de la lectura de los titulares es que el conflicto estudiantil se está ampliando con la incorporación de profesores, de alumnos de instituto y de obreros. Pilar Narvión reconoce la trascendencia de esta nueva alianza, la de los trabajadores. Aunque, para uno de los faros intelectuales de la juventud, Herbert Marcuse, el proletariado ha perdido su condición de agente revolucionario, hipnotizado por los bienes de consumo que ya puede adquirir. De este filósofo habla Narvión en su crónica, aprovechando que está de visita en París. De él, nos dice que es el ídolo de la juventud rebelde mundial por sus «críticas más feroces de la sociedad de consumo». La corresponsal termina su relato justificándose por no ofrecer un perfil del filósofo más completo.

			En el número de Pueblo del día 13 de mayo, el titular de la portada alude al relevante evento que marca el inicio de la fase social: la huelga general. A este asunto está dedicada «La noticia del día». Cuatro párrafos resumen lo más destacado de la jornada: la huelga general y la gran manifestación convocadas por los sindicatos de obreros, de estudiantes y de profesores; las últimas propuestas de Pompidou y las medidas adoptadas por la oposición parlamentaria. 

			La crónica de Narvión dedicada a la crisis francesa lleva por único y escueto título «Huelga general» y a ella se consagra gran parte del texto. La corresponsal de Pueblo nos recuerda que la fecha escogida para la huelga coincide con el décimo aniversario del acceso de De Gaulle a la presidencia francesa. Los sindicatos convocantes justifican su acción para denunciar la represión ejercida contra los manifestantes y para demostrar su solidaridad hacia ellos. No imaginaba Pilar Narvión, ni ninguno de sus colegas, que lo que iba a ser una huelga puntual duraría más de un mes. A continuación, cita toda una serie de sectores que van a secundar la huelga y que no dejaremos de ver en las próximas crónicas. En cuanto a las autoridades, la cronista recoge los principales anuncios hechos por Pompidou a su regreso de Irán y Afganistán: la reapertura de la Sorbona —con la implícita salida de la policía del Barrio Latino—, la revisión de las condenas de los manifestantes todavía detenidos y el inicio de un diálogo con los estudiantes. Respecto a los sindicatos de estudiantes y de profesores, nos indica que estos consideran el discurso de Pompidou ambiguo y tardío y que, por lo tanto, han decidido seguir adelante con la huelga y el gran desfile. Después, comenta las consecuencias de los últimos enfrentamientos. Los ciudadanos y las ciudadanas parisinos observan las reparaciones de los desperfectos ocasionados por la batalla. Pilar Narvión, como veremos con Blanco Vila, recurre a lo anecdótico para construir su relato:

			Junto a mí, un orondo caballero decía a su mujer, con acento extremadamente irritado, viendo a las brigadas de argelinos y portugueses poner en su sitio los adoquines:

			—Cuando los señoritos superdesarrollados hacen motines filosóficos los viernes, los desgraciados obreros subdesarrollados tienen que trabajar de sol a sol el domingo. 

			La que parecía hija del matrimonio, una chiquilla de no más de quince años, le respondió como una flecha:

			—Si no hubiese motines como los del viernes, no habría esperanza para ningún desarrollado ningún domingo (Pueblo, 13 de mayo de 1968, pág. 8).

			Estos «motines filosóficos» han llamado más la atención, de los dos mil periodistas congregados en París, que las monótonas conversaciones para la paz. Para Narvión, este hecho explica la repercusión mediática mundial de la crisis estudiantil francesa. Finalmente, termina su crónica reflexionando sobre las diferencias entre el poder establecido y el de la calle; alabando la organización y eficacia de este último y recordando las medidas que han adoptado respecto a la huelga y a la gran manifestación. 

			En la página siguiente, aparecen tres imágenes que ilustran este «ensayo de guerra de guerrillas», como alguien ha calificado a «la noche de las barricadas». Barricadas hechas con coches volcados y antidisturbios perfectamente ataviados representan las dos caras de una misma moneda: la última batalla campal vivida en el Barrio Latino. Con estas estampas cerramos nuestro análisis del rotativo Pueblo. 

			El día 1 de mayo encontramos en El Alcázar una crónica de su corresponsal, Jorge Collar, referida a los sindicatos franceses. Antes de que la revuelta estudiantil cogiera impulso, una parte de estos había previsto una acción sindical para el día 15 de ese mes de mayo. El curso de los acontecimientos lo cambiaría todo. Al día siguiente, el jueves 2, se anuncia en la portada el repaso que se va a realizar de la conmemoración del día 1 de Mayo en las principales capitales europeas. La de París, según Jorge Collar, fue «eminentemente política» por sus constantes alusiones a la guerra de Vietnam. Entre los manifestantes, la presencia de españoles era significativa. Así lo recoge el corresponsal: 

			La representación española, que avanzaba entre las de la isla Guadalupe y Argelia, era particularmente numerosa. Abundaban las pancartas con alusiones a las Comisiones Obreras. Diversos grupos pedían dinero entre el público espectador para «la lucha en España». Una tarjeta postal con la imagen de Marcelino Camacho era vendida al precio de un franco. Se trataba de una petición de liberación ya impresa y dirigida al ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega (El Alcázar, 2 de mayo de 1968, pág. 3). 

			En esta edición del día 2, ya se hace referencia a Daniel Cohn-Bendit, «animador de los estudiantes revoltosos de Nanterre (París)». Se anuncia su comparecencia, ante el Consejo Disciplinario de la Sorbona, para el próximo lunes 6. 

			El Alcázar del día 3 ofrece las crónicas de sus dos corresponsales en París: Jorge Collar y Ramón Luis Chao. La de Collar se centra en el incendio que tuvo lugar en la Facultad de Letras de la Sorbona, provocado por un grupo de ultraderechistas. Como señala el autor de la crónica, los disturbios estudiantiles se desplazan de Nanterre a París, sobre todo a partir del cierre de su universidad ese mismo día 3. Collar insiste en el carácter violento de los seguidores del líder franco-alemán Cohn-Bendit, que «esperan una ocasión para volver a manifestarse violentamente». Por otro lado, la crónica de Chao hace referencia a la Europa de los «Seis», de la que forma parte Francia. 
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			[5] El Alcázar, 4 de mayo de 1968, pág. 2.

			La fotografía que acompaña la crónica de Jorge Collar [5], publicada el día 4 de mayo, es la imagen en la que se basó el affiche que, curiosamente, sale en la portada de nuestro libro La estética en las barricadas. Como ya hemos comentado anteriormente, el recurso a las fotografías para elaborar carteles en Mayo del 68 fue bastante habitual. La imagen de un joven lanzando un adoquín resumía, a la perfección, la esencia de la revuelta. Por este motivo, se convirtió en uno de sus affiches más conocidos [6]. 

			Dos aspectos de la situación parisina se destacan en los titulares de la crónica de Collar: la violencia y el histórico cierre de la Sorbona. En cuanto al primero, el corresponsal remarca su carácter alarmante y utiliza expresiones como: «una batalla campal», «numerosas víctimas», «una verdadera batalla», «la batalla de ayer es solo un episodio de la guerra», etcétera. Una fotografía ilustra esta violencia: un joven en el suelo espera la reacción de dos policías. Por lo que concierne a la clausura de la Sorbona, recuerda los cuarenta mil estudiantes afectados, cifra que incluye a los de Nanterre. Asimismo, afirma que es la primera vez, en la historia de esta institución, que se cierra. 
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			[6] Cartel de Mayo del 68. La beauté est dans la rue.

			A través de las referencias a las negociaciones para la paz en Vietnam se traslucen una serie de informaciones sobre la situación de la revuelta estudiantil. Entre las reacciones ante la elección de París como sede de las mismas, priman la cautela y la esperanza. El Alcázar permite, por medio de las palabras de Chao, una clara crítica a la policía francesa: 

			Hace unos diez días, al vaticinar que París sería, por fuerza, la capital elegida, evocaba, entre otras razones, la eficacia de la policía parisiense, falta de sentimiento y de escrúpulos, en el momento de disolver manifestaciones. Buena prueba de esto dio ayer a los futuros conferenciantes a costa de los estudiantes (El Alcázar, 4 de mayo de 1968, pág. 2).

			Mientras las universidades francesas se clausuran, las españolas se abren. La portada del día 6 de mayo anuncia la apertura de las siete facultades de Madrid. Tras cuarenta días de cierre, la gran afluencia de estudiantes es la nota predominante. En la página 3 de esta edición, Ramón L. Chao informa sobre las conversaciones que se iniciarán en la capital francesa el día 10. De momento, Chao se encargará de este evento clave en la política internacional. Por su parte, Collar se ocupará de los estudiantes.

			En su crónica publicada el día 6, Jorge Collar destaca la dureza de las penas impuestas a cuatro estudiantes, que deberán pasar dos meses en la cárcel y pagar unas fuertes multas. Las autoridades tratan de frenar así la agitación estudiantil, sostiene Collar. Sin embargo, este duro castigo provoca la reacción de la UNEF, que apuesta por llevar a cabo una huelga ilimitada hasta que sus compañeros sean liberados. Para el autor de esta crónica, los miembros de la UNEF son extremistas. No obstante, este calificativo no parece querer aplicarlo a los integrantes de Occident, grupo al que simplemente tacha de nacionalista. Como veremos más adelante, su colega Ramón L. Chao no será tan tibio con estos fascistas de extrema derecha. Collar, como otros compañeros de profesión, ve clara la solución: eliminar, con una política enérgica, a los escasos «revoltosos». 

			Enmarcadas en un recuadro rojo y ocupando un lugar central y amplio, aparecen las revueltas parisinas en la portada del día 7 de mayo de El Alcázar. Las primeras informaciones sobre los sucesos del día anterior vienen acompañadas por una fotografía que intenta ilustrar el drama vivido. Una joven es socorrida por un voluntario de la Cruz Roja. La expresión «guerrilla urbana» nos visita de nuevo. Por lo visto, fue la fórmula empleada por el ministro de Educación, Alain Peyrefitte, para referirse a las manifestaciones del día 6. A Jorge Collar, el calificativo no le resulta exagerado. Según sus propias palabras, el elevado número de heridos y detenidos lo justifica.

			Ya en su crónica, Collar habla de «escalada de la violencia». Expresión utilizada para referirse al conflicto vietnamita, pero que dadas las circunstancias actuales en el Barrio Latino se puede aplicar a lo que en él sucede. Lo acaecido el día 6 supera con creces a lo del viernes 3. Las dimensiones de la tragedia son cada vez mayores. Tras traer a colación la huelga ilimitada auspiciada por los sindicatos estudiantiles, nuestro corresponsal, bajo el subtítulo de «Rabiosos», relata la comparecencia de los ocho estudiantes ante el Consejo de Disciplina de la Sorbona. Una fotografía pone cara a estos jóvenes, que caminan tranquilos y relajados. Después de una relativa calma, todo se complica por la tarde. 

			«Una verdadera guerra con una táctica precisa» es lo que se produce a partir de las cuatro de la tarde. Estudiantes, «perfectamente organizados», atacan por sorpresa y levantan «verdaderas barricadas». Estas impresiones no son de segunda mano. Jorge Collar es de los corresponsales que quieren vivir lo que cuentan en primera persona: «Cerca de la Prefectura de Policía hemos tenido la ocasión de presenciar la forma de actuar de un comando de estudiantes. En unos minutos la calle se había llenado de rejas y adoquines» (El Alcázar, 7 de mayo de 1968, pág. 2). Frente a la «profesionalidad» de los estudiantes, la contundencia en la reacción de las fuerzas del orden, cuya actuación queda retratada para la posteridad en fotografías, tres en esta crónica. Una crónica de Ramón L. Chao sobre la elección del sitio para las conversaciones completa la actualidad sobre Francia.

			Los enfrentamientos entre estudiantes y policías abandonan la portada del día 8. En su lugar, se anuncia la llegada de la delegación norvietnamita a París para iniciar las negociaciones para la paz. Los datos aportados sobre estas conversaciones, en la página siguiente, son de agencia. En esta edición no tenemos crónica de Chao. La de Collar presenta un tono más pausado que las precedentes. Sin embargo, la violencia continúa. Pero, al no ser tan desmesurada, ya no interesa como noticia. Es el momento de la reflexión. La Asamblea lo hará por la tarde en un debate sobre los disturbios estudiantiles. Todo el mundo da su opinión sobre los sucesos del lunes. Numerosos sectores de la sociedad —sindicatos, partidos, grupos profesionales, etcétera— condenan la represión policial. Desde El Alcázar, las críticas a la acción de las fuerzas del orden serán habituales. En cambio, en Arriba brillan por su ausencia. Aunque muchas noticias se repiten en todos los diarios, nos debemos fijar en las omisiones y esta, en concreto, dice mucho de la actitud de la publicación.

			Aparte de las fotografías, otro tipo de ilustraciones acompañarán, en bastantes ocasiones, las noticias sobre los sucesos franceses: los cómics. En la página 2 de la edición del día 9, se inserta un cómic, extraído del diario londinense Daily Mirror, que aúna revueltas estudiantiles y conversaciones para la paz. Precedido por una rocambolesca batalla campal, de la que no se libra ni la Torre Eiffel, y con una silla estrellada en su cabeza, De Gaulle recibe a los máximos representantes de las negociaciones para la paz en Vietnam. La ironía preside la frase que el General les dirige a los delegados extranjeros: «—Un lugar maravilloso para las conversaciones de paz. ¿No es cierto, señores?» (El Alcázar, 9 de mayo de 1968, pág. 2) [7]. 

			Ninguna ironía se desprende de las afirmaciones de Chao en su crónica sobre las conversaciones para la paz. De nuevo, arremete contra la actuación policial: «Sin embargo, al ministro francés de Asuntos Exteriores le preocupan los incidentes callejeros provocados por los estudiantes o, mejor dicho, por las brutalidades de la policía. Teme que los dos mil periodistas extranjeros que están llegando a París se formen una mala opinión de la “capital de la paz”» (El Alcázar, 9 de mayo de 1968, pág. 2). Este corresponsal será uno de los más críticos con la represión llevada a cabo sobre los estudiantes. Su amistad con algunos de los jóvenes agredidos puede explicar esta actitud48. Aparte de esto, la crónica informa sobre el estado de los preparativos, la llegada de las delegaciones y el deseo de los responsables franceses de que estas conversaciones sean definitivas.
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			[7] Viñeta de Daily Mirror en El Alcázar, 9 de mayo de 1968, pág. 2.

			En la crónica de Collar, el término «diálogo» reemplaza al de «violencia», ya que parece que es la única salida a la crisis actual. El problema, según este corresponsal, estriba en saber si los grupos más extremistas serán capaces de aceptarlo. Un clima un poco más distendido hacía pensar a las autoridades galas que el fin estaba cerca y que, en breve, se podrían reabrir las universidades clausuradas. La vuelta al orden era la única condición que imponían, como si esta no fuera poca cosa. ¡Qué lejos estaban de la verdad! No eran capaces de vislumbrar la crisis social que se avecinaba. Estos corresponsales tampoco.

			Hasta la edición del día 11, los sucesos de París no ocuparán la portada de este diario. A partir de esta fecha será algo habitual. Las revueltas y las conversaciones serán los dos ejes sobre los que pivotarán las informaciones procedentes de Francia. Ramón L. Chao sigue informando sobre las negociaciones entre norvietnamitas y estadounidenses. El día 10 se da el pistoletazo de salida de las mismas y de ello da cuenta El Alcázar. Las medidas de seguridad, con motivo de la conferencia internacional, afectan a la vida cotidiana de los franceses. La circulación de coches está restringida y los peatones deben someterse a los requerimientos policiales. Sobre esto último, Chao afirma lo siguiente: «e incluso los peatones se ven amablemente abordados por la policía que rodea el edificio, lo cual no deja de sorprender a los estudiantes, poco acostumbrados a tanta deferencia» (El Alcázar, 10 de mayo de 1968, pág. 2). La ironía de la frase salta a la vista. Nuestro corresponsal no pierde ninguna ocasión para denunciar la represión.
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			[8] Ya, 12 de mayo de 1968, sin numerar.

			En la edición del día 10, Ramón L. Chao también se ocupa de la situación universitaria. En su crónica sobre este tema, utiliza, por primera vez, la expresión «revolución estudiantil», que no duda en entrecomillar dada su fuerte connotación histórica. De ella dice que se aprovechan los partidos políticos y que gana en «amplitud e importancia». Siendo coherente con su línea argumental, Chao vuelve a arremeter contra la acción de la policía: «Dos cosas repugnantes se observan en el problema estudiantil y su evolución. Uno, naturalmente, la ciega represión policial, brutal e ineficaz, y otro, la explotación que en su favor quieren hacer los partidos políticos, todos sin excepción» (El Alcázar, 10 de mayo de 1968, pág. 3).

			Como estamos comprobando, a estas alturas del conflicto, nuestros corresponsales ya se aventuran a hacer los primeros análisis. El periodista gallego desmenuza los errores del Gobierno francés: las medidas contra Daniel Cohn-Bendit, la incursión policial en la Sorbona y las penas de cárcel para cuatro estudiantes. Para Chao, la represión contra los manifestantes ha ocupado el lugar que le correspondía al diálogo. Asimismo, coincidiendo con las teorías de muchos pensadores de la época —como por ejemplo, Marcuse—, sostiene que los ideales revolucionarios los encarnan una minoría politizada, en detrimento de la clase obrera y de los partidos políticos de izquierdas. Una minoría que puede arrastrar tras de sí a estos sectores.

			Otras noticias sobre Francia completan esta edición. Una curiosidad: De Gaulle dormirá en una cama hecha a su medida en su próxima visita a Turquía. Su nada desdeñable metro noventa y seis así lo requería. Más seria es la noticia sobre la apertura del XXI Festival de Cine de Cannes, del que se ocupará, más adelante, Jorge Collar, tras dejar su puesto en París. 

			Al hilo de los sucesos de la capital francesa, numerosos articulistas analizan la situación de la juventud universitaria mundial. Es el caso de Andrés Ferret en el artículo «La otra subversión». El autor etiqueta como «la otra subversión» a la «subversión» del sistema establecido, es decir, su injusticia estructural y su uso abusivo de la violencia. Contra ella se rebelan los jóvenes del mundo entero, insatisfechos con la sociedad en la que les ha tocado vivir, sea del signo que sea. En el caso español, la juventud se opone a la dictadura y al sistema neocapitalista que esta pretende instaurar. 

			En la edición del día siguiente, la del 11 de mayo, las revueltas estudiantiles parisinas ocupan un lugar notorio de la portada. El Alcázar habla de «cólera estudiantil sin precedentes». El enfrentamiento con la policía ha causado más de quinientos manifestantes heridos y sin contar a aquellos que prefirieron curarse en casas particulares. La crónica de estos graves sucesos nos la ofrecerá Ramón L. Chao, quien, como muchos de nuestros corresponsales, se metió de lleno en la refriega. Expresiones como «testigo presencial» y «ha seguido de cerca esta dramática noche parisiense» atestiguan, si no su participación directa, al menos su proximidad a los hechos. Más adelante, en el resumen de la crónica, se dice de él lo siguiente: «Toda la noche nuestro corresponsal en París, Ramón L. Chao, ha seguido con valor y pericia profesionales los incidentes. El resultado es esta crónica que ofrecemos. El relato —escrito inmediatamente de finalizados los disturbios— es sobradamente expresivo» (El Alcázar, 11 de mayo de 1968, pág. 2).

			En cuanto a la aportación gráfica, diremos que El Alcázar no escatima en este recurso. Las barricadas es el gran tema de las fotografías de la presente edición. La de la portada muestra cómo derriban mobiliario urbano para construirlas y la de la página 2 presenta una serie de barricadas hechas con vehículos volcados. Las otras cuatro fotos que se asoman en la página siguiente y completan la crónica de Chao exhiben una barricada de cerca, la evacuación de heridos y una de las formas de extraer adoquines de la calzada. 

			Los calificativos para describir una de las noches más famosas del Mayo francés, la llamada «Noche de las barricadas», son de lo más expresivos: «noche dramática», «una confrontación alucinante», «noche sangrienta», «la batalla es dantesca», etcétera. Los estudiantes adquieren la categoría de «sublevados», término poco empleado hasta el momento. Tras la batalla, el «orden». Una palabra que Chao se cuida bien de entrecomillar para reforzar su carácter irónico. El «orden» se impone a pesar del paisaje desolador provocado por la conflagración y de que continúan los hostigamientos. 

			La «superhuelga» francesa, como la califican desde El Alcázar, ocupa más de la mitad de la portada del día 13. Este diario, al ser vespertino, nos ofrece la noticia de la gran huelga general el mismo día que se produce. Si bien, dada la importancia y amplitud de la misma, se hablará de ella días después. En el resumen principal, se destaca la coincidencia temporal entre las conversaciones para la paz y la huelga, pues entre ambos hechos no hay ninguna relación aparente. La felicidad que provocó el nombramiento de París como sede de las negociaciones ha dado paso a la más honda de las preocupaciones entre los ciudadanos y las ciudadanas. Aparte de la violencia y de la destrucción, ahora se añade un nuevo elemento: la paralización. Transportes, electricidad, comunicaciones, prensa y radio, entre otros muchos sectores, empiezan a verse afectados. El conflicto universitario está desbordando su ámbito habitual de acción. 

			Ya en su crónica, Ramón L. Chao nos recuerda la razón principal que ha llevado, a los más importantes sindicatos estudiantiles y obreros, a convocar esta huelga general de veinticuatro horas: la protesta por la brutal represión de la policía. El intento del Gobierno de desconvocar dicha huelga ha fracasado. Su anuncio de reabrir la Sorbona y de liberar a los estudiantes detenidos no ha sido suficiente. Para los estudiantes, llega tarde. El éxito que intuyen les anima a seguir en la lucha. Las dos fotos que ilustran esta crónica ya no nos «hablan» de violencia directa. En una de ellas, vemos a unos operarios del ayuntamiento volviendo a pavimentar una calzada. La otra muestra al profesor Zaminsky, rector de la Universidad de París, explicando las últimas decisiones del Gobierno a los estudiantes.

			Según nos cuenta Jorge Collar, enviado especial a Cannes, los efectos de la situación parisina se han dejado sentir en la ciudad mediterránea. Curiosamente, una de las primeras víctimas ha sido la película de Saura, cuya proyección ha quedado aplazada para el día 18, aunque, al final, nunca llegó a proyectarse en este festival. Una lástima para una película con muchas posibilidades de llevarse el premio. 

			En cuanto al monárquico ABC, en su edición del 1 de mayo, las referencias a Francia son más bien escasas. Nada sobre las manifestaciones del 1 de Mayo. Curiosamente, el diario madrileño ofrecía a sus lectores una sección titulada «Españoles en París», que en la edición del 2 de mayo estaba dedicada al filósofo Ortega y Gasset. Por otro lado, debemos constatar que la capital francesa no es objeto de mención en una serie de artículos consagrados a repasar los sucesos del 1 de Mayo en diversas ciudades, sobre todo europeas. En esta edición, aparte de un artículo sobre la situación de la economía francesa —de la cual se destaca su buen estado, excepto el paro—, se recogen unas declaraciones del obispo auxiliar de Lyon, cuya tesis principal es la desaparición del anticlericalismo en la clase obrera francesa, muy pronto protagonista en los diarios de medio mundo.

			El ABC es un periódico voluminoso. Hasta la página 51 del día 3, no encontramos ninguna noticia sobre Francia, ya por fin sobre las revueltas estudiantiles. La crónica de José Julio Perlado, el corresponsal de este diario en París, habla, por primera vez, de la «inquietud universitaria» en los campus franceses, especialmente en Nanterre y en la Sorbona. La sede de la Asociación de Estudiantes de Letras de la Sorbona sufrió un incendio devastador. Según Perlado, esta «nota violenta» ya no preocupa a los franceses, acostumbrados a la agitación estudiantil en la Universidad de Nanterre desde hace varios meses. Allí, el protagonista es Daniel Cohn-Bendit, de quien, en esta crónica, se repasan sus problemas con las autoridades y las amenazas de expulsión del país. A diferencia de Manuel de Agustín, el corresponsal de Arriba, José Julio Perlado reconoce los métodos violentos de la extrema derecha francesa. «¿Qué sucede en Nanterre?» se pregunta nuestro corresponsal. Desde el principio de la revuelta estudiantil, Perlado intenta llegar al meollo del conflicto. Posibles causas: crisis del profesorado y de los equipos de trabajo, malas relaciones con los alumnos, masificación y metodología caduca. 

			En el repaso del diario a las manifestaciones del Primero de Mayo, París es una de las ciudades citadas. En general, estas manifestaciones se han caracterizado por la presencia de jóvenes anarquistas o de cualquiera de las tendencias comunistas, dispuestos a hacerse oír por la vía de la violencia. Entre ellos, no podía faltar Daniel Cohn-Bendit, expulsado por la CGT de «su manifestación». El choque entre estudiantes y obreros es un elemento que a algunos de nuestros diarios les encanta remarcar. La edición del día 3 acaba con la noticia del cierre de la Facultad de Letras de Nanterre hasta nueva orden. 

			París protagoniza la portada del día 4 de mayo del diario ABC, pero no por los enfrentamientos entre estudiantes y fuerzas del orden, sino por su elección como sede de las conversaciones para la paz en Vietnam. Para encontrar alguna referencia sobre el incipiente conflicto estudiantil debemos avanzar hasta la página 64. El tema principal de la crónica de José Julio Perlado sigue siendo la elección de París, pero la realidad se impone y las alusiones a la revuelta de los estudiantes se abren camino en este relato:

			He asistido a las cinco, en el boulevard San Michel, a la refriega cada vez más enconada que se desarrollaba entre policías y estudiantes, mientras volaban objetos de todas clases contra las fuerzas del orden y hasta el momento en que la plaza de La Sorbona ha comenzado a invadirse por el humo de bombas lacrimógenas que ponía en funcionamiento la policía. El balance, a la hora en que transmito, es de veinte guardias y treinta estudiantes heridos (ABC, 4 de mayo de 1968, pág. 64).

			De momento, el lenguaje de Perlado es de lo más comedido. Sin embargo, el tono se irá radicalizando a medida que el conflicto avance. En su crónica del día 6, publicada el 7, las diferencias son notables:

			A las cinco y media de esta tarde, en el Barrio Latino de París, en la plaza Maubert, que ha sido hoy el marco dramático de la máxima agitación estudiantil, ha caído herido muy cerca de mí, entre los cascotes y bajo el humo de las granadas lacrimógenas, un policía que no había conseguido defenderse de las piedras con su escudo. He visto su cuerpo ensangrentado, abandonado medio minuto en una tierra de nadie, entre los dos bandos de estudiantes y de fuerzas del orden. Después, una atmósfera que sin exageración ninguna puede calificarse similar a la de la guerra; los camilleros de la Cruz Roja se han llevado aquel cuerpo al hospital. Era uno de los cuarenta policías que hasta la hora en que comunico con Madrid han caído aquí, en París, en una larga tarde de violencia [...]. Cincuenta estudiantes han tenido que ser retirados, algunos de ellos con graves heridas, señales en sus rostros y en sus cuerpos (ABC, 7 de mayo de 1968, pág. 39).

			Perlado es de los corresponsales que no tienen problemas en vivir el conflicto desde dentro. Sus crónicas están llenas de informaciones extraídas del corazón de la «batalla». Veamos un ejemplo: «“Jamás he visto algo igual en esta ciudad”, me ha dicho un periodista francés atrincherado como yo en uno de los lugares estratégicos de la plaza» (ABC, 7 de mayo de 1968, pág. 39). En esta misma crónica, hay otras referencias a su trabajo, por ejemplo: «Únicamente quienes llevábamos el brazalete de prensa podíamos atravesar de un lado a otro las calles» (ABC, 7 de mayo de 1968, pág. 39).

			El describir los hechos como una «batalla» o incluso como una «guerra» y los lugares como «un campo de batalla» es algo muy habitual entre nuestros corresponsales. José Julio Perlado añade una nueva expresión de fuertes connotaciones bélicas: «estado de sitio». Aparte de en el gran titular, también aparece este término en su descripción de los hechos: «Por ello, el Barrio Latino estaba ya desde anoche en verdadero estado de sitio» (ABC, 7 de mayo de 1968, pág. 39).

			Las revueltas parisinas todavía no han llegado a las portadas de ABC, ni lo harán hasta el día 26 de mayo, exclusivamente. Podemos anticipar ya una interesante conclusión: exceptuando ese día, el diario monárquico por excelencia no considera que los enfrentamientos entre estudiantes y policías deban ocupar un lugar de tanto privilegio. Sin embargo, las primeras planas de los días 28 y 31 están dedicadas a Pompidou y a De Gaulle, respectivamente. En la última, vemos el rostro afligido del presidente que se extiende por toda la portada. Su decisión de mantenerse en su puesto bien merece tales atenciones. El titular es de lo más significativo: «De Gaulle no se va».

			Pero regresemos a los días anteriores, concretamente a la edición del 8 de mayo, donde hasta la página 21 no hay ninguna referencia a los eventos franceses. Tres fotos ilustran los últimos altercados entre estudiantes y fuerzas del orden; la denominada, por este diario, «batalla de Saint Germain des Prés». Imágenes de choques directos, de policías rodeados por el humo de las bombas lacrimógenas y de heridos evacuados por la Cruz Roja protagonizan este aporte gráfico. En la nota que acompaña estas fotografías, se habla de «modernos Delacroix» para referirse a los periodistas que con su cámara inmortalizan la violencia de los enfrentamientos.

			Perlado, en su crónica diaria, recoge las palabras de De Gaulle ante la violencia inusitada de la noche del 6 al 7 de mayo. El presidente de la República francesa reconoce la necesidad de renovar la Universidad, pero no en un clima tan hostil. Los principales problemas universitarios a tratar, según él, son: la selección inicial para evitar el fracaso posterior y el futuro laboral de los licenciados. A pesar de sus deseos de cambiar las cosas, la protesta sigue instalada. Nuevas manifestaciones previstas y numerosas universidades de Francia incorporándose a la huelga ilimitada, tal es el panorama que se avecina. 

			El corresponsal de ABC se anima a vaticinar la futura crisis de la política interior francesa. La Historia le dará la razón. Para apoyar su hipótesis recurre a las declaraciones de un periodista francés de gran peso: Viansson-Ponté. El intercambio de opiniones entre colegas, como acabamos de comprobar, era muy habitual. Todos nuestros corresponsales tienen sus fuentes de información y de opinión.

			Mientras el Barrio Latino continúa en estado de sitio, pero sin grandes altercados, las autoridades francesas tratan de buscar una solución a la actual crisis. Tal vez, la reapertura de Nanterre y de la Sorbona, propuesta por Peyrefitte, devuelva la calma a una ciudad que el día 10 comienza las negociaciones para la paz en Vietnam. Sin embargo, la ausencia de referencias a las otras reivindicaciones estudiantiles provocará el fracaso de una salida rápida y digna a la actual situación de conflicto. Cuando accedan a todas las demandas será demasiado tarde. De momento, la «calma» ha permitido un día de descanso a nuestro corresponsal. En la edición del día 10, no encontramos su crónica.

			Pero la «calma», como bien sabemos, este mes de mayo, dura poco. La edición del día 11 incorporó, con urgencia, las graves noticias que llegaban de Francia. La novedad que había que destacar y que anunciaba cambios importantes era la participación de jóvenes obreros en las revueltas estudiantiles. La transformación de la crisis estudiantil en crisis social estaba al caer. Como ya hemos señalado, la fecha clave fue el día 13, con su gran manifestación y su huelga general. Pero, los días previos, ya se dejan sentir los primeros síntomas de cambio.

			En la primera de sus dos crónicas, José Julio Perlado da cuenta, de forma breve, de la violenta «noche de las barricadas». Su intempestiva llamada al diario a las cuatro de la madrugada no da para un relato muy extenso. Tal es la gravedad de la situación que Perlado recurre, por primera vez, al término «revolucionario», concretamente cuando habla del «centro revolucionario» de París, en torno a la calle Gay-Lussac. De la violencia policial no se dice nada en esta crónica. Parece que los numerosos heridos son por culpa de los estudiantes: «Los estudiantes [...] han provocado hasta ahora cien heridos, en provisional balance, en poco menos de dos horas» (ABC, 11 de mayo de 1968, pág. 59). El dramatismo del instante se siente en casi cada línea de esta crónica: «momentos dramáticos, de extrema violencia», «en esta noche tremenda de París», «es casi indescriptible este espectáculo», «todo este drama», «este auténtico combate», etcétera. Otro aspecto señalado es la impotencia de las autoridades académicas para hacer frente a la situación.

			La otra crónica se centra en el tema de Vietnam. Perlado informa sobre la primera reunión que ha tenido lugar entre representantes, de segundo nivel, de ambos países. Las negociaciones de «verdad» comenzarán el próximo lunes; de momento, solo se han abordado cuestiones técnicas. Nuestro corresponsal aprovecha esta noticia para incidir, de nuevo, en el candente asunto de las revueltas estudiantiles. Aporta una novedad: los exámenes no se celebrarán este curso. La condición para realizarlos: que el Gobierno atienda las peticiones de los estudiantes. Por su parte, los gobernantes exigen orden para llevar a cabo las reformas pertinentes. Entre unos y otros, la situación no mejora. Parafraseando a Perlado, cada día que pasa una solución limpia y recta se aleja.

			Sin llegar a salir en la portada principal, las imágenes de los enfrentamientos parisinos «escalan puestos» hasta la página 5 de la edición del día 12. Tres fotografías tratan de resumir gráficamente lo sucedido la noche del 10, «La noche más triste del “Quartier Latin”», según reza el titular que acompaña las imágenes. La más grande de las tres, que ocupa más de media página, muestra de cerca una barricada, en cuya construcción predominan los adoquines y en la que están apostados numerosos manifestantes. Otra nos ofrece la llamativa estampa de los coches incendiados. La última reproduce el momento en el que una estudiante o un estudiante son socorridos por un miembro de la Cruz Roja y por el Nobel Jacques Monod. 

			La guerra de independencia de Argelia tuvo lugar entre 1954 y 1962. Su dureza y sus repercusiones en la antigua metrópoli marcaron la conciencia de muchos franceses. Por eso, no nos sorprende que quienes conozcan un poco esta etapa de la historia no duden en compararla con los disturbios estudiantiles de 1968. Las crónicas están llenas de alusiones a la Guerre d’Algerie. Sin ir más lejos, en el recuadro en el que se anuncian las informaciones sobre Francia, el titular es: «Francia, en su crisis más grave desde la guerra de Argelia». Idea que se retoma, evidentemente, en el titular principal de la crónica de José Julio Perlado. 

			El otro gran titular menciona el mensaje que Pompidou ha lanzado a los estudiantes, confirmándoles varias de sus reivindicaciones: la reapertura de la Sorbona, la revisión de la situación de los estudiantes detenidos y el anuncio de que los exámenes se llevarán a cabo con normalidad. Ahora se espera la reacción de los principales sindicatos estudiantiles ante estas propuestas. Las dramáticas consecuencias de la noche del 10 de mayo es el otro gran asunto tratado. Perlado habla de ella en estos términos: «La noche del 10 de mayo de 1968 quedará en la historia del París de la V República como la más dramática y escalofriante, la más inesperada y más lamentable, la que de manera más enérgica ha sacudido a Francia entera, desde su jefe de Estado hasta el más sencillo individuo de esta nación» (ABC, 12 de mayo de 1968, pág. 29).

			La gravedad de la situación es tal, especialmente tras la noche del 10, que las comparaciones con la guerra de Argelia se hacen necesarias. Así lo refiere el corresponsal de ABC:

			He pasado toda la noche sobre este París increíble. Jamás, desde la guerra de Argelia, tres ministros habían conferenciado, una y otra vez, en torno a un problema que les envolvía y amenazaba con dominarles. Jamás, desde la guerra de Argelia, el presidente de la República había celebrado a las seis de la mañana un Consejo extraordinario en el Elíseo, una reunión de urgencia, mientras un barrio entero presentaba al amanecer una faz lívida, después de cuatro horas sangrientas (ABC, 12 de mayo de 1968, pág. 30).

			Aparte de esto, Perlado reflexiona sobre el sentido profundo de lo que está acaeciendo en el país galo. Para él, estamos asistiendo a «la explosión de un problema», no a algo anecdótico, pues es la única forma de explicar la huelga general anunciada para el lunes y la mayor implicación de la sociedad en el conflicto, inicialmente universitario. Esta «explosión», tanto metafórica como real, ha dejado tras de sí un panorama desolador que Perlado se afana en describir con todo detalle, al igual que los sucesos de la noche del 10. Según él, ahora se abre una etapa incierta y la solución no es fácil. La «ciudad de la paz» se ha convertido en la «ciudad de la guerra».

			En la sección «Meridiano mundial», rubricada por la Redacción, se lanzan varias preguntas sobre lo que está sucediendo en Francia y ha acaecido en otros lugares del planeta. Se plantean cómo es posible tal violencia en el momento actual. Más adelante, afirman que el extremismo revolucionario se sirve del nombramiento de París como capital de la paz para dar a conocer al mundo entero su ideario. Y, como todo está relacionado, los jóvenes marxistas han convertido la condena a la guerra vietnamita en su bandera.

			José Julio Perlado concluye su crónica del día 13, publicada el 14, con un vaticinio: esta jornada «tendrá largas y profundas consecuencias» (ABC, 14 de mayo de 1968, pág. 39). Nuestro corresponsal no andaba desencaminado. Como bien sabemos, este histórico día marcó un antes y un después en la crisis del Mayo francés. Dio el pistoletazo de salida a la conocida como fase social, pues representó la incorporación de amplios sectores de la sociedad al movimiento iniciado por los estudiantes. La huelga general decretada para ese día —con un éxito considerable— tendrá su prolongación días después. Pero el día 13 nadie podía imaginar que se iban a alcanzar los diez millones de huelguistas, según las fuentes más optimistas.

			Casi un millón de personas se manifestaron en París para mostrar su solidaridad con los estudiantes. De nada han servido las concesiones de Pompidou. Estudiantes y profesores presidieron la marcha, dejando, en un lugar secundario, a los grandes sindicatos y a los partidos políticos. Al margen de algún pequeño incidente, la calma fue la nota predominante de la «gigantesca manifestación», como la califican desde ABC. La moción de censura al Gobierno y el viaje oficial de De Gaulle a Rumanía son las otras informaciones aportadas por esta crónica. 

			De nuevo, el «Meridiano mundial» se centra en la situación de Francia. La Redacción reflexiona sobre la gran manifestación y la huelga general; esta última, la primera de la V República. Se destaca la ausencia de figuras políticas de la oposición en las primeras filas de la larga marcha, así como las desavenencias entre los estudiantes y el Partido Comunista Francés. El análisis de las influencias ideológicas ejercidas sobre la «internacional estudiantil» les conduce a la siguiente conclusión: un anarquismo tipo Proudhon es su mayor seña de identidad.

			Por lo que se refiere al católico Ya, la periodista Josefina Carabias dedica dos páginas a De Gaulle, en su edición del 1 de mayo. Sin saberlo, estaba preparando el terreno para el conflicto que se avecinaba. En su artículo analiza uno de los mayores fracasos del presidente francés, cuando estuvo a punto de perder las elecciones legislativas ante Mitterrand, en diciembre de 1965. Carabias diagnosticaba que De Gaulle solo abandonaría el Elíseo tras su muerte. Se equivocó. El Mayo francés, que ella ni siquiera podía imaginar, acabaría pasándole factura al presidente, quien dimitiría un año después. 

			Francia ocupa un lugar destacado en esta edición del 1 de mayo. El corresponsal de este periódico en París, Luis Blanco Vila, comenta en su crónica los primeros disturbios estudiantiles. Según él, París ha tomado el relevo a Berlín en el asunto de las revueltas universitarias, confirmando de este modo sus previsiones. Blanco Vila comenta las similitudes entre Cohn-Bendit y el líder alemán Rudi Dutschke; más allá de sus cabellos pelirrojos, ambos son alemanes.

			La crónica de Luis Blanco Vila del día siguiente no menciona, en ningún momento, la cuestión universitaria. En cambio, la del día 3, ofrecerá una verdadera incursión en la conflictividad del país vecino. En la portada, se anuncia y se inicia su relato. El equipo directivo de este matutino estima oportuno que París ocupe la primera plana de esta edición, puesto que numerosos españoles participaron en la manifestación parisina del 1 de Mayo. De 50 000 a 100 000 manifestantes, según las fuentes, desfilaron desde la República a la Bastilla. El estilo literario del corresponsal español se aprecia desde la primera línea de su crónica: «Encontré a Conchita en la plaza de la República cuando los cien mil manifestantes del Primero de Mayo esperaban la orden de partida hacia la Bastilla» (Ya, 3 de mayo de 1968, portada). El narrador se convierte en actor de la historia. Además, la incorporación de un personaje concreto, «Conchita», rompe la frialdad y la distancia propia del relato periodístico y le da un carácter de relato literario. Más adelante, continúa: 

			Conchita no está sola. Un mozo de clara raíz celta le hacía la corte, sin prestar demasiada atención a la solemnidad, un poco infantil, del momento. Yo estaba allí, a su lado, por una de esas extrañas coincidencias que hacen que caigas en el lugar justo cuando podías haber caído a doscientos metros. Cuando vi a Conchita y a su acompañante escondí el libro que llevaba en las manos y escuché (Ya, 3 de mayo de 1968, portada).

			Luego reproduce el diálogo entre la joven pareja gallega. Ambos forman parte de la representación española y están en comisión de servicio. Ella se quiere quedar y él no. Blanco Vila, perplejo por encontrarse en medio de la representación española, decidió apartarse un poco. Su ironía es total: «Creo que fui el último en llegar a la Bastilla. Supongo que la revolución estaba hecha cuando yo llegué» (Ya, 3 de mayo de 1968, pág. 6). La manifestación transcurrió de manera sensata y ordenada. El corresponsal da un paseo tras el desfile y, por casualidad, vuelve a encontrar a la pareja de gallegos haciendo cola en el cine para ver La dolce vita de Fellini. Interesante dato cultural. 

			La portada de Ya del día 4 de mayo reserva varios espacios para la capital francesa. Por un lado, su nombramiento como sede de las conversaciones entre Washington y Hanoi. Por otro, la crónica de Blanco Vila sobre las españolas que trabajan allí como «mujeres de servicio». De momento, nada sobre la convulsa situación universitaria en la portada ni en el relato del corresponsal de Ya. Tan solo una breve noticia de la agencia Efe. El tema: los enfrentamientos entre estudiantes y policías la tarde del día 3, que tuvieron como resultado la clausura de la Sorbona. 

			La crónica de Luis Blanco Vila anda por otros derroteros. En ella, recapacita sobre la condición de «mujer de servicio» de muchas españolas en la capital gala. Por lo visto, estaban muy bien valoradas. Así lo recoge el libro Conchita et vous, escrito para ayudar, sobre todo, a las mujeres francesas que las contratan. A pesar de ser un libro bienintencionado, no puede evitar caer en el más puro machismo, pues asegura que es ideal para aquellos maridos cuyas mujeres están de vacaciones. Como si los hombres solo se hicieran cargo de las tareas domésticas, cuando sus esposas no están en casa. 

			Otra vez, aparece, en la portada del día 5, información sobre las conversaciones para la paz que tendrán lugar en París. De los disturbios parisinos ni rastro, ni siquiera en el resto del diario. La edición del 7 de mayo se pone, por fin, al día con las revueltas de los estudiantes franceses y además lo hace en la portada. El titular —«Estallido de cólera estudiantil en Francia»— no es original de este diario, sino que lo han tomado prestado de las declaraciones de una autoridad francesa. Blanco Vila, como siempre, se sumerge en la acción: «Periodistas y fotógrafos corríamos la calle como cualquier hijo de vecino» (Ya, 7 de mayo de 1968, portada). Asimismo, sufre sus consecuencias: «El cronista se acusa de haberse retirado llorando como un crío. Como todos los que circulábamos a buen paso por el bulevar Saint-Germain o por el de Saint-Michel» (Ya, 7 de mayo de 1968, portada). Lágrimas provocadas por los gases lacrimógenos, como no podía ser de otro modo. 

			El corresponsal de Ya en París trata de esclarecer cuáles son los verdaderos deseos de los estudiantes. Según él, estos saben lo que no quieren, pero no tienen muy claro qué es lo que quieren. Al margen de que puedan tener razón en sus reclamaciones, el periodista gallego critica sus modos: «Aunque las lágrimas que derraman hoy no sean precisamente de arrepentimiento por los malos modos que utilizan» (Ya, 7 de mayo de 1968, pág. 6). Blanco Vila no puede evitar su inclinación literaria y emplea, a lo largo del relato, las lágrimas como hilo conductor. En este último caso, su uso irónico está fuera de toda duda.

			En la edición del día siguiente, el 8, los sucesos parisinos vuelven a ocupar un puesto en la portada; incluso antes, en las fotos y titulares que suelen anteceder a esta. Aquí, hallamos una fotografía, cedida por Europa Press, en la que vemos a unos policías llevando en volandas a una joven manifestante, ante las sonrisas cómplices de otros compañeros de profesión. Ya en la portada, encontramos un único titular sobre el país vecino, «Francia vive un clima de tensión social», y el anuncio de la crónica de Blanco Vila, en la página 8. 

			Nuestro corresponsal, como todos los demás, debe hacer frente a los dos focos principales de noticias en París: por un lado, los enfrentamientos estudiantiles; por otro, las conversaciones para la paz. Con el caos que imperaba en el corazón de la Ciudad de la Luz, debían de ir de un lugar a otro, sin perder tiempo, para no dejar sin cubrir la última hora. La crónica de Luis Blanco Vila recoge informaciones de los dos eventos. De las negociaciones, nos da a conocer la ubicación y la historia de la sede elegida. De los disturbios, nos pone al día de los últimos choques entre manifestantes y fuerzas del orden.

			Los términos «guerra» y «guerrilla» están muy presentes en este artículo. Blanco Vila habla de dos «guerras», la de los estudiantes y la de Vietnam, remarcando que es la primera la que más preocupa a los franceses. Como también les inquietan las «guerrillas» protagonizadas por taxistas, empleados, obreros y campesinos, que con sus reivindicaciones y acciones contribuyen al «sorprendente clima de tensión social» que vive Francia en estos momentos. El corresponsal viene a concluir que el caos ya ha comenzado. 

			Informaciones sobre la situación universitaria española confirman que aquí la calma no está tan instaurada como algunos pretenden. En España, se habla también de guerra, pero no civil, sino de carteles. El recurso a las pancartas, como medio de protesta, no es exclusivo de Francia. En nuestro país lleva tiempo empleándose. Pero, sin duda, su explotación en el Mayo francés le dio, a la cartelería española, un nuevo impulso. Los carteles que el 8 de mayo cubrían algunos muros de la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales de Madrid proferían injurias contra el jefe del Estado español. 

			En la portada del día 9 de Ya, las informaciones sobre París solo ocupan un pequeño recuadro. En lo que respecta a los disturbios, aparte de anunciar la crónica, surge el siguiente titular: «“Gesto” del general De Gaulle a favor de los estudiantes». La otra referencia es para las conversaciones de paz. En ella, se confirma que en París ya está todo preparado.

			La crónica de Blanco Vila, como él mismo sostiene desde la primera línea, cae en un excesivo optimismo. Según este periodista, la situación de la Universidad volvería a la normalidad en breve, tras la reapertura de Nanterre y de la Sorbona. Pero para ello es preciso que se recupere el «orden», según el presidente, y se acepten sus reivindicaciones, según los estudiantes. Blanco Vila corrige una apreciación que hizo en una crónica anterior: los estudiantes franceses, a diferencia de otros «en rebeldía», sí saben lo que quieren. Una de las demandas más importantes es la liberación de los estudiantes detenidos. Para nuestro corresponsal, petición fácil de cumplir, pues, según él, estos jóvenes no tienen más culpa que los otros miles de estudiantes que, a día de hoy, se manifiestan. Luego, en cambio, no se muestra tan a favor de los estudiantes, ya que se burla de sus quejas por el uso de bombas lacrimógenas y motobombas, compuestas por elementos nocivos para la salud. 

			Nada sobre los disturbios parisinos en la portada del día 10. Por el contrario, sí se anuncia, en un lugar destacado, el probable comienzo de las conversaciones para la paz. Los máximos representantes de los países en liza ya han llegado a París. La crónica de esta edición está, básicamente, dedicada a las negociaciones entre norvietnamitas y estadounidenses, pero el último párrafo lo consagra a los estudiantes franceses y su crítica a estos no tiene desperdicio. El título del apartado es ya toda una declaración de intenciones: «Los pequeños saboteadores». Bajo esta etiqueta, incluye a todos aquellos líderes estudiantiles que, según él, aprovechan el evento internacional de las negociaciones y su enorme repercusión mediática para hacerse propaganda. Desde la primera línea, el tono es ofensivo: «Hay aquí en París quien quiere llevar el agua a su pequeño y ridículo molino» (Ya, 10 de mayo de 1968, pág. 8). Entre ellos, Daniel Cohn-Bendit, a quien acusa de pronunciar una frase «penosa» en respuesta a la pregunta de un periodista. «Naturalmente; no piense nadie que vamos a ser neutrales en esta cuestión» (Ya, 10 de mayo de 1968, pág. 8) es lo que dijo el líder estudiantil sobre el hecho de continuar con las manifestaciones, a pesar de las negociaciones para la paz. A estos líderes, a los que califica de «recalcitrantes», les culpa de impedir la normal apertura de la Sorbona. 

			El diario Ya ofrece, habitualmente, una especie de portada gráfica, antes de la portada principal con los titulares más destacados. En general, se limita a mostrar una serie de fotografías con unas notas al pie en las que explica la imagen en cuestión. La del día 11 presenta dos fotografías de los dos máximos negociadores de las conversaciones para la paz en Vietnam: Averell Harriman y Xuan Thuy. En la portada principal, en la que se despliegan parte de las informaciones más importantes de la edición, se introduce un fragmento de la crónica de Blanco Vila. De nuevo, las conversaciones para la paz ocupan un lugar central. 

			En una especie de segunda crónica, Luis Blanco Vila nos relata sus aventuras y desventuras en sus viajes entre Francia y España y viceversa. En este caso concreto, nos cuenta su trayecto de ida y vuelta para instalarse, con carácter «permanente», en París. Al poco de llegar, escuchó en la radio la retransmisión de la refriega entre manifestantes y policías. Nos refiere la anécdota de que él y su mujer pensaron que se trataba de la emisión de un partido de fútbol49. Tras cerciorarse de que era una manifestación, se lanzó a la calle como un «estudiante» más: «No he llegado tarde, digo, porque también a mí me tocó llorar y un precioso y compacto adoquín me acarició un tobillo sin fuerza, gracias a Dios» (Ya, 11 de mayo de 1968, pág. 8). Como ya hiciera en una crónica anterior, juega con los términos «llorar» y «lágrimas». Así termina su relato: «Lágrimas me costó, aunque sean ajenas a cualquier arrepentimiento» (Ya, 11 de mayo de 1968, pág. 8). Lágrimas, como sabemos, provocadas por los gases.

			En la sección «Crónicas e informaciones del extranjero», de nuevo, figura una crónica de Luis Blanco Vila. En esta ocasión, centrada en las movilizaciones estudiantiles. Según el corresponsal, cada vez hay más manifestantes, a lo largo y ancho del Hexágono. Se han incorporado a sus filas, los alumnos de los institutos y sus profesores. Asimismo, la cantidad de obreros que se unen a su causa va en aumento. Los sindicatos obreros se van acercando a las posiciones de los sindicatos estudiantiles. La oposición política condena la represión policial. Con todo ello, el movimiento se va politizando. Estas son algunas de las conclusiones que Blanco Vila extrae a estas alturas del conflicto. 

			En la edición del día 12, la portada gráfica nos presenta una fotografía de la mítica calle Gay-Lussac, con restos de las barricadas de la noche anterior. El titular de la nota a pie de foto, «Violencia sin precedentes», trata de expresar con palabras lo que vemos en la imagen. La manida expresión «batalla campal» emerge en el texto explicativo para referirse a los sucesos de la noche del 10 [8].

			La situación en Francia es lo suficientemente grave como para recogerse en la portada de este diario. La crónica de su corresponsal en la capital francesa se publica, en parte, en ella. También las conversaciones para la paz en Vietnam ocupan un lugar destacado, aunque no se desarrolla la noticia en la portada. Los disturbios estudiantiles necesitan, en estos momentos, más espacio. Dos ejes temporales, pasado y futuro, se reparten el protagonismo en el relato de Blanco Vila. Por lo que concierne al pasado, el periodista describe la «violenta batalla» en la que «más de veinte mil estudiantes reñían a muerte» (Ya, 12 de mayo de 1968, portada) contra la policía. Fundamentalmente, se detiene en detallar los desperfectos que halla a la mañana siguiente, los rescoldos de la batalla. Asimismo, revisa las interpretaciones que ofrecen algunos medios de comunicación —cuyos testimonios definen la noche más triste como «estúpida»— y las acciones de los gobernantes. En cuanto al futuro, Blanco Vila anuncia la gran manifestación y la huelga general del lunes próximo. 

			Como hemos podido comprobar a lo largo de sus crónicas, el corresponsal de Ya en París no se muestra, especialmente, a favor de los estudiantes. Sin embargo, él defiende su neutralidad: «Esta es la verdad50, sin pasión alguna, sin que el cronista tome partido por nadie, sin que se saque de la manga ni esconda en ella dato alguno que pueda favorecer o perjudicar a unos o a otros» (Ya, 12 de mayo de 1968, pág. 2).

			El 13 de mayo no hubo edición de Ya, pues no se publica los lunes, así que las informaciones sobre la manifestación y la huelga vieron la luz el martes 14. El gran titular de la portada informativa decía: «Francia, paralizada por la huelga general». Efectivamente, el seguimiento de la huelga por importantes sectores sociales —transportes y comunicaciones, entre otros— complicó sobremanera la actividad de los miles de periodistas desplazados hasta París para cubrir tan importante evento histórico como las conversaciones para la paz. Nuestro corresponsal se queja de que, en semejantes circunstancias, tiene que atender numerosos frentes. Tras citar todos esos puntos calientes, Blanco Vila afirma: «Este es, un poco, el mosaico que nos ofrece hoy París, en condiciones de trabajo profesional verdaderamente misérrimas» (Ya, 14 de mayo de 1968, portada).

			Muchos de los españoles afincados en Francia participaron de lleno en las movilizaciones estudiantiles y obreras. Nuestros cronistas darán cuenta de ello en muchos de sus artículos. Así lo hace Blanco Vila, quien recuerda que en la gigantesca manifestación que congregó a cerca de un millón de personas había españoles: 

			Los anarquistas mostraron sus banderas negras; los comunistas, las suyas rojas, y hasta un grupito de españoles sacó una modesta bandera tricolor... Todos ellos cantaban «La Internacional». Todos coreaban las irónicas felicitaciones al presidente De Gaulle por el décimo aniversario de su subida al poder y por la conmemoración del alzamiento de Argel. Todos gritaban: «Mi general, feliz aniversario». Todos, en fin, pedían una universidad libre y popular, una política de pleno empleo... (Ya, 14 de mayo de 1968, pág. 6). 

			En otro orden de cosas, Blanco Vila se pregunta qué es lo que quieren los estudiantes, sobre todo ahora que Pompidou ha cedido ante sus peticiones más importantes. El periodista responde: quieren que las demandas concedidas no sean efímeras, que dimitan algunos responsables por su gestión de la crisis y que cambie la Universidad. Nuestro corresponsal trata de encontrar soluciones a la actual situación de conflicto, aunque él mismo reconoce que, quizá, las últimas decisiones tomadas por el Primer Ministro llegan con retraso. 

			Por otra parte, las repercusiones de la situación francesa en España también serán objeto de análisis en todas estas publicaciones. Sin ir más lejos, junto a la crónica de Luis Blanco Vila, aparece una reseña de la agencia Logos sobre estas influencias. En primer lugar, la escasez de periódicos llegados a España desde el otro lado de los Pirineos. En segundo, la dificultad para desplazarse por Francia y alcanzar nuestro país.

			En La Vanguardia Española, único rotativo de fuera de Madrid, en la edición del día 1, hay alusiones al país vecino, pero ninguna relacionada con la conflictividad estudiantil o sindical. En un artículo, se habla, de nuevo, de los presupuestos del Estado, de «gran rigor financiero», y, en otro, de los problemas del contraespionaje francés. Este último lo firma el corresponsal del diario en París, el ya fallecido Tristán La Rosa. 

			La Vanguardia Española publica, el día 2, una nota informativa de la agencia Efe-Reuter sobre los incidentes acaecidos en la capital gala en el transcurso del desfile del día 1. Diez heridos es el resultado de los enfrentamientos entre comunistas, unos de la CGT y otros prochinos. El ambiente se iba caldeando. En la crónica del día siguiente, La Rosa reflexiona sobre las relaciones franco-israelitas y franco-canadienses. Para el diario barcelonés, la revuelta estudiantil parisina todavía no había dado señales de vida.

			De momento, el 4 de mayo todavía, las informaciones relevantes que llegan de París conciernen a su nombramiento como sede para las conversaciones de paz entre Washington y Hanoi. Aún se concede poca importancia a las algaradas estudiantiles y se las sigue en la medida en que pueden perjudicar a las negociaciones, pues París se arriesga a perder su condición de ciudad neutral. En esta edición, en cuanto a la crisis universitaria, el foco informativo se sitúa en el cierre de Nanterre y de la Sorbona. Tristán La Rosa completa las noticias relativas a Francia con la mención de «una tremenda manifestación estudiantil» a favor del pueblo vietnamita. 

			En la edición del día 5, el interés informativo sobre lo que sucede en Francia da un vuelco. Los disturbios estudiantiles ganan, en relevancia, a las conversaciones. En este sentido, la crónica de La Rosa se centra en las movilizaciones de los estudiantes. Expresiones como «una extraordinaria agitación juvenil», «dramáticos choques» y «la lucha se generaliza de un modo dramático» vienen a corroborar lo dicho en el titular principal, «París: apogeo de la convulsión estudiantil». El corresponsal habla de «apogeo» en la medida en que, según él, lo que ahora sucede tiene unas motivaciones lejanas, que analiza con detalle. Para La Rosa, el descontento de los estudiantes franceses tiene tres tipos de causas: generales —porvenir incierto e inadaptación a la sociedad presente—, técnicas —deseo de mejorar la enseñanza y las estructuras universitarias— y políticas —enfrentamientos ideológicos. Dada la importancia de estas últimas, el periodista describe algunos de los grupos más politizados, por ejemplo, Occident y Movimiento 22 de Marzo, cada uno en un extremo. Desde el punto de vista de Tristán La Rosa, estas rivalidades ideológicas son lo más característico de la actual crisis estudiantil francesa. La actitud del PCF también llama la atención de este corresponsal. 

			Una serie de noticias proporcionadas por la agencia Efe vienen a complementar la crónica del corresponsal. En ellas, se habla, entre otras cosas, de la solidaridad de los profesores con los estudiantes, a través de su principal sindicato —SNESup—, y de los heridos y de los detenidos. 

			El martes 7 de mayo, la crónica parisina de Tristán La Rosa se divide en dos; por un lado, se aborda el asunto de las conversaciones para la paz y, por otro, los disturbios estudiantiles. En páginas anteriores, ya se trató algo del primer tema. Por ejemplo, el lugar elegido para la conferencia. En la crónica, se insiste en la presencia de dos mil periodistas extranjeros para cubrir el histórico evento. Además, se analizan las bazas de uno y otro contrincante. Por lo que concierne a los estudiantes, La Rosa admite que «la situación está lejos de haberse normalizado» (La Vanguardia Española, 7 de mayo de 1968, pág. 17). Para refrendarlo, saca a colación las «duras refriegas» y los «graves encuentros», describe los medios de unos y otros para defenderse y atacar y resume las consecuencias: heridos, destrozos, plazas y calles tomadas por los estudiantes, tráfico interrumpido, etcétera. Además, sin decirlo él, recuerda las palabras del ministro de Educación, que hablaba de «grupos agitadores profesionales».

			Por primera vez, las imágenes de los enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas del orden llegan a una portada del diario La Vanguardia Española. Se trata de la edición del día 8 de mayo. Una fotografía de tres policías, fusil en mano, rodeados por el humo de bombas lacrimógenas, ilustra esta situación. La siguiente foto muestra a varios agentes golpeando a dos manifestantes tendidos en el suelo, que se protegen la cabeza con las manos. En la última instantánea, vemos a los dos grupos de adversarios enfrentándose; los antidisturbios con sus porras en alto. El titular habla de «feroz batalla». El texto, de «batalla violentísima». El número de heridos —seiscientos sesenta y cinco— se repite en letra y en número. 

			Como muy bien resume su titular —«Un problema internacional»—, el autor o la autora de un artículo sin firma en la página 3 de esta edición sostiene que la actual agitación juvenil tiene un carácter universal, al menos «en los países desarrollados o que están adelantados en la vía del desarrollo» (La Vanguardia Española, 8 de mayo de 1968, pág. 3). Es la protesta de los privilegiados de los privilegiados, lo cual dice mucho a su favor, pues muestran interés por los más desfavorecidos. El problema viene cuando unos cuantos se aprovechan de la situación. Otro rasgo común de todos los movimientos juveniles sería la ausencia de signo político concreto. El conflicto no es fácil de resolver. Por esta razón, deberían intervenir, desde el punto de vista del articulista, instancias internacionales, tipo ONU o UNESCO. 

			En esta misma página, encontramos una noticia de la agencia Efe sobre los «graves disturbios» de París. Se alude, incluso, a un «verdadero motín». La expresión «campo de batalla» se utiliza en dos ocasiones. A pesar de una cierta denuncia de la dureza policial —«los estudiantes, exaltados por su triunfo, pronuncian denuestos contra la policía; esta, enfurecida, da la impresión de que pierde su propio control, ensañándose progresivamente más y más» (La Vanguardia Española, 8 de mayo de 1968, pág. 3) y «aunque no en tan numerosos grupos, los estudiantes hostigaban a la policía, que sigue actuando duro» (La Vanguardia Española, 8 de mayo de 1968, pág. 4)—, desde el título mismo, parece darse a entender que los culpables de la situación son los estudiantes; ellos «provocan graves disturbios»51. Por lo demás, decir que el resto del artículo es una minuciosa descripción del choque entre manifestantes y fuerzas del orden. Medios empleados por ambos bandos, avances y retrocesos de unos y otros, destrucciones materiales, atmósfera irrespirable, atascos gigantescos... se detallan con gran precisión. Con las declaraciones de las autoridades, entre ellas, las de De Gaulle, y con el repaso a otras ciudades que se unen a la huelga, de forma más pacífica, concluye este artículo. 

			Dos fotografías ilustran las «agitaciones revolucionarias» de París en la portada principal del número del día 9. En la primera, vemos a un grupo de manifestantes, con los puños alzados, cantando La Internacional ante la Tumba del Soldado Desconocido. En la segunda, el ministro de Educación llega al Elíseo para informar sobre los recientes sucesos. Esta preeminencia de las informaciones sobre el conflicto estudiantil parisino contrasta con la brevedad de la crónica de Tristán La Rosa. Esta versa, básicamente, sobre la presencia del tema de la revuelta estudiantil en los órdenes del día del Consejo de Ministros y de la Asamblea Nacional. De las manifestaciones en sí apenas se habla. El otro asunto abordado es el de la celebración del aniversario de la capitulación alemana, ante la Tumba del Soldado Desconocido, por parte de las autoridades. Curiosamente, no encontramos ninguna referencia a lo anunciado en la portada. Una crónica más larga merecen las conversaciones para la paz en Vietnam. Según nos cuenta en el resumen, este texto es el primero de tres dedicados a analizar, en profundidad, los problemas que subyacen en las relaciones entre Washington y Hanoi.

			De nuevo, la portada del día 10 de mayo de La Vanguardia Española está huérfana de información sobre los disturbios parisinos. La única noticia relacionada con París es la llegada del nuevo embajador norteamericano, con motivo de las negociaciones para la paz en Vietnam. Antes de la crónica de La Rosa, emerge una breve noticia de la agencia Efe sobre la posible reapertura de las universidades clausuradas; recomendada por las autoridades académicas y rechazada por el ministro del Interior a causa de las posibles ocupaciones de las mismas. En la presente edición, tiene lugar la segunda entrega de las crónicas de Tristán La Rosa destinadas a analizar el conflicto vietnamita. 

			El sábado 11 de mayo toda la portada de este diario la ocupan cuatro imágenes sobre el inicio de las conversaciones para la paz, con una breve nota explicativa de las mismas. Tras varias páginas consagradas a la publicidad, la primera de las hojas con contenido está, prácticamente, destinada a los dos asuntos principales de la actualidad informativa francesa. En el titular que más sobresale, se afirma: «Ambiente revolucionario en el Barrio Latino», precedido de la siempre llamativa expresión «Última hora». En este caso, no puede ser más cierto, pues la crónica ha sido enviada a las 2 de la madrugada del mismo sábado. El segundo se refiere a la construcción de barricadas. No resulta muy habitual encontrar la expresión «revolucionario» en un titular. Desde La Vanguardia Española no dudan en utilizarla relativamente pronto. 

			En su breve crónica sobre los disturbios estudiantiles, Tristán La Rosa confirma su impresión de que se ha producido un verdadero cambio: «se puede afirmar que el ambiente general no es ya de huelga estudiantil, sino de huelga revolucionaria» (La Vanguardia Española, 11 de mayo de 1968, pág. 5). Más adelante, refuerza su afirmación: «En resumen, se puede decir que la agitación estudiantil se ha transformado en un gran movimiento contra el Gobierno cuya amplitud revolucionaria es imposible prever por el momento» (La Vanguardia Española, 11 de mayo de 1968, pág. 5). Los «amotinados», como los define el corresponsal, han ganado en apoyos: Partido Comunista Francés, Federación de Izquierdas, profesores, obreros, sindicatos, otras universidades de Francia... La implicación de estos nuevos sectores da a la lucha estudiantil un carácter «revolucionario». Tras esta crónica, viene la de las conversaciones para la paz en Vietnam.

			La primera plana del domingo 12 de mayo está enteramente consagrada a los combates de la capital francesa. Bajo el título «Barricadas en las calles de París», cinco instantáneas ilustran los últimos enfrentamientos. Las barricadas hechas con coches volcados en la calle Gay-Lussac, un numeroso grupo de policías dirigiéndose hacia una barricada de coches y de adoquines, los vehículos ardiendo, el primer plano de tres antidisturbios con cascos y mallas protectoras y, por último, una fila india de estudiantes detenidos y custodiados por las fuerzas del orden son las fotografías escogidas para poner en imagen la revuelta estudiantil. 

			La aportación gráfica continúa en la página 3, con imágenes en huecograbado. Barricadas —una tomada por antidisturbios y otra por manifestantes—, heridos socorridos por la Cruz Roja y tres líderes estudiantiles son las ilustraciones ahora elegidas. El titular, en este caso, reza: «París bajo el signo de la revolución». Ya hemos comentado anteriormente, la facilidad con la que desde este diario se recurre a los términos «revolución» o «revolucionario». Tal vez, en la crónica se nos explique el porqué de esta temprana elección.

			En una crónica bastante más extensa que la anterior, Tristán La Rosa analiza el conflicto estudiantil francés. De los dos titulares se pueden extraer dos ideas principales: el gran número de heridos y el anuncio de una huelga general para el lunes 13. El corresponsal nos recuerda que París ya ha sido, en otras ocasiones, «la capital de las barricadas», sobre todo en el siglo XIX. Y que, como entonces, se trata de algo más que una simple revuelta estudiantil. En este sentido, está justificada la expresión «revolución», antes aludida. Previamente a la descripción de la «batalla de las barricadas», La Rosa repasa algunos puntos de interés: la alianza estudiantes-obreros y la actitud de la oposición parlamentaria y de los medios de comunicación, ambos críticos con el Gobierno. 

			Tres asuntos marcan la evolución de esta crónica, a saber, las barricadas, la lucha y la policía. De las primeras, el cronista llega a afirmar que eran defendidas «con romántica heroicidad». En numerosos estudios que hemos tenido ocasión de leer, es frecuente encontrar comentarios sobre el carácter «romántico» de las barricadas del Mayo francés, como si realmente no tuviesen ninguna función defensiva. A nuestro entender, las barricadas de los manifestantes les protegieron y frenaron el avance de las fuerzas del orden. Relacionarlas con las del siglo XIX no debería restarles eficacia. Tras la minuciosa descripción de las barricadas y de la lucha, le toca el turno a la policía. Aunque La Rosa no la critica directamente, recoge testimonios de la prensa francesa y de sus colegas extranjeros muy desfavorables hacia las fuerzas del orden. La crónica termina con un vaticinio: «el Barrio Latino es como un enorme rescoldo, como un inmenso montón de brasas del que en cualquier momento puede surgir una nueva e impresionante hoguera» (La Vanguardia Española, 12 de mayo de 1968, pág. 5).

			Una noticia suministrada por la agencia Efe complementa la información sobre la revuelta de los estudiantes parisinos en la presente edición. El tema principal de la misma son las declaraciones de Georges Pompidou a su regreso de Irán y Afganistán, a las que ya nos hemos referido con profusión anteriormente. El texto concluye con las reacciones a estas de dos de los líderes estudiantiles, Jacques Sauvageot y Alain Geismar52. En esta edición, no tenemos crónica de La Rosa sobre las negociaciones entre estadounidenses y norvietnamitas. La última noticia llegada del país vecino, en la edición de este día, es sobre el Festival de Cannes. 

			En la portada del día 14 de mayo se abordan los dos temas clave del país galo en estos momentos. Dos fotografías tratan de ilustrar los efectos de la huelga general del día 13: una desértica estación de Saint-Lazare y una montaña de basura acumulada en el bulevar de los Italianos. La otra estampa es para el cordial saludo entre Harriman y Xuan Thuy, en su primer encuentro.

			El editorial, que lleva por título «Jóvenes enfurecidos», reflexiona sobre el abismo que separa a la juventud de la época de sus mayores, en un contexto de gran prosperidad técnica y cultural. Asimismo, se revisan las reivindicaciones de los estudiantes parisinos y se incide en la gran proporción de no universitarios entre los manifestantes; muchos de ellos con antecedentes penales, otros extranjeros. Posteriormente, se proponen algunas soluciones para este problema de ámbito planetario, del cual se analizan las causas. El texto concluye con la advertencia del peligro que supone apoyar la ruptura generacional propuesta por los jóvenes. 

			Una única crónica repasa los hechos más destacados de la revuelta estudiantil, y ahora ya obrera, y de la Conferencia de Paz. En cuanto al primer punto, se subraya el éxito de la huelga general y de la manifestación; ambas, muestras de oposición al gobierno de De Gaulle. Para Tristán La Rosa, la manifestación del 13 ha sido «la más impresionante de cuantas he visto yo en esta ciudad» (La Vanguardia Española, 14 de mayo de 1968, pág. 5). Tras enumerar los sectores implicados en la huelga, pasa a detallar los pormenores del gran desfile. Habla de los participantes —de su carácter pacífico y de sus consignas— y del sorprendente despliegue policial. La Rosa se interesa también por las críticas de la prensa gala, tanto la conservadora como la progresista, hacia las actuaciones del Gobierno en esta crisis. En este sentido, finaliza así su crónica: «La popularidad del régimen vuela bajo como las golondrinas momentos antes de la tempestad» (La Vanguardia Española, 14 de mayo de 1968, pág. 5). Como vemos, el estilo literario de este corresponsal nos recuerda, en parte, al de Luis Blanco Vila. Las simpatías hacia los estudiantes, en contraste con la ausencia de estas hacia el poder, es otro de los asuntos tratados en esta crónica. 

			Dentro de la sección destinada a noticias sobre Madrid, una brevísima nota informativa anuncia la suspensión de vuelos entre esta ciudad y París y viceversa. Asimismo, por primera vez, en La Vanguardia Española, en su sección «Economía y finanzas», se habla de la crisis de Francia, concretamente de su huelga general. El hecho de que los trabajadores de la Bolsa se hayan sumado a los paros ha influido negativamente en el mercado de valores francés, reduciendo, al mínimo, las transacciones. De momento, esta situación no ha perturbado a la Bolsa española. 

			Hablando de la repercusión de la crisis francesa más allá de sus fronteras, encontramos una crónica de Enrique Laborde, corresponsal de este diario en Londres, sobre la preocupación ante estos sucesos. Los británicos están conmocionados por las informaciones e imágenes que llegan de Francia, de la «revolución del Barrio Latino». La prensa analiza con detalle la crisis de la Universidad francesa. Para The Guardian, se trata de un problema común a ambas orillas del Atlántico y de difícil solución, porque lo que plantea la juventud universitaria es un cambio de gran calado. Por su parte, Daily Telegraph pone el acento en el excesivo número de estudiantes universitarios, además de los desaciertos de las autoridades académicas y políticas. Times profundiza en las razones que han llevado al Gobierno francés, aunque un poco tarde, a conceder las peticiones de los estudiantes. Tras el análisis de la prensa, le toca el turno a los medios políticos. Enrique Laborde repasa las analogías del movimiento estudiantil europeo y la actitud de los partidos de oposición franceses, que se están aprovechando de las circunstancias. El artículo termina con la misma expresión con la que empezó: «revolución del Barrio Latino». Según el cronista, para evitarla, hay que dejar que los jóvenes tengan voz y voto y ocupen un puesto representativo en la sociedad. 

			Desde Inglaterra, se habla, sin complejos, de la «revolución del Barrio Latino». No todos los corresponsales que hemos tratado lo tienen tan claro. El término «revolución» impone demasiado para tomárselo a la ligera. Por ejemplo, para De Agustín, la única revolución era la de Falange, «la eterna revolución pendiente». Además, etiquetando de ese modo la realidad del país vecino, se corría el riesgo de que se extendiera al nuestro, pues parece que el sino de la revolución sea expandirse. La primera quincena del Mayo francés ha quedado muy bien plasmada en estos diarios, cada uno en su estilo.

			A modo de conclusión de esta primera parte dedicada a los periódicos, hemos de constatar el hecho de que el movimiento estudiantil francés suscitó un gran interés en la prensa diaria de la España coetánea. Los corresponsales españoles en París, en un primer momento, pendientes de la confirmación de esta ciudad como sede de las conversaciones para la paz en Vietnam, no dudaron en cambiar su foco de atención y centrar sus esfuerzos en cubrir un conflicto a cuyo desarrollo asistieron atónitos. A la mayoría les cogió por sorpresa, pero pronto supieron ver la trascendencia de unos sucesos que día a día iban a adquirir mayor relevancia. A medida que esto acontecía, nuestros diarios concedían mayores recursos y espacios a estos acontecimientos. El Mayo francés del 68 ocupaba cada día más portadas. Nuevas secciones y artículos de opinión se sumaban al análisis de unos hechos que sabían cómo habían comenzado pero desconocían cómo y cuándo terminarían. 

			Las revistas reflexionan sobre la crisis francesa 

			Dada la mayor periodicidad de las revistas, podemos constatar que sus redactores tenían más tiempo para meditar sobre el aluvión de noticias que llegaban de Francia. En el caso de Triunfo, que era un semanario, hemos comprobado que, sin lugar a dudas, es el más prolífico a la hora de publicar artículos sobre el Mayo francés del 68. Desde el número 310, publicado el 11 de mayo, hasta el número 343, del 28 de diciembre de dicho año, hallamos algún texto referido a tales acontecimientos. Nosotros nos centraremos en los meses de mayo y junio. En la mayoría de los casos se trata de reportajes o crónicas escritos por los corresponsales o por los enviados especiales de esta publicación, sobre todo por Eduardo Haro Tecglen, muy bien acompañado del fotógrafo Xavier Miserachs. Así, sin ir más lejos, en el tercer número de mayo ya descubrimos un reportaje suyo. 
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			[9] Foto de Xavier Miserachs en Triunfo, número 311, 18 de mayo de 1968, pág. 31.

			Pero antes, de manera premonitoria, en el ya mencionado 310, Juan Aldebarán —uno de los múltiples pseudónimos bajo los que se ocultaba Haro Tecglen— hace un repaso histórico de los diez años que lleva en el Gobierno francés Charles de Gaulle. Precisamente en el mes de mayo de 1958 este prestigioso general accedía a la presidencia de su país tras un intento de golpe de Estado en la metrópoli, en plena crisis de Argelia. El periodista incide en la gran fortaleza de este hombre que ha sido capaz de gobernar dos veces, con gran apoyo popular, y de deshacerse de todas las personas y entidades influyentes que le habían ayudado a auparse en el poder, tanto en la época de la Resistencia como en su segundo acceso a la presidencia francesa.

			En el número siguiente, publicado el 18 de mayo, encontramos el primer reportaje enviado desde París por Haro Tecglen, con fotografías de Xavier Miserachs, que luego se harían míticas. Ambos habían ido a cubrir las conversaciones para la paz en Vietnam. El soporte gráfico en este semanario es destacado, al contrario de lo que ocurre en Cuadernos para el Diálogo, como luego destacaremos. En el reportaje que hemos citado, aparecen nada más y nada menos que once instantáneas de las primeras escaramuzas entre manifestantes y fuerzas del orden, así como las últimas manifestaciones y concentraciones, entre otros aspectos de la realidad francesa. De todas estas imágenes destaca la famosa fotografía en la que se ve a una joven paseando, desafiante, ante un numeroso grupo de gendarmes [9]. 

			Por lo que respecta al contenido de la crónica, Haro Tecglen, coherente con el título de su artículo, «París se pregunta: ¿es una revolución?», intenta responder a esta cuestión. Al referirse a la plaza Denfert-Rochereau, punto de encuentro de los jóvenes —estudiantes y obreros— en lucha, utiliza las siguientes palabras: «la plaza de esta incipiente y profunda revolución» (Triunfo, 18 de mayo de 1968, pág. 27). Más adelante añade:

			La manifestación se disuelve, los grupos desaparecen. Un momento después, reaparecerá en otro lugar... Se trata de llegar a la universidad, a la Sorbona. Es allí donde se produce el encuentro. ¿Una revolución? ¿Un despertar? ¿Una insensatez? No es un problema de juicio, sino de realidad: es una cosa que se está produciendo» (Triunfo, 18 de mayo de 1968, pág. 28). 

			La manifestación a la que alude es la del 13 de mayo; punto de inflexión en esta crisis, como ya hemos mencionado anteriormente. Este día 13 también será relevante por la ocupación de la Sorbona, el Palacio de Invierno de la revolución, que Haro Tecglen continuará describiendo en sus próximas crónicas. En este texto, más que reflexión, hallamos descripción minuciosa del día a día de este conflicto y de sus protagonistas. 

			En el número 312, observamos cómo aumenta considerablemente la cantidad de artículos consagrados a los sucesos franceses. Desde un editorial de Haro Tecglen sobre «La revolución posible», siguiendo con su tónica, hasta un reportaje dedicado a la vida y a la obra del ideólogo de la revolución, Herbert Marcuse, pasando por un artículo sobre el cierre del Festival de Cine de Cannes a raíz de la revuelta estudiantil y obrera. Según Haro Tecglen, la idea de «revolución posible» se opone antagónicamente a la de «revolución imposible»; noción, esta última, sostenida por los Gobiernos de la mayoría de países y por los estudiosos de estos temas de la época. Sin embargo, en los últimos tiempos, parece que el control y la represión de las fuerzas del orden, junto a la manipulación de los medios de comunicación y al aumento del nivel de vida, no han sido suficientes para contener una avalancha deseosa de transformaciones sociales y políticas de calado. Así las cosas, el periodista habla abiertamente de «revolución», no solo en Francia, sino en los Estados Unidos y en la Alemania Federal, aunque, en el país vecino, con más rasgos propios de una revolución: 

			Con menos sangre —milagrosamente, ni un solo muerto—, los acontecimientos de París son los más emparentados a una revolución, quizá por el peso de los factores de cultura revolucionaria de Francia. Barricadas, comités de defensa, marchas callejeras, agrupación espontánea de masas, solidaridad entre estudiantes y obreros, y finalmente ese típico y curioso espectáculo revolucionario de lo que se ha llamado «la noche de la libertad», la del lunes 13 al martes 14, en la que han ocupado la Universidad de la Sorbona estudiantes, obreros y profesores y durante una larga noche han discutido en aulas y anfiteatros sus problemas mutuos; la declaración unilateral de convertir las universidades en autónomas y declararla «abierta a todos, especialmente a las gentes del barrio que nos han ayudado en los días de la lucha», como han declarado los «comités de acción» de la Sorbona (Triunfo, 25 de mayo de 1968, pág. 4). 

			Ante estas circunstancias, Eduardo Haro Tecglen sugiere al poder abrirse y adaptarse y no recurrir solo a la ciega represión. Los Gobiernos del mundo están llamados a plantar cara, de otro modo, y a transformarse ante esta «revolución posible». 

			En la sección «En punto», tres textos aluden a los hechos franceses. En «Francia. Una revolución sin muertos», se repasa la situación de este país, marcada por las ocupaciones de universidades y de fábricas y por los paros generalizados. El artículo siguiente nos presenta al personaje de moda: Daniel Cohn-Bendit, su trayectoria y su influencia actual en el movimiento estudiantil. Por último, en «El festival se solidariza con la huelga», se mencionan los motivos que han llevado a la clausura del Festival de Cine de Cannes y se incide en la ajetreada travesía hacia ningún puerto de la película que representa a España: Peppermint Frappé, de Carlos Saura. Asimismo, se hace una brevísima referencia al exitoso recital de Raimon en la Facultad de Políticas y Económicas de Madrid, que, como veremos en el próximo capítulo, está estrechamente vinculado a los sucesos traspirenaicos.

			Completando estos datos sobre el cierre del festival cinematográfico está la crónica de César Santos Fontenla. Este enviado especial a Cannes comienza describiendo el buen ambiente que rodea a la delegación española. Un optimismo que finalmente, como sabemos, se verá truncado por la clausura precipitada del certamen. Seguidamente, revisa el palmarés —incidiendo en la baja calidad de las cintas en general— y los llamados «festivales paralelos», a veces, con películas más buenas que las del concurso oficial. Luego habla de la polémica que gira en torno a la nueva versión de la película que abrió el festival: Lo que el viento se llevó, así como de las estrellas que han asistido para iluminar tan regio evento. Santos Fontenla se despide augurando grandes sorpresas en el certamen... Todavía no sabía lo de su cierre definitivo. 

			En sintonía con los actuales tiempos de rebeldía, Triunfo nos propone un extenso reportaje de Serge Mallet sobre el ideólogo más importante de las revoluciones que salpican el mundo: Herbert Marcuse. Tras examinar con detalle los datos más destacados de su vida, Mallet se centra en las influencias que ha recibido y en su evolución teórica. El análisis que el filósofo hace de la situación en El hombre unidimensional ha marcado a toda una generación de jóvenes estudiantes del planeta entero. Sin embargo, las alternativas a ese mundo tan bien descrito son difíciles de sostener. La idea de una sociedad en la que las máquinas hagan el trabajo embrutecedor y el ser humano quede liberado para entregarse sin límites al ocio se aleja de la realidad de forma irremisible. Hoy en día, hemos ido a peor y la mecanización del trabajo no ha liberado a las personas, ha vuelto su vida laboral más precaria y su tiempo libre más breve y pobre. 

			El 1 de junio de 1968 salía publicado el número 313 de Triunfo. La virulencia y la complejidad de los sucesos revolucionarios en Francia harán que ocupen la portada de esta edición y de la siguiente. El titular de esta portada, «París 1968. De Nanterre a las barricadas», se corresponde, básicamente, con el título de un amplio reportaje que podemos encontrar en el interior de este número, escrito y con fotografías, tres de ellas en color, de los ya habituales enviados especiales. En la primera imagen, en color, Miserachs retrata a un grupo de jóvenes, en su mayoría mujeres, que marchan gritando o cantando y con los brazos entrelazados. La segunda, nos ofrece una nueva perspectiva de la mítica foto en la que Caroline de Bendern ondeaba una bandera vietnamita sentada sobre los hombros del artista Jean-Jacques Lebel [10]. El resto de instantáneas, concretamente quince, recogen muy variados momentos de la crisis: desfiles, concentraciones, mítines y, sobre todo, choques entre manifestantes y fuerzas del orden. 

			[image: _10.tif]

			[10] Foto de Xavier Miserachs. Caroline de Bendern ondeaba una bandera vietnamita sentada sobre los hombros del artista Jean-Jacques Lebel. Triunfo, número 313, 1 de junio de 1968, pág. 41.

			En cuanto al texto, Eduardo Haro Tecglen inicia su recorrido histórico en la Facultad de Nanterre y subraya el abismal contraste entre unas infraestructuras pretendidamente modernas y una enseñanza arcaica. El nacimiento del Movimiento 22 de marzo y su líder, Cohn-Bendit, serán su punto de arranque. Asimismo, pasa revista a los motivos de malestar entre los universitarios antes de que estallara el famoso Mayo. Los motivos de desazón de sus padres, con una juventud mucho más difícil, también son objeto de revisión. La situación de la política exterior francesa y la acomodada vida de los obreros nacionales, no tanto de los inmigrantes, aparecen en su análisis, donde la alusión a Marcuse es obligada.

			A continuación, describe los hechos más destacados de esta revolución que se inició oficialmente el 3 de mayo: las noches trágicas del 3 y del 10 de mayo; la huelga general del 13, su evolución y sus consecuencias; las ocupaciones; la «revolución cultural»; la moción de censura al Gobierno; el bloqueo de Cohn-Bendit en la frontera; la ruptura con la CGT... De Haro Tecglen nos interesa su opinión. Para él, la crisis francesa se caracteriza por tres aspectos: espontaneidad, civismo y profundidad. Justo antes había sentenciado: «Hay una sociedad en revolución, una sociedad que se deshace. Sea cual sea el final de esta gran aventura, de esta esperanza de mayo, no es fácil creer que Francia vuelva a ser la misma de antes» (Triunfo, 1 de junio de 1968, pág. 68). 

			Lo que tampoco volvería a ser lo mismo es el Festival de Cannes. A estas alturas del conflicto, ya sabemos que ha sido anulado y que la película que representaba a España nunca llegó a verse. El título del filme que inauguró este certamen fallido dio pie a numerosos periodistas a hacer un simpático juego de palabras, en este caso dos: «Lo que el viento se llevó... CANNES/68. Al margen de un festival que no se ha quedado al margen». César Santos Fontenla reconoce que las circunstancias políticas y sociales que vive el país tenían que repercutir necesariamente en él y que dada su proyección internacional devendría una especie de «caja de resonancia». 

			El Mayo del 68 vuelve a ser portada en el número siguiente, el 314. La silueta del Hexágono francés —perfilada con la bandera nacional— sirve de marco para una instantánea de lo más reveladora. En primer plano, un CRS con su casco, sus gafas antigás y su imponente escudo deja atrás un mar de adoquines, reflejo de la batalla reciente. Una barrera de vehículos bloqueados separa a las fuerzas del orden de los manifestantes, que, expectantes, aguardan de pie a los nuevos fragores del combate inminente. Dentro de la imagen, un poderoso titular: «Las claves del laberinto francés»; fuera, un llamativo «Especial». Con estas premisas podemos deducir un número intenso, amplio y rico en reflexiones. 

			Efectivamente, en su interior descubrimos un original «trabajo especial» a modo de diccionario «por estimar que así podrá ser mejor utilizada [la presentación de las páginas] por el lector que precise de algún dato aclaratorio» (Triunfo, 8 de junio de 1968, pág. 3). En el mismo texto, nos confirman que el objetivo es ofrecer «un panorama completo» de la crisis francesa. En once páginas encontramos «vocablos» de todo tipo: personajes destacados —Louis Aragon, Jean Louis Barrault, Daniel Cohn-Bendit, Charles de Gaulle, Alain Geismar, Herbert Marcuse...—, lugares —barricadas, Barrio Latino, Bolsa, Nanterre, Odeón, Sorbona...— y organizaciones —CFDT, CGT, FO, PCF, PSU...—, sobre todo. De cada uno de estos términos se da una pequeña explicación. Por ejemplo, de las personalidades se proporciona un resumen biográfico y su contribución más sobresaliente al Mayo francés. Aragon ofreció las páginas de su semanario Les Lettres Françaises a los estudiantes en lucha. Barrault ayudó a los jóvenes que ocupaban «su» teatro, el Odeón; no les cortó ni la luz ni la línea telefónica. Solo son dos muestras. De los lugares aprendemos cosas curiosas, por ejemplo que la palabra «barricada» viene de «barrica» o «barril», los elementos con los que se construyeron las primeras. 

			La siguiente gran aportación, también muy original, de este número es la reproducción íntegra de la entrevista que Jean-Paul Sartre le hizo al líder juvenil Cohn-Bendit. Bajo el título «La imaginación al poder», uno de los eslóganes más famosos de Mayo, se enmarca esta entrevista-diálogo. El objetivo que se pretende alcanzar con su inclusión es «el entendimiento de la crisis francesa» (Triunfo, 8 de junio de 1968, pág. 43). El mismo que les ha llevado a elaborar el magnífico «diccionario» que acabamos de describir. La vocación explicativa de este semanario está fuera de toda duda y es una de sus señas de identidad. Ahora vayamos a la entrevista. 

			La conversación va tocando diversos temas. En primer lugar, hablan del sentido real de la revolución en ciernes —recordemos que la entrevista se publicó el 20 de mayo en Le Nouvel Observateur—; una «sacudida», espontánea y extensa, contra el régimen actual que puede transformarse en un movimiento insurreccional. La solución no pasa por un simple cambio de Gobierno, más escorado a la izquierda, ni por unas leves reformas o por la satisfacción de una serie de reivindicaciones mínimas. Todos esos cambios están bien, arguye Cohn-Bendit, pero la revolución debe ir más lejos, ya que lo verdaderamente importante es que ha demostrado que las cosas pueden cambiar con la ayuda de un proceso masivo de protestas. 

			A continuación, departen sobre la relación entre estudiantes y obreros, que ha evolucionado desde la desconfianza inicial a la solidaridad. Ahora cabe esperar la unión, aunque sea en momentos puntuales y para acciones concretas. El líder estudiantil define claramente su proyecto: «un cambio perpetuo de la sociedad, provocado a cada etapa por acciones revolucionarias» (Triunfo, 8 de junio de 1968, pág. 45), más viable que un cambio radical inmediato que acabara para siempre con la sociedad burguesa y no solo con el Gobierno de turno. Luego Cohn-Bendit aborda el asunto de las «vanguardias revolucionarias», de las que él recela; prefiriendo el concepto de «la minoría actuante», que enciende la mecha pero que no dirige. En este sentido, el joven estudiante franco-alemán justifica la ausencia de programa y de organización interna. Antes de plantear alternativas para el futuro hay que hablar mucho y eso es lo que se está haciendo ahora. 

			Para terminar, sugiere un par de reformas fáciles de llevar a cabo, pero que pueden tener una gran repercusión y representar un cambio realmente profundo: acercar las ciudades universitarias y sus comedores a todos los jóvenes, incluidos los obreros. Sus precios económicos aliviarían su penosa situación. Son propuestas muy interesantes y de las que creemos que se ha hablado poco. Tras el receso del verano, Cohn-Bendit augura un otoño caliente. Ahí erró en el juicio. Las últimas líneas son para Jean-Paul Sartre. Un alegato a favor de la imaginación; esa que debería tomar el poder: 

			Ustedes tienen una imaginación mucho más rica, y las fórmulas que se leen en los muros de la Sorbona son prueba de ello. De ustedes ha salido algo que asombra, que avasalla, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que es en la actualidad. Se trata de lo que yo llamaría la extensión del campo de los posibles. No renuncien a ella (Triunfo, 8 de junio de 1968, pág. 48). 

			Completando estas dos espléndidas aportaciones, encontramos una especie de editorial sobre Mayo firmada por Eduardo Haro Tecglen. En «La revolución, digerida», comienza describiendo la situación actual de Francia. Con su particular estilo, narra el día a día de esta sociedad convulsa: las cuitas de los ciudadanos para conseguir gasolina que les permita una pequeña escapada vacacional; las luchas de los obreros para optimizar unas condiciones laborales ya mejoradas por el Estado y los patronos; las acciones de los que han puesto en marcha una contrarrevolución, con nuevos símbolos —bandera tricolor, La Marsellesa...—; las reconversiones de algunos hombres políticos —André Malraux, René Capitant...—; la evolución de la actitud de los comunistas franceses; las posiciones de algunos partidos ante las próximas elecciones legislativas, etcétera. 

			Sin embargo, Haro Tecglen no se limita a «fotografiar» lo que ve, también analiza el porqué de lo que está sucediendo. Así pues, se pregunta por qué «el partido del miedo» —los variopintos integrantes de la contrarrevolución— ha reaccionado tan tardíamente. Desde su punto de vista, el apoyo militar con el que ahora cuenta De Gaulle es la clave. También se plantea cuál sería el escenario vigente si los comunistas hubieran apoyado al movimiento juvenil. A esto responde que no se puede saber. Asimismo, divaga sobre las motivaciones que han llevado al Presidente a tanto «abandono» —«abandono» del referéndum, de la firmeza ante las exigencias de los obreros, de los ministros estrechamente relacionados con la crisis... Abandonos, o más bien cambios, que el Ejército, al menos una parte, le exigían para apoyarle, según Haro Tecglen. A lo largo de todo el texto, el periodista ha aprovechado varias ocasiones para recordar que la acusación de De Gaulle dirigida al «comunismo totalitario» es una farsa que le sirve para recabar apoyos de una derecha multicolor. Este es su diagnóstico final: 

			Estamos ahora en el final del primer acto. Si la campaña electoral no se desmontase, no produce choques violentos —y parece difícil: la tendencia actual es la de enfrentamientos verbales y no físicos—, este primer acto terminará con la proclamación de los resultados electorales por ahora imprevisibles. El grupo que quede en el poder, sea cual sea, se encontrará heredero de una revolución que apenas ha comenzado, aunque muchos crean que ha terminado ya. Habrá unas consecuencias económicas y financieras por una parte; y por otra, una situación moral nueva; el camino de las reformas profundas, de las reformas de estructura se ha abierto y no se puede cerrar con el simple compromiso. Ni la derecha ni la izquierda son las mismas después de este fogoso primer acto (Triunfo, 8 de junio de 1968, pág. 5). 

			Estas son las contribuciones más sustanciales de Triunfo al Mayo francés del 68. El resto de números se centran más en las elecciones generales, que por cuestiones de espacio escapan, de momento, a nuestro interés. 

			La revista mensual Cuadernos para el Diálogo, como ya hemos comentado, fue una de las más críticas con la dictadura franquista y una de las más claramente partidarias de una verdadera apertura democrática. En este sentido, los acontecimientos del Mayo francés del 68 fueron percibidos, en general, como una oportunidad para insuflar aire fresco a la anquilosada democracia vecina. Su espíritu denunciador podía aportar lo necesario en nuestro país para dar un paso adelante hacia las ansiadas libertades. Su impulso inicialmente juvenil permitía hablar de cambio generacional, algo que, salvando las distancias, también estaba sucediendo en España. 

			Así pues, en su primer número de un año tan significado, este magacín recogía un manifiesto, «Manifiesto de la generación joven», en el que se desmenuzaban los anhelos de una parte importante de la juventud española. Los firmantes, entre los que destaca Enrique Ruano, de quien ya hemos hablado, comienzan reconociendo que les ha tocado vivir en un mundo lleno de calamidades —guerras, hambre, opresión...—, que no les gusta y que solo beneficia a unos pocos. El abismo que separa a ricos y a pobres, la pérdida de libertades en general y la degradación de la cultura son algunos de los males que acechan al ser humano actual. Por estas razones, su principal objetivo es cambiar este mundo, construir uno nuevo. 

			El número 56 de Cuadernos para el Diálogo es el primero consagrado, en gran parte, al Mayo francés del 68, aunque las interpretaciones con una mayor perspectiva llegarán en las ediciones posteriores. Este número de mayo de 1968 comienza, como es habitual en esta revista, con una serie de editoriales. El primero ofrece una reflexión sobre la malsana situación de los Estados Unidos, donde en un lustro han sido asesinados tres hombres clave del panorama político y social, a saber: John F. Kennedy, Martin Luther King y recientemente, el 6 de junio —día en que ve la luz el número de mayo—, Robert Kennedy. Tres esperanzas de cambio aniquiladas por la sinrazón. El último editorial, también muy vinculado con el tema que nos ocupa, versa sobre las conversaciones para la paz en Vietnam, que se han iniciado en París. Según lo dicho en el texto, se trata de una ocasión única para analizar lo sucedido hasta el momento, hacer autocrítica y buscar una solución definitiva contando con todos. 

			En un artículo sobre la relación entre la Universidad y el mundo obrero, el profesor Mariano Aguilar Navarro analiza la evolución del movimiento estudiantil español, que en los últimos años ha dejado atrás su ancestral indiferencia hacia los trabajadores, muy en consonancia con la actual actitud de los estudiantes franceses. También en la línea de las inquietudes estudiantiles y obreras del momento, Julián Ariza Rico desgrana los límites de la incipiente «cogestión» obrera española. 

			Entrando ya de lleno en materia, en este mismo número, se publica un artículo escrito por el propio Daniel Cohn-Bendit, en el que se pregunta, básicamente, por las salidas laborales de los alumnos de Sociología, carrera que él estaba cursando entonces. Por lo que argumenta en su texto, son varios los problemas a los que se enfrentan los futuros profesionales de esta disciplina. Por un lado, el exceso de licenciados, con escasas demandas laborales; por otro, los defectos de los planes de estudio. Cohn-Bendit repasa la historia de la Sociología en diversos países, sobre todo en los Estados Unidos y en Francia, así como sus diversas aplicaciones sociales. Al final de este artículo, de manera premonitoria, reflexiona sobre el papel de las minorías rebeldes de su Facultad de Nanterre y sobre la función represiva que suele atribuirse a los sociólogos, estudiosos de la sociedad y de sus conflictos y gurús de las soluciones. 

			En la misma sección, «Documento», encontramos un artículo enteramente consagrado al Mayo francés. Antonio Luis Marzal, de quien ya hemos hablado por ser el autor de un libro sobre esta misma temática, firma el artículo «Universidad de París: reflexiones ante la cólera». Más allá de la mera relación de los hechos, Marzal se propone indagar en el porqué de los sucesos parisinos, centrándose en la etapa estudiantil. Sumerjámonos, pues, en sus interpretaciones sobre la inusitada cólera de los estudiantes franceses. Para este exsacerdote jesuita, se trata de un movimiento revolucionario juvenil burgués de carácter internacional en un mundo hiperconectado y despreciable. Según Marzal, y esto nos interesa, Madrid es un eslabón más de esa cadena agitada.

			Regresando a Francia, el autor enumera, en su primer punto de reflexiones, las reivindicaciones tanto cuantitativas como cualitativas de los universitarios. La función de la Universidad, su finalidad, su inserción social, el futuro de sus integrantes y el paro endémico eran algunas de las preguntas que se planteaban estos estudiantes. También estaban las dudas sobre el funcionamiento de la Administración universitaria, muy técnico y aséptico. Ante estos problemas, el poder mira hacia otro lado, desprecia la enjundia del movimiento estudiantil y recurre a la violencia en lugar de al diálogo. Marzal critica sin ambages la desaforada violencia policial, claramente parcial (segundo punto). En su tercer y último apartado de reflexiones, el antiguo jesuita medita sobre el evidente triunfo de la revolución. Su victoria pone de manifiesto dos realidades: la fragilidad de la sociedad francesa y la buena sintonía entre el mundo universitario y el obrero. Antonio Luis Marzal termina preguntándose por el devenir de este movimiento asombroso y audaz. La respuesta no se le antoja fácil. Lo que sí tiene claro es que se trata de una «historia apasionante» (Cuadernos para el Diálogo, mayo de 1968, pág. 37). 

			Su posicionamiento a favor del movimiento estudiantil y obrero francés es evidente. En este sentido, no nos sorprende que su libro fuera eliminado por la censura. Su simpatía hacia los jóvenes y su crítica al Gobierno francés y a las fuerzas del orden no serían del gusto de los censores españoles; no fuera a incitar a nuestros jóvenes a emular semejante hazaña. 

			El siguiente número doble, el 57-58, correspondiente a los meses de junio y julio, recoge una gran cantidad de artículos dedicados al Mayo francés. Nos centraremos en aquellos que hacen referencia básicamente al movimiento de los estudiantes. En un largo editorial titulado, significativamente, «La revolución de Mayo», se citan algunas conclusiones alcanzadas por varios estudiosos del tema. Por un lado, se habla de crisis de la sociedad francesa en su paso hacia la industrialización; por otro, de fracaso del Gobierno gaullista. Otros, como André Malraux, apuntan al inicio de una gran crisis de toda la civilización occidental. Para el autor o la autora del editorial, Mayo del 68 ha puesto en evidencia la complejidad del proceso evolutivo de la democracia. Por ejemplo, la desproporción entre el número de votos y los escaños correspondientes en las últimas elecciones francesas. Asunto apenas abordado por los periódicos españoles como se apunta desde este editorial. A continuación, se exploran las posibles causas del fracaso de la revolución: la existencia de una sólida democracia a pesar de sus evidentes defectos; el deseo de los revolucionarios de reformar más que de transformar las estructuras existentes y la falta de alternativas y la desunión de la izquierda institucional. Muy interesante nos parece la nueva alusión a nuestra prensa, cuyo posicionamiento errático es criticado, tan pronto se defiende la intervención militar como se alaba el triunfo de los mecanismos democráticos puestos en funcionamiento. En definitiva, el editorial concluye que la sociedad francesa necesita una transformación que nadie sabe cómo poner en marcha. 

			En un segundo artículo, Antonio Luis Marzal completa sus reflexiones sobre los recientes hechos acaecidos en Francia y analiza la llamada «revolución cultural». Comienza su texto describiendo la ocupación de la Sorbona y nos aporta un interesantísimo testimonio de una joven allí presente: «una voz anónima femenina dirá al micrófono ante una palabra vacilante, que le cuesta expresarse, como atada por un gozo y una esperanza mucho tiempo contenidos: “Camaradas, pedid la palabra, no temáis proponerlo todo, incluso aquello que os parezca utópico. Lo inmediatamente utópico, pronto será posible”» (Cuadernos para el Diálogo, junio y julio de 1968, pág. 18). La opinión de Marzal trasciende desde el primer momento: «Para mí, este es el fenómeno más admirable —el realmente duradero— de esta apasionante «revolución cultural» que ha salido de la Universidad francesa: el que ha demostrado con la realidad que los sueños son proyectos posibles, que es posible lo que solo imaginábamos» (Cuadernos para el Diálogo, junio y julio de 1968, pág. 18). 

			Marzal refuerza su teoría de que todo lo imaginable es posible apoyándose en las palabras de Jean-Paul Sartre, en su entrevista a Daniel Cohn-Bendit. Según el autor español, la utopía es posible y esas nuevas ideas han puesto en jaque al Gobierno francés. Realmente parecía que el poder estaba en la calle. En este sentido, el poder establecido, el otro, carente de toda imaginación, se propone acabar con ese movimiento novedoso a golpe de porra y gas lacrimógeno. 

			El resto del artículo se centra en la huelga obrera y en la actitud de los sindicatos. Estos últimos, en la persona de sus dirigentes, no han sabido controlar a una base joven y rebelde, que se ha unido a los jóvenes universitarios en su lucha generacional por un mundo mejor. Marzal no sabe en qué acabará todo esto, nadie lo puede vaticinar. Pero él sí que tiene claro un aspecto: «Lo que es verdad es que algo irreversible y positivo está sucediendo en Francia: es la revolución cultural más allá de la primera cólera» (Cuadernos para el Diálogo, junio y julio de 1968, pág. 19). 

			En «El detonador estudiantil y la conciencia de poder», Francisco J. Carrillo examina el fenómeno de la revuelta estudiantil en los países occidentales, especialmente en Francia. La juventud en general se ha convertido en una especie de «detonador» capaz de poner en marcha una serie de cambios imprescindibles tanto en el mundo capitalista como en el comunista. En su lucha han arrastrado a las bases de la clase trabajadora, que batalla por liberarse de las cadenas acomodaticias y consumistas, sin contar con el apoyo de los partidos comunistas ni sus sindicatos. De esta unión ha surgido un conglomerado bien avenido que ha ido, o ha intentado ir, más allá de sus reivindicaciones específicas para proponerse cambiar todo el sistema capitalista en general y alzarse con un poder real. Sin embargo, la actitud excesivamente vacilante y autocrítica de la izquierda extraparlamentaria y la inacción del PCF han frenado esta escalada que parecía imparable. El último tramo del artículo ya no trata el asunto de los estudiantes ni de los obreros, sino el de la política adoptada por Charles de Gaulle ante estos sucesos revolucionarios. Carrillo concluye que, a pesar de la incertidumbre sobre el futuro, la verdadera crisis comienza ahora. 

			Dentro de la misma sección, puntualmente titulada «Revolución de Mayo», encontramos un artículo de Carlos María Brú que versa sobre los orígenes de la revuelta y su evolución hacia reivindicaciones de hondo calado como la autogestión. El autor recuerda la aparición del término despectivo «grupúsculo» y su posterior «dignificación» por parte de los así etiquetados y enumera sus principales características, a saber: exclusividad, espontaneidad, informalidad, democracia directa, ausencia de liderazgo, acción colectiva y continua, fusión del yo con el nosotros, etcétera. Rasgos, todos ellos, que pueden definir un nuevo tipo de organización social. Brú se pregunta quiénes deben protagonizar esta transformación social y siguiendo a Marcuse propone a los estudiantes universitarios. En cuanto al método, solo uno es posible: la contestación, no necesariamente violenta. Por último, el objetivo: «liberación por la participación», es decir, autogestión.

			La lucha iniciada por los estudiantes permitirá, eso es lo deseable, una nueva manera de organizar la sociedad: que las bases puedan decidir sobre el funcionamiento de los medios de producción en los que están inmersos. Actitud vital extrapolable a los ámbitos sociales y políticos. En definitiva, para Brú, los sucesos de Mayo y sus reivindicaciones, más allá de las propias y habituales de cada sector, representan «un hecho histórico irreversible, cuya envergadura puede equipararse a la de 1789, 1848 y, cómo no, aquel 1871 de la Commune, muchos de cuyos geniales atisbos parecen reencarnar hoy» (Cuadernos para el Diálogo, junio y julio de 1968, pág. 29). 

			Dado el sesgo católico de esta revista, no nos sorprende la publicación de un artículo destinado a examinar la relación entre la «revolución francesa», así definida, sin tapujos, y los cristianos franceses. A grandes rasgos, lo que se dice es que en Francia, con un cristianismo mucho más laxo que el español, numerosos creyentes han participado en los actos revolucionarios y han llevado el debate —la palabra palpitante de las calles francesas— al seno de su Iglesia, replanteándose la relación del ser humano con Dios, con las instituciones religiosas y con la sociedad en general. A grandes rasgos, Cuadernos para el Diálogo apuesta por la «revolución de Mayo», en la que cree y a la que defiende sin cortapisas, pues su lucha por una democracia más efectiva se hallaba en el ADN de su línea editorial. 

			Hasta el número 1598, publicado el 18 de mayo de 1968, no encontramos ninguna referencia a la crisis francesa en Destino53. Pero este primer contacto se lleva a cabo por todo lo alto: la famosa imagen que muestra las barricadas —hechas con automóviles volcados— de la calle Gay-Lussac se convierte en la portada de esta edición. Dentro, un artículo directamente relacionado con estos hechos: «La batalla de la Sorbona», con apenas cuatro párrafos. También cuatro son las fotografías que ilustran tan escueto texto: una concentración de manifestantes, una fila de CRS con sus cascos con rejillas y gafas antigás, estas mismas fuerzas del orden «asaltando» una barricada de adoquines y un manifestante, tendido en el suelo, socorrido por una compañera. De estas instantáneas nos dicen en el texto: «Las fotografías que publicamos son una pálida expresión del furor de que hicieron gala unos y otros» (Destino, 18 de mayo de 1968, pág. 12). 

			En cuanto a la breve información dada, decir que toda ella gira en torno a los motivos que han prendido el movimiento estudiantil. La ocupación y la clausura de la Sorbona han devenido los desencadenantes de un malestar latente por una universidad obsoleta y a la que hay que transformar de arriba abajo. Una ingente tarea en la que deben aplicarse los políticos una vez se restablezca el orden. Momento que el autor del texto ve cercano por las concesiones hechas por Pompidou a los estudiantes y por el anuncio de la alocución del Presidente para el próximo día 24. Como sabemos, y retomando una original expresión de este texto, aún quedaba mucho para que desfilaran los «créditos» de este convulso filme. 

			Pero antes de este artículo, Santiago Nadal reflexiona sobre la necesidad imperiosa de dialogar con la juventud, no solo la francesa, sino la del mundo entero. En este sentido, en la imagen que acompaña este texto, podemos leer en un cartel los nombres de ciudades en «lucha»: Berlín, Nanterre, Madrid, Roma, Caen, Varsovia..., junto a la frase «De la révolte à la révolution» y una bandera comunista. Se trata de una instantánea que inmortaliza un momento del mitin organizado por JCR en la sala de la Mutualité el 9 de mayo de 1968. Ver entre los nombres de estos lugares a Madrid da una idea de la importancia del movimiento estudiantil español de este período. Aunque, a decir verdad, luego no se menciona directamente en el texto. Sí que se alude a los movimientos de protesta generalizados en Europa, tanto en el oeste como en el este. Donde los jóvenes luchan contra el sistema político y económico implantado en sus respectivos países, ya sea capitalista o socialista. Esa lucha —a pesar de que sea contra «enemigos» diferentes— es lo que une a estos muchachos y muchachas. Al igual que la falta de diálogo entre ellos y sus mayores. Esta es la denuncia de Santiago Nadal. 

			Dos artículos más abordan algún aspecto de la actualidad francesa. Uno dedicado a las conversaciones entre estadounidenses y norvietnamitas para buscar una salida pacífica a la guerra y otro al Festival de Cannes, solo en el párrafo final de este último se menciona «una momentánea paralización en el Festival a causa de los acontecimientos universitarios de París» (Destino, 18 de mayo de 1968, pág. 74) y el apoyo al movimiento universitario de la Asociación de la Crítica de Cine y Televisión por la violenta represión policial sufrida. Vicente Antonio Pineda, su enviado especial, reconoce que, en unas circunstancias tan graves, es una frivolidad inaugurar dicho concurso con una película «plácidamente racista» como Lo que el viento se llevó. 

			El 25 de mayo se edita el número siguiente, el 1599, ya con mucha más información sobre los sucesos de Mayo. El periodista Santiago Nadal, en su sección «Hechos y figuras», advierte desde el título de su artículo de que no debemos tomar «a la ligera “eso de París”». En esta ocasión, la imagen seleccionada es una fotografía de un cartel de De Gaulle manchado, símbolo de su rechazo. Nadal empieza diciendo que la trascendencia de unos hechos solo se reconoce con el paso del tiempo, por eso no podemos saber qué es lo que quedará del Mayo actual. No obstante esta evidencia, es necesario, según él, meditar y tomárselo en serio. ¿En serio? ¿En qué medida? ¿Se trata de una verdadera revolución? Nadal asume que algo distingue este movimiento estudiantil de otros que están acaeciendo: la incorporación, cada día más amplia, del sector obrero y, en general, de la sociedad en su conjunto. Su deriva es difícil de predecir, pero su preeminencia y novedad son evidentes. 

			Los estudiantes son unos privilegiados entre los privilegiados, pero no se conforman con el papel que sus mayores les han asignado; quieren formar parte de la sociedad ya y transformarla. Desde el punto de vista de este periodista, los jóvenes se han convertido en una «clase social» activa, influyente y numerosa. Nadal acuña el concepto de «generación atómica», frente a la «preatómica» de sus padres, cuyo principal adalid es Charles de Gaulle. Este «gran hombre de Estado» es un defensor a ultranza del nacionalismo, «factor ideológico-político» que la juventud de su país, en su mayoría, denuesta y que es el meollo de la crisis actual. Los jóvenes del momento van más allá de los encasillamientos de todo tipo: nacionalistas, clasistas, racistas, sexuales y religiosos. Reducciones vitales que únicamente conducen a la guerra. 

			Añadimos una última reflexión de Nadal que encontramos muy oportuna: en Gran Bretaña y en Estados Unidos la existencia de cauces legales para expresarse impide que los tumultos universitarios se agraven en demasía, cosa que no sucede ni en Francia ni, mucho menos, en España, donde la lucha contra la prohibición de las asociaciones de estudiantes está en pleno apogeo. 

			Como ya sucediera en Triunfo, «el ídolo de los estudiantes rebeldes», es decir, Herbert Marcuse, hace acto de presencia en las páginas del semanario catalán. Mateo Madridejos aporta como novedad el dato de la mala relación entre el filósofo y los comunistas más ortodoxos, que lo «acusan» de anarquista y no digieren bien su éxito entre la juventud, así como el hecho de que critique tanto a las sociedades capitalistas como a las socialistas y su pesimismo al sostener la inutilidad de la clase obrera como impulsora del cambio vital necesario. Los «marginados» —los negros de los guetos, los estudiantes, los parados, los delincuentes...—, según Marcuse, deben y pueden recurrir a la violencia porque es la única vía que les deja el sistema para dinamitarlo desde dentro, antes de que despliegue sus tentáculos pegajosos y alienantes. A estos se han de unir los intelectuales para pilotar una supuesta «dictadura pedagógica»; para establecer «una Nueva República platónica», según una propuesta de Serge Mallet. Madridejos hilvana su reflexión con los actuales sucesos parisinos:

			Los acontecimientos de Francia bastarían para demostrar los estrechos límites de la visión marcusiana de la democracia de la opulencia. [...]. La reciente experiencia demuestra que los «corpúsculos anarquizantes» pueden arrastrar a la gran masa, provocar un rigor implacable en las autoridades y crear una situación prerrevolucionaria. Pero para ello es preciso que los gobernantes den pruebas de una incapacidad sorprendente, que los estudiantes y profesores consideren amenazadas sus libertades y franquicias, y que los trabajadores crean llegado el momento psicológico de plantear las reivindicaciones que el profesor Marcuse consideraba reprimidas para siempre y disueltas en el conformismo de las comodidades. No son precisamente los desesperados los que causan la desesperación de los gobiernos (Destino, 25 de mayo de 1968, pág. 10).

			Tres son los textos que guardan relación con algún aspecto de los sucesos franceses en las páginas que restan. Un artículo sobre las conversaciones para la paz, que no menciona nada sobre las revueltas. Un testimonio gráfico —foto de Roman Polanski, Terence Young y Monica Vitti anunciando su dimisión como miembros del jurado—, con una breve nota al pie, sobre la suspensión del Festival de Cannes, que tan solo hace referencia a que: «Debido a la situación política y social por la que atraviesa Francia nuestro enviado especial al Festival de Cannes, Vicente Antonio Pineda, no ha podido —a la hora de cerrar el número— enviarnos su crónica sobre la suspensión del Festival» (Destino, 25 de mayo de 1968, pág. 91). La dificultad para llevar a término su trabajo podemos considerarla una de las consecuencias del Mayo francés en España, pues, al fin y al cabo, estos profesionales son españoles o trabajan para nuestro país. Por último, también encontramos una escueta noticia sobre el concierto de Raimon en Madrid, de cuya vinculación con las revueltas francesas ya hablaremos. Sin embargo, en este caso se centran en la cuestión idiomática. Raimon cantando en catalán ha tenido un éxito rotundo en la capital de España. Desde Destino le dan gran relevancia a este hecho. 

			El número redondo 1600 corresponde al publicado el 1 de junio. De nuevo, la revuelta estudiantil conquista un lugar preeminente: la portada. La imagen captura un momento de la Sorbona ocupada, «el cuartel general revolucionario» (Destino, 1 de junio de 1968, pág. 3): una de sus estatuas aparece cubierta de algunos de los símbolos de esta revolución —un adoquín, una bandera china y una foto del Che Guevara. A sus pies, una joven, con una mirada desafiante, parece reposar tras la batalla. 

			En su interior, descubrimos que la sección de Santiago Nadal vuelve a estar dedicada a la crisis francesa, en concreto a la actitud de De Gaulle ante ella. La fotografía que aparece acompañando al texto muestra una cara deformada del Presidente, y como consecuencia ridiculizada, que simboliza la visión falseada que este tiene de la realidad. Visión que ha quedado manifiesta en su discurso del 24 de mayo. Según Nadal, su breve alocución, muy comedida y sobria en las formas, deja un mensaje claro: si no cuenta con el apoyo popular —gana el «no» en el referéndum del 16 de junio—, el mismo que siempre le ha asistido en sus tomas de poder, se retirará del Elíseo. Pero si triunfa el «sí» en el plebiscito, deberá emprender unas reformas de gran calado en la Universidad y en la economía que se hallan en las antípodas —de ahí la inmensa dificultad de llevar a cabo su proyecto y su fracaso implícito— de lo que ha sido hasta ahora su «negligente» política interior. El nacionalismo de De Gaulle y su obsesión por la «grandeur de la France» le han llevado a exigir a los franceses y a las francesas que se apretaran el cinturón en su quehacer cotidiano en beneficio de esa gran ilusión en la que ya no creían, un ideal pasado de moda. El gran movimiento estudiantil y social contra esta forma de gobernar y contra su máximo representante han desencadenado un «posgaullismo». El gaullismo ha muerto. 

			La sección «El mundo cada semana», de Mateo Madridejos, como no podía ser de otro modo, dadas las actuales condiciones de Francia, también está consagrada a la crisis de Mayo. Como una especie de prolongación del artículo de Nadal, Madridejos estudia la situación de los sindicatos y de los partidos políticos en esta nueva etapa «posgaullista». Tras describir la situación de los tres sindicatos principales —CGT, CFDT y FO— y la compleja relación entre ellos, el autor examina su reacción ante el hecho de que hayan sido desbordados por sus bases en la actual situación. Una circunstancia que ha puesto de manifiesto su inutilidad; produciéndoles desconcierto y temor por su futuro. La solución, que no quieren ver, pasaría por unirse los tres y buscar unas estrategias y unos objetivos comunes. Esta misma realidad que Madridejos ha descrito en los sindicatos franceses puede extrapolarse a los partidos políticos, donde reina también la desunión y la confrontación. 

			Este artículo lo completan con uno sobre el tratamiento que la prensa extranjera occidental —exceptuando la española— y la del área comunista han dado del conflicto francés. Al principio, se ofrece un resumen de las principales conclusiones que se pueden extraer de la lectura de destacados diarios: 

			En términos generales, la prensa occidental al abordar la crisis francesa ha vacilado entre la tentación fácil de hacer el proceso del régimen gaullista y poner en la picota toda su política exterior o alarmarse ante la posibilidad de un contagio en gran escala que asestaría un rudo golpe a la sociedad industrial dirigida por el neocapitalismo (Destino, 1 de junio de 1968, pág. 11). 

			El miedo a la propagación del conflicto francés es mencionado en un artículo del periódico británico The Times, que sostiene que la «desintegración» de la sociedad francesa, una de las más estables y fuertes, provocaría la de los países colindantes —no menciona a España—, mucho más débiles. Es muy interesante constatar que la prensa mundial se preocupa por lo que acaece en Francia y trata de sacar sus propias conclusiones, siempre con la intención de que sus aspectos negativos no se propaguen a sus naciones. 

			En otro orden de cosas, destacamos un artículo de Elisa Lamas titulado «La mujer de su casa y la rebeldía de la juventud». Al margen de las crónicas de Pilar Narvión, no hemos encontrado demasiados textos firmados por mujeres. Por este motivo, fijarnos en este nos parece primordial. La autora, «mujer de su casa» —expresión por fortuna en desuso hoy en día—, reconoce el escaso poder de influencia de su sexo en la sociedad. Pero, sin embargo, sostiene que las madres son responsables de los valores que transmiten a sus hijos e hijas. Ideales —la generosidad, el altruismo...— que los mayores deben permitir e incluso favorecer. Lamas alude en su artículo a una teoría muy en boga en los sesenta y ya recogida en páginas anteriores: 

			Los jóvenes desean una sociedad donde, gracias al esfuerzo de todos, el bienestar mínimo esté asegurado, y quede así libre un potencial inmenso de energía, entusiasmo y tiempo para trabajar, cada uno según su personal vocación, por causas altruistas. Esto es en el fondo lo que piden los estudiantes que aclaman a Fidel Castro o a Che Guevara. Y no es una utopía, un ideal irrealizable. El progreso de la ciencia en todos los órdenes, las nuevas técnicas, los avances de las disciplinas sociales y políticas permiten esa moderna sociedad (Destino, 1 de junio de 1968, pág. 29). 

			El último artículo que vamos a abordar de Destino es el de Santiago Nadal en el siguiente número, 1601, publicado el 8 de junio. Como viene siendo habitual, Nadal dedica su sección a los sucesos franceses. En esta ocasión intenta ya extraer conclusiones. En este sentido, la pregunta del titular lo deja bien claro: «¿Se trata de una nueva etapa de la gran revolución que, como en 1848, tendrá reflejos en toda Europa?». Hasta el postrero párrafo no vuelve a referirse a este asunto: 

			Entretanto hay que preguntarse cómo designará la Historia los sucesos recientes: ¿Revolución de 1968? ¿Jornadas de mayo? Veremos. En todo caso sigo creyendo que se trata, en el fondo, de una nueva etapa de la Gran Revolución que sigue su marcha a lo largo de varias etapas: 1830, 1848, Comuna de París, etc. Lo que cabe preguntarse es si 1968 será, en parte, como 1848: es decir, un movimiento que afectará más o menos a todos los países europeos. Las trazas son, por el momento, de que, efectivamente, va a ser así (Destino, 8 de junio de 1968, pág. 11). 

			Antes de llegar a este último párrafo, encontramos un artículo prácticamente dedicado a De Gaulle y a su evolución en los últimos años. Ha pasado, según Nadal, de ser «un hombre de la Historia» —expresión acuñada por Tristán La Rosa— a ser un político corriente, centrado en asuntos más terrenales, menos trascendentales, y esta transformación es apreciable en sus dos discursos de mayo, el del 24 y el del 30. En el último, confortado por la idea de que cuenta con el apoyo de los militares, se ha mostrado más inflexible y más dispuesto a llevar a cabo las acciones pertinentes para restaurar el orden en su país. De momento, se ha salvado. Pero se enfrenta a un gran dilema: contentar a los más conservadores —los que aparecen en la imagen del artículo, ciudadanos pro De Gaulle cantando La Marsellesa ante la Tumba del Soldado Desconocido— o iniciar las reformas que la sociedad «rebelde» le exige. Nadal duda de que el viejo general esté en condiciones de comenzar semejante reestructuración. 

			Tras estos magníficos artículos de Destino, breves, pero de gran calidad, especialmente cuando se entregan a la reflexión y al análisis, nos sumergimos en el interesante universo de Gaceta Universitaria, una revista de estudiantes para estudiantes, que surgió ante mí, sin esperarlo, en una caja medio perdida de la Hemeroteca Municipal de Madrid. 

			La conveniencia de sus artículos sobre Mayo está fuera de toda duda. Especialmente por el hecho de ser una revista universitaria, escrita por universitarios o recién licenciados y leída por ellos. El tratamiento que, por consiguiente, se le da a estos sucesos estudiantiles, en primera instancia, será bastante diferente del que acabamos de describir en nuestras tres revistas generalistas de referencia. 

			Los redactores de esta publicación no empezaron el año 1968 con buen pie. El número 95, correspondiente a la segunda quincena de febrero, fue secuestrado en la imprenta. El motivo: la publicación de varios textos, cuyos autores se extralimitaron en el uso y disfrute de la frágil libertad de expresión. Las consecuencias: un procesamiento por un posible delito y una incoación de expediente administrativo al director. Este secuestro, con sus corolarios económicos negativos para la revista, se sumaba a seis expedientes y tres multas. Abordar la problemática universitaria salía caro. 

			El número 100 de Gaceta Universitaria coincidía, curiosamente, con la fecha de publicación del 1 de mayo. Día de movilizaciones en medio planeta, incluso en España. Además, la portada, de manera excepcional en color, recogía un titular de lo más llamativo: «Rebelión estudiantil europea». La imagen escogida para ilustrar esta rebelión pertenecía a los movimientos de protesta italianos. En sus páginas interiores, se ofrecía un recorrido por algunas de las principales universidades en lucha, ubicadas en Italia, Francia y Polonia. 

			De entrada y a modo de preámbulo, en la sección «Internacional», Jaime Fernández Castella rubrica el artículo «El fundamento y la esperanza de la revolución estudiantil». Comienza su extenso texto mencionando los aspectos de la sociedad actual, tanto en Occidente como en Oriente, que aborrecen los jóvenes rebeldes: la injusticia, el afán por el dinero, la explotación de la clase trabajadora, la falta de libertad, la guerra y sus mentiras, la hipocresía, etcétera. Todo lo contrario es lo que defienden y por lo que luchan, aunque sea a través de la violencia y de la coacción. Los adultos se consuelan pensando que esta efervescencia juvenil es transitoria. Pero el autor sostiene que la juventud no debe perder sus esperanzas e ilusiones, porque estas son necesarias en un mundo en constante cambio, sobre todo en lo científico y en lo técnico. En este sentido, las soluciones que puedan aportar los jóvenes siempre serán bienvenidas, pues ellos se adaptan mejor a lo nuevo. Si bien es cierto que existen valores inmutables que todos tienen la obligación de respetar, como reconoce Fernández Castella. 

			Entre la juventud y los adultos, la tensión generacional se debe más bien a la mentalidad que a la diferencia de años. Los «jóvenes» —da igual la edad que tengan— son aquellos que mejor se instalan en el presente y en el futuro. Para el autor, el liberalismo y el marxismo son conceptos trasnochados, al igual que las sociedades en las que han triunfado, porque son como esos muchachos y muchachas, con ideas de viejos, que no han sabido evolucionar bien. Por este motivo, la única opción es llevar a cabo una revolución que instaure un nuevo tipo de sociedad y que genere un ser humano distinto. Para poner en marcha esta transformación radical, los jóvenes son los que están más preparados, especialmente los universitarios, más cultivados. No obstante, han de buscar el apoyo de una nueva doctrina política y social. Esta última consistiría en «una socialización en la libertad» y en una apuesta por la realización personal. Una utopía que se puede alcanzar con esfuerzo y para cuyo advenimiento jugarán un papel fundamental la Universidad y sus miembros. 

			Tras esta introducción tan espiritual y elevada, los redactores de Gaceta Universitaria nos proponen un contacto más real con la conflictividad estudiantil y este comienza por Italia, con un reportaje «en directo» de Andrés Garrigó, el director y, en esta ocasión, enviado especial. La Universidad de Milán, concretamente la Facultad de Ciencias, es la que ha iniciado el movimiento de las ocupaciones el pasado mes de febrero. A raíz de estas, han surgido una serie de comisiones para analizar los principales problemas que acucian a los estudiantes, así como «grupos de estudio y de trabajo». En el lado opuesto, la autoridad académica —«insensible al diálogo»— y la fuerza pública, que recurre a la violencia. Como vemos, los italianos se adelantan en muchos aspectos a los franceses. Lo mismo sucederá con los españoles, pero eso lo abordaremos en el próximo capítulo. 

			Garrigó aporta además los documentos donde se incluyen las quejas y las reivindicaciones de los estudiantes, entre otras informaciones. Nos llama la atención una breve nota en la que el director de Gaceta Universitaria compara el lenguaje de los panfletos y boletines informativos italianos con el empleado en los españoles y llega a la conclusión de que es muy similar. Veamos un ejemplo: «El movimiento estudiantil debe continuar su acción con los otros movimientos ciudadanos y con todas las fuerzas que le quieran apoyar» (Gaceta Universitaria, 1 de mayo de 1968, pág. 53). Esta suerte de mensaje estaba muy presente en los textos españoles. 

			Completando su reportaje, Andrés Garrigó nos cuenta lo más destacado del congreso estudiantil que acaba de tener lugar en Roma con el título «Las actitudes de los jóvenes europeos ante la crisis universitaria». La finalidad del encuentro: someter «a juicio los sistemas educativos de sus respectivos países» (Gaceta Universitaria, 1 de mayo de 1968, pág. 54) y tratar de encontrar soluciones que, en la mayoría de los casos, son comunes. Tras las intervenciones de los representantes alemán e italiano, el francés, François Livi, incidió en la estrecha relación que existe entre la Universidad y la sociedad —los males de esta última se reflejan en la primera— y en la falta de libertad en la mayor parte de las universidades europeas a causa de las coacciones políticas. El delegado español, el propio Garrigó, insistió en la obsolescencia de la actual ley universitaria, en la necesidad de autonomía frente al Estado y en los fallos estructurales y políticos que aquejan a nuestra Universidad. El director de Gaceta Universitaria pudo constatar que estos factores de la crisis universitaria no son exclusivos de España: 

			A cada momento se iba haciendo más clara la similitud de los problemas académicos, con la sorpresa para los españoles, de que muchas cosas en Europa no están tan bien como pensábamos, y de que incluso algunas están peor que aquí. En cuanto a la agitación no cabe más remedio que admitir que existen hilos comunes que enlazan unos países con otros (Gaceta Universitaria, 1 de mayo de 1968, pág. 55). 

			A continuación, vamos a resumir las conclusiones del congreso, incluidas en este reportaje: en primer lugar, se afirma que la mayoría de las universidades europeas están en crisis; en segundo lugar, se determina que la actual agitación estudiantil obedece a un intento de otorgar a la Universidad más autonomía frente a los mecanismos de control del Estado y de importantes grupos económicos; en tercer lugar, se pone en evidencia que esta defensa de la autonomía y de la libertad de la Universidad no implica un aislamiento frente a la sociedad; seguidamente, se denuncia la falta de objetividad de la prensa al abordar los asuntos estudiantiles y, por último, se enumeran algunas de las posibles soluciones y se confirma la voluntad de seguir trabajando —de forma coordinada— en todo aquello que pueda contribuir a mejorar la situación de las universidades europeas. 

			Ya en este primer número del mes de mayo encontramos una breve referencia a los preludios de la crisis francesa. En concreto, se citan los hechos más reseñables de esta incipiente fase: los primeros disturbios en el Barrio Latino, las detenciones, el juicio a varios manifestantes, el cierre de la Sorbona y la convocatoria de una «huelga general ilimitada» en todas las universidades francesas. 

			El resto de esta edición se ocupa principalmente de conmemorar sus cien números publicados y de repasar la convulsa situación de la Universidad española. En cuanto a lo primero, decir que, en líneas generales, los redactores de esta revista se congratulan, y a la vez se sorprenden, por haber llegado tan lejos dadas las actuales circunstancias de España y la fugacidad de las revistas estudiantiles. Cien números que implican seis años de vida, con unos comienzos muy arduos para conseguir el permiso para poder publicar. Según sus integrantes, Gaceta Universitaria ha innovado en tres aspectos: obtener un producto autofinanciado, dar voz al pluralismo de la realidad universitaria y renovar en lo informativo, es decir, sacar a la luz temas hasta entonces inéditos o poco tratados, con agilidad periodística. En definitiva, el éxito de esta revista es que ha sabido aunar periodismo y universidad. Por lo que concierne al estado de nuestras universidades, debemos anotar que aprovecharemos el excepcional trabajo realizado por Gaceta Universitaria para ilustrar el movimiento estudiantil español y sus posibles vínculos con Francia en el próximo capítulo. 

			La portada del número siguiente, el 101, recoge tres informaciones clave: el título del principal editorial: «¿Minorías o mayorías?», dedicado al movimiento estudiantil internacional; las cuatro fotografías de los principales «ideólogos de la revolución estudiantil» —Ernesto Che Guevara, Herbert Marcuse, Regis Debray, Mao Zedong— y una dura instantánea de los choques entre manifestantes y CRS en París, junto al titular «K.-O al centralismo y autoritarismo napoleónico», una crónica de Andrés Garrigó. También se anuncia que habrá crónicas sobre la situación de las facultades españolas. 

			En cuanto al editorial, en él se repasan los focos centrales desde los que ha surgido la revolución estudiantil europea: universidades italianas, de los países del Este —Polonia, Checoslovaquia y Rumanía— y alemanas —con la feroz reacción que ha provocado el atentado contra Rudi «El Rojo». El relevo lo ha cogido Francia, donde los estudiantes combaten una Universidad centralista y autoritaria de origen napoleónico. En lo referente a nuestro país se dice lo siguiente: «En España, sin haber alcanzado la virulencia de los países citados, lleva años la juventud universitaria luchando contra el anquilosamiento de la enseñanza superior, que se siente desligada de la sociedad» (Gaceta Universitaria, segunda quincena de mayo de 1968, pág. 3). A continuación, se viene a constatar que tanto en las universidades europeas como en las de medio mundo no son las minorías las que llevan la batuta, sino una inmensa mayoría, universidades enteras que se lanzan a la calle. De ahí, la importancia y la peligrosidad del movimiento estudiantil: «Y esto, indudablemente, ha de hacer pensar a nuestras autoridades, porque hoy los Pirineos ya no son barrera infranqueable, y los vientos inquietos de la juventud universitaria europea pueden llegar algún día con los efectos de un ciclón. Entonces quizá, será demasiado tarde» (Gaceta Universitaria, segunda quincena de mayo de 1968, pág. 3). La respuesta a la pregunta del título queda respondida. 

			El siguiente artículo de interés es la crónica que Garrigó envía desde París. El principal titular no deja lugar a dudas sobre la línea expositiva de la misma: «Nueva revolución francesa». En la mayoría de los periódicos y de las revistas analizados anteriormente, encontrar el término «revolución» ha sido más bien habitual, con la implicación ideológica que ello conlleva. Garrigó tampoco se anda por las ramas y relaciona la situación actual con la de 1789. En una sola página cabe su crónica, acompañada de dos pequeñas fotografías —ambas sobre combates entre estudiantes y fuerzas del orden— y de una viñeta realizada por el artista francés Siné [11]. Nada más emprender su texto, el director de esta revista muestra su perplejidad ante lo que ha vivido en Francia: 

			No tengo palabras para explicar lo que he visto durante estos días en París. Escribo al regresar de la manifestación gigantesca del lunes 13. Como para un español le será difícil encontrar puntos de referencia, sugiero que se sitúe en París 1789: toma de la Bastilla, o mejor en Moscú 1917: revolución rusa. Para un francés le es bastante remontarse a los años cincuenta, cuando las célebres manifestaciones a propósito de Argelia (Gaceta Universitaria, segunda quincena de mayo de 1968, pág. 5).

			Las diferencias entre España y Francia son también apreciables a la hora de manifestarse. La dictadura franquista no hubiera permitido semejante desafío, por eso a los españoles y a las españolas les puede dejar boquiabiertos tamaño desfile de protesta, pero a la vez tan pacífico. Garrigó no encuentra palabras, dice. Aunque luego sí las utiliza magníficamente para describir la gran manifestación del día 13. El periodista retrata, con mucho detalle, los elementos que decoran esta marea humana: La Internacional, eslóganes —«que serían ultra subversivos en España»—, banderas rojas y negras, pancartas, octavillas de miles de colores y periódicos —el más difundido Action, fundado al calor de Mayo por los estudiantes. 

			[image: _11_sine.tif]

			[11] Viñeta del artista francés Siné en Gaceta Universitaria, número 101, segunda quincena de mayo de 1968, pág. 5.

			Al margen de las descripciones, Andrés Garrigó se aventura a buscar los motivos que han provocado la unión de los estudiantes y de los trabajadores: «¿Qué era lo que produjo esta repentina catalización [sic] de un haz de fuerzas tan divergentes como los sindicatos y los estudiantes? La represión policiaca del viernes 10 por la noche, la explosión de violencia más aterradora de cuantas hayan protagonizado estudiantes y policías en Francia» (Gaceta Universitaria, segunda quincena de mayo de 1968, pág. 5). La otra pregunta que se hace no la responde él, busca las respuestas entre estudiantes, obreros y profesores. Pero todos barren hacia su terreno, excepto un estudiante de Ciencias Políticas que augura que habrá reformas superficiales, pero no estructurales. Es el resumen más objetivo que ha localizado el director de Gaceta Universitaria. 

			La sección «Internacional» de este número se completa con un artículo sobre la ocupación de la Universidad de Columbia por parte de los estudiantes, con un estudio de los actuales «ideólogos de la revolución estudiantil» y con dos documentos dedicados a los movimientos estudiantiles en Alemania y en Checoslovaquia. 

			Terminaremos el repaso a esta revista con el número 102, aparecido el 1 de junio. De la portada destacaremos tres puntos: el anuncio de un editorial dedicado a las lecciones que se pueden extraer de la crisis francesa, una fotografía de una manifestación en París con el titular «Revolución histórica» y la referencia a la «Comuna de Madrid». Empezaremos por el editorial.

			La primera constatación que se hace es la siguiente: todos los Gobiernos europeos están preocupados por el posible advenimiento del «pouvoir étudiant», ante el que no se sienten inmunes. La segunda: el movimiento estudiantil español parece un juego de niños al lado del de Francia y del de Alemania, lo cual no quiere decir que no se radicalice un día, hay que evitarlo con una serie de reformas de envergadura, sin violencia. A continuación, se enumeran las lecciones de la revolución estudiantil francesa: en primer lugar, el universitario se ha convertido en el verdadero revolucionario, cuyas exigencias van más allá de lo meramente material, planteándose un cambio radical de la sociedad. En segundo lugar, los problemas estudiantiles deben resolverse desde dentro de la Universidad y sin coacción exterior. En tercer lugar, se ha de reinventar la profesión de profesor; otorgarle más competencias —como ya sucede en Estados Unidos— y retribuirle, por ello, mejor. Por último, los estudiantes más críticos han denunciado los males de la sociedad burguesa consumista, en la que no pueden ni quieren integrarse. La conclusión del editorial hace referencia a España: «Queda claro que se imponen cambios radicales, tanto en la Universidad como en la sociedad. Esperemos que en España sepamos hacerlo a tiempo. Algo está cambiando en el mundo, y nadie puede quedar al margen» (Gaceta Universitaria, 1 de junio de 1968, pág. 3). Un pequeño recuadro debajo de este texto recuerda la reciente ocupación de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid, emulando a italianos y a franceses, pero con mucho más riesgo aquí, dadas las circunstancias políticas. De esta «Comuna» nos encargaremos en el próximo capítulo. 

			Tres documentos conforman el reportaje que Andrés Garrigó ha elaborado a raíz de su estancia de diez días en el París revolucionario. Dos de ellos son entrevistas. Nos centraremos en la más interesante, la realizada al profesor Alfred Kastler, premio Nobel de Física. A propuesta de Garrigó, este revisa las principales causas de los recientes sucesos, pero antes constata el carácter europeo del movimiento rebelde de la juventud. Según el profesor, el origen de todo hay que buscarlo en la Facultad de Filosofía y Letras de Nanterre, claro ejemplo del fracaso de la universidad francesa. El premio Nobel comparte las críticas de los estudiantes, lo que no puede defender es su acción violenta. En cuanto a las soluciones, propone más autonomía y una mayor descentralización. Para solventar el asunto de las salidas laborales de los alumnos de Letras, sugiere que una buena opción sería que estos pudieran contribuir con sus conocimientos al desarrollo educativo de los países menos avanzados, en coordinación con Europa. Luego disertan sobre la relación entre política y Universidad. Para Kastler es recomendable la creación de espacios en las facultades para la discusión política, pero siempre con tolerancia, no como Daniel Cohn-Bendit que quiere imponer su punto de vista. Asimismo, vaticina que, si la «revolución» sigue adelante, puede desembocar en una guerra civil. Para terminar, retomando el tema de la universidad, sostiene que los estudiantes y los profesores deben tener una relación fluida y que las enseñanzas medias han de ser más equitativas para permitir que los hijos y las hijas de las clases trabajadoras lleguen a las facultades. 

			El último artículo que aporta Andrés Garrigó es sobre Nanterre y el origen de la revolución. Cuatro fotografías sobre la ocupación de la Sorbona y los enfrentamientos entre manifestantes y policías ilustran el texto. Aparte de la descripción de esta facultad, lo que nos interesa es remarcar los aspectos más originales del documento. En este sentido, el director de Gaceta Universitaria incluye, ocupando prácticamente todo el espacio, las afirmaciones que el profesor Robert Francès ha hecho en la revista Les Lettres Françaises de Louis Aragon. Su tesis principal es que en Nanterre se ha pasado de un buen trabajo en común entre alumnos y docentes para mejorar la vida universitaria a la autocrítica desmedida de los profesores que han puesto en tela de juicio toda su actividad educativa. A partir de ahí, el caos. Clases interrumpidas, carteles injuriosos contra los enseñantes, ocupaciones, destrucción de materiales... La violencia generada aquí tiene como origen un malestar procedente del exterior, provocado por todos los problemas de la universidad francesa que ya hemos descrito anteriormente. Acabar con la irracionalidad actual es el principio de la solución, según Francès. 

			Garrigó termina ofreciendo su opinión, que perfectamente podría ser la de este profesor: «la Universidad no puede ser el molino de viento contra el que se lancen las adargas juveniles, sino el lugar de clarificación, la casa común en la que se busquen serenamente los remedios a las heridas por las que sangra abundantemente nuestra sociedad» (Gaceta Universitaria, 1 de junio de 1968, pág. 21). Final poético y quijotesco que cierra nuestra incursión en esta revista. 

			Si bien todas las publicaciones analizadas coinciden en señalar la gravedad de los sucesos del país vecino, cada una lo hace con un estilo propio. La prensa española de finales de los sesenta ya no está tan subyugada como la de las dos décadas anteriores. La Ley de Prensa e Imprenta de 1966 y el declive de la dictadura franquista propiciaron una ligera apertura en el tratamiento de ciertos asuntos. Esto se reflejó en un mayor pluralismo ideológico en los diarios y en las revistas. Las diferencias entre unos y otros eran cada día más evidentes, dejando atrás parte del monolitismo que los había caracterizado. Asimismo, debemos señalar que las informaciones procedentes del extranjero gozaban de mayor libertad siempre que no pusieran en entredicho el sistema político y social español. Al referirse a Francia, destacar el caos en el que estaban sumergidos permitía ensalzar el «orden» patrio. No obstante, como ha quedado expuesto, las autoridades españolas estaban muy pendientes de lo que sucedía en la nación vecina para que no se «exportara» a la nuestra. Aunque, como veremos a continuación, los muros de contención no eran tan impermeables como los defensores de la dictadura creían...

			
				
					21 Asambleas multitudinarias, manifestaciones, detenciones, expedientes, multas... formaban parte del día a día universitario. 

				

				
					22 Regresaría el 23 de agosto de 1969. Su segundo y último viaje a España se produciría en la primavera de 1972. 

				

				
					23 «—¡Viejo tonto! —También vosotros seréis viejos tontos» (traducción de la autora).

				

				
					24 Como se desprende de la lectura del interesante documento de William Chislett, «La prensa extranjera durante la Transición española, 1974-1978. Un relato personal», los principales diarios extranjeros llegan a los quioscos españoles en los años sesenta y setenta. No obstante, debían pasar por los exhaustivos filtros de la censura. Si no se consideraban aptos, se destruían. Más de una vez fueron distribuidos con varios días de retraso, con lo cual las ventas eran mínimas (Chislett, 2011). 

				

				
					25 Pizarroso, Chuliá, Barrera, etcétera.

				

				
					26 BOE en el que se recoge la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.

				

				
					27 A pesar de la aparente libertad para crear nuevas agencias informativas, la Ley Fraga establecía una serie de mecanismos encaminados a blindar las noticias procedentes del extranjero a través del monopolio estatal ejercido por la agencia Efe. Hubiera representado un enorme riesgo permitir el libre acceso de informaciones del exterior sin el filtro del Estado. Este punto nos resulta de gran interés ya que las noticias que lleguen a España desde Francia en mayo de 1968 estarán mediatizadas por esta realidad. 

				

				
					28 De los seis diarios que vamos a analizar ninguno tenía a una mujer como directora. Pilar Narvión llegó a ser subdirectora y directora adjunta de Pueblo en 1973 y 1981, respectivamente. 

				

				
					29 Mencionado en la Ley Orgánica del Estado, número 1/1967, de 10 de enero. 

				

				
					30 Si lo desglosamos en diarios y no diarios, tenemos ochenta y ocho diarios expedientados, treinta y uno sancionados; ciento veintidós no diarios expedientados, ochenta sancionados. 

				

				
					31 Resolución del 16 de enero de 1948.

				

				
					32 Torcuato Luca de Tena murió en 1929 y fue sustituido por Juan Ignacio Luca de Tena, el que vivió el período de la República.

				

				
					33 La edición sevillana vio la luz el 12 de octubre de 1929. 

				

				
					34 La Editorial Católica se creó el 23 de noviembre de 1912. 

				

				
					35 Aquilino Morcillo Herrera será el director de Ya desde 1952 hasta 1974. 

				

				
					36 Al contar la historia de este diario hablaremos, en muchas ocasiones, de La Vanguardia, que ha sido su nombre en la mayor parte de su historia y en la actualidad. Pero en 1968 se llamaba La Vanguardia Española, así fue durante toda la dictadura.

				

				
					37 Desde el 3 de mayo de 2011 se publica también en catalán. 

				

				
					38 www.grupogodo.net [institucional/historia].

				

				
					39 Por lo visto, en una misa a la que asistió Galisonga, el sacerdote predicó la homilía en catalán y el periodista se puso a gritar que no entendía nada y que eso era ladrar. El revuelo que se armó fue considerable. Numerosos suscriptores se dieron de baja, al igual que algunos publicistas.

				

				
					40 Con él hablé en una ocasión en que vino a Castellón a dar una charla, me dio su correo electrónico para concertar una entrevista, pero desafortunadamente su muerte puso fin a nuestros planes.

				

				
					41 Aunque debemos reconocer que fue gracias al talante aperturista de Fraga que esta publicación vio la luz a pesar de su escasa afinidad con el régimen. 

				

				
					42 Ya con Alfredo Sánchez Bella como ministro de Información y Turismo. 

				

				
					43 El estado de excepción de 1969 había impedido comentar esta noticia. La vuelta a la censura previa era una condena al silencio para los medios de comunicación. 

				

				
					44 Los periodistas entrevistados fueron Federico Volpini, corresponsal de RTVE ante el Mercado Común; Pilar Narvión, corresponsal del diario Pueblo; Ramón Luis Chao, corresponsal del diario El Alcázar; José Julio Perlado, corresponsal del diario ABC y, por último, Luis Blanco Vila, corresponsal del diario Ya. Las entrevistas completas se pueden consultar en mi tesis doctoral, El Mayo francés del 68 en la prensa diaria española de la época, en: https://www.educación.gob.es/teseo/mostrarRef.do?ref=1185966. 

				

				
					45 Fallecido en 2001 y al que, desafortunadamente, no pudimos entrevistar.

				

				
					46 Recordemos que Arriba no se editaba los lunes y el 13 de mayo de 1968 caía en este día. 

				

				
					47 Recordemos que Pueblo salía publicado por las tardes.

				

				
					48 En la entrevista que nos concedió, Chao afirmaba: «Bueno, como ya te dije, me pilló muy bien, porque yo estaba en el ajo, porque mis amigos eran esos, eran Cohn-Bendit, Sauvageot, todos estos eran mis amigos».

				

				
					49 Aunque, en la entrevista que nos concedió, Blanco Vila nos dijo que él sí sabía que se trataba, en realidad, de disturbios callejeros.

				

				
					50 La verdad a la que se refiere el periodista es que una gran parte de la sociedad está a favor de los estudiantes.

				

				
					51 Más ejemplos de esto que estamos diciendo: «Los manifestantes chocaron violentamente con los policías [...]» y «el servicio de orden contestó con granadas lacrimógenas a los ataques de los estudiantes, que utilizaban piedras y ramas de árboles», ambas citas extraídas de La Vanguardia Española, 8 de mayo de 1968, pág. 3.

				

				
					52 Jacques Sauvageot, dirigente de la UNEF, y Alain Geismar, secretario general del SNESup.

				

				
					53 Afortunadamente, todos los números de esta revista se encuentran disponibles en Internet: www.bnc.cat/digital/destino, Biblioteca de Catalunya.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			La repercusión del Mayo francés en los movimientos sociales españoles

			EL LARGO CAMINO DE LA OPOSICIÓN AL RÉGIMEN FRANQUISTA 

			La década de los sesenta —especialmente sus últimos años— se caracteriza por la creciente oposición al régimen franquista, un antagonismo que surgía desde los más diversos ámbitos. Para Enrique Moradiellos: 

			El crecimiento económico y la consecuente diversificación social traerían implícitos otros fenómenos mucho menos apreciados y de vigor creciente con el paso de la década: el retorno de una conflictividad laboral obrera difícilmente controlable; la extensión de las disidencias ideológicas en la universidad y entre las nuevas clases medias; la irreversible fractura del hasta entonces unánime apoyo eclesiástico al régimen; el resurgimiento de las reivindicaciones culturales y políticas nacionalistas en Cataluña y en el País Vasco; y, por último, la reaparición de focos de resistencia política plenamente articulados, tanto en el ámbito partidista como en el sindical (2003: 161).

			A esta exhaustiva lista de oposiciones tan solo le faltaría una, que llegaría más tarde: la de los militares, quienes en agosto de 1974 crearon, de forma clandestina, la Unión Militar Democrática (UMD), con una clara voluntad de colaborar en el derrocamiento de la dictadura y en la instauración de un sistema democrático, además de propugnar la necesaria reforma del Ejército. Sería muy interesante tratar con detalle el enfrentamiento al régimen que, desde todos los sectores «díscolos», se llevó a cabo en esta época, pero vamos a centrarnos en aquellos desde los cuales se ejerció una oposición más férrea y de mayores dimensiones, a saber: el mundo universitario y el mundo obrero. 

			Hablar de oposición nos lleva a hablar de la otra cara de la moneda: la represión. Una represión que, por mucho que algunas partes interesadas se han propuesto edulcorar recurriendo a términos tan engañosos como el de «dictablanda», no dejó títere con cabeza. Cercana la agonía del dictador, el ominoso sábado 27 de septiembre de 1975, resonaron por toda la península los últimos disparos de varios pelotones de ejecución que acabaron con la vida de cinco jóvenes, tres del FRAP54 y dos de ETA. De nada sirvieron las protestas que llegaron de todos los rincones del mundo.

			Tal vez a causa de esta feroz represión, no hubo en España una oposición lo suficientemente fuerte y bien organizada como para derrocar a un dictador que, a fin de cuentas, murió ejerciendo todavía de jefe del Estado. Pero una cosa está clara y es que sin ella el proceso que nos llevó a la democracia hubiera sido más largo y complicado de lo que fue.

			La manida frase «Franco murió en su cama» se ha convertido en una especie de dardo envenenado que apunta directamente a todos aquellos que lucharon contra él, recalcando la inutilidad de un combate con el que no se pudo derribar a su principal enemigo. Esta frase malintencionada forma parte de una campaña mucho más amplia y devastadora con la que se procura minar el esfuerzo realizado por un número no tan pequeño, como se pretende, de hombres y de mujeres antifranquistas. Así lo sostiene Pere Ysàs en la Introducción de su libro Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975:

			«Franco murió en la cama». Muchos publicistas y algún historiador han utilizado reiteradamente esta frase para sostener que la muerte natural del anciano Caudillo, en el ejercicio de sus funciones de Jefe del Estado, constituye la demostración inapelable de la solidez y de la fortaleza del régimen franquista y, especialmente, de la debilidad del antifranquismo, incapaz no solamente de lograr el derrumbamiento de la dictadura sino incluso de incidir significativamente en su trayectoria (2004: IX).

			Desde el momento en el que surge un sistema que se puede calificar de «franquista» —con todas las características que hemos descrito en el primer capítulo—, desde ese preciso instante, puede aparecer otro concepto que se oponga en todo a él, «antifranquista». Ambos conceptos vienen a completarse, uno no puede existir sin el otro.

			Otros dos conceptos también antitéticos son los de «vencedores» y «vencidos», más explotados por aquellos que salían beneficiados con la etiqueta que les había correspondido. Se trata de términos nacidos a raíz del resultado de la cruenta contienda. Los «vencedores» —los nacionales— no desperdiciaron ninguna oportunidad de recordar su triunfo. Desfiles de la Victoria, conmemoraciones de fechas clave, ceremonias religiosas, «arte» urbano, placas en calles y plazas... todo era útil para dejar claro quienes eran los «vencedores». Por no hablar de las ejecuciones sumarísimas, las cárceles atestadas, los campos de concentración, el exilio exterior e interior, el silencio... «El silencio cotidiano convivía con los callados susurros nocturnos evocadores de un pasado que quedó escondido en los cajones más recónditos de la memoria. Fueron tiempos de temor en los que el silencio se trocó en herramienta para la supervivencia: “¡No te metas en líos!”, “¡Cuidado con lo que dices!”...» (Jáuregui y Vega, 2007: 16).

			La reconciliación no estaba en los planes de los que habían ganado la Guerra Civil. Habría que esperar a la llegada de una generación desvinculada de la brutal conflagración para poder enterrar para siempre estos dos terribles conceptos —«vencedores» y «vencidos»—, que tan profundamente habían marcado la vida de los españoles. Aunque, como en toda película de terror que se precie, algo palpitaba en la siniestra tumba. Como ejemplo de este novedoso espíritu de reconciliación reproduciremos unas cuantas líneas del manifiesto de los jóvenes del Partido Socialista, con fecha del 1 de abril de 1956, tras los enfrentamientos de febrero en la Universidad de Madrid:

			En este día, aniversario de una victoria militar que, sin embargo, no ha resuelto ninguno de los problemas que obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros de toda España y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha —nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos— porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos (Di Febo y Juliá, 2005: 158).

			Hemos dicho que la existencia del franquismo implicó la existencia del antifranquismo y la de este, a su vez, la de la represión. Acabada la Guerra Civil, la coerción ejercida por los nacionales fue tal que el margen de maniobra dejado a la resistencia fue mínimo. Aquellos que todavía conservaban fuerzas para enfrentarse al enemigo no dudaron en hacerlo y constituyeron un importante movimiento guerrillero que se mantendría firme hasta 1948, cuando se inició su decadencia total y absoluta. La fuerte coacción y la falta de apoyo de una población hastiada de la lucha armada están detrás de su práctica desaparición. Las huelgas en áreas industriales y los boicots en grandes ciudades cogerían el testigo de los maquis. Más tarde, en febrero de 1956, «los acontecimientos de la Universidad de Madrid marcaron un giro en la oposición al régimen, en particular en lo que atañe a la redefinición de la política de alianzas y de las estrategias de movilización» (Di Febo y Juliá, 2005: 106).

			La represión sobre los vencidos fue terrible, sobre todo en los primeros años de la dictadura. Después, en los cincuenta, esta se suavizó considerablemente, tal vez porque ya no quedaban muchos a quienes castigar. A partir de mediados de los sesenta se asiste a una revitalización de las acciones represoras debido al incremento de las movilizaciones estudiantiles y obreras. Centenares de relatos desgarradores de torturas lo atestiguan. Asimismo, cabe recordar que, a lo largo de toda la dictadura, la opresión no fue solo ejercida por las fuerzas del orden público, sino que esta se ejercía desde las más diversas instituciones del régimen y desde amplios sectores de la sociedad, alcanzando los lugares más recónditos de la vida privada. La censura sería un buen ejemplo de este tipo de represión. 

			Si bien es cierto que esta coerción menguó las energías de la resistencia, el golpe más duro para esta fue, sin lugar a dudas, el abandono que sufrió por parte de las democracias occidentales tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Estas democracias no solo no apoyaron lo suficiente a la II República durante la contienda, sino que abandonaron a su suerte a los republicanos al término de esta. Cuán diferentes habrían sido las cosas si, tras la Segunda Guerra Mundial, los aliados se hubieran propuesto poner fin al régimen fascista de Franco. Pero, por razones que ahora no conviene analizar, no les interesó, especialmente a los Estados Unidos, a los que la marioneta de Franco les iba a rendir un buen servicio. La resistencia antifranquista tardaría mucho tiempo en poder recoger los pedazos rotos de su frustrada ilusión. 

			Sin embargo, a partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta, la oposición antifranquista comenzó a recuperar los ánimos perdidos y a organizarse, gracias, sobre todo, al impulso del movimiento estudiantil y obrero. Veamos sus respectivas evoluciones y la influencia que el Mayo francés del 68 ejerció en ellos. 

			EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL ESPAÑOL MIRA HACIA FRANCIA 

			Cuando la agitación se instala en la Universidad española

			Al igual que la oposición obrera, la universitaria no puso en peligro al régimen franquista, ni siquiera en sus momentos más álgidos. Pero, al igual que aquella, la constante conflictividad estudiantil supuso un desgaste y un verdadero quebradero de cabeza para la dictadura. Esta veía cómo sus futuras élites emprendían otros derroteros muy lejanos a los suyos. También entre los profesores universitarios se extendía, progresivamente, un claro escepticismo ante el sistema político imperante, cuando no una rotunda oposición. Como es lógico, con el paso del tiempo, no se podían mantener las mismas condiciones y las adhesiones variaban. 

			El cambio de circunstancias hizo que las demandas estudiantiles también experimentaran una transformación. Los estudiantes, que en un principio restringían sus reivindicaciones al ámbito universitario, pronto comenzaron a inmiscuirse en el terreno político, exigiendo un mayor número de libertades y una progresiva democratización tanto de la Universidad como de la sociedad. En el momento en el que el movimiento estudiantil se convirtió en un frente de oposición al franquismo, sus acciones empezaron a converger con las del movimiento obrero, siendo el Partido Comunista de España (PCE), en numerosas ocasiones, un punto de encuentro entre ambos. 

			La Universidad española de los años sesenta experimentó una serie de cambios sustanciales que influyeron en el devenir del movimiento estudiantil. El crecimiento económico espectacular que vivió la sociedad española en esos años favoreció que nuevas capas sociales se plantearan invertir en la formación de sus hijos. El acceso a la Universidad era considerado como uno de los mejores medios para el ascenso social. Asimismo, el incremento de las infraestructuras educativas facilitó esta entrada a las clases medias y bajas, a pesar de la escasez de becas. En consecuencia, no solo creció el número de alumnos, y, por supuesto, de alumnas, sino que se diversificó su procedencia social, con lo que, a su vez, se enriqueció la idiosincrasia del movimiento estudiantil español. 

			Por otro lado, este aumento del número de estudiantes implicó la necesidad de incrementar la cantidad de profesores. Estos nuevos docentes, conocidos como «profesores no numerarios» (PNNS), acabarían representado casi la totalidad de la plantilla. Su precaria situación laboral —mal pagados y con contratos muy inestables— y su talante opositor los convirtieron en los nuevos integrantes del movimiento universitario, enriqueciéndolo a la postre. Más allá de sus demandas laborales, exigían la democratización de la Universidad en un contexto democrático generalizado. La llegada de estos nuevos profesores representó un soplo de aire fresco en los embalsamados claustros, no solo en lo tocante a la política y a la ideología, sino también en lo referente al progreso científico-técnico y a la pedagogía. Muchos pagarían sus proezas con la expulsión. 

			La gran mayoría de los expertos en el tema coinciden en señalar que en la década de los sesenta se produce un cambio cualitativo en las jóvenes generaciones, que por extensión afectará al movimiento estudiantil. Es importante recordar que este cambio tiene lugar en la mayoría de países desarrollados o en vías de desarrollo. Una gran masa juvenil accede a la Universidad, un espacio reservado para las élites hasta hace poco; entra en contacto con una efervescencia cultural hasta entonces desconocida; se beneficia del boom económico y del consumo, y, sobre todo, se siente diferente, no quiere tener nada que ver con el mundo heredado de sus mayores, y menos con una dictadura obsoleta. Como dice Marc Baldó Lacomba:

			El mundo cambiaba velozmente y los que tenían veinte años en los sesenta sabían que también eran hijos de su tiempo, y no solo de sus padres. Percibían que se encontraban en una encrucijada histórica nueva y no se sentían cómodos en los valores culturales y sociales formalizados por el entorno, códigos de conducta caducos a sus ojos, fuera de lugar. De manera que los retaron buscando otras ideas y formas culturales, distintas y que fuesen a la contra; pues era esa —más de una vez— su sola razón de ser: ir en contra de lo que había. No era la primera vez que sucedía esto, aunque nunca antes esa contestación había sido fenómeno de masas (Hernández, Ruíz y Baldó, 2007: 179-180).

			En 1964 el Gobierno franquista conmemoró, por todo lo alto, sus veinticinco años de existencia, una existencia, según ellos, marcada por la «paz». El problema es que, por entonces, esa pretendida «paz» estaba siendo puesta en entredicho por diversos sectores de la sociedad, especialmente, el universitario. Sobre todo, a partir de 1965, la conflictividad del movimiento estudiantil se convirtió en un grave problema de orden público y en motivo de debate constante en el seno de las instituciones franquistas. 

			En los primeros días de febrero de 1965, la negativa a proyectar una película de Luis Buñuel, Viridiana55, en la Facultad de Económicas de Barcelona, desencadenó una oleada de protestas. Un grupo de estudiantes se dirigió hasta el rectorado para reclamar el cese de esta prohibición y, al mismo tiempo, exigir la anhelada libertad sindical y la democratización de la institución universitaria. A su regreso, tras una conversación infructuosa con el rector, fueron recibidos a golpes por la policía. El 12 de febrero, unos cuantos días después, en la Facultad de Derecho, tuvo lugar la I Asamblea Libre de Distrito, germen del futuro Sindicato Democrático. En dicha asamblea se sentaron las bases de su autonomía y de la coordinación entre escuelas y facultades. 

			En Madrid, otra actividad cultural censurada sería el origen de un nuevo conflicto. En este caso concreto, la prohibición se cernía sobre un ciclo de conferencias de ilustres sabios españoles. El título del mismo, «Hacia una verdadera paz hoy», hacía saltar todas las alarmas en plena resaca por la campaña publicitaria de los «XXV años de paz». La primera de las conferencias, a cargo de Santiago Montero Díaz, se celebró con normalidad el 17 de febrero de 1965. La del día siguiente, en la que intervenía Mariano Aguilar Navarro, fue prohibida, supuestamente, por orden del Obispo auxiliar de Madrid-Alcalá. Este escribió una carta en la que decía que se lavaba las manos. Los estudiantes protestaron enérgicamente ante las autoridades académicas. La policía los acalló de inmediato. La Comisión Permanente de la Cámara Sindical de la Facultad de Ciencias amenazó con dimitir si no se ponía de nuevo en marcha el ciclo de charlas. El día 19 José María González Ruiz pronunció su conferencia, pero la de Aguilar Navarro no llegó a realizarse a pesar de la predisposición del ponente. 

			Sin embargo, los más de mil quinientos universitarios reunidos en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias para escucharle decidieron constituirse en Asamblea. Así, veía la luz la IV Asamblea Libre de Estudiantes. Los allí congregados aprobaron una declaración en la que denunciaban «las medidas represivas» de las autoridades, la afiliación obligatoria al SEU56 y la manipulación del contenido de la carta del Obispo auxiliar. Por otro lado, exigían libertad sindical, de expresión y de asociación y amnistía general y se solidarizaban con los trabajadores españoles que también luchaban por la democracia. Asimismo, establecían los próximos pasos a seguir. 

			En los días siguientes, se celebraron varias reuniones a las que también se sumaron insignes profesores como José Luis López-Aranguren, Agustín García Calvo y Santiago Montero Díaz, entre otros. El 24 de febrero tuvo lugar una manifestación, seguida de una «sentada», en las que hubo porrazos y detenciones. Al corresponsal de Le Monde en España, José Antonio Novais, se le retiró el carné de periodista por tratar de informar sobre estos sucesos. Procedente de Salamanca, el profesor Enrique Tierno Galván se unió a las protestas. Una de las manifestaciones más exitosas fue la del día 2 de marzo. Desde el final de la Guerra Civil, Madrid no había conocido una concentración tan importante de gente protestando en su centro. Pronto surgieron discrepancias sobre cómo organizar el incipiente movimiento estudiantil y sobre qué medidas adoptar. Además, como sucedería en el Mayo francés del 68, grupos fascistas —sobre todo Defensa Universitaria— se dedicaban a enturbiar el ambiente.

			Por estas y otras razones, progresivamente, el activismo estudiantil en la Universidad de Madrid entraría en un proceso de estancamiento, aunque la calma ya no volvería en lo que quedaba de curso. La conflictividad se extendió a las universidades de Barcelona, de Bilbao, de Valencia y de Salamanca, entre otras. La situación de la Universidad española fue seguida con detalle en otros países, entre ellos Francia, donde se realizaron actos de solidaridad a favor de los estudiantes y de los profesores españoles. 

			Como consecuencia de estos días de agitación, cinco alumnos fueron expedientados y a veintisiete se les suprimió la prórroga por estudios del servicio militar. En cuanto a los profesores, las sanciones fueron durísimas. José Luis López-Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo fueron expulsados de la Universidad y Mariano Aguilar Navarro y Santiago Montero Díaz fueron suspendidos de empleo y sueldo por dos años. Hubo varios gestos de solidaridad que iban desde la renuncia a sus puestos —por ejemplo, José María Valverde, catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona— al envío de cartas de protesta. 

			Otra de las consecuencias, esta vez positiva, fue la caída definitiva del seu. Una organización denostada por los estudiantes y que hacía tiempo que había dejado de cumplir las funciones para las que había sido creada. Su intento de adentrarse por la senda de la representatividad estaba abocado al fracaso en el marco de un régimen antidemocrático. En su lugar, el Gobierno instituyó las Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), de adscripción obligatoria, todavía más regresivas. Evidentemente, los estudiantes se opusieron a ellas desde un primer momento y decidieron luchar por la implantación de un sindicato democrático. 

			Los sucesos de 1965 constituyen un período crucial en el desarrollo del movimiento estudiantil español. Los estudiantes comprendieron que el SEU no solo no era intocable, sino que era destructible. También vislumbraron que la única salida digna a la situación que atravesaban era instaurar un sindicato democrático y coordinar todas sus fuerzas para luchar por las libertades y por la democracia en la Universidad y en el país. Asimismo, descubrieron que no estaban solos, que profesores prestigiosos estaban con ellos y que, cada vez más, amplios sectores sociales les apoyaban. 

			Estas revelaciones y la legitimidad que les conferían los nuevos apoyos sociales dieron a estos estudiantes fuerza para enfrentarse a un sistema dictatorial que no dudaba en machacar e incluso aniquilar a cualquier opositor. La heroicidad de su levantamiento fue tal que algunos estudiosos ven en estos hechos un claro antecedente del Mayo francés del 68. Es el caso de José Luis Martín Ramos, quien afirma que: 

			Cuando la primavera de 1968 vivió una oleada de movilizaciones de la juventud universitaria europea —en Alemania, en Francia, en Italia, etc.— la Universidad española ya había conocido su «mayo» particular. La explosión de las protestas universitarias en Barcelona y en Madrid —líderes de un proceso en el cual también fueron activos los centros universitarios de Valencia, Zaragoza y Sevilla— se inició durante el curso 1964-1965, después de una acumulación previa caracterizada por movilizaciones discontinuas y la articulación de una estructura organizativa clandestina básica, el punto de partida de la cual habían sido las acciones de solidaridad con los mineros asturianos de 1962 (1993: 30).

			Trasladémonos de escenario. El impacto de los hechos acaecidos en la Universidad de Madrid alcanzó al resto de universidades españolas, especialmente a la de Barcelona. En esta última, el recuerdo de los catedráticos y profesores madrileños expulsados estaba siempre presente en las asambleas y su reincorporación se convirtió en una de las demandas más frecuentes. Por otro lado, una mayor permisividad, tanto por parte de algunas autoridades académicas como por parte de la prensa, situaba al movimiento estudiantil catalán a la vanguardia del español. En este sentido, los estudiantes catalanes fueron los primeros en sentar las bases de un nuevo sindicato. 

			El curso 1965-1966 fue movido en la Universidad de Barcelona. De entrada, el carácter inflexible del nuevo rector, Francisco García-Valdecasas, no contribuía a atemperar los ánimos. Su decisión de no renovar al profesor Manuel Sacristán reavivó las protestas de los estudiantes y de numerosos profesores de Económicas. Por otra parte, la anunciada celebración de elecciones para elegir a los representantes de las nuevas APE situó a los estudiantes catalanes ante la disyuntiva de tener que optar entre participar en ellas o no. Finalmente, miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) y de otras organizaciones universitarias decidieron sabotear estas elecciones, realizando, previamente, otras «libres». Estas se llevaron a cabo entre el 25 y el 30 de octubre y fueron todo un éxito. No se puede decir lo mismo de las celebradas tres semanas después para nombrar a los representantes de las APE. La participación de los estudiantes fue irrisoria. Con ello dejaban claro cuál era su actitud ante el nuevo subterfugio ingeniado por el Gobierno. 

			Los estudiantes seleccionados en estas primeras elecciones «libres» se convirtieron en los representantes de lo que comenzó a perfilarse como el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB). Un sindicato que, aunque siempre se movería por las resbaladizas arenas de la ilegalidad, necesitaba de un acto fundacional y de una serie de escritos que lo definieran. El texto titulado «Por una Universidad Democrática» devino su principal manifiesto. Su redactor más destacado fue Manuel Sacristán. 

			El acto fundacional del nuevo sindicato, su «asamblea constituyente», tuvo lugar el 9 de marzo de 1966 en el Convento de los Capuchinos de Sarrià. Allí se dieron cita unos quinientos estudiantes, varios periodistas y una treintena de intelectuales y artistas. De entre estos últimos podemos destacar los siguientes nombres: Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Maria Aurèlia Capmany, Salvador Espriu y Tàpies. Francisco Fernández Buey, uno de los organizadores de esta asamblea, nos cuenta las peripecias para esquivar a la policía: 

			Para burlar la vigilancia se actuó así: cada uno de los delegados de las facultades y escuelas universitarias convocó, uno por uno, al resto de los representantes de cada centro en diferentes lugares céntricos de la ciudad a una hora prefijada. Desde estas citas, separados en grupos reducidos y siguiendo distintos itinerarios, se llegó al Convento con la máxima rapidez. En otros sitios se fue recogiendo a los intelectuales y artistas invitados hasta reunir a la mayor parte de ellos en una casa próxima al Convento. 

			Hubo que evitar las posibles coincidencias azarosas. En poco más de una hora estábamos dentro del Convento delegados e invitados, mientras las autoridades aún especulaban sobre si la Asamblea Constituyente iba a hacerse en alguna de las facultades o fuera de Barcelona. Hubo dos fallos: un coche llamativo y un invitado, el profesor Agustín García Calvo, que venía de Madrid y llegó tarde. Por ahí se enteró la brigada político-social (2006: 8).

			Una vez reunidos en el salón de actos, a eso de las cuatro y media de la tarde, comenzó la lectura de los Estatutos y del Manifiesto, que fueron aprobados por aclamación popular. Después vendrían una serie de intervenciones, como las de García Calvo y Sacristán. Cuando el debate alcanzaba el momento culmen, llegó la noticia de que la policía rodeaba el convento. Les dejarían salir si entregaban el carné de identidad. Los estudiantes se negaron a ello. La policía se retiró con el propósito de regresar a la mañana siguiente. Los «insurgentes» se organizaron en comisiones de trabajo. Incluso se planearon actividades culturales para amenizar el encierro obligatorio. Por otro lado, los habitantes de la zona trataron de suministrarles víveres. 

			Al día siguiente, tuvieron lugar varias conferencias seguidas de coloquios. La comida empezaba a escasear. Fuera se multiplicaron los gestos de solidaridad con los encerrados. La Universidad de Barcelona se declaró en huelga general. La policía, a la espera de recibir la orden de entrar por la fuerza, iba poniéndose tensa. El tercer día de encierro, a partir de las doce de la mañana, se procedió a desalojar el recinto. Los estudiantes fueron saliendo de uno en uno y sus nombres registrados. Los delegados de curso fueron llevados a la Jefatura de Policía. Los profesores y los artistas e intelectuales invitados pudieron marcharse, tiempo después recibirían cuantiosas multas. Ese día, por toda la ciudad, hubo manifestaciones de solidaridad.

			También en el resto de España hubo gestos de solidaridad con los implicados en los hechos de Barcelona. Incluso en París se llegaron a subastar cuadros con la finalidad de ayudar a pagar las multas de los detenidos. En el mítico Olympia de esta ciudad, el cantante valenciano Raimon dedicó su canción D’un temps, d’un país a los capuchinos del Convento de Sarrià. La capital francesa viviría una situación parecida a la que se acababa de producir en Barcelona dos años después. La policía cercando a los estudiantes y las muestras de solidaridad de la población son circunstancias que volverían a repetirse en el Mayo francés del 68. De nuevo, España se anticipaba. 

			Este episodio de la historia del movimiento estudiantil, conocido como la «Capuchinada» («Caputxinada» en catalán), afianzó las bases del sentimiento democrático catalán y español por extensión; consolidó la política unitaria antifranquista con la Taula Rodona, germen de la futura Asamblea de Cataluña; consagró al SDEUB, que pasó a contar con un importante apoyo ciudadano, y dio fama y reconocimiento al PSUC, claro protagonista de estos sucesos. Pero, como nos recuerda el ya citado Martín Ramos, a corto plazo, fomentó el radicalismo de sus participantes y les hizo creer que un alzamiento pacífico de las masas, inspirado en su epopeya y, en general, en el movimiento estudiantil, sería suficiente para derrocar al régimen franquista; teoría que ya circulaba hacía tiempo entre algunos sectores comunistas y que estaba abocada al fracaso. 

			El curso 1966-1967 no estaría exento de conflictos en la Universidad española. Siguiendo en Cataluña, un nuevo intento por parte del Gobierno de dar impulso a las APE se saldó con un claro fiasco. El SDEUB y el PSUC se encontraban en su mejor momento y se sentían fuertes para rechazar cualquier proyecto que viniera del poder. En la literatura universitaria, la idea de revolución estaba más presente que nunca. Derrocar a la dictadura parecía posible. Para ello, la unión con el movimiento obrero se hacía imprescindible. Así, los encuentros con los trabajadores, a través de Comisiones Obreras (CCOO), serían frecuentes. Sin embargo, lo bueno iba a durar poco y el SDEUB iba a entrar en crisis, aunque no desaparecería hasta el curso 1968-1969. 

			Como dice Fernández Buey, en el artículo del que hemos extraído la cita anterior, en las crisis de los movimientos sociales siempre hay más de una causa, pero en la decadencia del SDEUB la que predomina es la represión ejercida, sobre todo, contra sus representantes. Otro factor nada desdeñable fue la división interna, si bien es cierto que nunca había existido una unidad total. Poco a poco, fueron pesando más las diferencias que la confluencia de energías que se produce cuando se lucha contra un enemigo común y por una causa común. La propia división en el seno del PSUC contribuyó a la fragmentación del sindicato. Cuestiones como la vinculación al movimiento obrero, las estrategias ante la represión, la España sin Franco y la violencia revolucionaria, entre otras muchas, se encuentran en el origen de las disputas que debilitaron al movimiento estudiantil catalán. La vanguardia también era la primera en caer. El resto de sindicatos libres del Estado tendrían una vida más larga. 

			Un hecho destacado, que iba a tener una gran trascendencia en lo sucesivo, fue la celebración, del 30 de enero al 2 de febrero de 1967 en Valencia, de la primera Reunión Coordinadora y Preparatoria —conocidas como RCP o «errecepé»— del futuro Congreso Democrático de Estudiantes. Con este congreso, previsto por el Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid (SDEUM), en vías de constitución —lo haría a finales de abril—, se pretendía coordinar toda la acción sindical estudiantil del Estado. Como siempre ocurría en estos casos, la represión no se hizo esperar y numerosos representantes de los estudiantes fueron detenidos. Las universidades de Valencia, Barcelona y Madrid se declararon en huelga general. 

			Otras dos RCP seguirían a la valenciana, una en Pamplona, a finales de marzo y principios de abril, y otra en Madrid, a mediados de mayo. Estas, por motivos de seguridad, mucho más discretas. A finales de septiembre de 1967, una cuarta RCP daría el pistoletazo de salida a uno de los cursos más agitados en el devenir de la Universidad española. Sería el curso del famoso Mayo del 68. Veamos con detalle qué pasó en España. 

			

	

Curso 1967-1968. Calentando motores...

			La sucesión de acontecimientos que se originaron en un espacio de tiempo tan breve nos deja la sensación de que fue un curso realmente agitado y nos lleva a preguntarnos si hubo algún instante tranquilo en el que las clases pudieran darse con normalidad. Según comenta José Álvarez Cobelas, en la Universidad de Madrid —donde se concentraba la conflictividad—, pareció instalarse la siguiente dinámica: «hasta las once se podía dar clase, aunque con pequeños conatos de enfrentamiento en la calle que provocaba la tensión de los alumnos. A las once se celebraba la asamblea que finalizaba con la entrada de la policía o con manifestación [...]» (2004: 224).

			¿Qué motivaba tal efervescencia estudiantil? Los problemas venían arrastrándose de años anteriores y la represión, cada vez mayor por parte de las autoridades académicas, políticas y judiciales, no iba a mejorar el panorama. Como veremos, ningún distrito —con este término se designaba a todas las facultades de una misma ciudad— escapaba plenamente a la agitación. La mayoría de los fallos de la Universidad española no eran ajenos a los de otros campus internacionales. Con las facultades francesas compartían más de un problema. 

			En efecto, las concomitancias entre las condiciones de la Universidad española y la francesa en la década de los sesenta eran una realidad palmaria, especialmente en lo que respectaba a sus defectos. La masificación en los grandes núcleos universitarios —por ejemplo, de París, de Madrid y de Barcelona— era uno de los problemas más graves del momento. En estas importantes universidades se cursaban estudios que no se ofertaban en otras más modestas. Esta era una de las razones de la gran cantidad de alumnos y, cada vez más, de alumnas que se aglomeraban en estos campus. Otro paralelismo que compartían las Universidades de ambos países era el hecho de que estas tenían por función prioritaria, desde sus orígenes, preparar técnica y científicamente a las futuras élites de la sociedad y no fomentar un conocimiento humanístico completo que formara a su alumnado para devenir personas íntegras y capaces de adaptarse a los vaivenes de una sociedad en transformación. A esto hay que añadir la incorporación de los hijos e hijas de las clases medias e incluso obreras, que no veían en el horizonte un porvenir tan prometedor como el de sus colegas más privilegiados. Ambas coincidían además en el poco respeto que las autoridades académicas demostraban hacia el espacio «sagrado» de la Universidad, pues no les importaba recurrir a la policía ante el más mínimo altercado. Los «grises» en una y los flics en otra campaban por sus respetos. Asimismo, tenían en común la falta de relación entre alumnos y profesores, la existencia de unos programas educativos anticuados y poco atractivos y la ausencia de métodos pedagógicos innovadores. 

			Sin embargo, en España, las cosas estaban todavía peor, pues era, a finales de los sesenta, uno de los países europeos que menos cantidad del presupuesto general destinaba a Educación. El gasto en enseñanza por habitante y año era ocho veces inferior al del Mercado Común, en el que se incluía Francia. Vayamos a datos concretos. En el país vecino, la inversión en enseñanza de la renta nacional es más del doble y frente a sus 92 dólares por habitante y año, en España apenas se alcanzan los 11 (Gaceta Universitaria, 31 de diciembre de 1967, pág. 9).

			Además, en España, el alumnado se quejaba con frecuencia del carácter vitalicio de las cátedras. Especialmente cuando esos catedráticos no cumplían bien con su deber. Llegaban tarde a las clases o simplemente no iban; descuidaban las tutorías o no asistían a las citas concertadas; trataban con desdén a sus estudiantes; no se preparaban las lecciones e improvisaban, o si lo hacían, sus apuntes amarillentos estaban trasnochados; ponían notas injustas —a veces se llegaba a la absurda situación de que nadie aprobaba la asignatura— y no se avenían a buscar una solución; incluían materia que no habían explicado y un largo etcétera de despropósitos que enrarecían la relación entre los alumnos y sus enseñantes. Evidentemente, no todos los catedráticos eran así. Los profesores jóvenes, muchos adjuntos, mostraban en general otro talante. 

			Ante este escenario, las reivindicaciones de los estudiantes españoles se extendían desde lo más «prosaico» y «factible» —descongestionar las aulas; aumentar el número de enseñantes; incrementar el número de becas y dotarlas mejor; propiciar un mayor acercamiento entre alumnos y profesores; acabar con las cátedras vitalicias y con la actitud, anteriormente descrita, de algunos profesores...—, hasta lo más idealista e inalcanzable —libertad para crear asociaciones auténticas y sindicatos de estudiantes; abolición de las falsas e impuestas Asociaciones Profesionales de Estudiantes, sin ninguna clase de capacidad política; autonomía universitaria...—, pasando por el sueño dorado de instaurar una verdadera democracia tanto dentro como fuera de la Universidad. A esta extensa lista habrá que añadir las peticiones derivadas de la situación de conflicto que vive la Universidad: levantar las sanciones académicas a alumnos y a profesores, expulsar a la policía de los campus, prohibir las detenciones preventivas de estudiantes...

			Las soluciones más inocuas propuestas por el Gobierno franquista consistían en aumentar, ligeramente, la partida de los presupuestos destinada a Educación y crear nuevas universidades y centros educativos. A lo largo de 1968 se anunció con mucha pompa la creación de tres nuevas universidades en Madrid, en Barcelona y en Bilbao. Asimismo, en Santander, en San Sebastián y en Badajoz se construirían nuevas facultades. Además de dos institutos politécnicos superiores en Barcelona y en Valencia. 

			La represión era la otra cara de la moneda. El régimen franquista para combatir la agitación adoptó en distintos momentos una serie de medidas contundentes: la creación del Tribunal de Orden Público —TOP—, también para reprimir el, cada día más combativo, movimiento obrero; la instauración de la Policía de Orden Universitario —POU—; la designación de un «juez especial» para estos asuntos y la supresión del Fuero Universitario que impedía, entre otras cosas, la entrada en los campus de la policía. En cuanto a lo del «juez especial», decir que este fue nombrado para «la instrucción de los sumarios motivados por hechos delictivos realizados, en todo el territorio nacional, dentro del ámbito de los centros docentes y de los que de tales hechos se derivan o tengan relación con los mismos» (España Republicana, 1.º de mayo de 1968, pág. 2). El primero en ejercer esta función fue Manuel González Alegre, irónicamente apodado Manolo Alegrías (Jáuregui y Vega, 2007: 505). 

			El curso 1967-1968 comenzó muy movido y la conflictividad fue in crescendo. Según lo acordado en la última RCP, la de septiembre, desde el 20 al 28 de octubre, se llevó a cabo una «semana de agitación» en todo el Estado. En esos días, las tribunas libres57, las asambleas y las manifestaciones, más o menos exitosas, se sucedieron unas a otras. Una de esas tribunas libres estuvo dedicada al asunto de la presencia militar norteamericana en España. Recordemos la polémica que se generó tras los acuerdos por los que se instalaban bases militares de aquel país en nuestro territorio. Los estudiantes españoles ampliaban su horizonte de preocupaciones. En este sentido, cabe entender el hecho de que numerosos estudiantes participaran en la Jornada de Lucha convocada por las CCOO para el 27 de octubre. 

			Entre el 1 y el 15 de noviembre se celebraron elecciones sindicales. En las Facultades de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales58 y de Filosofía y Letras de Madrid, los claros vencedores fueron los activistas del SDEUM. En las otras facultades, la victoria fue menos aplastante. La relativa calma que había reinado tras estos comicios se rompió la mañana del 30 de noviembre cuando los alumnos de Ciencias descubrieron que los locales de su delegación habían sido destruidos por orden del decanato. La reacción no se hizo esperar. Los estudiantes de esta facultad montaron en cólera y provocaron una serie de disturbios. Ante los cuales, el recién elegido rector, Isidoro Martín Martínez, decidió clausurar los campus madrileños hasta el siguiente lunes, 4 de diciembre. 

			Ese día las clases se reanudaron, pero habían dejado atrás: estudiantes detenidos; otros, golpeados, al igual que algunos profesores; policías heridos... Dadas las circunstancias y en solidaridad con sus compañeros, los alumnos de Derecho organizaron una cámara abierta en la que se pactó iniciar una huelga indefinida. Al mismo tiempo, en la Facultad de Medicina, se realizó una «cámara de cámaras» del Sindicato Democrático de Estudiantes y de las Escuelas Técnicas. Los acuerdos alcanzados consistían en redactar una nota de protesta para hacerla llegar al rector, en comenzar una huelga de no asistencia a clase indefinida y en exigir a la directiva universitaria la convocatoria de un Claustro General para que el conjunto de los profesores se pronunciaran sobre los hechos acaecidos. Tras esta cámara, hubo una multitudinaria asamblea en el vestíbulo en la que se optó por poner en marcha inmediatamente una manifestación, desde allí hasta el rectorado, para mostrar sus quejas a Martín por la actuación policial y por la actitud del decano de Ciencias. La manifestación, cómo no, acabó siendo rápidamente disuelta. 

			Al día siguiente, martes 5, continuaron las asambleas. De forma unánime, se decidió prolongar la huelga y exigir la dimisión del decano de Ciencias. Otra vez se efectuó una manifestación pacífica cuyo objetivo era el rectorado. La saña con la que actuó la policía, haciendo acopio de gran cantidad de medios disuasorios, puso fin a tal acto. Para caldear todavía más el ambiente, Radio Nacional y Televisión Española emitieron unas informaciones muy tergiversadas sobre estos sucesos con el fin de responsabilizar a los estudiantes de los mismos. 

			El punto álgido de esta agitada situación se alcanzó el día 7, cuando tras una asamblea en la Facultad de Derecho, un individuo, supuestamente próximo al grupo fascista Defensa Universitaria, pegó un tiro al aire al verse acorralado en una trifulca que tuvo lugar en el exterior del edificio. En su enloquecida huida siguió disparando. Afortunadamente no hirió a nadie. Finalmente, fue reducido y se le sustrajo el arma. El joven no resultó ser un extremista de derechas, como todo hacía pensar; se trataba de un subinspector de la Brigada de Investigación Político-Social, alumno de la Escuela de Arquitectura. 

			El largo fin de semana que siguió —pues el 8, viernes, era la festividad de la Inmaculada Concepción— representó más tiempo para que las fuerzas públicas procedieran a la detención de numerosos estudiantes en sus domicilios. A la ya larga lista de quejas de los universitarios se unía la de estas detenciones indiscriminadas. En el número 91 de la Gaceta Universitaria, correspondiente a la segunda quincena de diciembre de 1967, se enumeran las reivindicaciones de los alumnos madrileños a estas alturas del conflicto: 

			— Libertad de asociación.

			— Libertad de reunión.

			— Libertad para los estudiantes detenidos. 

			— Autonomía de la Universidad frente a los poderes públicos. 

			— Dimisión del decano de la Facultad de Ciencias. 

			— Delimitación de la responsabilidad de las fuerzas del orden que penetraron en las Facultades. 

			— Convocatoria del Claustro General de catedráticos de la Universidad para que se defina sobre los anteriores puntos.

			(Gaceta Universitaria, 2.ª quincena
de diciembre de 1967, pág. 9).

			Otra modalidad de protesta se puso en funcionamiento el lunes 11: la huelga de hambre. Varios usuarios de colegios mayores y de residencias universitarias eligieron esta opción en señal de reprobación por la detención de un compañero. Como, por otro lado, muchos alumnos seguían sin ir a clase, el rector amenazó con aplicar sanciones académicas a todos aquellos que persistieran en esta actitud. Ante esta coacción, se celebraron nuevas cámaras en las distintas facultades madrileñas que suscribieron la prolongación de la huelga de no asistencia. Desde la Facultad de Económicas, se inició una nueva marcha pacífica hasta el rectorado para incidir en sus ya citadas reivindicaciones y en la continuación de la huelga. En esta ocasión, la policía no intervino. Ante tal clima de excitación, el decano de esta facultad, donde se acababa de celebrar una cámara abierta, decidió adelantar las vacaciones de Navidad, no sin antes pedir al rector que los delegados fueran castigados con la pérdida del curso. En la Facultad de Filosofía y Letras se organizó una reunión de distrito el día 14 en la que se acordó, entre otras medidas, constituir una Asamblea Permanente para apoyar a los estudiantes expedientados. Los actos de protesta continuaron en el resto de facultades y escuelas técnicas superiores. El 15 se «invitó» a los alumnos de Derecho y de Filosofía a empezar ya sus vacaciones escolares. Las múltiples preguntas que quedaban en el aire serían contestadas en enero. 

			Paralelamente, en un lugar no identificado, tuvo lugar los días 4, 5, 6 y 7 de diciembre la quinta Reunión Coordinadora y Preparatoria para seguir organizando el futuro Congreso Democrático de Estudiantes de España. El ambiente convulso de la capital española aconsejó realizarlo en otro lugar y con la máxima discreción. No obstante, algunos delegados fueron detenidos justo los días antes de su celebración. 

			Estas detenciones y los recientes sucesos en los campus madrileños originaron asambleas informativas y actos de protesta en diversas universidades española, como Zaragoza y Granada. En esta última, la detención de los cuatro representantes que debían asistir a la V RCP motivó reuniones en varias facultades, en las que finalmente se acordó iniciar una huelga de no asistencia como señal de protesta. Tal era el ambiente de agitación que las autoridades académicas decidieron también adelantar el comienzo de las vacaciones al día 16 de diciembre. 

			En un artículo de opinión, Felipe Pérez y Pérez describe a la perfección lo que se ha vivido en la Universidad española desde el comienzo del presente curso: 

			El primer tercio de este curso ha sido tremendamente desalentador para cualquier universitario que se precie de serlo. Ha habido de todo, de todo lo malo: desde huelgas inofensivas hasta pedradas y disparos; heridos y expedientes; detenciones, asambleas informativas y de las otras, etcétera (Gaceta Universitaria, 15 de enero de 1968, pág. 5).

			Contrariamente a lo que propone el autor de este artículo —volver a la «normalidad» académica—, tras la vuelta de las vacaciones de Navidad, recién estrenado el año 1968, se reanudan los conflictos en la Universidad española, siendo la de Madrid su principal exponente y, dentro de esta, la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. Su cierre durante dos meses, por orden ministerial, va a tener graves consecuencias para sus más siete mil alumnos, pues esta medida implicaba la pérdida de los derechos de matrícula y volver a matricularse representaba un gasto inasumible para la mayoría de las familias. Amén de numerosas mermas económicas en diversos sectores: comedores, transportes, sueldos de bedeles... Pero veamos cómo se llega a este punto.

			El 10 de enero se anuncia su clausura hasta el siguiente 1 de marzo, casi dos meses. La orden, firmada por el ministro de Educación y Ciencia, Manuel Lora Tamayo, está instigada por el decano de esta facultad. El rector de la Universidad madrileña justifica esta dura medida por la imposibilidad de poder dar clases desde el 30 de noviembre pasado. Las reacciones y los gestos de solidaridad de los estudiantes madrileños no se hicieron esperar. El día 11, al encontrar las puertas de su facultad cerradas, los estudiantes de Políticas y Económicas se reunieron en la de Derecho y acordaron realizar una marcha pacífica, que fue interrumpida por la policía. Mientras tanto, ante la Facultad de Medicina, varios estudiantes cortaron la circulación e incendiaron un autobús. Las fuerzas públicas tuvieron que proteger a los bomberos para que estos pudieran apagar el fuego. Tras este grave incidente, los cuerpos de seguridad actuaron con energía y lograron dispersar a los estudiantes. La calma volvía momentáneamente a este campus. 

			Al día siguiente, se celebró una importante Asamblea de Distrito, con más de mil quinientos asistentes, en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias. En ella se leyeron unas cuantas notas de solidaridad dirigidas a los estudiantes sancionados y se acordó proseguir con una huelga que en el fondo jamás se había suspendido. Después de la concurrida reunión, comenzó la agitación. Gritos «subversivos», carreras, pedradas, asalto a un autobús... hicieron acto de presencia. Sin embargo, por la tarde, los campus madrileños recuperaron la tranquilidad. 

			El sábado 13 de enero parecía que el conflicto se iba a trasladar al centro de la capital española, en torno a un fuertemente custodiado Ministerio de Educación y Ciencia. En efecto, hubo varios intentos para formar pequeñas manifestaciones, pero la formidable presencia policial no se lo puso fácil a los estudiantes. Los días siguientes transcurrieron con relativa calma, con alguna que otra asamblea esporádica. Desde numerosos centros educativos españoles, se daban a conocer muestras de solidaridad. Los alumnos de Políticas y Económicas, por su parte, esperaban con impaciencia que el rector pusiera fin al actual estado de crisis derogando las sanciones. 

			No obstante, las duras penalizaciones a doce alumnos de Ciencias por sus gritos tras una asamblea, el día 17, vuelven a enardecer los ánimos. Tanto es así que, la tarde siguiente, un grupo de estudiantes comienza a lanzar todo tipo de objetos desde las ventanas de esta facultad contra la policía que rodea el edificio. Esta «actividad» es tan agotadora que, un par de horas después, cesa para alivio de los cuerpos de seguridad allí apostados. El día 20 la agitación se reubica en la Facultad de Filosofía y Letras. Tras dos asambleas, una en el vestíbulo y otra en un aula, empieza la acción. Por parte de los estudiantes, se lanzan gritos a favor de la autonomía universitaria y de diversas libertades y se arrojan piedras y ladrillos desde la terraza y desde algunas ventanas del edificio, amén de mesas, sillas, un crucifijo e incluso un cóctel molotov. Del lado de los policías, chorros de agua —tintada de azul— proyectados desde coches-cisterna, los llamados, con cierto gracejo estudiantil, «botijos». Los desperfectos alcanzaron tales proporciones que desde el rectorado solo vieron posible una opción: clausurar la facultad. Asimismo, los días 25 y 26 se cierra, provisionalmente, la Facultad de Ciencias por los actos violentos de un grupo de estudiantes. Exactamente las mismas acciones de alumnos rebeldes y de policías, arriba descritas, se repiten en la Facultad de Medicina el día 26. Con dos novedades: un petardo explota sobre un coche-manguera, sin ocasionar daño alguno, y un gran número de agentes entran por sorpresa en la facultad para despejarla y detienen a unos cuarenta estudiantes; a otros les toman únicamente los datos. Sorprendentemente, el mes termina sin grandes altercados. 

			De la agitación vivida recientemente se deriva una consecuencia novedosa: la creación, por parte del Ministerio de Educación, de la ya aludida Policía de Orden Universitario. Este cuerpo especial, a las órdenes de las autoridades académicas, se encargaba de vigilar de cerca a los universitarios díscolos y de neutralizar sus posibles acciones subversivas. Así se explicaba esta nueva norma en una nota ministerial: 

			Considerándose necesario que las autoridades académicas dispongan de agentes propios para velar por el mantenimiento del orden académico y en tanto se organice tal servicio, a partir del lunes, día 29 de enero, existirá en todas las Facultades de la Universidad de Madrid un servicio especial, a cargo de personal del Cuerpo General de Policía, a disposición del rector y los decanos, con expresa dedicación a garantizar en los edificios universitarios la seguridad y el orden necesarios para un normal desenvolvimiento de las actividades docentes (Gaceta Universitaria, 1.ª quincena de febrero de 1968, pág. 7). 

			Por si esto fuera poco, a las puertas de cada edificio se apostaban dos policías y, ante las facultades más agitadas, grupos de antidisturbios. La contundente reacción del mundo universitario ante esta medida represiva hará que este cuerpo viva una existencia de lo más efímera. Los miembros de la comunidad educativa, tanto docentes como alumnos, lo veían como un agravio. Muchos profesores se negaron a dar clases, pues consideraban que la presencia policial en el recinto universitario representaba un ostensible ataque a su autoridad. Las manifestaciones en contra de la POU fueron tan intensas que esta terminó por ser retirada de todas las facultades el 28 de febrero de 1968. El movimiento estudiantil madrileño acababa de lograr una gran victoria. Otro tanto a su favor fue el rechazo a la concesión del doctorado honoris causa por parte de los premios Nobel Jacques Monod y André Lwoff, quienes pensaban que, dadas las actuales circunstancias de la Universidad española, era como si esta no existiera [12] [13].
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			[12] Viñeta de Julio en Gaceta Universitaria, 1.ª quincena de febrero 1968, pág. 4.

			[image: _13_copain.tif]

			[13] Viñeta de Copain en Gaceta Universitaria, 1.ª quincena de febrero 1968, pág. 4.

			Volvamos a enero. Una nota del rectorado, hecha pública el día 28 de ese mes, aclara un poco el devenir de algunas facultades madrileñas. A los estudiantes de Ciencias se les comunica que al día siguiente, el 29, su facultad será reabierta. Asimismo, se dilucidan las condiciones de la nueva matriculación para los alumnos de Políticas y Económicas y se les informa de que el día 8 de febrero se reanudarán sus clases. Se explicita que todos aquellos alumnos y alumnas que manifiesten su deseo de volver a la normalidad académica podrán rehabilitar la matrícula anterior, como había sucedido en Barcelona un año antes. Esta también era una gran victoria de los estudiantes madrileños y del resto de universitarios españoles, quienes no habían dejado de mostrar su apoyo a los compañeros de la capital del Estado. 

			Así por ejemplo, algunas facultades de la Universidad de Valencia votan en referéndum hacer huelga el día 19 de enero. Como siempre, se trata de los campus más combativos: Ciencias, Filosofía, Derecho y Económicas. La huelga es total en los dos últimos. Sin grandes altercados, la calma se instala de nuevo al día siguiente. En Zaragoza fracasó la propuesta de llevar a cabo un día de huelga, pero en cambio se celebró el día 20 una Asamblea de Universidad para informar sobre la situación conflictiva en diversas facultades españolas. Tras esta reunión se inició una pequeña manifestación, con unos doscientos participantes, que fue rápidamente disuelta por la policía, dejando varios detenidos. En la Universidad de Sevilla la huelga sí que tuvo lugar el día 18 y además con notable éxito. De las diversas cámaras de facultad que se habían realizado, trascendió que los universitarios sevillanos estaban de acuerdo con las peticiones de sus colegas madrileños, pero no compartían sus métodos para alcanzarlas. En la aislada universidad canaria de La Laguna también se llevó a cabo una asamblea informativa, autorizada por el rector, para debatir sobre el actual estado de la Universidad española. 

			Veamos con un poco más de detalle el desarrollo de la agitación estudiantil en algunas universidades de provincia. En la de Oviedo, tras varios días de huelga en las facultades de Filosofía y Letras y Derecho a raíz del cierre de Ciencias Políticas y Económicas y de las sanciones a algunos de sus alumnos en Madrid, la detención de tres estudiantes de la Escuela Oficial de Cinematografía, el jueves 15 de febrero, provocó que numerosos alumnos y profesores ocuparan el aula Clarín. El «encierro» concluyó a las cuatro de la madrugada y no se practicaron detenciones. El lunes siguiente, la huelga, acordada previamente en asamblea, fue seguida con cierto éxito. 

			En la Facultad de Ciencias de Sevilla se daba un fenómeno bastante original. Los alumnos habían creado un periódico mural llamado El tigre, lleno de informaciones sobre el mundo estudiantil, muy crítico y con un humor punzante, que era muy popular entre todos los universitarios sevillanos. Pues bien, el decano de esta facultad, cansado de su carácter reivindicativo y sin mediar diálogo alguno, ordenó retirarlo de los tablones de anuncios. Esta acción causó un gran malestar entre el alumnado de este y otros campus, pero sin llegar a generar ningún tipo de altercado. Finalmente, el decano devolvió los ejemplares requisados, no sin antes censurar algún chiste excesivamente «subjetivo». En contraste con la tiranía de este profesor, en la Facultad de Filosofía y Letras parece que se estaban dando las condiciones adecuadas para que fructificara un diálogo fluido entre alumnos, profesores y autoridades académicas. Un granito de arena en el sendero hacia la tan deseada constitución de una Universidad democrática. Esta actitud tan abierta no cundía en el resto de universidades españolas. 

			Cambiando de escenario, en la Universidad de Barcelona, los meses de enero y febrero no fueron un ejemplo de calma académica precisamente. El punto álgido se alcanzó el 9 de febrero. Después del intento de realizar una cámara de distrito, que se quedó en una simple asamblea de facultad, en Filosofía y Letras, tuvo lugar una pequeña manifestación pacífica en la parte baja de la ciudad. El motivo de esta marcha de protesta fue la prohibición de dejar entrar a alumnos de otros campus a Filosofía para asistir a esta reunión. 

			En Santiago de Compostela los universitarios vivieron un agitado mes de enero. Quemas de diarios críticos con el movimiento estudiantil, manifestaciones y huelgas de inasistencia a clase se sucedieron por doquier. Sin embargo, en febrero, tal vez por la cercanía de los exámenes, la quietud se instaló de forma ineluctable. De todos modos, este distrito no se caracterizaba especialmente por su efervescencia reivindicativa. Era más bien una Universidad apática. Pero luego las cosas cambiarían... 

			En el lado opuesto estaba la de Madrid. El día 15 de febrero, justo una semana después de su reapertura, en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas se produjo un choque entre estudiantes y fuerzas públicas de dimensiones considerables. Como siempre, la batalla se inició tras una asamblea en la que se informó sobre las acciones que se habían llevado a cabo durante la clausura de la facultad y las que se iban a realizar en un futuro. Un grupo de alumnos hostiga a varios miembros de la Policía de Orden Universitario, que acaban refugiándose en la sala de profesores. Otros estudiantes cierran las puertas de acceso al edificio. La policía armada entra por la fuerza al cabo de unos minutos. Comienzan las carreras, los golpes, las voces... las botellas de cristal del bar vuelan por los aires. De pronto estallan dos petardos poco potentes. Consecuencia de todo ello: suspensión de las clases. 

			En las otras facultades también se producen actos de protesta. En Filosofía y Letras tiene lugar una asamblea de estudiantes en la que merodean agentes de la POU. Un grupo de jóvenes los rodean y los echan de la facultad, pero, más tarde, vuelven a entrar y detienen a varios estudiantes. En Derecho se produjo una «sentada» y hubo un intento de manifestación. El viernes 16 tiene lugar otra «sentada», esta vez en Ciencias, la primera de su historia. Al día siguiente, dimiten el decano y el vicedecano de Derecho y el vicerrector.

			La semana siguiente acaece lo que los propios estudiantes denominaron la «guerra del mural». Todas las facultades se llenan de murales y de carteles. A veces, pequeños grupos de piquetes impiden que la POU los arranque. Normalmente se trata de carteles con textos reivindicativos o murales con recortes de prensa. En los campus más activos, continúan las «sentadas» y las asambleas. Por este motivo, se incrementa el número de efectivos de seguridad. Tal es el auge que alcanza esta modalidad de protesta, la «sentada», que el rectorado la declara «ilegal» por desembocar en tumulto y entorpecer el normal desarrollo de la vida académica. Los estudiantes, ante esta prohibición, optan por otro modo de denuncia: «desalojar» por unos minutos los edificios universitarios. En este ambiente de efervescencia, las fuerzas del orden reciben el mandato de entrar en Derecho, Letras y Ciencias y efectúan numerosas detenciones. En la de Políticas y Económicas, tuvo lugar un encierro de estudiantes el día 23. Por la noche ya había terminado. Se practicaron más de un centenar de detenciones. A raíz de estas y de las anteriores, la mayoría de alumnos de las facultades más combativas optaron por no asistir a clase en señal de protesta. Poco a poco, vuelve el sosiego a la Universidad madrileña. La POU se retira de varios campus. 

			El mes de marzo fue todavía más convulso, sobre todo la segunda quincena. Comenzó con la denominada Junta Interfacultativa que pretendía, en lo esencial, poner un poco de orden entre tanto caos. En ella participaron, por cada facultad, el decano, cinco catedráticos, un profesor no numerario y el delegado estudiantil, con un expediente impoluto, lo cual descartaba a los más combativos y desvirtuaba la reunión. La escasa representatividad estudiantil la condenó al desastre y sus buenos deseos se quedaron en eso, buenos deseos. El otro evento destacado de este mes fue la conferencia del exitoso autor del libro El desafío americano, Jean-Jacques Servan-Schreiber. A pesar del ambiente hostil que le rodeaba, pudo pronunciar su discurso. Aunque luego tuvo que huir, a toda prisa, ante los ataques de un grupo de estudiantes, en su mayoría ácratas, que no compartían, del todo, sus ideas sobre el socialismo, el capitalismo y el Tercer Mundo. El mes terminó con todas las facultades cerradas. Desde el poder se hablaba de complot a escala planetaria. Vayamos al detalle, pues es un mes que no tiene desperdicio y que podemos considerarlo como un antecedente del Mayo francés en España en muchos aspectos. 

			Efectivamente, el lunes 4 de marzo, a las seis y media de la tarde, comenzó la reunión interfacultativa, conocida como el «miniclaustro» [14]. Su principal razón de ser era abordar los asuntos más urgentes de la actual agitación universitaria. Según declararon algunos asistentes, todavía había esperanzas de que se solucionara la vigente situación de malestar. Sin embargo, el tema de la representación estudiantil en esta reunión generó más de una polémica entre los universitarios y condujo a su fracaso. La primera quincena de marzo transcurrió en el distrito madrileño con relativa calma, al margen de diversas asambleas y de algún que otro intento de manifestación o encierro frustrados. 

			Sigamos ahora con un repaso de las principales acciones de protesta llevadas a cabo en algunas de las restantes universidades españolas. En Sevilla debemos destacar la celebración de la VI RCP y sus consecuencias. El 27 de febrero se dio el pistoletazo de salida a este encuentro universitario en la capital hispalense con la máxima discreción para no ser interceptados por la policía. A ella acudieron representantes de los distritos de Barcelona, Zaragoza, Oviedo, Bilbao, Santiago, La Laguna, Valladolid, Salamanca, Granada, Pamplona y Sevilla. Destaca la ausencia de los delegados de Madrid y de Valencia. Los motivos alegados: falta de representatividad de la cita a escala nacional y escasas garantías de seguridad, respectivamente. Los valencianos no andaban desencaminados. La policía los pilló infraganti y las detenciones se sucedieron en cascada. Los ocho arrestados estuvieron setenta y dos horas en la Jefatura Superior. La tarde del 2 de marzo pasaron a disposición judicial, siendo liberados en breve, pero con fuertes multas. 
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			[14] Viñeta de Copain en Gaceta Universitaria, 15 de marzo 1968, pág. 7.

			En cuanto se tuvo noticia de estas privaciones de libertad, se produjeron multitud de actos de protesta en Sevilla y en el resto de distritos universitarios españoles. En la capital andaluza, se celebró una asamblea informativa en la Facultad de Letras el día 2 de marzo para dar a conocer los hechos de los días anteriores y mostrar su apoyo a los delegados encausados. En esta reunión se decidió realizar una «sentada» ante el rectorado. Hubo varias asambleas en otros campus, pero la más importante fue la cámara de distrito que tuvo lugar en el patio de la Facultad de Ciencias el día 4. Después de este encuentro, se optó por una «encerrona» en el Aula Magna. 

			El número de alumnos allí reunidos rondaba los trescientos. Esta cifra no aumentó porque las fuerzas del orden impidieron la entrada de más alumnos a la facultad. Como los «encerrados» se negaban a salir, la policía se apostó ante la puerta de esta aula y negoció una salida pacífica, que estos terminaron por aceptar. Cuando estaban fuera del aula, los compañeros a los que no se les había dejado entrar en el recinto rompieron el bloqueo y se unieron a los que acababan de abandonar el encierro. Todos juntos entonaron el Gaudeamus Igitur y gritaron consignas en apoyo a los delegados sancionados. Sin embargo, a la salida, algunos fueron detenidos; a otros simplemente se les pidió el carné. 

			Esta «encerrona» no iba a ser la única. Al día siguiente, se inició otra en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras. Por el contrario, en este caso, la afluencia de alumnos de otros campus fue constante. De nuevo, los allí reunidos cantaron el Gaudeamus Igitur e incluso un alumno se animó a dar un «recital» de folk-song. Bebidas y bocadillos también afluyeron, igual que policías. Estos se situaron dentro del propio recinto universitario. El temor ante esta medida coercitiva hizo que unos cien alumnos abandonaran el encierro. Incumpliendo lo prometido y como sucedería en París a primeros de mayo de ese año, a estos estudiantes se les requisó el carné de la facultad o el DNI. Todavía permanecían encerrados unos seiscientos estudiantes. La policía entró en el edificio y les conminó a salir, retirándoles los carnés, pero sin que se produjera ninguna detención. Dado el exaltado ambiente en los campus sevillanos, el rector decidió suspender todas las clases hasta el lunes 11. Así estaban las cosas en la capital hispalense. 

			En otros distritos universitarios españoles también hubo muestras de apoyo hacia los delegados detenidos y multados a raíz de la VI RCP sevillana. En Granada, en Pamplona, en Valencia, en Zaragoza y en La Laguna se llevaron a cabo actos de protesta por los sucesos de Sevilla, pues algunos de sus alumnos formaban parte de los detenidos y sancionados. 

			Regresando a la Universidad de Madrid, recordaremos que sus estudiantes estaban expectantes ante la conferencia que iba a pronunciar Servan-Schreiber el sábado 9 de marzo en el Aula Magna de la Facultad de Derecho. Sin embargo, el recibimiento no fue muy bueno. De entrada, se encontró con los gritos y los abucheos de un nutrido grupo de alumnos. El francés, impertérrito, se dispuso a dar su discurso. Los ánimos se atemperaron. La primera parte de su exposición, en la que elogiaba a la juventud y a sus movimientos reivindicativos, fue recibida con aplausos. Poco a poco, la deriva del debate entre Servan y algunos de los allí presentes acabó acorralando al periodista. Se le recriminaron varias cosas: el hecho de no responder directa y claramente a las preguntas que él mismo había alentado, el rumor de que iba a reunirse con un ministro franquista y su escaso interés por los problemas del entonces llamado Tercer Mundo. El ambiente se fue caldeando, pero, ante sus evasivas, muchos jóvenes comenzaron a desalojar la sala. Al final, solo se quedó con él un grupo de incondicionales que le pedían un autógrafo o que firmara un ejemplar de su libro El desafío americano. Aquí no terminó todo. Al abandonar el recinto universitario, su coche y los de su «séquito» fueron rodeados y apedreados. Las autoridades acusaron de ello a un grupo de estudiantes ácratas y algunos fueron detenidos. Para uno de los supuestos cabecillas, Jaime Pozas, pedían diez años de cárcel. Al margen de esto, los estudiantes madrileños, al menos una parte importante de ellos, habían dejado claro que no comulgaban con sus ideas, tachadas por muchos de neocapitalistas. 

			A finales de mes, la situación alcanzó tintes dramáticos. El escenario en esta ocasión: la «impetuosa» Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. El jueves 28 de marzo tuvo lugar una cámara abierta en la que se analizó la actual situación y el futuro de la Universidad y se discutió sobre la reciente clausura del local de su delegación. Según lo acordado en esta reunión, en una especie de «pre-Mayo» español, algunos estudiantes comenzaron a construir barricadas con mesas y sillas para entorpecer la entrada de la policía. En torno a unos doscientos estudiantes permanecieron en el interior de la facultad, que acababa de ser cerrada, para proseguir con el susodicho debate. En conexión con los jóvenes rebeldes de medio mundo, un sinfín de carteles, colgados por todas partes, exigían el fin de la guerra en Vietnam y la ruptura de los acuerdos sobre las bases militares estadounidenses en suelo español, entre otros asuntos. 

			La reacción de las fuerzas del orden no se hizo esperar. Despejaron los alrededores de esta facultad y entraron en las de Derecho y Ciencias con el fin de arrancar y requisar todos aquellos carteles «incendiarios». Las cargas policiales se sucedieron tanto dentro de estos edificios como fuera; en las paradas del autobús, por ejemplo. Los medios disuasorios de la policía eran considerables, como siempre que lucían sus mejores galas: jeeps, autobuses, coches-cisterna, caballos... Los estudiantes les atacaban a pedradas. Hubo varios detenidos. Ese mismo día, la Junta del Gobierno de la Universidad publicó una nota en la que anunciaba el cierre de todas las facultades madrileñas hasta nueva orden. 

			Así pues, el 29 de marzo amaneció sin ninguna actividad académica en los campus de la capital española. De nuevo, se adelantaban las vacaciones escolares. En este caso, las de Semana Santa. Ante esta drástica medida, los alumnos de las Escuelas Técnicas Superiores comenzaron a movilizarse. En algunas de ellas, se decidió en asamblea iniciar una huelga de no asistencia a clase hasta que las facultades clausuradas fueran reabiertas e incluso llevar a cabo una manifestación pacífica en el centro de la ciudad. A pesar de la relativa afluencia de estudiantes a calles céntricas, no se registraron altercados importantes. 

			Por la tarde, el Consejo de Ministros, a través de un comunicado, analizaba la gravedad de la situación universitaria desde el mes de octubre, aunque reconocía que en otros países esa realidad aún era peor; admitía el fracaso de sus fórmulas «flexibles»; pedía disculpas a los profesores que se habían visto afectados por alguna acción policial; anunciaba que mantendría el orden por los medios legales pertinentes y pedía apoyo a todos los implicados (autoridades, profesores, alumnos y familias). 

			De poco sirvieron estas amenazas y recomendaciones, al día siguiente, sábado 30, hubo cargas policiales contra varios grupos de alumnos en la Ciudad Universitaria. El intento de celebrar una junta de estudiantes de distrito se saldó con el cierre de las Escuelas de Arquitectura y de Aparejadores. La reunión se celebró al final en Bellas Artes y se acordó, de forma unánime, proseguir con la huelga hasta que todas las facultades y escuelas técnicas superiores fueran reabiertas. Así acababa este convulso mes de marzo. 

			La Universidad de Santiago de Compostela no le andaba a la zaga a la de Madrid en agitación en estos momentos. En esta vetusta universidad, un distrito considerado «pasivo» por las autoridades políticas y académicas, los estudiantes llevaron a cabo una huelga de más de un mes de duración. El motivo, en este caso, era el descontento por la actitud del trasnochado decano de la Facultad de Ciencias, el señor Ocón. Este hombre autoritario no aceptó los resultados de las recientes elecciones celebradas en su facultad, quedándose con todo el dinero de las cuotas de los estudiantes y suprimiendo cualquier actividad cultural o asamblearia. Los alumnos se dirigieron al rector para pedir su dimisión. Su superior le sugirió unas «merecidas» vacaciones de cuatro meses. Ocón, con gran grosería, no aceptó el consejo. Además, agredió a unos estudiantes que, a pesar de su prohibición, habían realizado una asamblea. Así las cosas, no quedaba otra salida que la huelga, a la que se añadió la ocupación, durante varios días, del edificio central de la Universidad. Centenares de jóvenes se dedicaron a estudiar, conversar, cantar y gritar sus exigencias. Los vecinos les proporcionaban víveres de todo tipo. Un pequeño Mayo en Santiago. En solidaridad con ellos y con los compañeros de Madrid, se manifestaron numerosos estudiantes en Salamanca el 15 de marzo. Acto que fue duramente reprimido por la policía. En las universidades de La Laguna, Sevilla y Bilbao también hubo huelgas, manifestaciones, asambleas y «sentadas» de apoyo. 

			Como las discrepancias entre el decano de Ciencias y los estudiantes de su facultad no fueron a menos, estos instauraron una nueva modalidad de protesta: las «veladas nocturnas». Una especie de «sentada» que se prolongaba durante toda la noche y que los allí presentes trataban de amenizar de la mejor forma posible; cantando, gritando consignas... A veces terminaban de modo abrupto ante la presencia policial. El tono de la protesta fue subiendo a finales de marzo con unas cuantas manifestaciones en el centro de la ciudad y sus correspondientes algaradas callejeras. El día 29 la tensión alcanzó su punto culminante. Hubo heridos de consideración en ambos bandos, estudiantes y policías. La prensa regional y el Colegio de Abogados de Pontevedra se pusieron de parte de los universitarios. Ese mismo día se cerraron las puertas de las facultades y empezaron precipitadamente las vacaciones. 

			Veamos ahora qué sucedió en el segundo distrito universitario más importante del país. En la Universidad de Barcelona, el mes de marzo se caracterizó por una relativa calma y por importantes actividades culturales: una conferencia del expresidente de la República Dominicana, Juan Bosch, el día 26 y un concierto de Raimon el día 28 que reunió a más de tres mil personas. Pero el día 29, en la medida en que iban llegando desde Madrid informaciones sobre su delicada situación, los estudiantes barceloneses comenzaron a movilizarse y a dar muestras de solidaridad. Se organizaron «sentadas» en las facultades de Derecho, de Filosofía y Letras, de Arquitectura y de Medicina. «Solidaridad con Madrid» decía una pancarta desplegada en la fachada de esta última facultad [15]. También hubo, ese mismo día, una asamblea abierta de distrito en Derecho que aglutinó a más de mil asistentes para analizar el estado actual de la Universidad española. Incluso un estudiante madrileño vino a informar sobre la situación en su distrito. Al terminar, como sucedía en numerosas ocasiones, se puso en marcha una manifestación que al llegar al centro de la Ciudad Condal fue rápidamente disuelta. 
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			[15] Fotografía publicada en Gaceta Universitaria, 16 de abril 1968, pág. 17. 

			El mes de abril tuvo unos primeros días muy convulsos. En la Facultad de Medicina se celebró una «sentada» el día 2. Las fuerzas del orden no tuvieron ningún problema en entrar en el recinto universitario y disolverla. A las doce del mediodía, la agitación se trasladó a Filosofía y Letras. A esa hora estaba prevista la conferencia titulada «El imperialismo y el Tercer Mundo». Sin mediar discusión alguna, la charla fue prohibida y la facultad acordonada por la Policía Armada. Para entrar había que presentar el carné y a la persona que iba a pronunciar la conferencia no se le permitió el acceso. El acto quedó muy deslucido, pues al final tan solo se dio lectura a unas cuantas ponencias de varios estudiantes. Después, enfadados por lo que había sucedido, un grupo de alumnos quemó una bandera estadounidense. Pintadas antiimperialistas y prosocialistas invadieron el aula donde se había realizado el acto. La agresión a un bedel que intentaba impedir la entrada a unos jóvenes desembocó en una serie de detenciones, entre ellas la del delegado de esta facultad. Al día siguiente, se produjo una pequeña manifestación en el centro de la Ciudad Condal que causó numerosos cortes de tráfico. Las cargas policiales pusieron fin a esta protesta motivada por las detenciones del día anterior. Este era el ambiente de la Universidad de Barcelona a estas alturas del curso. Sirvan los sucesos de estas universidades de botón de muestra, pero tengamos en cuenta que, en las restantes, la situación era también muy tensa. 

			Las lecciones del Mayo francés 

			El tercer trimestre del curso no parecía que iba ser muy tranquilo. Los problemas que angustiaban a los universitarios españoles, en general, no se podían solucionar de la noche a la mañana. Los fallos estructurales de la Universidad se agravaban de año en año. Si a eso le sumamos la creciente inestabilidad política y la persistente agitación social el panorama no mejora. La educación superior necesitaba, sin duda, una gran reforma o, mejor todavía, un derribo y una construcción partiendo de cero. Era casi imposible adaptar las viejas estructuras a los nuevos tiempos. Dadas las circunstancias, el diálogo entre las autoridades académicas y los estudiantes se volvía difícil. En este sentido, el antes aludido «miniclaustro» se saldó con un considerable fracaso. Todas las soluciones pasaban por conceder más autonomía a la Universidad. Como de momento esto era inviable, se buscó una salida más fácil y rápida: reemplazar al ministro de Educación. 

			Efectivamente, el ministro de Educación y Ciencia, Manuel Lora Tamayo, fue sustituido por José Luis Villar Palasí, el 16 de abril. La agitación estudiantil en prácticamente todas las universidades del país y la falta de soluciones reales a los problemas que la motivaban están detrás de este cambio. El nuevo ministro de Educación, catedrático de Derecho Administrativo y con un expediente académico brillante —hablaba doce idiomas—, tenía ante sí un gran reto: reconducir la compleja situación de la Universidad española e iniciar importantes reformas. De entrada, se encontró con una Universidad madrileña convertida en un desierto, sin conflictos, pero también sin alumnos. La reapertura de la todos los centros educativos clausurados estaba prevista para el primer día de mayo. Las vacaciones de Semana Santa duraron para los universitarios madrileños más de un mes. 

			Una de las primeras medidas a la que se vio abocado el recién nombrado ministro fue la aceptación de las dimisiones del rector Isidoro Martín, de los dos vicerrectores y de la Junta de Gobierno, todos de la Universidad de Madrid. Las motivaciones de estas drásticas decisiones hay que buscarlas en la situación ingobernable de la Universidad; sin fuero universitario que respetar, la policía campaba a sus anchas y reprimía con extrema dureza cualquier acción de protesta de los estudiantes. Ante este vacío institucional, el Consejo de Ministros nombró rector a José Botella Llusiá. 

			Las larguísimas vacaciones de Semana Santa que se dieron en numerosos distritos universitarios —anticipadas por los graves disturbios y prolongadas para evitar volver a las andadas— hicieron del mes de abril un período de relativa calma, pues apenas hubo clases. Aun así se registraron algunos incidentes. Por ejemplo, en la Universidad de Bilbao, el día 22 de abril, unos cuatrocientos estudiantes de Ciencias Políticas y Económicas realizaron una marcha pacífica en señal de protesta por las multas impuestas a tres trabajadores que habían participado en un debate sobre la situación laboral en el País Vasco. El día 25, alrededor de quinientos estudiantes de esta misma facultad se encerraron en un aula para denunciar la detención de unos compañeros. Las fuerzas del orden no tardaron en rodearles y en obligarles a desalojar. Este hecho provocó el cierre del campus. Ante la necesidad de seguir discutiendo sobre las próximas medidas a adoptar, centenares de alumnos se dieron cita a la mañana siguiente en la Universidad de Deusto —de donde fueron expulsados por el rector— y acordaron hacer una manifestación para mostrar su repulsa por las detenciones de colegas y por el cierre de Políticas y Económicas. En adelante, las calles del centro de la cuidad se convertirían en las nuevas «sedes» de sus asambleas. 

			Otras reuniones tuvieron lugar en las universidades de Santiago de Compostela y de Barcelona. En esta primera, los alumnos obtuvieron una notable victoria al lograr que las sanciones impuestas a varios de sus dirigentes fueran anuladas. Era una de las condiciones que habían exigido para volver a la rutina de las clases. 

			La Universidad de Madrid, la más convulsa de todo el Estado, se decidió reabrir después de las publicitadas Jornadas de Lucha de CCOO del 30 de abril y del 1 de mayo para evitar nuevos enfrentamientos. Abril fue para el distrito madrileño el mes de los incendios. A mediados de mes, se produjo uno en la biblioteca de Medicina que causó considerables pérdidas materiales. Para los miembros del SDEUM, la mano negra de los extremistas de Defensa Universitaria estaba detrás de esta acción. El día 28, en unos terrenos cercanos a la Facultad de Farmacia, pero dentro del mismo recinto universitario, tuvo lugar otro aparatoso incendio sin que hubiera que lamentar ni daños personales ni materiales. 

			El mes de mayo de 1968 fue muy convulso en la Universidad madrileña. Finalmente, Villar Palasí y Botella Llusiá decidieron reabrirla el día 6, tras permanecer cerrada desde el 28 de marzo, confiando en que las aguas volverían a su cauce. Se equivocaban completamente. Ese primer día, en varias facultades, las paredes se cubrieron de carteles en contra del Gobierno español y en contra del imperialismo norteamericano. De todos los afiches que se colgaron, el más espectacular era uno de más de cuatro metros de alto cuyo principal titular rezaba: «Acción de los trabajadores y acción de los estudiantes contra la represión del Gobierno». A continuación, se enumeraban esas últimas acciones contra las autoridades franquistas y sus desmesuradas represalias. Se trataba de una nueva provocación hacia el denostado régimen por parte de los combativos estudiantes de Políticas y Económicas y una muestra de la creciente ligazón entre obreros y universitarios españoles. Además, el SDEUM convocó varias reuniones de delegados con la intención de reconsiderar la situación de la Universidad después de un período de inactividad tan prolongado. Ante estos nuevos lances, las fuerzas del orden no intervinieron, pero sí que aguardaban expectantes, no muy lejos de allí... 

			La celebración o no de los exámenes finales en la Universidad madrileña fue un foco importante de discrepancias. Por un lado, estaban los alumnos menos radicalizados que querían que estos se llevaran a cabo en las fechas previstas o por lo menos antes de que el período escolar se diera por finalizado, para no tirar por la borda el curso. Por otro, había pequeños grupos de estudiantes más politizados que no querían que las pruebas finales se realizaran. Para ellos, los exámenes eran el epílogo de un sistema obsoleto [16]. Este dilema también se plantearía en breve en el país vecino. 

			Ante el ocaso del curso y con la intención de boicotear estos ejercicios finales, unos cuantos miembros de un grupo trotskista continuaron empapelando con sus consignas las paredes de la Facultad de Políticas y Económicas el martes día 7 de mayo. Los insultos a Franco y a su sistema dictatorial también estaban presentes en estos carteles. El profesor Vegas, el decano, ordenó a varios delegados su retirada inmediata, bajo la amenaza de cerrar de nuevo el centro. De inmediato, se organizó una asamblea para discutir sobre qué hacer con los insidiosos afiches. Después de una hora de deliberación se decidió su retirada. Sin embargo, unos veinte jóvenes que querían mantener los carteles en su sitio se plantaron delante de ellos para evitar que fueran arrancados. Otra canción muy de moda en la época retumbó por los pasillos: No nos moverán. Vivas a la revolución comunista tampoco faltaron. Los alumnos que deseaban retirarlos se situaron enfrente de los «rebeldes». La tensión se podía cortar con un cuchillo. No tardaron en producirse los primeros empujones, insultos, patadas, puñetazos y demás acciones propias de la situación. Aprovechando la algarabía, varios alumnos arrancaron todos los carteles que pudieron. Ante tal situación, uno de los delegados, Jaime Pastor, sugirió desalojar el edificio y así se hizo. Los «cartelistas» se llevaron los letreros que aún quedaban «en pie». Por la tarde, la calma regresó a este recinto universitario. Al día siguiente, volvieron a pegarse carteles y hubo algún que otro encontronazo con varios miembros del grupo fascista Defensa Universitaria. La sangre no llegó al río, como suele decirse popularmente. 

			El jueves 9 se produjo una asamblea muy tensa y muy concurrida en esta misma facultad para discutir sobre el asunto de los exámenes. Los estudiantes más escorados a la izquierda insistían en suspenderlos; los miembros de la Junta Sindical y la inmensa mayoría del alumnado apoyaban su realización. Poco faltó para llegar a las manos. Esta apasionada disputa, de difícil solución por el momento, se prolongó al día siguiente en una asamblea libre de la Universidad de Madrid. Tampoco se alcanzó ningún acuerdo. 

			El lunes 13 la «batalla dialéctica» se trasladó a la Facultad de Ciencias. Allí tuvo lugar una abarrotada tribuna libre a la que asistió, como algo muy novedoso, un grupo de obreros. Su presencia hacía presagiar que el tema de discusión andaría por otros derroteros. Efectivamente, el principal asunto abordado fue el de la creciente relación entre los estudiantes universitarios y las Comisiones Obreras. A pesar de los recelos de muchos trabajadores hacia estos hijos de la burguesía, la voluntad de estos de colaborar en su lucha les llenaba de gratitud. Para un gran número de obreros, la verdadera unión entre ambos grupos se produciría cuando los hijos de la clase trabajadora fueran tan numerosos como los de las clases medias y altas en las aulas universitarias. 
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			[16] Viñeta de Copain en Gaceta Universitaria, 1.ª quincena de febrero 1968, pág. 4.

			En esta reunión se propuso celebrar otra parecida en la Facultad de Medicina al día siguiente. A pesar de las iniciales dificultades para entrar en el edificio, poco a poco, el número de estudiantes que lo lograban fue creciendo. Los dispositivos policiales también se incrementaron. En esta asamblea libre se quería analizar el tratamiento que algunos periódicos —especialmente Pueblo— daban a los sucesos universitarios, falseando muchas veces la realidad. En este sentido, no nos sorprende que una de las acciones de protesta más habituales de la época fuera la quema de periódicos desafectos a la causa estudiantil. El ya mencionado Pueblo, el Arriba, el Ya, el ABC y el SP fueron sus principales «víctimas». Así pues, ese día 14, frente a esta facultad, un grupo de jóvenes, como si de una falla se tratara, se afanaron en quemar diversos periódicos, una radio y un televisor de cartón. La manipulación que sufrían los mass media oficiales estaba detrás de esta acción. Como anécdota, decir que en la pantalla del televisor se simulaba un anuncio de una marca norteamericana. La denuncia del imperialismo estadounidense también estaba muy presente entre los muchachos y las muchachas más concienciados de la época, como bien sabemos. 

			Otra forma de mostrar su desacuerdo con algo era la interrupción del tráfico. Al terminar la tribuna, varios grupos de estudiantes consiguieron obstaculizar la circulación de la avenida Complutense. La policía no tardó en personarse. El «botijo», que ya formaba parte del paisaje universitario, entró en acción. Su potente chorro de agua tenía un poder disuasorio y disgregador fuera de toda duda. De este modo se fueron desbloqueando los accesos a las facultades. También la policía a caballo acudió para aplacar tal desbarajuste. Hubo cinco detenidos. 

			Al hilo de los recientes altercados estudiantiles, en la edición del día 15 de mayo del diario El Alcázar, concretamente en la sección «España entera», que como su propio nombre indica repasa la actualidad más destacada de nuestro país, su autor, oculto tras las iniciales J. M., reflexiona sobre los movimientos estudiantiles españoles. Según él, tras la Segunda Guerra Mundial, las algaradas en las universidades se producían en el mes de febrero, en pleno ecuador del curso. Con la llegada de los exámenes finales, en primavera, las aguas volvían a su cauce. Sin embargo, el calendario de los disturbios universitarios ha cambiado de fecha y el culpable de esta modificación no es otro que el país vecino. Así se refiere al influjo francés: «España, tan sensible siempre a los dictados de París, ha polarizado el ambiente de agitación y revuelta de las Universidades francesas. Ayer, en Madrid, han vuelto a repetirse las manifestaciones callejeras y la policía se ha visto obligada a intervenir» (El Alcázar, 15 de mayo de 1968, pág. 9).

			El día 16 estaba prevista una charla de Agustín García Calvo que finalmente las autoridades académicas no permitieron. Este tipo de acciones contribuían a caldear un ambiente ya de por sí agitado. Las detenciones de los dirigentes estudiantiles también provocaban un gran malestar. Para debatir sobre ello y mostrar su oposición a tales medidas represivas se hizo un mitin en el vestíbulo de la Facultad de Filosofía y Letras al mediodía. Acabado este, como venía siendo frecuente, un grupo de estudiantes continuaron la acción de protesta en los terrenos universitarios. La fuerza pública, como también era habitual, respondió con dureza: garrotes y chorros de agua. Cuarenta agentes a caballo se unieron a la lucha. Los estudiantes, por su parte, trataron de defenderse alzando barricadas con bancos, con sillas y con coches aparcados por allí. Algunos autobuses sufrieron ataques. Los gritos de «¡Franco, no!» y «¡Queremos libertad de expresión!» retumbaron por doquier. Paralelamente, otro grupo de estudiantes logró izar en el tejado una bandera roja acompañada del lema: «Obreros y estudiantes». En el París rebelde del momento también se izaban banderas de este color. Asimismo, la explosión de dos cócteles molotov recordaba mucho los sucesos parisinos. La Facultad de Filosofía y Letras acabó la jornada clausurada. 

			El ya mencionado periodista de la sección «España entera», J. M., en su artículo «Una bandera roja en Filosofía y Letras», dedica la mayor parte de su columna a reflexionar sobre este hecho y pone en relación los conflictos estudiantiles franceses con los españoles: «El hecho de que los activistas sean pocos, tanto aquí como en París, no es suficiente razón para dejar de atribuir importancia al problema universitario» (El Alcázar, 17 de mayo de 1968, pág. 9). El autor critica la escasa relevancia que se concede a la conflictividad universitaria y confiesa que esto le preocupa porque se están cuestionando los cimientos de la propia sociedad. Según él, la colocación de una bandera roja es algo anecdótico. Lo realmente trascendente es la querencia de tantos chicos y chicas por las ideas marxistas. Ante esta evidencia, la sociedad no responde, ni la española ni la francesa, más preocupados por los posibles cambios que les puedan afectar que por la violencia. 

			Efectivamente, en la prensa oficial, las noticias sobre lo que estaba sucediendo en París eran, a veces, imprecisas y fragmentarias, pero no todos los diarios y las revistas trabajaban igual. De todos modos, los estudiantes españoles tenían numerosos mecanismos para enterarse bien de lo que allí pasaba y también en otras partes del mundo. Jaime Pastor sintetiza las informaciones que les llegaban y que más les influían: 

			Tampoco ignorábamos lo que pasaba en el mundo en aquellos años, gracias además a que ya existía alguna prensa dispuesta a difundir la sucesión de acontecimientos que llegarían a su cenit en Mayo del 68. Las revoluciones cubana, argelina y vietnamita, el cisma chino-soviético, el movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King o del Black Power de Malcolm X, el impacto del Concilio Vaticano II en el mundo cristiano que se estaba radicalizando, así como las nuevas corrientes del pensamiento crítico de la intelectualidad europea (Sartre, Gorz, Marcuse, Lelio Basso, Mandel...) contribuyeron al desarrollo de una minoría estudiantil antifranquista y de izquierdas, formada ya en gran parte por hijos de los «vencedores» de la Guerra Civil (2008: 285).

			Esta minoría estudiantil antifranquista y de izquierdas, de la que nos habla Pastor, arrastró tras de sí a una mayoría de estudiantes cada vez más alejados, ideológica y sentimentalmente, del régimen. El conocimiento sobre lo que ocurría en el país vecino les dio esperanzas y algunos lo vieron como un modelo a imitar para acabar con la dictadura franquista. En este sentido, los estudiantes españoles llevaron a cabo gestos de solidaridad hacia sus colegas franceses y emularon algunas de sus acciones. 

			Hemos hecho este inciso porque a continuación vamos a relatar el primer suceso en el que los universitarios madrileños miran hacia la Francia convulsa. El 17 de mayo, en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, se celebró un acto en el que participaron numerosas personalidades del mundo de la cultura y en el que se puso de relieve el interés de nuestros estudiantes por lo que estaba acaeciendo en el país vecino en esos momentos. Organizado por el SDEUM, le habían puesto el significativo título de «El intelectual y la revolución». 

			En una noticia, aparecida en el diario Arriba al día siguiente y proporcionada por la agencia Pyresa, leemos lo siguiente: 

			En primer lugar, uno de los alumnos dio lectura a un escrito, enviado desde París por un universitario español, sobre los sucesos estudiantiles en la capital francesa. Lectura que, al cabo de los veinte minutos, fue interrumpida por los oyentes. A continuación intervinieron los oradores mencionados, que incitaron a los estudiantes a plantear una situación revolucionaria, y les estimularon en su actitud de rebeldía (Arriba, 18 de mayo de 1968, pág. 22).

			Los oradores a los que se refiere eran: Alfonso Sastre, autor teatral; Alfonso Grosso, escritor; Armando López Salinas, escritor; Blas de Otero, poeta; Antonio Menchaca, escritor; Isaac Montero, novelista y José María Moreno Galván, crítico de arte. Todos ellos hacían gala de un fuerte compromiso social y, en este caso, apoyaban a los estudiantes. Según lo que hemos leído en el periódico falangista, estas personalidades destacadas del mundo de la cultura animaron a los jóvenes allí congregados a imitar a sus colegas franceses en su actitud rebelde. No hizo falta escuchar estas palabras para reproducir algunas de las acciones de los estudiantes franceses, como enseguida veremos. Asimismo, los carteles que colgaban de las paredes de la sala donde se hizo la reunión contribuían a enardecer los ánimos. Los mensajes iban de lo más concreto —críticas al rector— a lo más general —apoyo a las guerrillas latinoamericanas. Con tanto estímulo, al acabar el acto, centenares de asistentes salieron de la sala gritando «¡Libertad!, ¡libertad!». Como solía suceder, las fuerzas del orden pusieron punto final a tanta euforia. 

			Al día siguiente, el sábado 18 de mayo, alrededor de las seis de la tarde, en el vestíbulo de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid, se congregaron más de seis mil personas para asistir al ansiado concierto de Raimon, uno de los impulsores del fenómeno musical de moda: «La nova cançó». El cantante valenciano estaba triunfando en su gira española e incluso lo había hecho en el extranjero —en el Olympia de París y en Cuba—, pero parecía que la capital del Estado se le resistía. Asombrosamente, el nuevo rector autorizó el concierto, quizá para congraciarse con los alumnos madrileños y por temor a provocar más trifulcas. Luego se arrepentiría. 

			El concierto fue propuesto por estudiantes afines al Frente de Liberación Popular (FLP o Felipe) y por otros más cercanos al PCE. La Unión de Departamentos de Actividades Culturales de los diversos centros universitarios se encargó de organizarlo con mucho esmero. Tras barajar unas cuantas opciones, al final se eligió el hall de esta facultad por su amplitud y sus buenas condiciones acústicas. Raimon cantó un total de veintitrés canciones, todas ellas en valenciano, aunque precedidas de una pequeña introducción en castellano. Los allí reunidos entonaron con pasión sus canciones más conocidas, muchas de ellas convertidas ya en símbolos de la lucha antifranquista. Los aplausos y los vítores acompañaban a la música y a las letras. El apoyo a la «Comuna» estudiantil francesa volvió a hacer acto de presencia, a la par que otros temas como la lucha del pueblo vietnamita, el Che, la solidaridad obrero-estudiantil y, cómo no, la crítica a la dictadura.

			Tras la hora y media de recital, con los ánimos enardecidos, numerosos estudiantes iniciaron una manifestación espontánea que, al principio, no sobrepasó el perímetro universitario. Los que iban en coche hacían sonar sus cláxones al tiempo que gritaban «¡Libertad!, ¡libertad!»; otros se dedicaron a construir barricadas ante un ataque inminente de las fuerzas del orden. Estas se personaron y comenzaron los enfrentamientos. Con el aumento del número de efectivos policiales, muchos estudiantes huyeron. El tráfico quedó interrumpido en varias ocasiones. 

			En la portada del 1 de junio de la revista España Republicana, publicada en La Habana, aparece una relación muy detalla del recital y de su desenlace. Vamos a reproducir un párrafo sobre esto último: 

			Terminado el recital los estudiantes se manifestaron por los terrenos universitarios llevando carteles que decían: «Democracia popular», «Obreros y Estudiantes», «Las Comisiones Obreras con los estudiantes». También llevaban varios retratos de gran tamaño del comandante Ernesto Che Guevara. El público acogía con grandes aplausos los retratos y las consignas. También fueron distribuidos gran número de retratos del Che, de tamaño pequeño (España Republicana, 1 de junio de 1968, pág.1). 

			Como es lógico, la revista comunista prioriza todo lo que tiene que ver con el movimiento obrero español y con las luchas en Latinoamérica, pero está claro que durante el recital y en los posteriores altercados las alusiones a los sucesos franceses del momento fueron constantes. Por este motivo hemos concedido tanto relieve a este episodio. 

			Posteriormente, la protesta se trasladó a la céntrica calle Princesa, donde resonaban al unísono las más variopintas consignas —«¡Libertad!», «¡Abajo Franco!», «¡Europa socialista!», «¡Viva el Che!» y «¡Estudiantes y obreros!»— y las letras de la emblemática canción Al vent. La policía recibió la orden de atacar con contundencia, incluso empleó autobombas. Los jóvenes comenzaron de nuevo a levantar barricadas. Las sillas y las mesas de las terrazas de las cafeterías, junto con algún que otro vehículo estacionado, fueron los elementos constructivos. Un centenar de jóvenes pasaron la noche en los calabozos.

			La influencia de lo que está acaeciendo en Francia se aprecia cada día más en la Universidad madrileña. Un grupo de estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas colocó una pancarta en la que se daba la bienvenida «al primer centro universitario libre de España» (El Alcázar, 21 de mayo de 1968, pág. 9). La existencia de la Universidad Libre de Berlín también está, claramente, detrás de este suceso. Además, la emoción por lo vivido en el concierto de Raimon y en los choques posteriores seguro que contribuyó a esta decisión. 

			Pero, sin lugar a dudas, el hecho que más relación guarda con el movimiento estudiantil del Mayo francés del 68, es la ocupación de las Facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid. En «“Ensayos” de ocupación en Filosofía y Económicas. “Facultad ocupada. Comuna de la Universidad de Madrid”», la Gaceta Universitaria de la primera quincena de junio analiza estos sucesos con claras concomitancias con lo recientemente vivido en Francia. 

			El 29 de mayo un grupo de estudiantes ocupó el edificio de Filosofía y Letras madrileño. A la una y media del mediodía, tuvo lugar en esta facultad una asamblea para debatir diversos asuntos: la detención de su delegado Pedro Giral, junto a otros cabecillas estudiantiles, el pasado 24 de abril y el decreto-ley y las últimas declaraciones del ministro de Educación, Villar Palasí. La petición de libertad de este compañero y la de suspensión de los exámenes fueron algunos de los gritos que profirieron varios estudiantes tras dicha asamblea. Acto seguido, las puertas por las que debían salir los congregados fueron bloqueadas. Algunos consiguieron zafarse; otros quedaron atrapados y se mantuvieron al margen del movimiento de ocupación. Entre los que se quedaron se inició una acalorada discusión sobre las siguientes acciones a llevar a cabo. A un inspector de la Brigada Político-Social, que actuaba como espía en la asamblea, lo retuvieron como rehén. Pronto llegó la policía, que rodeó el edificio, recién declarado «Comuna». En solidaridad, en las Facultades de Ciencias Políticas y Económicas y en la de Ciencias se produjeron actos de violencia y choques con las fuerzas del orden. 

			A las tres de la tarde, los policías, protegidos con cascos y máscaras antigás y portando granadas de gases lacrimógenos, que por suerte no llegaron a utilizar, entraron en la Facultad de Filosofía y Letras. A pesar de la resistencia ofrecida por los estudiantes, la fuerza pública logró hacerse con el control de la situación y practicar numerosas detenciones, casi medio centenar. Luego se produciría un intento de manifestación en la emblemática calle Princesa. También se alzaron barricadas, con la intención de obstaculizar el tráfico, en diversos puntos cercanos a centros universitarios. 

			El jueves 30 de mayo, en torno a la una del mediodía, se desarrolló la segunda ocupación exprés: la de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas. De nuevo, se atrancaron las puertas. Una asamblea para informar sobre la actuación de la policía en la liberación de la Facultad de Filosofía fue el detonante en esta ocasión. Unos seiscientos alumnos abarrotaban el aula 5. Los cabecillas propusieron una actuación enérgica a modo de protesta: ocupar inmediatamente el recinto universitario. Bajo un claro influjo francés, en la pizarra apareció la siguiente frase: «La ocupación no se vota, se hace» (Gaceta Universitaria, 1 de junio de 1968, pág. 17). Evidentemente, no fue necesario votar nada. Los que no querían formar parte de aquello, escaparon por donde pudieron, incluso por las ventanas. Sin embargo, otra vez, las tres de la tarde marcaron el principio del fin. En un tiempo récord, la facultad fue completamente desalojada de intrusos. 

			El balance de estos sucesos fue el cierre de la Facultad de Filosofía y Letras, en principio durante 48 horas. La excusa: reparar los desperfectos provocados por la ocupación. José Botella Llusiá, el rector, declaró que las fuerzas del orden habían penetrado en tan sagrado recinto para defender el derecho de los alumnos a terminar el curso y a realizar los exámenes, también afirmó que volvería a recurrir a estos cuerpos de seguridad si se producían nuevos altercados. La de Políticas y Económicas también fue clausurada. 

			En este mismo número de Gaceta Universitaria, en la sección «Editoriales», encontramos un breve texto en el que se reflexiona sobre estas ocupaciones. En torno a la idea expresada en el título, «La base no está concienciada», gira este editorial. Por lo visto, la gran mayoría de los alumnos no han sido participes de las recientes ocupaciones. Unos, por no entender exactamente el ideal revolucionario; otros, por no aprobar el proceso para alcanzarlo. Según el editorialista, no se puede imponer a la gran masa la voluntad de una minoría radical y concienciada políticamente. Si así fuera, la Universidad dejaría de ser una institución «democrática». Asimismo, sostiene que no es lo mismo ocupar una facultad en Madrid, que en Milán o en París. Pues aquí el hecho de vivir bajo un régimen dictatorial lo vuelve todo mucho más peligroso. 

			En resumen, emulando las acciones de los rebeldes franceses, los estudiantes de Filosofía y Letras y los de Políticas y Económicas decidieron ocupar sus respectivas facultades. En Filosofía, un cartel, como muchos de los que afloraron y todavía afloraban en Francia, avisaba de lo siguiente: «Facultad ocupada, Comuna de la Universidad de Madrid». Pero, a diferencia del país vecino, la experiencia duró muy poco y pronto fueron expulsados por la policía, con más de doscientos detenidos. Aquí también hubo barricadas, aunque no sirvieron para frenar el desalojo. Con estas dos facultades cerradas y con la de Ciencias clausurada desde hacía tiempo; sin espacios para la revuelta, esta se fue apagando poco a poco, a la vez que languidecía el curso 1967-1968. 

			Pero en este contexto y antes de que este convulso curso terminara, acaeció un episodio de lo más novelesco, que demuestra, a todas luces, el gran interés que los sucesos franceses suscitaban entre los estudiantes españoles. Para obtener noticias de primera mano, ya que, en muchas ocasiones, las que ofrecía la prensa española eran cuanto menos confusas y parciales, al SDEUM se le ocurrió enviar al París insurgente a uno de sus miembros, a Carlos Alonso Zaldívar. Este estudiante comunista ostentaba un cierto prestigio entre los estudiantes demócratas españoles. Su misión consistía en visitar todos los lugares insurrectos, observar con detenimiento todo lo que allí se hacía o decía y a su regreso presentar un informe completo. 

			Desafortunadamente, recién llegado a París, Zaldívar fue detenido por los gendarmes e internado en el campo de concentración de Vincennes, donde iban a parar muchos de los estudiantes díscolos, sobre todo si eran extranjeros. En Crónica del antifranquismo, Jáuregui y Vega nos describen las actividades de estos jóvenes, que prolongaban sus luchas durante este tiempo de reclusión: «Allí, recuerda quien luego sería responsable universitario del PCE [Zaldívar], los estudiantes que habían caído en poder de la Gendarmerie protagonizan largas sentadas, en las que se canta el “We shall overcome”, se traban conocimientos internacionales, se discute a Cohn-Bendit, a Krivine...» (2007: 509). 

			Sin embargo, su periplo francés no se detuvo aquí. Según nos cuentan estos autores, al poco de obtener la libertad, que no tardó en llegar, Zaldívar se marchó a Estrasburgo y conoció a los grandes dirigentes estudiantiles del momento: Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit y los radicales japoneses, entre otros. Aquel informe, que nunca vio la luz, nos hubiera desvelado cosas tan interesantes... 

			En este tercer trimestre del curso, la Universidad de Barcelona también era un hervidero de agitación constante. De manera destacada, la Facultad de Filosofía y Letras vivió un mes de abril con intermitentes huelgas de no asistencia a clase. El motivo fue la detención de su delegado, a la cual ya nos hemos referido antes. Este estudiante tenía que enfrentarse al temido TOP y como su proceso se preveía largo, sus compañeros decidieron volver a la rutina de las clases. No obstante, la prohibición del acto que debía inaugurar la Semana de Renovación Universitaria, previsto para el 25 de abril, volvió a caldear el ambiente. El decano de Medicina, facultad donde debía realizarse la presentación, se dedicó personalmente a arrancar los carteles que la anunciaban, rodeado de alumnos que le increpaban y abucheaban. En el resto de facultades también se desarrollaron actos relacionados con esta Semana de Renovación Universitaria. Unas esvásticas nazis, junto a textos del mismo corte ideológico, aparecieron misteriosamente en las paredes de los pasillos del edificio central para enrarecer todavía más la situación. 

			Los estudiantes más politizados multiplicaron sus acciones reivindicativas en los últimos días de abril. Miles de octavillas y panfletos animaban al resto de compañeros a apoyar a los obreros en sus Jornadas de Lucha, previstas para el 30 de abril y el 1 de mayo. Como veremos en un apartado posterior, la contribución estudiantil a estas jornadas no fue nada despreciable, especialmente en las grandes ciudades españolas. A raíz de estas movilizaciones obreras, hubo varias detenciones de estudiantes. La falta de información y las tergiversaciones a la hora de dar las noticias en la prensa oficial eran tales que un grupo de jóvenes universitarios, a modo de protesta, se aprestaron a quemar periódicos en las escaleras de acceso a Medicina. La policía, que observaba estos actos, no tuvo que intervenir finalmente. 

			En este contexto de gran inquietud, se anunció la dimisión del rector de la Universidad de Barcelona, Francisco García-Valdecasas; el rechazo de los estudiantes hacia su persona fue clave. A la vista del claustro numerario que se iba a celebrar, este profesor puso su cargo a disposición del ministro, para que el nuevo rector fuera elegido entre los de la terna propuesta en esa futura reunión. Al ministro le costó aceptar su dimisión, pero con el tiempo tuvo que hacerlo. 

			Durante el mes de mayo, esta Universidad vivió su momento crítico los días 17 y 18, cuando doce estudiantes fueron llevados ante el Tribunal número 7 de Barcelona para «explicar» el motivo por el cual, en algunas delegaciones de alumnos del SDEUB, se había encontrado «propaganda ilegal». Los ochos alumnos de Medicina y los cuatro de Arquitectura fueron puestos en libertad tras el interrogatorio del juez, pero sus expedientes pasaron a manos del TOP, que tendría la última palabra. De este tribunal especial dependía que los jóvenes fueran procesados o no. El resto del mes transcurrió con relativa tranquilidad. 

			No obstante, la expulsión de más de tres mil estudiantes de las Milicias Universitarias volvió a agitar los ánimos. La razón aducida era no haber firmado, en el curso anterior, el escrito en el que se retractaban de su actitud rebelde y se comprometían a «portarse bien» para no perder la matrícula. Los dos días de huelga que entonces llevaron a cabo los estudiantes del distrito barcelonés desembocaron en la denostada medida de suspensión de la matrícula. 

			En cuanto a las influencias del Mayo francés en el segundo distrito universitario en importancia y en agitación, Elena Hernández Sandoica considera que la proximidad de este núcleo universitario con Francia explica, en parte, el mayor impacto del 68 entre su estudiantado. Así lo refiere: 

			El impacto más inmediato del 68 (el 68 francés, en primer término) lo experimentó el movimiento estudiantil de la Universidad de Barcelona, donde se observó con toda claridad el choque entre las estrategias políticas y sindicales clásicas (las que defendían los partidos de izquierda) de la «democracia representativa» y las formas más nuevas, desestructuradas, de la «democracia asamblearia» y la autogestión. En la duda —en la polémica entre unas tendencias y otras—, Barcelona creó unas plataformas conjuntas de acción a principios del curso 1968-1969, que le permitirían al movimiento estudiantil funcionar a escala de las facultades y ensayar en ellas los dos repertorios de acción, el convencional y el recién importado. Así se dieron por primera vez, con gran alborozo de sus protagonistas, las «ocupaciones de cátedra» y todo un nuevo catálogo de formas de agitación y propaganda que se prolongan en el principio de la siguiente década, más allá del estado de excepción. Al final de la década la represión se agudizó, coincidiendo con la mayor conflictividad laboral y estudiantil (2007: 227).

			Esta misma autora, unas páginas más adelante, menciona a una serie de grupos de Barcelona muy influidos por las ideas revolucionarias de la vecina Francia: 

			La crítica contra la democracia representativa también tuvo en España sus grupos de estudiantes, especialmente en Barcelona, donde era más fuerte el influjo de París. Los «Comités 1.º de Mayo», la Unión de Estudiantes Revolucionarios (UER) o las Comisiones de Estudiantes Socialistas (CES) abogaron por la democracia directa, y forzaron la lucha por el control estudiantil. La «necesidad de destruir el Estado» y de aliarse con la clase obrera para lograrlo están en sus programas y, de una manera u otra, inspirarán después, en los años inmediatos, a una parte importante de los muchos grupos antisindicalistas y antipartido que proliferan en la universidad. La ocupación violenta de cátedras y centros, el empleo de la violencia que dicen «necesaria», es en su forma más radical una respuesta (defensiva) «a la represión capitalista». Pero es, sobre todo, una tarea (ofensiva) de la vanguardia «revolucionaria»: «Luchar por el control estudiantil —puede leerse en el boletín “Comisiones” del CES en el verano de 1968— significa destruir los órganos de control capitalista en la universidad» (2007: 262).

			A modo de ejemplo del impacto del Mayo del 68 en otro de estos grupos, podemos sacar a colación las acciones llevadas a cabo por los denominados Comités de Huelga Estudiantiles (CHE) —ya solo el nombre es claro reflejo del espíritu sesentayochista—, así como sus actitudes, decididamente contrarios a cualquier reforma de la Universidad y partidarios de echarla abajo con la puesta en marcha de una verdadera revolución. 

			Ciertamente, la experiencia del 68 francés afectará a una pequeña galaxia de grupos políticos juveniles que pasarán a estar más marcados por las ideas socialistas en su versión más radical y por las nuevas ideas revolucionarias, escorándose cada vez más a la izquierda y dejando atrás a partidos de izquierdas clásicos «moderados», pero esencialmente antifranquistas, como el PCE y PSUC. Los simpatizantes del trotskismo, leninismo y maoísmo irán en aumento, al igual que los del FLP —Front Obrer de Catalunya (FOC) en Cataluña y Euskadiko Sozialisten Batasuna (ESBA) en el País Vasco—, entre otros muchos más, impulsados por el Mayo del 68. Con mayor o menor intensidad, sería injusto no reconocer que todos ellos lideraron las movilizaciones estudiantiles de los sesenta. La atracción de estos grupos por el movimiento obrero y sindical, siempre tan presente y que contribuyó a radicalizarlos, decaería un poco tras el Mayo. 

			Pero, sin lugar a dudas, una de las formaciones que quiso sacar más partido de las lecciones del Mayo revolucionario fue el ya mencionado FLP. En septiembre de 1958, un grupo de jóvenes, encabezados por Julio Cerón Ayuso, con grandes inquietudes intelectuales y con claras influencias católicas se constituyó en organización; pues nunca se consideró un partido, de ahí el uso del término «frente». Jaime Pastor, autor de nuestro Prólogo y activista estudiantil indiscutible, sería uno de sus más destacados integrantes. 

			Paulatinamente, esta formación se fue encaminando hacia posiciones más politizadas e izquierdistas, con un fuerte componente marxista-leninista revolucionario. Sus miembros siempre se sintieron interesados por las luchas del Tercer Mundo y por la erradicación de la pobreza, en general. En el plano universitario, a pesar de ser el principal ámbito en el que se movían, se mostraron muy críticos con su impronta burguesa, aunque la mayoría de ellos procedían de ese estrato social, y veían con escepticismo el triunfo de los postulados revolucionarios en la Universidad. En cambio, les agradaba todo lo que tenía que ver con el proletariado y el sindicalismo. Sin embargo, conocieron un mayor éxito en el mundo universitario que en el obrero. Antifranquistas hasta la médula, no simpatizaron con algunos de los partidos más combativos con el régimen, como el PCE, y tampoco sintieron especial afinidad con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). 

			Su activismo les llevó, de forma prematura, a ser víctimas de una fuerte represión. Ya a finales de 1959 sufrieron numerosas detenciones y juicios, que mermaron su eficacia combativa, pero lejos de desaparecer, la organización se sumergió más en la clandestinidad y se radicalizó en sus posiciones ideológicas. La presión ejercida sobre ellos y las divisiones internas —era un grupo muy complejo ideológicamente— les condujeron a fragmentarse en pequeños grupos de ideología trotskista y maoísta, sobre todo, pero también «consejista» y de izquierda aún más radical. En 1969 se disolvieron definitivamente, no sin antes haber coqueteado con las ideas autogestionarias, ecologistas y feministas; derivas incontestables del espíritu del 68. 

			Para entender bien la relación de esta organización con la revolución estudiantil y obrera que acaeció en el país vecino nos vamos a remitir al ya mencionado libro 1968. El mundo pudo cambiar de base. En el capítulo 14, titulado «El movimiento estudiantil bajo la dictadura franquista y el 68 español», Jaime Pastor repasa la evolución del movimiento estudiantil español en el período que va de mediados de los sesenta hasta los primeros setenta, incidiendo especialmente en los impactos del 68 en España. No solo lo vamos a citar por sus conocimientos sobre el tema, que son muy amplios, sino también por su participación activa en el movimiento estudiantil y por ser miembro del Felipe. Es una incuestionable fuente de primera mano. 

			En este sentido, reproduciremos varios fragmentos de este capítulo que nos parecen muy representativos de su visión sobre este fructífero contacto entre los dos países separados por los Pirineos. Así comienza una de sus primeras referencias importantes: 

			Fue precisamente en medio de ese proceso de maduración del movimiento cuando recibimos el impacto de la mayor huelga general habida hasta entonces en la historia de Francia, en cuyo estallido había jugado un papel de «vanguardia táctica» el estudiantado parisino. Mayo del 68 aparece así ante muchos de quienes animábamos el movimiento en Madrid, Barcelona y otras ciudades como una respuesta práctica a los debates que lo atravesaban: por fin se podía verificar el papel político directo que pueden jugar los estudiantes dentro de la lucha de clases que se desarrolla en una sociedad capitalista e incluso su capacidad de incidir en la radicalización de la clase obrera en su enfrentamiento con el poder central. Pero, además, para una parte de los estudiantes de izquierda españoles Mayo del 68 revelaría también con claridad el carácter hostil que el Partido Comunista Francés mostraría hacia ese movimiento, planteando así la construcción de otra fuerza política a su izquierda como una tarea impostergable (Garí, Pastor y Romero, 2008: 292). 

			Acto seguido, continúa enumerando otras consecuencias directas del Mayo en el movimiento estudiantil español: 

			El debate sobre las lecciones que se debían extraer de la convulsión social y política vivida en Francia contribuyó a la agudización de las diferencias entre las distintas corrientes que formaban parte del movimiento estudiantil español y, en concreto, de un Sindicato Democrático que, justamente cuando estaba llegando a su cenit, empezaría a entrar en crisis, como se pudo comprobar a inicios del curso 1968-1969: mientras que unos se empeñaban en continuar con una estructura sindical tradicional, otros apostarían por plataformas más delimitadas políticamente (comités de lucha, comités de acción...), junto con iniciativas como los «juicios críticos» a determinados catedráticos y profesores, la ocupación de cátedras y centros o las «acciones comando» y las manifestaciones «relámpago» en el centro de las ciudades (2008: 292-293). 

			Y a modo de conclusión, Pastor sentencia: 

			El brusco giro de la situación política cogió muy poco preparado al movimiento estudiantil y agravó su crisis, fracasando los intentos posteriores de recomposición del mismo. Las enseñanzas que extraíamos de Mayo del 68 podían ser acertadas en lo referente al nuevo periodo abierto, a la esperanza en que el mundo pudiera cambiar de base y a la necesidad de construir nuevos partidos revolucionarios; pero todo ello se vio acompañado de una tendencia al fraccionamiento del movimiento estudiantil y a una polarización creciente en su seno entre las diferentes corrientes, cayendo muchas de ellas en la traslación mecánica de análisis y propuestas que no tenían suficientemente en cuenta la especificidad de nuestra situación o, por el contrario, negando la influencia del cambio de periodo histórico en que estábamos entrando y sus efectos en la nueva fase de radicalización estudiantil. Los síntomas de una recuperación del movimiento solo se podrán observar con ocasión de las movilizaciones contra el proceso de Burgos de diciembre de 1970 y algunas luchas parciales como la de Medicina en Madrid. En este nuevo ciclo contarán, además, como aliado con un potente movimiento de PNN (Profesores No Numerarios), al que luego se sumaría el de los PND (Personal No Docente) (2008: 293-294). 

			Por su parte, Miguel Romero, en otro interesantísimo artículo del mismo libro, «Mayo del 68 desde lejos. Un ensayo impaciente», ahonda en esta relación entre el Felipe y el Mayo: 

			Unos meses después, la organización universitaria del Frente de Liberación Popular (FLP), el Felipe, el grupo político más identificado con Mayo, decidió cambiar el nombre de su revista, llamada hasta entonces Acción Universitaria. Y la llamaron, claro, Barricada: «el mejor parlamento cuando el poder se debate en la calle» [...]. Porque Mayo del 68 despertó la atención, y en muchos casos la simpatía, de estudiantes de todo el maremágnum de grupos y corrientes militantes de las universidades españolas, pero solo fue el referente, o incluso el «modelo», de algunos grupos anarquistas y de los jóvenes del FLP, y solo estos últimos trataron de asumirlo como propio, buscaron aprender sus lecciones, con tal radicalidad que terminaron rompiendo su organización, para «refundarse» como grupo revolucionario (2008: 315-316). 

			Este autor, a lo largo de su artículo, va apuntando una serie de mecanismos que el Felipe y otros grupos influenciados por el 68 irán adoptando tras la experiencia revolucionaria francesa. Recordémoslos; algunos completarán los ya mencionados por Pastor. Por ejemplo, las «acciones ejemplares» —«“Definimos ‘acción ejemplar’ como aquella capaz de desencadenar un proceso que la supera”, decía Barricada» (2008: 318-319)—, el recurso a la violencia directa —cócteles molotov—, los «comités de acción», el fomento de la reflexión, la búsqueda de una organización más eficaz, etcétera. A ello añade una importante conclusión que extraen del Mayo para aplicarla en España cuando se den las circunstancias: la necesidad de incluir la lucha estudiantil en el marco de una más extensa como es la obrera. En realidad, en nuestro país, los contactos entre ambos sectores sociales ya llevaban años produciéndose, como veremos en los próximos apartados.

			El Mayo francés de 68 acabó perjudicando a esta organización y al movimiento estudiantil español, en general. Tanto Pastor como Romero lo han apuntado, pero, según este último, el combate no había terminado. De este modo lo explica: 

			Así que podría decirse que, por una extraña paradoja, el impacto de Mayo llevó a la destrucción al grupo que más se había identificado con él. Pero sería una conclusión exagerada: cuando, a finales de 1970, las movilizaciones por la amnistía y en solidaridad con los acusados en el Proceso de Burgos reavivaron la lucha política contra el franquismo, la hibernación terminó, aquellos debates insoportables sobre el sexo de diversos ángeles althusseristas o trotskistas fueron olvidados, los textos archivados para futuros arqueólogos de la politología y aquellos militantes reanudaron la tarea interrumpida de construir una organización militante revolucionaria. Parafraseando el célebre lema de Mayo: «Solo había sido una interrupción: continuaba el combate». Unos meses después nacía la LCR59 (2008: 320-321). 

			Evidentemente, hubo otras formaciones de izquierda que también trataron de extraer conclusiones del ascenso y «caída» del movimiento estudiantil y obrero francés y aprender de esta experiencia, tanto en sus aspectos positivos como en los negativos. Somos conscientes de lo interesante que podría resultar ese análisis, pero nos hemos centrado en una de las organizaciones más marcadas y fascinadas por el Mayo francés. 

			No obstante, nombraremos algunos de los grupos que, de una forma u otra, recibieron su impronta. Al margen, claro está, de los grupos catalanes ya mencionados. Aprovechando sus sucesivas crisis, de las entrañas mismas del Partido Comunista de España nacieron muchos grupúsculos de extrema izquierda. Por ejemplo, las Juventudes Universitarias Revolucionarias (JUR), pertenecientes al Partido Comunistas de España-internacional (PCE-i), muy imbuidas del espíritu del 68. Otro grupo muy activo tras el 68 fue el Partido Comunista de España (marxista-leninista) (PCE (m-l)) dirigido por Elena Ódena y por Raúl Marco. Un grupo muy radical que no dudará en apelar a la violencia revolucionaria. Como no podía ser de otro modo, la represión policial estuvo a la altura de su virulencia. Sus encierros terminaban de la manera más brusca posible. En estas facciones disidentes del PCE también se notaba la influencia del 68 en su tendencia a organizar comités de curso y asambleas. 

			A estas organizaciones políticas hay que añadir otras que, entre 1970 y 1975, aparecen en España, como la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), la Liga Comunista Revolucionaria —ya aludida—, el Partido del Trabajo de España (PTE) y Bandera Roja. Muchos de estos grupos estaban especialmente interesados por la confluencia entre los estudiantes y los obreros, ya que a ambos sectores les unían los mismos objetivos de liberación. Cuantos más hijos de la clase obrera accedían a la Universidad, más valor se concedía a la fusión de los unos con los otros, especialmente en la lucha antifranquista. Asimismo, estaban muy marcados por las ideas anticapitalistas y antiimperialistas. La mayoría de estos grupos desaparecerán en torno a 1977; en Europa ya lo habían hecho antes, alrededor del año 1973. 

			Completando este análisis sobre la repercusión del 68 en España y matizando su influencia, en el ya citado libro Estudiantes contra Franco (1939-1975), encontramos la siguiente reflexión:

			Cambios de este tenor se dejarían ver también en el caso español, aunque esta vez quedaran circunscritos a la lógica general de la oposición política y social a Franco, subordinados al objetivo principal de acabar cuanto antes con la dictadura —cuyo fin se veía obviamente más cerca—, y no ya directamente confrontados (o no en primer lugar) con las disfunciones o correcciones del sistema [...]. Sin embargo, los estudiantes españoles tenían un referente más doméstico y propio, más inmediato y circunstancial, que se resumía en buscar cuanto antes una salida del autoritarismo para llegar desde ahí al «socialismo»; un proyecto indistinto por lo general del «comunismo» en su repertorio conceptual, y también generalmente mezclado con la idea de democratización (Hernández, Ruiz y Baldó, 2007: 257).

			Estos «cambios» a los que se refiere son: «(cambios políticos y sindicales, virajes ideológicos y culturales, alteraciones decisivas en la estructura de la organización universitaria), con giros significativos en la gestión y las formas culturales académicas, que quedarían más democratizadas en su conjunto y se volverían decididamente menos elitistas» (2007: 257). Estas fueron algunas de las mutaciones que se produjeron en aquellos países en los que la impronta del 68 se dejó sentir con más fuerza. Algo de ese impulso, como corroboran los estudiosos del tema que hemos mencionado60, llegó a la España del momento, a pesar de que la prioridad era acabar con la dictadura, y se enraizaría más en el período de la transición. 

			Para ir concretando, resumamos algunos de los impactos del 68 francés —pero también de los «otros 68»— en el caso español: la ampliación de los temas de debate: el papel de los estudiantes en el marco de un movimiento revolucionario, su relación con los obreros, la reforma de la actual Universidad «burguesa»61, etcétera; el prefijo «anti-», de antifranquismo, se añadiría a otros conceptos: capitalismo, autoritarismo, estalinismo, etcétera; la incorporación de nuevas formas de organización política —comités de acción, comités de lucha...— y de nuevas tácticas de combate —«juicios críticos», ocupaciones de cátedras, manifestaciones «exprés», mayor recurso a las asambleas...—, etcétera. Todos estos cambios, y otros no mencionados, conllevarían la progresiva radicalización y fragmentación del movimiento estudiantil español y, en consecuencia, su paulatina paralización y decadencia. 

			Evidentemente, el Estado, por su parte, no se iba a quedar de brazos cruzados y puso todos los medios a su alcance para hacer frente a uno de sus mayores problemas: la oposición universitaria. Jaime Pastor, que tuvo que exiliarse y estuvo nueve años en busca y captura, enumera todos los mecanismos que el Gobierno franquista puso en marcha para detener la lucha por una mayor libertad: 

			Los deseos e ilusiones que compartimos tantos jóvenes de aquella década también tuvieron un precio elevado: estados de excepción, detenciones y encarcelamientos, expulsiones y abandonos forzados de los estudios, deportaciones y exilios e incluso asesinatos policiales, como el de nuestro compañero del Frente de Liberación Popular Enrique Ruano el 20 de enero de 1969 (2008: 287).

			En efecto, el 20 de enero de 1969, moría en una comisaría, en extrañas circunstancias, el estudiante de Derecho y militante del FLP, Enrique Ruano Casanova. Las autoridades policiales se apresuraron a difundir como causa del fatal desenlace el suicidio por problemas sentimentales. Nadie se lo creyó. Los altercados que siguieron están detrás de la declaración del estado de excepción que tuvo lugar el 24 de enero. Aunque no fue el único motivo, como ahora veremos. 

			Esta medida excepcional se aplicó a todo el territorio nacional por un período de tres meses, si bien no se mantuvo hasta el final. Representaba la supresión de los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles y conllevaba un gran número de detenciones, entre ellas la de Fernando Savater, quien confesaría años más tarde: «En casa rodaba por los cajones una foto del Caudillo autografiada en tal ocasión [cuando su padre le hizo el testamento personal a Franco], que mi madre se apresuró a poner en la cómoda de la entrada la noche en que vinieron por primera vez a detenerme, en el estado de excepción de 1969. Sirvió de poco» (2003: 37).

			El revuelo que generó el asesinato impune de Ruano precipitó su implantación, pero las razones para acabar decretándolo venían de más lejos. La situación de extrema agitación que había vivido la Universidad española a lo largo del curso 1967-1968, exacerbada por el impulso del Mayo francés, y que se prolongó en el siguiente fue, sin duda alguna, la causa principal que declinó la balanza hacia esta radical decisión. Hernández Sandoica recalca esta hipótesis: 

			Desde el punto de vista político, se tiene por seguro que en España la agravación del movimiento estudiantil en el curso de 1968-1969 contribuyó a implantar el estado de excepción, ante la impotencia y el temor real a no controlar la situación que sintió el aparato dictatorial. Es claro que se valoró al movimiento estudiantil como un factor de riesgo extraordinario, y desde noviembre de 1968 el asunto se trataba periódicamente todo los miércoles en Presidencia [...] (2007: 263). 

			Más adelante vuelve a afirmar: «En aquella decisión drástica incidió un temor creciente al movimiento obrero y, seguramente, el odio ya crispado hacia el movimiento estudiantil, radicalizado a su vez en el 68» (2007: 272). Al estudiantil, la autora añade el obrero, de cuya efervescencia y «peligrosidad» daremos rendida cuenta en los siguientes apartados.

			En resumidas cuentas, el Mayo francés del 68, en particular, y el espíritu reivindicativo y batallador de aquel período, en general, influyó en el movimiento estudiantil español, politizándolo todavía más y radicalizándolo. Marcó, de este modo, un antes y un después. La gran masa estudiantil, que se dedicaba «a lo suyo», descubrió que el mundo se extendía más allá de los constreñidos muros de sus campus y que este podía ser muy diferente, incluso mejor. 

			El régimen, por su lado, podía consentir que hubiera una minoría de estudiantes más ideologizados y agitadores, pero lo que ya no estaba dispuesto a permitir era que esta gran masa «inane» se dejara arrastrar por unos subversivos que recibían consignas de las pérfidas Rusia y China y más recientemente de Francia. Así que se puso manos a la obra para vigilar el más mínimo gesto de estos «provocadores profesionales». Para ello creó, cuatro meses después del famoso Mayo y contra su infame influjo, la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN). Si la influencia del Mayo francés en la declaración del estado de excepción está un poco más diluida y forma parte de un contexto de agitación más generalizado, la creación de este organismo se halla directamente relacionada, tanto por la proximidad cronológica como por la intencionalidad de la misma. 

			Como constatamos en el capítulo anterior, las principales autoridades franquistas seguían con detenimiento los sucesos de la Primavera del 68 en Francia y les angustiaba su posible propagación a nuestro territorio. Para establecer un eficaz cordón sanitario que lo frenara, Franco y sus más fieles colaboradores en materia de seguridad se propusieron crear una especie de «servicio especial» para espiar a aquellos estudiantes —o simplemente «agitadores profesionales»— que, imbuidos de los recientes sucesos del país vecino, se propusieran poner en marcha una revuelta estudiantil o un movimiento huelguístico de las dimensiones del francés. Para capitanear este dispositivo de vigilancia y alerta se nombró a José Ignacio San Martín, coronel de Artillería y futuro partícipe en el frustrado golpe de estado del 23 de febrero de 1981. 

			A principios de 1971, se redactó un informe que llevaba el descriptivo título de Libro Rojo de la Subversión. «Se trataba de un estudio no solo de los avances de la subversión sino de un profundo análisis de sus causas y entre ellas figuraban los fallos y deficiencias del sistema» (1983: 38), en palabras de San Martín, uno de sus autores. La práctica totalidad del contenido de este informe se encuentra en la segunda parte de su obra Servicio Especial. A las órdenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aaiún). Texto del que ahora vamos a extraer lo más interesante. En primer lugar, daremos cuenta del nacimiento de este organismo de la mano de su máximo representante: 

			Así van pasando los meses hasta que el 27 de septiembre de 1968, el jefe de la 3.ª sección del Alto Estado Mayor convocó a su despacho a los jefes de los negociados del Exterior, Interior y Técnico, a mí y a un capitán de Interior, para indicarnos que el capitán general jefe del Alto Estado Mayor —Muñoz Grandes— había recibido, el día anterior, al subsecretario de Educación, Alberto Monreal Luque, quien solicitaba en nombre del ministro, con la aprobación del Jefe del Estado, apoyo técnico para evitar que la subversión en los medios universitarios colocara al régimen en una situación similar a la que el Mayo francés situó a De Gaulle (1983: 21).

			La misión, llevada a cabo en absoluto secreto, exigía tomar numerosas precauciones y actuar con la máxima discreción. Entre las instrucciones que recibieron, nos llama la atención una en la que se especifica que: «La obtención de información se haría por medio de la captación de informadores y de la infiltración de agentes propios» (1983: 21). 

			Estos métodos, o algunos similares, para obtener datos de interés se intentaron poner en práctica en otros países, entre ellos Francia, a través de sus contactos con otros servicios homólogos: 

			Las relaciones que nuestro servicio mantuvo con el extranjero [...] se llevaron a cabo a través del Alto Estado Mayor, aunque solamente se redujeron al principio al SDEC62 y a la DST63 en Francia y al SID64 italiano [...].

			Acompañado por un jefe del Alto Estado Mayor, entré en relación directa con el SDEC, para plantearles mis deseos de establecer relaciones estrechas en «polos de interés recíproco». La entrevista, celebrada en la sede de dicho organismo de información del país vecino, en la Caserne del boulevard Mortier, cristalizó en un acuerdo de intercambio de información, si bien desechándose un plan de infiltraciones recíprocas de elementos propios en ambos países [...]. Lo importante era obtener experiencia de lo que en Francia se había hecho durante el «mayo francés» de dicho año, pues este fue el motivo esencial de la constitución del servicio (1983: 39).

			También hablaron de los mecanismos para sumar a su causa nuevos colaboradores, de las funciones de la gendarmería en estos ámbitos, de la importancia de contar con los llamados appariteurs (una especie de vigilantes) y de un sistema de comunicación más rápido, con la ayuda de un «télex con mezclador», que al final no se utilizó. 

			A continuación, en un breve párrafo, reflexiona sobre la efectividad de estos contactos: «A lo largo de nuestras relaciones con el SDEC, el intercambio de informaciones presentó un saldo desequilibrado, ya que las nuestras eran de mejor calidad y mayor cuantía que las remitidas por ellos» (1983: 40). En definitiva, el éxito de esta organización secreta brilló por su ausencia y fue la represión generalizada la que causó más efecto en el debilitamiento del movimiento estudiantil. 

			El miedo a lo que el 68 francés podía haber provocado en España se prolongó varios años más, al menos hasta 1970, cuando se aprobó la Ley General de Educación. Así lo refiere Elena Hernández Sandoica: «Desde todos los planos, la situación se nos revela crítica en aquellos momentos: la reforma educativa, desarrollista y europeizante («convergente» diríamos hoy), chocaba de lleno con el marco político inflexible del franquismo, reforzado en violencia y crispación a partir del temor ideológico que infunde el 68» (2007: 275). Es decir, ese pavor a lo acaecido en Francia en la primavera del 68 continuaba marcando, en parte, la estrategia represiva todavía a principios de los setenta. 

			A pesar de los intentos del agonizante Gobierno por mejorar la situación de la Universidad y de la Educación en general con la implantación de esta nueva ley, no lo logró. La reforma educativa llegaba demasiado tarde y las heridas eran muy profundas. Si el régimen político imperante no daba un giro de ciento ochenta grados, no había nada que hacer para aliviar la crisis de los campus españoles. Las ansias de libertad y de democracia de los más jóvenes colisionaban con un sistema obsoleto, que como un animal herido de muerte ataca al sentirse acorralado. 

			Podemos concluir constatando que lo sucedido en Francia tuvo en España más implicaciones de lo que parece a simple vista. Más allá de los gestos de solidaridad con la Comuna estudiantil francesa y de las emulaciones, más o menos exitosas, hubo una serie de elementos que marcaron el devenir del movimiento estudiantil español, como ha quedado expuesto hasta ahora. 

			A continuación, vamos a abordar otro aspecto también de gran interés: la influencia del Mayo del 68 en los estudiantes españoles que se encontraban en Francia en ese momento. Para no extendernos en demasía, nos centraremos en el caso de la ocupación del Colegio de España en París, conscientes de las valiosas aportaciones que dejamos en los márgenes y de lo mucho que queda por investigar en este campo. Tal vez lo emprendamos en un futuro no muy lejano. 

			Efectivamente, el movimiento estudiantil francés, en plena actividad en mayo de 1968, marcó de forma directa a los estudiantes españoles de la época y no lo hizo, en este caso, en nuestro país, sino en el propio París. Estos jóvenes no dudaron en participar en las ocupaciones, con todo lo que ello conllevaba [17], y en las manifestaciones y demás acciones de protesta. En el próximo capítulo, veremos el entrañable testimonio de Emma Cohen en el París de la Comuna; una participante más en la revuelta estudiantil. 

			Las ocupaciones de centros docentes, en esta agitada primavera, alcanzaron al tranquilo Colegio de España, en la Ciudad Internacional universitaria. Esta institución fue inaugurada en abril de 1935, por iniciativa de Alfonso XIII, pero su primer director sería un profesor republicano, Ángel Establier Costa. Desde sus orígenes, la finalidad del Colegio consistió en propiciar la movilidad de alumnos y de profesores españoles en la capital francesa, así como estrechar las relaciones artísticas y académicas entre ambos países, según nos cuenta el periodista de El Mundo Ángel Díaz65. En este sentido, contó con la presencia de destacadas personalidades españolas como Azorín, Pío Baroja, Severo Ochoa o Fernando Arrabal, entre otros. 

			El miércoles 22 de mayo de 1968 apareció en las portadas de algunos periódicos españoles la noticia sobre la ocupación de este centro educativo. Así sucede en El Alcázar. Su corresponsal en París, Ramón L. Chao, nos informa sobre la toma del Colegio de España en París, por parte de estudiantes y de obreros españoles. Por lo visto, estos ayudaron a los argentinos a hacer lo propio en el suyo. El cronista, según lo que él nos refiere en su texto, vivió allí cuatro años y se sintió como en casa. Ahora regresa como periodista y confiesa a sus lectores: «Es difícil realizar un reportaje objetivo, dado el clima apasionado que reina» (El Alcázar, 22 de mayo de 1968, pág. 3). Tal vez, esa pasión que todo lo invade le lleva a calificar al Colegio de España de «pequeña Sorbona», pues en todos los rincones se discute de todo. 
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			[17] Cartel de los estudiantes españoles en la Sorbona ocupada. En Índice, número doble 233-234, julio-agosto de 1968, pág. 10.

			Una vez allí, Chao entrevista a varias personas, una de ellas miembro del «Comité de ocupación». Estas son sus respuestas a dos preguntas clave, el porqué de la ocupación y en qué piensan convertir el Colegio: «Continuar la labor de ocupación de centros de trabajo y lugares públicos emprendida por el movimiento revolucionario francés» y «será una tribuna permanente para la explicación política de todas las tendencias» (El Alcázar, 22 de mayo de 1968, pág. 3).

			De manera diametralmente opuesta, narra el mismo suceso el corresponsal en París del diario Arriba. Manuel de Agustín, en su crónica del día 22, comenta la ocupación del Colegio de España por un comité revolucionario. Ironía y descalificación son los mecanismos que emplea para ridiculizar a los estudiantes y a los obreros españoles que participaron en la ocupación. Ironía: «La mayor preocupación de uno de los diez componentes del Comité de Ocupación del Colegio de España, de París, parece ser encontrar las llaves de las habitaciones que aún están cerradas». Descalificación: «uno de esos diez prohombres» (Arriba, 22 de mayo de 1968, pág. 6).

			En la edición de este rotativo del día 24 de mayo, hallamos un artículo de Manuel de Agustín sobre este hecho. El título del texto no requiere ningún comentario: «La cochambre roja ha invadido el pabellón español de la Ciudad Universitaria de París», precedido del subtítulo: «Un bochornoso espectáculo». El corresponsal de Arriba visitó el pabellón español y nos describe, con su estilo inconfundible, lo que allí encontró, desde las banderas y las inscripciones de la fachada, hasta los entresijos del edificio. Con los primeros que se topa, unos obreros, no escatima en lindezas: 

			En el recibidor nos encontramos a cinco o seis caballeretes deambulando. No tienen aspecto de estudiantes. Parecen más bien obreros; pero tampoco obreros de los que trabajan, sino de los que no hacen nada; de aquellos que no tienen tiempo de lavarse, ni de afeitarse, ni de peinarse, ni siquiera de llevar los dientes aseados (Arriba, 24 de mayo de 1968, pág. 12).

			Luego, en el salón de actos, escucha a los «personajes» —tono despectivo total— que quieren arreglar el mundo. Para las mujeres, también tiene piropos: «Las camaradas, que son unas muchachas casi tan sucias como los chicos y con aspecto de tan poco estudiantes como el resto de la multitud que allí hemos visto, van de un lado para otro con el pitillo en la mano izquierda y un cacharro en la derecha» (Arriba, 24 de mayo de 1968, pág. 12). En tres líneas, acusa a estas chicas de poco aseadas y holgazanas y si hacen algo es en la cocina. El ofensivo artículo concluye con un resumen de las propuestas de los ocupantes. Una de ellas muy relacionada con España: piden la libertad para los presos del fascismo. 

			La ocupación de esta entidad fue la excusa perfecta para que el Gobierno franquista cerrara sus puertas. El Colegio representaba unos valores que no congeniaban con los del régimen. Sus puertas no se abrirían hasta veinte años después, en el curso 1987-1988. 

			Los estudiantes españoles, en su país y en Francia, se sintieron atraídos y esperanzados por los sucesos del 68 francés. Los universitarios franceses, por su lado, y esto requeriría un capítulo aparte, también se mostraron muy interesados por los movimientos estudiantil y obrero españoles en su combate contra la dictadura franquista. Por ejemplo, según se cuenta en un artículo del rotativo Arriba, en su edición del día 18 de mayo, los miembros del Movimiento 22 de Marzo, capitaneados por Daniel Cohn-Bendit, criticaron en sus asambleas al régimen franquista. 

			Cambiando de tercio recordaremos que la huella del Mayo francés del 68 se dejó sentir también en las reacciones de los Gobiernos, en la prensa y en los centros universitarios europeos. Los corresponsales o los enviados especiales españoles a varias ciudades de Europa informaban y reflexionaban sobre ello. Los principales periódicos de la época —la mayoría de los que hemos analizado— daban rendida cuenta de cómo lo que acaecía en Francia repercutía en estos países. 

			Hasta bien entrada la crisis de Mayo, estos periodistas no la abordaron. Cuando lo hagan, estos insistirán principalmente en el interés y en la preocupación que existe en sus países de «adopción» por los graves sucesos galos y en el temor al contagio, pues comparten bastantes semejanzas con el «país en llamas». Asimismo, incidirán en las medidas adoptadas por esos Gobiernos para evitar cualquier propagación de este fenómeno revolucionario. Otros temas que suelen tratar con frecuencia son: el de los gestos de solidaridad por parte de importantes sectores de la sociedad —especialmente jóvenes y partidos de izquierda— y el de las emulaciones llevadas a cabo por sus universitarios.

			Ampliando un poco este último dato sobre las muestras de apoyo y las imitaciones en otros países de Europa, podemos constatar que son numerosos los ejemplos de actos de solidaridad con los rebeldes franceses. Desde manifestaciones hasta concentraciones, pasando por un intento de asaltar la Embajada de Francia en Londres. Por otro lado, serán habituales en las ciudades de Essex y de Milán las ocupaciones de centros educativos por parte de los estudiantes. Acaloradas reuniones, banderas rojas y carteles reivindicativos proliferarán por más de una ciudad europea. Incluso en Londres un grupo de estudiantes visitó a unos trabajadores, emulando la visita de los manifestantes franceses a los obreros de la fábrica Renault y con el mismo resultado de fracaso. Por último, debemos señalar que el interés por lo que sucedía en Francia llevó a cuatro alumnos de la Universidad de Essex a marcharse a París para conocer de primera mano la «revolución de la Sorbona». Con todos estos ejemplos, no nos sorprende que en la prensa española surgieran titulares de esta guisa: «Europa, bajo el signo de “los enrabiados”» (Arriba, 17 de mayo de 1968, sin numerar) y «Nace la “revolución cultural” europea» (El Alcázar, 14 de mayo de 1968, portada).

			Al otro lado del Atlántico, la nueva revolución francesa también suscita un gran interés. En el ABC, la crónica del día 28 de mayo de José María Massip, corresponsal en Washington, aborda el asunto de la crisis francesa, en la misma medida en que trata el de la pésima situación de los negros —acampados en esta ciudad para hacerse oír por los gobernantes— y el de los intentos de escapar al reclutamiento para ir a la guerra de Vietnam. En cuanto a los sucesos franceses, la ciudadanía norteamericana se pregunta si algo parecido puede acaecer en su territorio, no exento de conflictos. El artículo termina con una cita de John Kenneth Galbraith, quien reflexiona sobre la trascendencia histórica de esta primavera de 1968 y su rápida difusión mediática:

			Esta extraordinaria primavera —decía el otro día el profesor Galbraith— puede compararse probablemente con la del año 1848. Estamos contemplando un movimiento revolucionario mundial. Lo que sucedía en la Francia de 1848 tardaba muchas semanas en llegar al otro lado del Atlántico. Hoy lo da la televisión la misma noche y lo lleva a las salas de estar de los americanos, como la guerra de Vietnam, como los motines, como las palabras del reverendo Abernathy [...] (ABC, 28 de mayo de 1968, pág. 43).

			La atracción de los universitarios españoles, en general, por los movimientos estudiantiles, que están desarrollándose en numerosos países del mundo y cuyo cenit se ha alcanzado en Francia durante los meses de mayo y junio de 1968, está fuera de toda duda. El Mayo francés o el, más extenso, «espíritu del 68» marcaron a la juventud española; a los más comprometidos, por supuesto; a los otros, algo de su influjo les llegaría. Una muestra de la fascinación que estos movimientos de protesta despertaron en los jóvenes de medio mundo, y en los españoles en concreto, la hallamos en la organización de una conferencia, en los locales de la Casa América de Madrid, pronunciada por el profesor Jerome I. Castello, sobre la agitación en las principales universidades norteamericanas y europeas y sobre el denominado «student power». También se abordó la posible relación entre los diversos movimientos estudiantiles. Esta información fue ofrecida en la sección «Estar a todas» de la Gaceta Universitaria, número 102, publicado en 1 de junio de 1968, en la página 6. 

			En la realización de esta actividad podemos observar un claro ejemplo del interés que los eventos franceses y otros parecidos han producido en algunos sectores de la sociedad española, sobre todo entre los más jóvenes. Esta charla, realizada más allá del mes de mayo, fue como un epílogo, como un broche final, que invitaba a la reflexión y que no se acababa en ella misma. 

			EL IMPACTO EN EL MOVIMIENTO OBRERO ESPAÑOL

			Los obreros contra Franco 

			La oposición más fuerte, junto a la universitaria, a la que tuvo que hacer frente el franquismo fue la obrera. Si bien esta adquirió relevancia y se convirtió en un verdadero problema para la dictadura desde mediados de los cincuenta y sobre todo a partir de los sesenta, debemos tener en cuenta que hubo experiencias de disidencia obrera en años anteriores. Veámoslo con más detalle. 

			El movimiento obrero, entendido como un movimiento social que busca mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, nació en Inglaterra a raíz de la «Revolución Industrial», acaecida en la segunda mitad del siglo XVIII. Sus primeras manifestaciones se conocen con el nombre de «Movimiento Ludita», en honor a Ned Ludd, un trabajador que descargó sus iras contra un telar mecánico en 1779. De la violencia contra las máquinas se pasó a una actitud más dialogante con el patrono, futuro germen del movimiento sindical. En España, habría que esperar hasta la segunda mitad del siglo XIX para encontrar el primer movimiento obrero. A lo largo de ese mismo siglo y comienzos del XX, las manifestaciones y huelgas de trabajadores fueron frecuentes, y algunas de ellas reprimidas salvajemente. El campo español tampoco estuvo exento de conflictos.

			La brutal ruptura de la vida cotidiana que representó la Guerra Civil española afectó al movimiento obrero. Terminada la contienda, los vencedores se encaminaron, paulatinamente, a desmantelar sus estructuras. Los sindicatos históricos —la Unión General de Trabajadores (UGT), la Confederación Nacional del Trabajo (CNT)...— se vieron forzados a adaptarse a las nuevas circunstancias. Sus militantes, al igual que los de los partidos políticos, fueron perseguidos y encarcelados y, en el peor de los casos, asesinados. En el sistema dictatorial que Franco iba a instaurar no estaba previsto mantener ningún tipo de pluralismo, por supuesto político, pero tampoco sindical. En este sentido, el Gobierno franquista iba a implantar un único sindicato de carácter vertical, es decir, que tanto los obreros como los patronos estaban representados en él, y de adscripción obligatoria. Este sindicato, en el que siempre se trataba de beneficiar a los patronos, estuvo controlado por los falangistas desde el primer momento.

			A pesar del estricto control ejercido por el Gobierno franquista y de sus pocos escrúpulos a la hora de castigar cualquier acción reivindicativa por parte de los trabajadores, estos se vieron abocados a manifestarse y ponerse en huelga —estrictamente prohibida durante toda la dictadura— en más de una ocasión, dadas las terribles condiciones de vida de la posguerra. Así por ejemplo, en 1947, tuvieron lugar en el País Vasco las primeras huelgas de importancia desde el comienzo de la dictadura y, en 1951, en Barcelona, se produjo una huelga por la subida de las tarifas de los transportes públicos que desembocó en una huelga general de gran repercusión, con la que exigían mayores libertades democráticas. En la segunda mitad de los años cincuenta aumentó el número de acciones de protesta, pero, aún así, tenían un carácter puntual y excepcional y se concentraban en unas áreas industriales muy concretas de la geografía española, destacando las de las minas asturianas en 1957 y 1958. Estas acciones esporádicas no planteaban graves problemas al régimen franquista, que, con mano dura y alguna que otra concesión, conseguía aplacarlas. Sin embargo, las cosas iban a cambiar a partir de estos años y, paradójicamente, gracias, en parte, a una serie de decisiones tomadas desde el Gobierno.

			En efecto, el 24 de abril de 1958 fue promulgada la Ley de Convenios Colectivos Sindicales de Trabajo, al calor de los cambios que estaban propugnando los tecnócratas del Gobierno, con vistas a introducir al sistema económico español en las sendas del capitalismo. Esta ley establecía un peculiar modelo de negociación colectiva, peculiar en la medida en que no podía contradecir, del todo, las leyes laborales previas, contrarias a este tipo de negociación y garantes de una estructura sindical vertical y unitaria. A pesar de sus limitaciones, la nueva ley permitía a los representantes de los empresarios y de los trabajadores negociar, directamente, aspectos tan importantes como el salario y las condiciones de trabajo, sin la intervención del Ministerio de Trabajo. 

			La negociación, a través de convenios colectivos, estimulaba las reivindicaciones laborales, lo que de hecho se traducía en un aumento de la conflictividad. Así, a partir de finales de 1961, el número de acciones de protesta obrera se incrementó de forma considerable. Precisamente, la primera huelga de ese año, en Beasain, Guipúzcoa, surgió a raíz de la negociación de un convenio colectivo. En abril de 1962 comenzaron unas huelgas en las minas de carbón de Asturias que durarían cerca de dos meses. Después, les tocaría el turno a diversas zonas industriales del País Vasco, León, Cataluña y Madrid. Incluso, áreas agrícolas de Extremadura y de Andalucía Central se vieron afectadas por esta fiebre reivindicativa. La conflictividad laboral se iría diversificando tanto sectorial como territorialmente. 

			Para el Gobierno franquista, cualquier alteración del orden público —independientemente de quién la generara— era considerada como un atentado de carácter político contra el régimen, pues, según sus leyes, la huelga y la libre asociación de trabajadores estaban prohibidas66. Todo acto de protesta ponía en entredicho la supuesta «paz social», tan ponderada por la dictadura. Franco y sus adláteres no podían permitir tales demostraciones de osadía y pusieron todos los medios al alcance para tratar de parar lo imparable, pues el nuevo sistema económico que se estaba implantando requería profundas transformaciones en el ámbito de las relaciones laborales. Obstinados, los franquistas, no lo quisieron ver, es más, intuían oscuras tramas urdidas en el extranjero por comunistas y masones, y se limitaron a hacer lo que mejor se les daba: reprimir. Así pues, el 4 de mayo de 1962 se declaraba el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa, que en junio se extendería al resto del país como consecuencia del llamado «contubernio de Múnich». 

			Las huelgas de 1962 y las que se produjeron el verano del año siguiente alentaron la expansión, por las principales zonas industriales y mineras, de una nueva organización sindical que empezaba a conocerse como Comisiones Obreras. Si bien una de las primeras plataformas reivindicativas que utilizó el nombre de Comisiones Obreras, para autodefinirse, fue la que se creó en la mina La Camocha (Gijón) en 1957 a resultas de una huelga, no sería hasta el año siguiente con la promulgación de la Ley de Convenios Colectivos cuando estas comisiones conocieron su verdadero impulso. ¿En qué medida pudo una ley gubernamental influir en la propagación de estas comisiones obreras? La respuesta es sencilla. A la hora de pactar un convenio colectivo se formaba una pequeña comisión, constituida por los hombres y las mujeres más batalladores de la empresa, que se convertían, automáticamente, en representantes de sus compañeros. Una vez alcanzado el acuerdo, esta comisión, surgida de manera espontánea, se disolvía.

			A pesar de su carácter efímero, estas comisiones estaban respaldadas por organizaciones tan importantes como el PCE y por grupos obreros católicos. Este hecho marcaría el carácter plural de este sindicato, en el que cualquier trabajador, independientemente de su ideología, podía ser admitido. Al margen de sus ideas, a todos les unía la circunstancia de formar parte de una nueva clase obrera, muy joven y mayoritariamente formada por emigrantes, y la convicción de que los Sindicatos Verticales estaban obsoletos. La presencia de católicos era muy habitual en estos primeros tiempos y explica el apoyo recibido por parte de la jerarquía eclesiástica. No nos resulta extraño que las iglesias se convirtieran en centros de reunión clandestinos. 

			Además del recurso a este tipo de encuentros secretos, las CCOO se plantearon aprovechar todos los mecanismos de participación que ofrecían los Sindicatos Verticales, en clara decadencia desde las huelgas de 1962. A diferencia de los sindicatos clásicos, UGT y CNT, perdidos en las catacumbas de la noche, los miembros de las primeras CCOO no tuvieron ningún problema en practicar lo que se ha venido denominando «entrismo». Las elecciones de delegados sindicales, organizadas por los sindicatos oficiales, serían el mecanismo utilizado por representantes de las comisiones para introducirse en el sistema y tratar de dinamitarlo desde dentro. En parte, aquí reside la clave de su éxito, pues en poco tiempo superaron a los antiguos sindicatos en número de afiliados y se convirtieron en la primera fuerza de oposición obrera al régimen. Para entender mejor el soplo de aire fresco que representó la aparición de las CCOO en el contexto sindical español, estimamos pertinente reproducir una de las definiciones que estas dan de sí mismas: 

			Un movimiento independiente de la clase obrera cuyo objetivo era conseguir la creación de un Sindicato de clase, único, democrático e independiente, en el marco de un régimen democrático. De clase porque los intereses de la clase trabajadora no coinciden... con los intereses de los patronos. Son intereses contrarios. Único, porque nuestra fuerza es la unión. El dividirnos en varios Sindicatos sería debilitarnos, que es lo que le interesa a la burguesía. Un solo Sindicato en el que se puedan expresar todas las tendencias. Democrático, en el que todos los cargos son elegidos democráticamente por la mayoría, en el que las decisiones se toman también por mayoría, sin línea de mando que imponga su voluntad, como ocurre en el Sindicato actual (el Vertical) que de Sindicato solo tiene el nombre. Independiente de cualquier partido político que intentara servirse de él para sus fines partidistas (en Badenes Salazar, 2008: 89).

			En numerosas fuentes, 1964 aparece como el año en que las CCOO dejaron de ser un movimiento de carácter espontáneo para pasar a convertirse en una organización perfectamente establecida y bien coordinada. Sergio Vilar, quien reconoce haber obtenido este dato de primera mano67, sitúa el epicentro de este cambio el 10 de abril de ese año, tras una reunión en el Sindicato del Metal de Madrid a la que asistieron más de cien enlaces sindicales. Desde ese momento, y en los años sucesivos, las reuniones serían más frecuentes y multitudinarias, al igual que las concentraciones y las manifestaciones, que acababan, muchas veces, de forma violenta y con numerosos detenidos, entre ellos, los dirigentes Marcelino Camacho y Julián Ariza. Como un círculo vicioso, estas detenciones provocan, a su vez, nuevas manifestaciones de protesta. También algunos intelectuales mostraron su solidaridad con los obreros detenidos a través de cartas dirigidas a las autoridades. 

			Para comprender este ensañamiento con los miembros de las CCOO debemos tener en cuenta que, a partir de noviembre de 1967, esta organización fue declarada ilegal. La razón principal para declararla ilegal fue su excesivo éxito en las elecciones sindicales de 1966. Efectivamente, en septiembre de 1966 se celebraron elecciones sindicales. Con ellas, los dirigentes de la Organización Sindical Española (OSE) pretendían integrar y encauzar el floreciente movimiento obrero y, a su vez, reforzar su poder, y por ende el del Movimiento, en un momento de gran debilidad. Esta apuesta «democratizadora» no estaba exenta de riesgos y así lo entendieron los sectores más ortodoxos del régimen, que veían estas elecciones como una gran oportunidad para que los elementos antifranquistas se introdujeran en el sistema, ocupando importantes puestos, con la única intención de destruirlo desde dentro. No andaban desencaminados. Los dirigentes de la OSE pecaron de ingenuos al creer que podrían controlar el acceso de esos elementos desafectos. 

			La declaración de la ilegalidad de las CCOO y la durísima represión que vino después no impidieron que esta organización sindical continuara siendo la más importante en el ámbito nacional. Su consolidación estatal es inseparable de la politización del movimiento obrero, aunque no fue el único sindicato que participó de ella. No debemos menospreciar el papel jugado por otras organizaciones sindicales como la UGT, la Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV) y la Unión Sindical Obrera (USO).

			A partir del período 1966-1967, el movimiento obrero de oposición al franquismo no dejó de expandirse, alcanzando su momento álgido en 1970, con más de mil quinientos conflictos laborales. Esta expansión no solo fue territorial sino también sectorial y social. A comienzos de los sesenta, como hemos visto, la conflictividad obrera se ubicaba en las zonas más industrializadas —Barcelona, Madrid, País Vasco y Asturias— y en torno a los sectores tradicionales de la minería, la metalurgia y la construcción. Sin embargo, a medida que transcurría la década, la movilización obrera fue ampliándose a regiones con un marcado carácter agrícola —Galicia, Navarra, Andalucía, Extremadura...— y a nuevos sectores, como por ejemplo el automóvil. Asimismo, la clase obrera no fue la única afectada por la conflictividad laboral, pronto las clases medias se incorporaron a este movimiento reivindicativo imparable. Las huelgas de profesores, de médicos y de empleados de banca, por mencionar algunos de los sectores más combativos, fueron frecuentes, ya sobre todo en los años setenta. 

			Centrándonos en 1968, diremos que no fue uno de los años con más conflictos laborales, si bien estos alcanzaron la nada desdeñable cifra de casi medio millar. Por otro lado, con respecto al año anterior, se redujo el número de convenios colectivos discutidos y acordados. No obstante, fue un año en el que se consolidaron las reivindicaciones que iban más allá de aspectos puramente económicos y laborales y en el que la jerarquía eclesiástica se posicionó a favor de la libertad sindical. El nuevo movimiento obrero, a través de sus sindicatos clandestinos, insistía en la importancia de la huelga como mecanismo de lucha para la obtención de las más elementales libertades democráticas. También, cada vez con más frecuencia, la expresión «amnistía general» aparecía entre las reivindicaciones de los obreros. No olvidemos que, entre 1963 y 1977, el TOP condenó a unas nueve mil personas, muchas de ellas a penas de cárcel. Otros cambios que se produjeron por esta época fueron la progresiva participación de otros sectores sociales en las manifestaciones, aparte de los obreros y de los estudiantes, y la ampliación de las formas de lucha, poniéndose de moda las acciones en el interior de las propias empresas. Tal vez lo que sucedido en Francia el mes de mayo de 1968 jugó un pequeño papel en estas transformaciones. 

			El Estado, por su parte, continuaba con su táctica represiva. Como ya hemos comentado, en 1969 se declaró otro estado de excepción, esta vez a escala nacional. Estos estados de excepción eran aprovechados para desmantelar las estructuras de la oposición clandestina. Las detenciones de militantes sindicalistas, especialmente de líderes, a altas horas de la madrugada, se sucedían diariamente. Sin embargo, no todos los franquistas estaban de acuerdo con esta forma de actuar. José Solís, Ministro Secretario General del Movimiento, estaba trabajando en un nuevo proyecto de Ley Sindical que redujera los altos niveles de conflictividad laboral que la represión no había logrado menguar y que, al mismo tiempo, le permitiera ganar protagonismo en el seno del Gobierno. La idea de promulgar una nueva ley que sustituyera a las antiguas de 1940 estaba ya presente en 1961, pero esta no prosperó como consecuencia de las reticencias de los sectores más ajenos al falangismo. 

			Curiosamente, en mayo de 1968, se celebró en Tarragona el IV Pleno del Congreso Sindical. Solís, en el discurso inaugural, defendió la necesidad de promulgar una nueva ley sindical que «perfeccionara» el sindicalismo oficial, pero esta ley solo satisfacía a los dirigentes de la OSE. Para los opositores al régimen, sobre todo para los miembros de CCOO, esta ley era un cero a la izquierda, pues en nada paliaba la ausencia de libertades sindicales mínimas. Desde el momento en que se tuvo conocimiento de que Solís quería poner en marcha una nueva ley sindical, los dirigentes de CCOO se pusieron manos a la obra para establecer los principios fundamentales del nuevo sindicalismo:

			Estos principios fundamentales que se presentaban a la consideración de los trabajadores se resumían en una concepción democrática; la independencia respecto del Estado, poderes económicos o de otro tipo; la unidad; el derecho de huelga; las garantías de los representantes sindicales en el ejercicio de sus funciones; la solidaridad y unidad internacional; la intervención sindical en la vida socioeconómica y política del país; la negociación colectiva; y el control de la Seguridad Social, mutualidades y montepíos. Por último se proponía la formación de una Comisión Mixta Liquidadora encargada de hacer inventario de los bienes de la CNS68 y el reparto de los mismos proporcionalmente al sindicato y la patronal (Jáuregui y Vega, 2007: 491).

			Para algunas de las familias no falangistas del Gobierno, sobre todo para el almirante Carrero Blanco, esta ley representaba un intento, por parte del sector próximo al Movimiento, de hacerse con el control del poder. Incluso la Conferencia Episcopal la criticó. Al final se impuso la voluntad de Carrero y Solís fue destituido, junto a otros políticos también muy molestos para él, Fraga y Castiella, en 1969. La Ley Sindical se promulgó finalmente en 1971, pero tan retocada por Carrero y sus gerifaltes que no tuvo ninguna repercusión real en la vida laboral de los españoles. Estaba muy lejos de la pretendida liberalización propuesta por José Solís. 

			Los últimos años de la dictadura representaron un cúmulo de problemas para esta que iban a determinar su inexorable final, sin posibilidad de perpetuación por ningún medio. La decadencia física de Franco coincidía, en todo, con la decadencia material y espiritual de su obra. La crisis económica internacional tuvo en España unos efectos mucho más negativos debido a la fragilidad de sus cimientos. Esta pésima situación económica, a la que los dirigentes no sabían cómo hacer frente, se tradujo en un creciente malestar social que, unido al cansancio que mostraba una gran parte de la sociedad española hacia el sistema dictatorial, favorecía una mayor conflictividad en todos los sectores sociales. En el ámbito laboral, por mucho que al final se regulara el derecho a huelga, la ausencia de libertades sindicales continuaba siendo una realidad. El Gobierno franquista no podía tolerar una libertad que ponía en entredicho su propia esencia. Si a todo esto añadimos la actitud represiva del poder, la que parecía ser su única alternativa, y la inseguridad ante un futuro incierto y un Gobierno dividido, el resultado es una situación insostenible. 

			Si bien, en esta postrera etapa, la oposición obrera fue mucho más activa que la estudiantil, en nada desmerece la participación de esta última. Como sucedió en Francia en la primavera de 1968, los obreros y los estudiantes coincidieron en más de una manifestación o concentración antifranquista. Ambos movimientos opositores tenían sus propios motivos de protesta, pero les unía el deseo común de terminar con la dictadura y con la falta de libertades que esta representaba. 

			La oposición obrera, al igual que la universitaria, seguiría su lucha incansable hasta la muerte del dictador. Pero ambos grupos opositores no estaban solos. A medida que se acercaba el fin, las diversas oposiciones —la de los intelectuales y artistas, la eclesiástica, la nacionalista, la política y la del Ejército— se fueron fortaleciendo. Franco y su corte estaban cada vez más solos. Más de treinta años de tiranía eran demasiados para todos, incluso para muchos de quienes los habían apoyado desde el principio. 

			El movimiento obrero español y el Mayo francés del 68 

			Los sesenta, como hemos podido comprobar en el apartado precedente, son años de gran actividad y de agitación en el seno del movimiento obrero español en su lucha contra el franquismo y, en esta fase de la resistencia a la dictadura, el papel jugado por el Partido Comunista de España y las Comisiones Obreras fue fundamental. Sin duda, la excelente capacidad organizativa de este partido y del sindicato más vinculado a él está detrás de su gran éxito e importancia en el combate antifranquista. Por el contrario, la presencia y la influencia del Partido Socialista Obrero Español y de su sindicato, Unión General de Trabajadores, fueron menores en esos momentos. 

			En la antesala del Mayo francés del 68, la festividad de San José Obrero, el 1 de mayo, —actualmente Día Internacional de los Trabajadores —fue loada por la prensa afín al régimen. En estos periódicos hay numerosas referencias a los actos oficiales celebrados por todo el territorio nacional, haciendo especial hincapié en el fervor y en el gran apoyo popular. 

			Por el contrario, las denominadas «Jornadas de Lucha» —o «Jornadas de Agitación»—, realizadas los días 30 de abril y 1 y 2 de mayo, fueron duramente criticadas por estos rotativos. Por lo visto, diversas organizaciones opositoras a la dictadura —sobre todo las CCOO— prepararon y publicitaron una serie de actividades con las que se pretendía vincular la festividad del Primero de Mayo con sus orígenes históricos y reivindicativos. La percepción de su repercusión social varió mucho en función de la fuente de información que dio cuenta de ellas. 

			Por ejemplo, la prensa perteneciente al Movimiento no ahorró energías en desprestigiarlas. Además, fueron consideradas «actos subversivos» por los gobernantes y sus acólitos y, en este sentido, perseguidas por las fuerzas del orden. Muchos periódicos, en estos primeros días del mes de mayo, recogen los incidentes derivados de esta convocatoria y subrayan, en general, su falta de apoyo ciudadano y, por ende, su fracaso. Sin ir más lejos, el diario Arriba escribe en su portada del 1 de mayo, en grandes letras, los siguientes titulares: «La “Jornada de Agitación”, fracasada. El alarde de propaganda comunista no encontró eco entre la masa laboral española. A la consigna de alterar el orden público respondieron muy reducidos grupos de trabajadores» (Arriba, 1 de mayo de 1968, portada).

			Por su parte, las revistas comunistas clandestinas no dudaron en dar todo lujo de detalles sobre unas Jornadas que habían sido, desde su punto de vista, un éxito en casi todo el territorio nacional y con una gran repercusión mediática en el extranjero. Muchas de las revistas de esta índole llevan a sus portadas las «gloriosas» Jornadas de Lucha. En unas ediciones prácticamente consagradas a ellas, van repasando todas las acciones de protesta en las principales ciudades del Estado y en importantes núcleos industriales. Registran los paros parciales o de mayor duración, las concentraciones, las manifestaciones, etcétera. 

			Según recogen Juan Moreno Preciado y Antonio Baylos Grau en la cronología de Comisiones Obreras paso a paso, antes de los días marcados para celebrar las Jornadas, hubo toda una serie de reuniones para organizarse y para coordinarse: 

			Para preparar las Jornadas del 30 de abril y 1.º de Mayo se celebran asambleas preparatorias amplias en muchas provincias, algunas de la cuales son interrumpidas por la policía. En Madrid donde se desmantelan dos asambleas de CCOO, la de Zarzalejo el 31 de marzo organizada por la Inter-ramas y la de Mariano de Cavia (en la antigua fábrica de Metal Mazda) organizada por el Metal. En esta última convocada ampliamente como «1.ª Asamblea Libre del Metal», se detuvo el domingo 24 de abril a 94 de los asistentes, entre ellos a 18 de Pegaso en cuya fábrica hubo un paro de solidaridad que costó un total de 39 despedidos (2017: 163). 

			En este mes de mayo de 1968, el desarrollo de estas Jornadas fue lo más destacado en el marco del movimiento obrero español. Pero, sin temor a equivocarnos, las iniciales movilizaciones estudiantiles en Francia, así como la dura represión que se ejerció sobre los estudiantes, y el proceso de huelgas —recordemos que casi se alcanza la nada despreciable cifra de diez millones de huelguistas— y de ocupaciones marcaron, de una forma u otra, a los miles de trabajadores españoles que luchaban contra la dictadura y que vieron en los sucesos franceses, especialmente en lo tocante a la movilización obrera, un ejemplo a seguir y una fuente de inspiración. 

			Sin embargo, el autor que acabamos de citar, Moreno Preciado, integrante histórico de CCOO y actualmente miembro del Consejo Asesor de la Fundación 1.º de Mayo, no aprecia una gran influencia, al menos directa, del 68 francés en el movimiento obrero español de entonces. Para recabar la opinión de esta «fuente de primera mano», hemos tenido la fortuna de poder entrevistarle, telefónicamente y a través del correo electrónico. A pesar de su considerable extensión, hemos considerado oportuno reproducirlo íntegramente. Esto es lo que nos ha contado: 

			En mi opinión, en lo inmediato, el Mayo francés tuvo una repercusión importante en las universidades españolas, pero no en las luchas obreras.

			Hay que tener en cuenta que en Francia ese movimiento estuvo muy centrado en las universidades y cuando se adhirió el sindicalismo francés —especialmente la CGT— lo hizo de una forma secundaria y alejada de los propósitos revolucionarios de los grupos estudiantiles.

			Comisiones Obreras, que era la organización más activa en las luchas obreras, estaba muy centrada en las reivindicaciones laborales y en sacudirse de encima una fuerte ofensiva represiva del régimen, que la había descabezado en numerosas empresas, mediante despidos y detenciones en masa, tras las grandes movilizaciones de febrero y octubre de 1967.

			Las CCOO tenían una Delegación Exterior —DECO—, sita en París y muy vinculada a la CGT. Pero la DECO también concentraba sus tareas en la recogida de solidaridad en Francia y en toda Europa a favor de la amnistía y en la denuncia, en los foros internacionales —como la OIT—, del sindicalismo oficial franquista. No me consta que, pese a las buenas relaciones con la CGT, esa oficina de CCOO promoviera viajes a Francia de militantes del interior de España para solidarizarse con las ocupaciones de fábricas o huelgas. No recuerdo tampoco que se mencionara al movimiento de Mayo en alguna de las declaraciones que, regularmente, emitían la Coordinadora General u otras instancias clandestinas de CCOO. Sin embargo, no lo descarto. Lamentablemente no tengo todas a mano. 

			En cuanto al Partido Comunista español, cuyo núcleo dirigente estaba radicado en Francia, y que era el partido preponderante en CCOO, sí observó desde cerca y con atención los acontecimientos parisinos, aunque tampoco se implicó en ellos. Hay que tener en cuenta que el PCE estaba tolerado, pero no legalizado en Francia. Las relaciones entre el PCE y el PCF eran buenas, si bien empezaban a aparecer algunas diferencias que se visualizaron con motivo de la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968. Algo que fue condenado por ambos partidos, aunque de forma más contundente por el PCE, lo cual conllevó un intento de escisión promovida por el PCUS soviético. 

			El PCE adoptó muchas de las «señales» políticas y culturales del Mayo francés, alejándose de la ortodoxia ideológica. Ello le facilitó los lazos con los intelectuales, con los curas progresistas y con los estudiantes. Algunos grupos de extrema izquierda, surgidos en torno o con influencias del Mayo, se acercaron al PCE. Por ejemplo el FLP, que al disolverse, en buena medida, sus cuadros fueron directamente al PCE; otros a grupos como Bandera Roja, que al poco tiempo también confluiría en el PCE. Pero esos grupos tuvieron poco peso en el interior de CCOO.

			Tal vez hubiera una influencia indirecta de Mayo en el movimiento obrero español a través de los abogados laboralistas que asesoraban a los trabajadores vinculados a CCOO. Algunos de ellos estuvieron en París en esas fechas y participaron en las movilizaciones. Otros recibieron su influencia mientras estudiaban en la Universidad española. 

			He contrastado estas opiniones mías con los recuerdos de otros compañeros, como Miguel González Zamora, abogado que estuvo en Francia durante mayo de 1968, y todos ellos coinciden conmigo. Para terminar, debo decir sin embargo que otro movimiento, el «Otoño Caliente» de 1969 en Italia, sí se siguió en CCOO, pues después de las huelgas de los metalúrgicos y otros sectores, ese movimiento conllevó un período de unidad sindical, de asambleísmo obrero y de creación de los consejos de fábricas que fueron estudiados por dirigentes de CCOO como Nicolás Sartorius —por ejemplo en su libro El resurgir del movimiento obrero— y facilitaron el intercambio y los primeros pasos de coordinación de trabajadores de multinacionales españolas —especialmente catalanas— e italianas69. 

			Creemos que este testimonio, de gran valor, merecía ocupar un espacio preeminente en nuestro relato. Si, como ha quedado claro, el Mayo francés no repercutió de forma rotunda en el movimiento obrero español, no podemos decir lo mismo de la influencia que recibieron los españoles emigrados a Francia durante este exaltado período. Recordemos que en el año 1968 había registrados 50.000 emigrantes españoles en el país vecino. A través de varias revistas clandestinas españolas, todas ellas de filiación comunista y no todas editadas aquí, como ahora veremos, hemos podido recoger los testimonios de muchas trabajadoras y de muchos trabajadores españoles que formaron parte activa del movimiento huelguístico francés. Gracias a estas publicaciones, de un valor histórico incalculable, hemos tenido conocimiento de la actitud y de las acciones de estos trabajadores españoles en la Francia convulsa. 

			Antes de abordar estos contenidos, estimamos conveniente hacer una pequeña introducción a la alianza entre estudiantes y obreros, pues, aparte de estar muy presente en el Mayo francés del 68, es un tema muy tratado en estas revistas. En Francia, los jóvenes universitarios intentaron adherir a los trabajadores, muchos de ellos de su misma edad, a su lucha contra el poder autoritario que representaba De Gaulle y contra una sociedad consumista y alienante a la que despreciaban. Los trabajadores, reticentes y críticos las más de las veces, sobre todo al comienzo de las revueltas, acabaron participando en las protestas auspiciadas por los representantes del mundo de la cultura, especialmente, cuando estos últimos sufrieron una fuerte represión por parte de las autoridades políticas. Pero, también es cierto que numerosos obreros se opusieron a que fueran estos hijos de la burguesía los que presidieran un movimiento que ellos querían aprovechar para obtener unas mejoras laborales largo tiempo demandadas. Había en su relación, como se dice comúnmente, una de cal y otra de arena. 

			En España, esta relación tan frágil, mostraba del mismo modo dos facetas claramente diferenciadas. Por una parte, los estudiantes tardaron bastante en comprender la utilidad de unir a su lucha en contra de la dictadura a la clase obrera, pero, en cuanto lo hicieron, no dudaron en abrir sus puertas a estos hombres y mujeres a los que nunca antes habían tenido en cuenta. La brutal represión de las primeras huelgas mineras en Asturias les abrieron los ojos. Los trabajadores, por su parte, se sintieron concernidos por la lucha de los estudiantes cuando comprobaron que estos eran también víctimas de la represión y que, además, habían ampliado el sentido de sus reivindicaciones iniciales; desde las más específicas y próximas a los problemas universitarios, hasta las más generales y que concernían a todos aquellos que querían poner un punto final a la dictadura. Antes del Mayo francés, ya podía leerse en multitud de pancartas, carteles y murales españoles la famosa sentencia: «Estudiantes y obreros unidos» o a la inversa. Ya coincidiendo con los sucesos franceses, acordémonos de que en la Facultad de Filosofía y Letras, en el momento de su ocupación, junto a la bandera roja del comunismo había un letrero en el que se leía: «Estudiantes-Obreros», como acontecía en Francia.

			La literatura comunista, en este sentido, está repleta de referencias a esta unión. Lo hemos podido constatar en las numerosas revistas clandestinas que han pasado por nuestras manos. En todas ellas se alude a la colaboración de los estudiantes en la lucha obrera y, a más largo plazo, en el derrocamiento del franquismo y en la futura instauración de la democracia y del socialismo. Asimismo, se agradece, siempre que la ocasión lo merece, la lucha sin cuartel de los estudiantes junto a los obreros en sus movilizaciones contra el sistema vigente. 

			En la historia de esta alianza en España destaca como uno de los primeros hitos la jornada de protesta del 27 de octubre de 1967. En esta ocasión, pequeños grupos de estudiantes participaron en diversas concentraciones y en la manifestación obrera que tuvo lugar en el centro de Madrid. En las siguientes Jornadas de Lucha del 30 de abril y del 1 de mayo, la participación estudiantil en las acciones promovidas por CCOO fue muy importante, sobre todo en las grandes capitales españolas. El cambio con respecto a la acción de 1967 fue cuantitativo. Numerosos estudiantes formaron parte de las movilizaciones obreras de sus respectivas ciudades y colaboraron masivamente en las distintas actividades organizadas por las Comisiones Obreras. Los objetivos por los que combatían eran fáciles de compartir: libertad de asociación, de reunión y de expresión e implantación de un sistema democrático en lugar de una dictadura asfixiante. Muchos estudiantes, evidentemente no todos, compartían el ideal comunista de una sociedad socialista, además de democrática. Pero se sintieran o no identificados con esta ideología, los obreros, los estudiantes y la ciudadanía en general debían permanecer unidos en su combate contra el franquismo. El enemigo estaba claro, en esto no podía haber divisiones. 

			Sin más preámbulos, pasemos a analizar las informaciones más interesantes que nos aportan estas publicaciones, siempre con el denominador común de tocar algún aspecto del movimiento obrero español. Las revistas que hemos escogido son: Mundo Obrero, Nuestra Bandera, España Republicana, Treball e Información Española. 

			En el número de Mundo Obrero publicado la primera quincena de junio de 1968, encontramos una primera referencia a los sucesos del Mayo francés. En el artículo titulado «¡Obreros y estudiantes unidos!», aparte de la alusión a la asamblea solidaria con los estudiantes franceses, antes citada, en la que participaron destacadas figuras de la cultura española y al recital de Raimon, descubrimos estos interesantes párrafos: 

			En esta situación, las noticias sobre las potentes luchas estudiantiles de París constituyen un nuevo acicate. En la capital, y en el conjunto de Francia, los estudiantes han ocupado facultades, escuelas y colegios; han tomado en sus manos, junto con los profesores, la reforma radical de la Universidad; y se han colocado, de forma combativa, al lado de la clase obrera en una gran batalla contra el poder monopolista. 

			Esas acciones, que al parecer tienden a extenderse a otros países europeos, muestran una profunda realidad política de nuestra época que nosotros siempre hemos afirmado, partiendo de la valiosa experiencia que España viene mostrando: el gran potencial combativo y revolucionario que representa y encierra el movimiento estudiantil actual.

			De los acontecimientos de Francia —y a pesar de condiciones tan diferentes en muchos aspectos— cobran los estudiantes españoles renovado entusiasmo para desempeñar el importante papel que les corresponde, unidos a los obreros, en la lucha por la democracia, condición para abrir las vías del avance hacia el socialismo en España (Mundo Obrero, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 3). 

			En la página siguiente se inicia la «Declaración del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España», en la que se hace balance de la actual situación del movimiento de masas en que se ha convertido la oposición al franquismo. Este movimiento, al que cada día se agregan más y más sectores de la sociedad, algunos profranquistas en un principio, tiene la misión de ofrecer una verdadera alternativa política democrática a la dictadura. En este contexto, la alianza entre las fuerzas del Trabajo y las de la Cultura se antoja trascendental. En Francia, esta unión se ha producido, por ello los españoles pueden tomarlo como ejemplo: 

			El nuevo movimiento obrero, los campesinos, el movimiento estudiantil, los intelectuales españoles pueden encontrar en el movimiento arrollador que tiene lugar en Francia una gran ayuda para impulsar su propia lucha. 

			El fortalecimiento de la alianza de las fuerzas del Trabajo y de la Cultura es decisivo para conquistar las libertades democráticas y avanzar hacia el socialismo (Mundo Obrero, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 5). 

			Más adelante, el Comité Ejecutivo comunista, tras reconocer la eficacia de la lucha estudiantil, pues han conseguido hacer dimitir a un ministro y a los rectores de Madrid y Barcelona, les propone una serie de medidas para no sucumbir a la división interna que alienta el Gobierno y sus acólitos: «Para ello necesitan reforzar su unidad, consolidar su sindicato, orientándose resueltamente a los Congresos democráticos de distrito, al Congreso nacional y a la cooperación estrecha y amistosa con las Comisiones Obreras» (Mundo Obrero, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 5). Acaba el documento con una serie de propuestas para sumar más militantes a la causa comunista. Para lograr sus objetivos, el PCE puso en marcha por estas fechas una campaña para recaudar treinta millones de pesetas entre sus afiliados y simpatizantes. 

			En la página 8 de este mismo número, encontramos un texto íntegramente dedicado al movimiento estudiantil y obrero francés y a las elecciones legislativas previstas para los días 23 y 30 de junio. Estos documentos nos sirven de claro nexo de unión entre todo lo acaecido en Francia en mayo y junio de 1968 con el movimiento obrero español. Ponen de manifiesto el verdadero interés que el Mayo francés suscitó en el entorno del PCE y de las CCOO. En el título, «El potente movimiento obrero, estudiantil y popular en Francia», ya vislumbramos el mayor peso que se le da a la parte obrera del Mayo francés, en detrimento de la estudiantil. Cronológicamente es al revés, pero el autor o los autores del artículo prefieren ordenarlo según sus criterios.

			Siendo coherentes con esta opción, el comienzo del texto está dedicado a la gran huelga laboral desencadenada en el país vecino. Más de nueve millones de obreros que han dejado de trabajar y, muchos de ellos, han decidido ocupar sus fábricas. Los profesionales del mundo de la educación, del periodismo y de la arquitectura, así como los campesinos, han hecho otro tanto. A continuación, se enumeran sus principales reivindicaciones. Como no podía ser de otro modo, la referencia al Partido Comunista Francés hace acto de presencia. Este partido suscribe las principales demandas específicas de los obreros y hace varias propuestas para alcanzar un Gobierno ideal que se encamine hacia el socialismo pasando por una extensión de la democracia. Según los redactores del artículo, una gran masa apoya estos supuestos, aunque difiera de los métodos para acceder a ellos. 

			Las grandes movilizaciones que han sacudido a la complaciente sociedad francesa permiten extraer conclusiones: «¡Cuán profundas lecciones encierra todo esto!» (Mundo Obrero, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 8). Dos de esas lecciones son: el error en el que han caído todos aquellos que subestimaban la fuerza insurrecta de los trabajadores, supuestamente integrados en la sociedad de consumo hasta la parálisis más absoluta, y las opciones reales de desencadenar una auténtica revolución en los países occidentales. Los sucesos franceses ratifican estos deslices de percepción. 

			La mención a Santiago Carrillo en este texto también es pertinente. Como ya vimos en el capítulo anterior, según él, lo vivido en Francia es lo más parecido a su anhelada huelga nacional para España y pone de manifiesto el fracaso del sistema capitalista, a pesar de los intentos de «modernizarlo». 

			A continuación, se analizan las derivas políticas de una revolución iniciada por los estudiantes y a la que se han adherido los obreros y amplias capas de la sociedad. Desde el punto de vista de los comunistas franceses, el método para derrocar al Gobierno gaullista pasa por aunar la lucha en la calle con las opciones que ofrece la vida parlamentaria (elecciones, moción de censura...). El ideal regulativo hacia el que encaminarse sería un gobierno popular. Opción cada día más defendida por el pueblo francés. 

			Seguidamente, bajo el epígrafe «La tarea inmediata: derrocar al “golismo” [sic] en las elecciones», se examina el proceso que ha llevado al general De Gaulle a disolver la Asamblea Nacional y a convocar elecciones legislativas, tras asegurarse el apoyo del Ejército y de los sectores más conservadores. Se nos recuerda que el PCF ha acordado con la Federación de Izquierdas un programa y un candidato para la segunda vuelta comunes. La victoria de las derechas representaría un duro golpe para el movimiento obrero y popular. En cambio, si ganan las izquierdas, los postulados de este se fortalecerían. De Gaulle no puede hacer nada en contra de esta gran ola de contestación. Se han ganado importantes batallas. El triunfo está cerca. La unidad de los estudiantes con los trabajadores ha sido crucial. Francia se dirige con paso firme hacia el socialismo. Son algunos de los argumentos utilizados en este texto. 

			La lucha del pueblo francés por una sociedad más democrática es un gran ejemplo para España y para Europa: 

			En Francia nada ha terminado. Todo está empezando. Es una situación sumamente fluida y esperanzadora para toda Europa. 

			Los comunistas españoles estamos firmemente junto a las fuerzas del Trabajo y de la Cultura del vecino país que se alían y marchan adelante; estamos al lado de nuestros hermanos comunistas franceses (Mundo Obrero, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 8). 

			En la misma página, pero del número siguiente, encontramos otro artículo consagrado al Mayo francés. En «Francia, en una hora crucial», se analizan los logros obtenidos por los trabajadores franceses en numerosos sectores laborales: aumentos salariales, reducción de las horas de trabajo semanales, incremento de los días de descanso y de vacaciones, mejoras sindicales en las empresas... Ventajas que se han conquistado gracias a la lucha de los trabajadores, unidos y bien organizados, contra el Estado y contra todos los representantes de las grandes compañías y monopolios. De nuevo, desde Mundo Obrero, hallan estimulantes ejemplos para la lucha en España: «He aquí otra experiencia válida —¡y en qué grado!— para nuestro país» (Mundo Obrero, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 8), en referencia a las reivindicaciones de los trabajadores de la radio y de la televisión. Demandas no solo económicas, sino relacionadas con exigir una mayor independencia y objetividad y programas de mejor calidad. 

			A pesar de estas concesiones por parte del Estado y de la patronal, el conflicto no ha terminado. Ciertas ramas laborales no las han aceptado y han proseguido con la huelga y la ocupación de sus puestos de trabajo; provocando algunos choques violentos entre obreros y cuerpos de seguridad. Esta tensión todavía latente le servirá al Gobierno para aumentar el número de partidarios, asustados por tal violencia, del «orden» que supuestamente ellos representan. Su objetivo es ganar las elecciones aprovechando el miedo generado y demonizando al Partido Comunista. La «participación» que el presidente de la República francesa se ha sacado de la manga les trae a la memoria al autor o a los autores del artículo el peligroso «corporativismo» falangista. Por este y otros motivos, los electores franceses deberían apostar por las propuestas de izquierdas. Francia vive un momento crucial y participar en estas elecciones es trascendental; no hacerlo, como proponen algunos grupos estudiantiles, es una inconsciencia. Desatino o no, desde el movimiento estudiantil, se denunció la manipulación de la que podían ser objeto las futuras elecciones por parte del actual Gobierno gaullista. Gran cantidad de carteles tenían por finalidad advertir sobre este peligro [18, 19 y 20]. Otra vez, desde Mundo Obrero, se apela a la importancia de unir la acción en la calle con los mecanismos democráticos. 
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			[18-20] Carteles del Mayo francés del 68.
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			[21-22] Carteles del Mayo francés del 68.

			Junto a este artículo, aparece un pequeño texto titulado «Los obreros españoles en las huelgas de Francia», el cual nos ofrece una serie de datos de gran interés. En primer lugar, se constata la asistencia, «entusiasta», de los españoles a las grandes movilizaciones galas: «Esa solidaridad de clase se ha expresado en la participación entusiasta de cientos de miles de trabajadores españoles en París y en toda Francia en el movimiento huelguístico que ha conmovido al país vecino en los meses de mayo y junio» y «solidarios, pues, con los obreros franceses y en defesa de sus reivindicaciones y derechos, los españoles han participado destacadamente en la gran huelga francesa». Además, lo han hecho en todas las modalidades de protesta: «los españoles —como otros inmigrantes portugueses, italianos, etc.— han participado masivamente en los paros y asambleas, en los comités y piquetes de huelga» (Mundo Obrero, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 8). Muchos trabajadores españoles estaban sindicados en este país de acogida y tenían que defender sus derechos dentro del marco del gran movimiento obrero internacional y era su deber formar parte de todo acto reivindicativo. 

			En este sentido, son constantes las alusiones a la solidaridad y a la fraternidad, como vemos reflejado en algunas de las anteriores citas, veamos más ejemplos:

			Los españoles sentían que esa lucha, su lucha, era una prolongación de la de sus hermanos en España. Los de la Babcock Wilcox lo expresaron en un mensaje enviado a sus compañeros de la empresa bilbaína. Ellos y otros muchos se han referido frecuentemente en sus conversaciones a las Comisiones Obreras, a las acciones del 30 de abril y el Primero de Mayo en España. Sentían que una y otra lucha son comunes. Aprendían, acumulaban experiencias para un futuro inmediato en España (Mundo Obrero, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 8). 

			Asimismo, en una pancarta de la manifestación del 29 de mayo, organizada por la CGT, podía leerse el texto siguiente: «Los trabajadores españoles fraternalmente solidarios de [sic] sus camaradas franceses». Los autores de este artículo de Mundo Obrero sostienen que tal demostración de apoyo por parte de los españoles fue acogida por los franceses asistentes a la manifestación con gran regocijo y cálidos aplausos. En numerosos afiches elaborados principalmente por jóvenes estudiantes de Bellas Artes y por algún que otro obrero, hallamos referencias a los trabajadores inmigrados, que pelearon junto a sus compatriotas nativos por la defensa de sus derechos y con ellos denunciaron la brutalidad policial que se había ejercido sobre todo contra los jóvenes estudiantes [21 y 22]. 

			El documento concluye con unas declaraciones de los empleados de Citroën en las que animan a los obreros franceses a apoyar a sus colegas inmigrantes, que sufren peores condiciones que ellos. Muestra de la solidaridad que de facto ya existe entre los dos grupos y que debe mantenerse ante futuras represalias. 

			En el capítulo anterior, en una crónica de Jorge Collar, recordemos que era corresponsal de El Alcázar en París, sobre la manifestación del 1.º de Mayo en París se menciona la significativa presencia de españoles. En su comitiva destacaban las pancartas con referencias a las Comisiones Obreras y algunos de sus participantes recaudaban fondos para «la lucha en España» y para la liberación de Marcelino Camacho. Su compañero, Ramón L. Chao, en su crónica del 27 de mayo, comenta la preocupación del presidente De Gaulle por la emulación del movimiento estudiantil francés en otros países. El periodista rescata una declaración del General en la que mostraba su sorpresa por la participación de extranjeros en las barricadas del 11 de mayo, en particular españoles. 

			Por su parte, Luis Blanco Vila, corresponsal de Ya, también gustaba de señalar, siempre que así lo constataba, la asistencia de españoles a alguna manifestación. Como Collar, nos describe la presencia de españoles en el gran desfile del Primero de Mayo en París, desde la República a la Bastilla, y lo hace recurriendo a dos personajes concretos, Conchita y su novio, que formaban parte de la representación española y que estaban en comisión de servicio. La gran cantidad de españoles en esta movilización hace que esta crónica aparezca ya en la portada del día 3 de mayo. Por último, en otra crónica sobre la gran manifestación del 13 de mayo, apunta la existencia de «un grupito de españoles» que enarbolaban una bandera republicana española, cantaban La Internacional y gritaban las mismas consignas que sus colegas franceses. 

			En el número 14 de Mundo Obrero, que abarca la primera quincena de julio, aparece un breve artículo, firmado con un anónimo «Corresponsal» y titulado «Tarrasa después de las jornadas de abril y mayo», con una información muy interesante: 

			Las COJ, por ejemplo, se reunieron hace poco en el cine de las Arenas mientras simultáneamente, en el campo, otros grupos juveniles celebraban asamblea. ¿Con qué objeto? A veces ha sido para informar sobre la reunión nacional de Comisiones Obreras y otras para redactar y leer saludos a los trabajadores franceses en lucha (Mundo Obrero, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 1). 

			Como vemos, estas Comisiones Obreras Juveniles (CCOOJJ) de Cataluña se interesaron por el gran movimiento huelguístico francés. El resto del artículo acaba con la mención de una serie de empresas catalanas en las que se han celebrado asambleas o se han llegado a producir paros y ocupaciones. 

			En Andalucía, las CCOOJJ dieron muestras de un gran activismo. La expansión empresarial, sectorial y territorial de las CCOO en esta comunidad autónoma determinará el nacimiento de sus Comisiones Obreras Juveniles. No obstante, la ilegalización de las CCOO en todo el país a primeros de 1967 y el posterior estado de excepción de 1969 representarán un duro golpe para la marcha ascendente del sindicato en general y para sus organizaciones juveniles en particular. Pero antes de llegar a este punto, cabe recordar algunos aspectos interesantes de estas CCOOJJ. Su finalidad principal consistía en estrechar los lazos entre los jóvenes y el movimiento obrero. Con el tiempo se convertirían en el germen del movimiento vecinal, en la medida en que se aproximaban a las necesidades de la juventud en los barrios más populares de las grandes ciudades. 

			Su misión era fortalecer el activismo de la organización. Para ello se dedicaban a distribuir propaganda, a apoyar las manifestaciones y a hacer pintadas, entre otras acciones de lucha. Más allá de las motivaciones cercanas, de su día a día como estudiantes de Formación Profesional o de sus preocupaciones como futuros trabajadores, lo que sucedía en los recónditos rincones del planeta les interesaba: 

			Durante 1967, la confluencia del 50 aniversario de la Revolución soviética, el asesinato del Che Guevara en Bolivia o la lucha del pequeño Vietnam, supusieron elementos de agitación ideológica con gran impacto en la juventud que sirvieron para aumentar la adscripción a aquellas Comisiones Obreras Juveniles. Durante 1968 las acciones de las CCOOJJ de Sevilla, que se habían desarrollado rápidamente, aumentaron considerablemente [...]. El 3 de abril de 1968 se concentran medio millar de jóvenes ante el Gobierno Civil para entregar unas mil firmas en las que se recogían las principales reivindicaciones de los jóvenes (vivienda, acceso a la enseñanza, creación de clubes juveniles en los barrios o la más genérica de «a igual trabajo, igual salario», entre otras). Participarán activamente durante las jornadas de lucha del 30 de abril y del 1.º de mayo, repartiendo octavillas y produciendo manifestaciones relámpago por el centro de la ciudad. Finalmente, apoyarán las movilizaciones de otras empresas, como las de FASA o HYTASA, realizando pintadas o haciendo acto de presencia en los piquetes contra los esquiroles (Martínez Foronda, 2005: 233-234).

			En el año 1971 las Comisiones Obreras Juveniles empiezan a mostrar signos de agotamiento, precipitándose su desaparición. Varias son las razones que explican su final: su radicalismo, su politización, la imprecisión de su función en el seno de la organización general y sobre todo la necesidad de integrar directamente a los jóvenes en las CCOO «adultas» para reducir las posibilidades de represión. Muchos de estos motivos, intrínsecos al movimiento estudiantil, agudizaron su declive, como ya hemos visto. Aunque no hemos encontrado una referencia palmaria, somos conscientes de que los sucesos del Mayo francés del 68 no les fueron ajenos a estas organizaciones juveniles.

			Regresando al número 14 de Mundo Obrero, en la página 4, encontramos una comparación de la lucha de los obreros españoles con la de los franceses: 

			En días pasados no pocos hicieron la observación siguiente: si se comparan los esfuerzos que hemos tenido que hacer los trabajadores y otros demócratas españoles para realizar las jornadas del 30 de abril y el 1 de mayo y los que se han empleado para organizar las grandes manifestaciones de París, alguna de 1.000.000 de personas, se verá que ha sido mucho más laborioso lo nuestro. Y no porque la conciencia de masas sea en España más débil, sino porque aquí se carece de esas libertades políticas que permiten transformar de la noche a la mañana una iniciativa en una imponente movilización de masas (Mundo Obrero, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 4).

			Esta idea de que en España toda actividad de protesta es mucho más complicada de llevar a cabo que en otro país democrático, en este caso Francia, es muy habitual. En cuanto a las libertades políticas, en el artículo, se sostiene que estas no gustan al actual capitalismo español y que son muchos los interesados en coartarlas lo máximo posible para no perder su poder e influencia. Los izquierdistas, por su parte, tampoco parecen apoyarlas, pues creen que solo benefician a los neocapitalistas. No es cierto, según el autor del artículo. El pueblo español las desea y las necesita. Por este motivo, la bandera de las libertades democráticas debe estar en manos de los comunistas y afines. Es una garantía para llevar la democracia a España e iniciar el camino hacia el socialismo. Los franceses tienen ese camino mucho más allanado. 

			De nuevo, en la página 8, esta publicación comunista se interesa por los recientes sucesos del país vecino. El título, «Ahora hay que sacar las lecciones de la experiencia francesa», nos parece muy revelador del interés que estos eventos han suscitado entre los comunistas españoles y, por extensión, en las CCOO. En este artículo sin firma, como suele ser habitual en esta revista, se analiza la extraña relación que se ha establecido entre el gran movimiento de masas recientemente vivido y los malos resultados para la izquierda, en general, en las elecciones legislativas. Desde Mundo Obrero se apuntan algunas posibles explicaciones: el carácter «antidemocrático» de la ley electoral francesa y los «grupos de pistoleros» promovidos por el Gobierno gaullista para generar un clima de miedo. Por otro lado, es evidente que no ha habido una correlación clara entre la lucha del movimiento popular y la electoral. Los partidarios de De Gaulle han jugado sus cartas con maestría. Los comunistas franceses se preguntan cómo ha podido producirse esa indeseable falta de correlación. Dos motivos parecen plausibles: las divisiones internas del gran movimiento de izquierdas y la falta de apoyo del mundo rural a este. Desde España se baraja también la primera opción y su ausencia de madurez para dirigir un país: «Se tiene, desde este lado de los Pirineos, la impresión de que no se ha logrado articular una política de unidad adecuada. ¿Es que esto era imposible? Imposible es un término difícil de aceptar cuando un pueblo ha realizado la proeza que el francés llevó a cabo en mayo-junio» (Mundo Obrero, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 8). 

			El artículo sigue con un análisis de las posibles interpretaciones que se harán de los eventos. Desde la línea editorial de Mundo Obrero, se sostiene que solo un estudio crítico desde la perspectiva del marxismo-leninismo permitirá extraer conclusiones reales y útiles para el futuro de cualquier fuerza revolucionaria y democrática. Los sucesos y las consecuencias del Mayo francés no solo afectan al país donde se ha producido, sino a Europa en su conjunto, donde reside el germen de la revolución antimonopolista y socialista. Si esta revolución no triunfa, los peligros de la reacción y de la guerra serán inminentes. 

			Muy interesante nos parece la deriva del artículo, pues pasa a revisar las reacciones que los resultados de las recientes elecciones han suscitado en los franquistas más radicales. Estos han respirado con alivio, pero lo cierto es que la dictadura está, según el autor o los autores, igual de condenada gane quien gane. El régimen no hubiera soportado un movimiento de tal envergadura y no hubiera podido convocar unas elecciones libres sin lanzarse por un precipicio. No obstante, a pesar de las grandes diferencias entre ambos países, los españoles pueden aprender mucho de la experiencia revolucionaria francesa: 

			Y la experiencia de la lucha gloriosa de los obreros, los estudiantes y el pueblo de Francia en los [meses] de mayo y junio es un manantial de lecciones que el movimiento democrático y revolucionario de España aprovechará para mejor combatir contra la dictadura franquista, por la implantación de libertades y por una democracia antifeudal y antimonopolista que culmine en el socialismo (Mundo Obrero, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 8). 

			Otra revista emblemática del comunismo español es Nuestra Bandera, a la que ya nos hemos referido en el capítulo anterior al recoger la opinión de Santiago Carrillo sobre el Mayo francés. Acompañando al texto del líder comunista, «La lucha por el socialismo, hoy», encontramos seis fotografías sobre los sucesos del país vecino con sus notas a pie de imagen, todas ellas sobre manifestaciones o concentraciones. Citemos una nota que alude a los trabajadores españoles: «Los obreros de “Citroën” en su admirable lucha. Centenares de obreros españoles participaron y aprendieron en ella» (Nuestra Bandera, junio de 1968, pág. 44). En otra se hace hincapié en la unión entre obreros y estudiantes, una idea muy presente en los medios comunistas españoles: «París 1968: las fuerzas del Trabajo y la Cultura en la manifestación del 13 de mayo» (Nuestra Bandera, junio de 1968, pág. 45). El resto del artículo ya lo hemos explicado con detalle en capítulo precedente, donde quedaba claro la ejemplaridad de la lucha francesa para la española. Un combate guiado por los comunistas —tanto desde el PCE, como desde CCOO— para instaurar el socialismo en España y, por ende, la democracia. Esa era una de las principales hipótesis defendidas por Carrillo. 

			Entre los editoriales del número 59 de esta revista, correspondiente al tercer trimestre de 1968, encontramos uno, titulado «Actualidad y perspectivas de la acción obrera», en el que hay una referencia al Mayo francés. Dice así: «Esa es la táctica adoptada últimamente por las CCOO para llegar a la huelga general de acuerdo con las ricas experiencias que atesora ya nuestro movimiento obrero y las que nos ha brindado la clase obrera francesa en sus huelgas del mes de mayo y junio» (Nuestra Bandera, tercer trimestre de 1968, pág. 11). La táctica mencionada hace referencia al hecho de que una pequeña acción —por ejemplo, una protesta en una pequeña fábrica— puede desencadenar un movimiento de dimensiones considerables. En última instancia, la huelga general nacional. Se trata de la extendida teoría comunista de «la mancha de aceite». 

			Al hilo del 150 aniversario del nacimiento de Karl Marx, Dolores Ibarruri ofreció la ponencia titulada «Vivencia y actualidad del marxismo» el 30 de mayo de 1968 en el Instituto del Movimiento Obrero Internacional. Dadas las circunstancias que se estaban viviendo en esos momentos en el país vecino, la lideresa comunista no dudó en dedicarle unas líneas importantes: 

			Las impresionantes luchas que se desarrollan en Francia, —en la Francia de la Gran revolución burguesa y de la Comuna; en la Francia, que los cantores del capitalismo presentaban como uno de los países de la opulencia y del bienestar—, luchas que sacuden hasta los cimientos de la sociedad francesa, han hecho añicos las teorías seudocientíficas y antimarxistas de la conciliación y del aburguesamiento de la clase obrera. 

			Estas luchas han puesto al descubierto el inmenso abismo que existe entre la burguesía monopolista y los trabajadores; han sacado a la luz el descontento, las brutales carencias y la profunda insatisfacción de millones de obreros, de técnicos, de ingenieros, que tras una fachada de lujo y de aparente prosperidad, viven difícilmente, en esa llamada sociedad de la opulencia. 

			Y no es solo en Francia donde se muestra la combatividad de la clase obrera y de todos los trabajadores, incluso de los campesinos, que respaldan con sus propias reivindicaciones las exigencias de los trabajadores industriales, aunque en Francia, el nivel de las luchas actuales —y ello entra en las tradiciones revolucionarias de la clase obrera francesa— sea muy elevado (Nuestra Bandera, tercer trimestre de 1968, pág. 65). 

			El resto de la intervención se ocupa, principalmente, de la situación española. En resumidas cuentas, Ibarruri sostiene que en España también se está llevando a cabo una lucha importante, pero, a diferencia de Francia y de otros países del mundo occidental, aquí la dirigen las Comisiones Obreras, con el apoyo de muchos sectores sociales, y va en contra de una dictadura brutal. La meta final es la instauración de la democracia y de un sistema socialista respetuoso con las libertades de los ciudadanos. 

			Tras estas remarcables aportaciones de Mundo Obrero y Nuestra Bandera, dos revistas icónicas del comunismo español, vamos a abordar, brevemente, las contribuciones de la ya mencionada España Republicana y de Treball. En la primera de ellas, hemos encontrado una referencia muy interesante sobre la relación de las Comisiones Obreras españolas y los sindicatos obreros franceses. Se trata de una carta de las CCOO de Madrid dirigida a la CGT francesa para pedirles apoyo y colaboración en un caso de tortura policial de un dirigente obrero que ha sido enviado a la cárcel de Carabanchel, junto a otros compañeros. La misiva empieza de este modo: «Una vez más, nos dirigimos a vosotros para pediros ayuda y solidaridad en nuestra lucha por una España democrática [...]». Tras explicar el caso concreto de este obrero torturado durante el interrogatorio policial, la carta concluye proponiendo una serie de acciones de protesta a sus colegas franceses: «[...] delegaciones ante las embajadas, envíos de mensajes de solidaridad, protestas cerca del Tribunal de Orden Público de Madrid, peticiones al ministro de Asuntos Extranjeros, etc.» (España Republicana, 15 de mayo de 1968, pág. 13). La detención de estos dirigentes obreros tuvo un carácter preventivo, pues se llevó a cabo justo antes del inicio de la Jornada del 30 de abril. 

			En cuanto a la revista mensual Treball, órgano central del PSUC, hemos constatado que también dedica un espacio a los sucesos franceses en su número de junio de 1968. En «La gran lluita del poble francès», anónimo, se repasan los hechos principales del movimiento estudiantil y obrero francés y se incide en el papel jugado por el Partido Comunista. Para los comunistas del país vecino la lucha por conseguir las reivindicaciones económicas y políticas de los obreros es indisociable de la lucha electoral, no como pretenden los izquierdistas. Esta idea ya ha sido reflejada con anterioridad. Aparte se mencionan otras ideas: la necesaria unión entre el mundo laboral y el de la cultura y la falsa imagen de que el obrero de los países desarrollados estaba despolitizado. El párrafo final es toda una declaración de principios: 

			Els comunistes catalans, com els de tota Espanya, seguim amb interés i simpatia la lluita dels nostres germans francesos. Estem al costat dels obrers i estudiants, de les masses populars de França i ens sentim solidaris de la seva lluita. Saludem, pregonament esperançats, als nostres germans comunistes del país veí, desitjant-los noves victòries en una batalla que no ha acabat encara, les ensenyances i repercussions de la qual fòra de les seves fronteres seran considerables (Treball, junio de 1968, pág. 1)70.

			Dejamos para el final los aportes de la revista Información Española, por ser la que más abunda en las acciones de los emigrados españoles en Francia durante las huelgas de mayo y junio de 1968.

			En la prensa clandestina comunista, encontramos numerosos ejemplos de la participación de los emigrantes españoles en las movilizaciones sociales de los países de acogida. Su presencia en el desfile parisino del 1 de mayo de 1968 y el cálido recibimiento que les hacen los franceses están magníficamente detallados en este fragmento que forma parte de un artículo sobre la situación de los emigrantes españoles en Europa: 

			Primero de mayo. París obrero desfila. A ambos lados del cortejo, millares de personas entusiastas, más bien participantes que espectadores, se apretujan, aplauden, corean. De pronto se oye un gran rumor: «Voilà les espagnols!», «Les espagnols!». Delante, una hilera de chiquillos. Sostenido en alto por brazos jóvenes, un gran retrato de Marcelino Camacho sobre un ondear de banderas rojas. Detrás, pancartas sin cuento: «¡Vivan las Comisiones Obreras!», «¡Libertad para España!»... Otras expresan la solidaridad con el pueblo vietnamita, la unidad con los trabajadores franceses, las aspiraciones de nuestra juventud. ¿Cuántos españoles vamos? Cinco mil, dice algún entendido. Los emigrantes han venido de las residencias inhóspitas, los tristes hoteles y las «chambres de bonne», a gritar en la calle su identificación total con los que, a esa misma hora, se baten en España. Junto a ellos van «los del 36», los de la defensa de Madrid y de la batalla del Ebro, que esta tarde han encontrado de nuevo sus veinte años y, fraternalmente mezclados con los jóvenes de hoy, gritan a pleno pulmón su entusiasmo. «¡Comisiones sí, Franco no!», se oye interminablemente. «¡Alabí, alabá, Camacho y nada más!», «¡Amnistía!»... El ambiente está al rojo vivo (Información Española, 1.ª y 2.ª quincenas de mayo de 1968, pág. 19). 

			Como ya hemos comentado antes, estas manifestaciones eran aprovechadas por los trabajadores españoles más concienciados y comprometidos para pedir entre el público asistente dinero para la lucha contra la dictadura en España. Banderitas para poner en la solapa, postales con la imagen de Marcelino Camacho, flores, huchas... todo servía para recaudar fondos para la causa. El autor de la nota informativa reconoce que el pueblo de París es generoso en sus donaciones y está emocionado ante la comitiva española que reivindica sus legítimos derechos. 

			 

			A continuación, otro pequeño texto, «Intensa actividad y participación españolas en Francia», pasa lista a todas las acciones que se han llevado a cabo en las más diversas poblaciones francesas para mostrar su apoyo a los españoles en lucha. El documento comienza así: «Muchos, muy nutridos han sido los actos celebrados en Francia en apoyo a las Comisiones Obreras y a la lucha del pueblo español» (Información Española, 1.ª y 2.ª quincenas de mayo de 1968, pág. 19). Luego se citan algunos pueblos y ciudades y los principales actos realizados a modo de ejemplo. Nosotros destacaremos los núcleos urbanos más importantes: París (distrito 20), Niza, Cannes, Perpiñán, Burdeos, Lille, Metz, Estrasburgo y Lyon. 

			En la mayoría de los casos se trata de resoluciones adoptadas y presentadas ante una autoridad competente —embajadas, consulados...— por parte de una delegación franco-española. Asimismo, hubo participación en los desfiles del 1.º de mayo, recogida de firmas, excursiones, mítines de solidaridad, comidas, partidos de fútbol, recitales de música popular, colecta de fondos, conferencias, tarjetas de protesta, cartas de apoyo a CCOO, constitución de Comisiones de Solidaridad... El resto del artículo repasa acciones similares en Holanda, Inglaterra, Bélgica, Alemania, Luxemburgo y Suiza. 

			En el siguiente número, el 4, hallamos referencias de los trabajadores emigrantes en la Francia rebelde de un gran interés. Sin ir más lejos, podemos leer una carta escrita por los españoles de la fábrica Renault de Billancourt, dirigida a la Redacción de esta revista. Comienzan reconociendo que su usine se ha puesto en huelga total, después de meses de paros parciales, y que han decidido ocuparla. Tras enumerar todas las reivindicaciones de los obreros, en general, de esta empresa, e insistir en la que más les afecta —«5) Supresión de los contratos provisionales para los trabajadores emigrados; y que formen parte de la plantilla a su entrada»—, subrayan: «la importante participación en la preparación y desarrollo de esta huelga, de la inmensa mayoría de los trabajadores españoles, los que con gran entusiasmo y combatividad —al ejemplo de sus hermanos de clase del país— participan activamente codo con codo con los trabajadores franceses en esta batalla» (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			En esta carta, fechada el 17 de mayo —justo el día en que se iniciaba la ocupación de esta fábrica—, los trabajadores españoles reconocen que su lucha en este país de acogida debe ser más enérgica que la de sus compañeros franceses pues su situación laboral es más inestable y los patronos les amenazan constantemente con el despido. Asimismo, afirman que: «Esta lucha permite ampliar discusiones entre nuestros compatriotas sobre las huelgas en este país y en el nuestro. De estas se desprenden una cierta analogía y unanimidad de pensamiento y de acción» (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). Como acabamos de leer, entre las huelgas de los obreros de ambos países existían puntos en común tanto en la teoría como en la práctica. Los españoles eran conscientes de las simpatías que su lucha en España generan en los sindicatos obreros galos. La carta acaba con una declaración de principios: estos obreros se sienten orgullosos de la clase a la que pertenecen y esperan ser dignos de ella. He aquí una clara evidencia de la implicación española en el movimiento obrero francés de 1968. En breve, descubriremos más.

			En la misma página de Información Española, un reportaje de Anita71 Dámaso viene a completar los datos sobre los obreros españoles en esta fábrica francesa: 

			En la fábrica Renault de Billancourt trabajan dos mil españoles. Dos mil huelguistas apasionados y activos, en su mayoría jóvenes, que participan en los piquetes de huelga —el jueves 15 de mayo la mitad del piquete era español— que se niegan a irse a dormir y viven con entusiasmo extraordinario esa hora histórica. 

			—Todo esto —me dice un joven— nos enseña mucho, sobre todo a nosotros, los jóvenes, que nunca lo hemos conocido. Y además ¿verdad? nos será muy útil para las luchas de nuestro país... (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			La autora repasa, a continuación, otras fábricas en las que trabajan españoles y que han secundado las consignas de huelga y de ocupación. Citémoslas: en Babcock Wilcox (La Courneuve), en Wallourec (Noisy-le-Sec) y en Bendix. De esta primera industria, Dámaso nos cuenta que en ella trabajan cuarenta y cinco españoles y que todos ellos han participado tanto en la huelga, como en los piquetes y en la ocupación. Han pasado largas noches en vela para proteger la fábrica de posibles sabotajes. Cunde el entusiasmo. Algunos de ellos le confirman a la periodista que «—Queremos mandar una resolución a la Babcock de Bilbao —me dicen— para explicarles lo que hacemos aquí y solidarizarnos con su lucha...» (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). El feedback entre las empresas con sede en ambos países queda más que demostrado. 

			En Wallourec, hay unos veinte obreros españoles, de todas las edades, incluso hay algún refugiado de la Guerra Civil todavía. Todos participan por igual. Ya lo habían hecho en las ocho semanas de protestas previas a la ocupación. El testimonio de un trabajador andaluz no tiene desperdicio: 

			—Yo nunca en mi vida creí que iba a ver semejante cosa [...]. Estoy que no sé lo que me pasa. Me voy a casa a descansar y no puedo parar en ella. En seguida me vuelvo a la fábrica. ¡Llegar y ver aquella bandera roja que tenemos puesta! Los compañeros franceses nos echan —marchaos a descansar, nos dicen— pero nosotros, como si no: todos en la fábrica... Me duele la garganta de tanto hartarme a cantar y gritar... (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			El izado de una bandera roja —como ha sucedido en alguna universidad francesa e incluso española— es la señal que indica que la fábrica ha sido ocupada por sus trabajadores, nos advierte la autora. Así ha ocurrido en la empresa Bendix. Sin citar explícitamente a los obreros españoles —una cincuentena trabajan en esta fábrica—, Ana Dámaso realiza una magnífica descripción de lo que suele ocurrir en una ocupación de este tipo y nos sumerge en su febril actividad: 

			Dentro, en la gran sala de la cantina, es un verdadero hervidero. Los obreros organizan la ocupación, discuten, dan muestras de un sentido de responsabilidad y de organización impresionantes. Unos se ocupan de la seguridad. Hay que evitar las posibles provocaciones, filtrar cuidadosamente a los que entran, vigilar los puntos neurálgicos de la fábrica. Otros hablan de la cantina. Es preciso servir comidas a los trabajadores, ocuparse del abastecimiento. Algunos van a gestionar con la municipalidad obrera el que les sea asegurada la comida a los niños de los huelguistas. Varios distribuyen prensa sindical. Todos, en grandes y pequeños grupos, discuten mil problemas, con pasión a veces, pero siempre fraternalmente, siempre llegando a encontrar la solución justa. Preparan un mitin para esta tarde. Hay artistas —me dicen— que van a venir voluntarios a prestar su concurso. El ambiente es extraordinario de tranquila seguridad, de dignidad obrera... (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			El reportaje acaba con unas declaraciones de varios obreros españoles: uno afirma que le ha tocado la lotería, pues estas huelgas francesas están mejor organizadas que las españolas; otros sostienen que en España las cosas no se hacen mal del todo. Al final se entabla un apasionado debate sobre los puntos calientes de la movilización obrera en España, la participación de los estudiantes en estas luchas y el sueño de lograr que la tierra sea para quien la trabaje. Ana Dámaso se lleva de recuerdo un dibujo hecho por uno de los allí presentes [23]. 

			En este mismo número también encontramos referencias del apoyo de trabajadores y de sindicatos franceses a las CCOO y a sus ya mencionadas Jornadas de Lucha. Destacaremos las aportaciones más interesantes. Por ejemplo, en la fábrica parisina de Chausson se desarrolló un acto de solidaridad con las Comisiones en el que participaron más de doscientos españoles. En la capital francesa hubo numerosas visitas de delegaciones obreras a la Embajada y al Consulado españoles. La recogida de firmas, las concentraciones ante instituciones que representan a España, las cartas de solidaridad con algunas de las causas de nuestro movimiento obrero, las resoluciones sobre algunos de estos temas dirigidas a las autoridades francesas, los escritos de reprobación hacia la actitud del Gobierno franquista y las conferencias con intervenciones de trabajadores españoles afloraron por doquier. No faltaron tampoco los partidos de fútbol franco-españoles y los espectáculos de variedades. Es difícil encontrar una ciudad de peso o una empresa importante que no estuviera concernida por alguna acción de este tipo. En línea con esta solidaridad y apoyo, cabe reseñar la presencia de los llamados Comités Français pour l’Espagne, que estaban detrás de la organización de muchas de estas actividades. 
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			[23] Croquis regalado a Ana Dámaso, en Información Española, 1.ª quincena de junio, pág. 15.

			Una atención especial merece el gran despliegue de acciones que llevaron a cabo los obreros de Burdeos. En un primer momento, alrededor de seiscientas personas asistieron a un acto de solidaridad con las Jornadas españolas. Un escrito con numerosas firmas se presentó ante el Consulado, para protestar por la gran cantidad de detenciones que se habían producido en España a raíz de las movilizaciones del 30 de abril y del 1 de mayo. La marcha para entregar dicho documento se transformó en una manifestación de dimensiones considerables, casualmente un día clave para Francia, el 13 de mayo. Algunos de los partidos políticos y sindicatos más importantes —PCF, CGT, FEN, SNI72 y FGDS73— participaron en este acto que recorrió las principales calles de Burdeos. A lo largo de la marcha se pudieron escuchar gritos pidiendo la puesta en libertad de dirigentes como Marcelino Camacho y Julián Ariza, así como exigiendo el respeto al resto de libertades de las que carecía España. La relevancia de algunos de los presentes facilitó que el cónsul recibiera a una delegación y recogiera el escrito. 

			En otro artículo sobre Francia, sin firma, se repasan los últimos acontecimientos de esta grave crisis social y política. El texto concluye con esta sentida reflexión desde la perspectiva española: 

			Solidarios de los trabajadores, estudiantes y demócratas franceses, y confiando en la fuerza enorme de su amplitud y combatividad, seguimos el desarrollo de los acontecimientos en Francia con todo interés y atención. Estos tienen profunda repercusión en el mundo entero, y muy especialmente en esta zona de Europa occidental, de la que nuestro país forma parte (Información Española, 1.ª quincena de junio de 1968, pág. 23). 

			En el número 5 de esta misma revista, correspondiente a la segunda quincena de junio, encontramos en la portada un resumen de los hechos más destacados del mundo en ese momento. La lucha de España se equipara a la francesa e italiana. Así concluyen estas líneas introductorias: «TODO EL MUNDO SE MUEVE, puede escribirse en esta febril primavera de 1968. La sacudida es intensa. Y prometedora de LIBERTAD, de democracia política y económica, condición para que el desarrollo no genere nuevas servidumbres» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 1). 

			Tras dos artículos dedicados a los sucesos franceses en los que apenas hay referencias a los emigrantes españoles, llegamos a la página 14 donde un gran titular atrae nuestra atención: «Los trabajadores españoles fundidos con sus hermanos de clase». El primer párrafo del artículo resume muy bien la esencia del resto del texto: «La entusiasta participación de millares de obreros españoles, solidarios con sus camaradas franceses, y en lucha por la satisfacción de sus reivindicaciones, pone de relieve el alto grado de conciencia que ha alcanzado la clase obrera española, de la que los trabajadores emigrados son parte» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 14). La lucha de los asalariados españoles en los países de acogida, se ha dicho en numerosas ocasiones, es una buena experiencia que, los dirigentes comunistas y las CCOO, esperan que algún día sirva para España. Las acciones en Francia, en este caso, han ayudado a nuestros obreros a tomar conciencia de su lucha de clase. 

			A continuación, en el artículo se constata la gran presencia española tanto en las manifestaciones del Primero de Mayo como en el espectacular movimiento huelguístico y de ocupaciones posterior. Se habla de la abundancia de pancartas en castellano recalcando la unidad en la lucha de los hispanos con los franceses y su apoyo incondicional a las CCOO. De nuevo, encontramos una referencia a nuestros obreros de la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt. Resumamos lo principal de sus acciones: 

			Desde el primer día [...] han formado parte de los piquetes que ocuparon la fábrica, aseguraron la vigilancia, cuidaron de las máquinas en naves y talleres. Un veterano de la Renault nos cuenta que jamás había conocido ambiente tan resuelto y combativo. Cuando el día 27 de mayo se informó de los primeros resultados en las negociaciones con el gobierno y la patronal, de la unánime decisión de rechazarlos formaba parte el NO de los trabajadores españoles. Estos celebrarían aquella misma tarde una asamblea en la que ratificaron, sin fisuras, el acuerdo de la mañana (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 14). 

			Por lo que nos cuentan en esta crónica, la actitud de nuestros compatriotas ha sido tan activa y combativa que el comité de huelga de la fábrica, que aglutina a varios miembros de las tres centrales sindicales francesas, les ha dado la enhorabuena. El artículo acaba con un dato curioso: centenares de ejemplares de revistas obreras españolas, y por supuesto clandestinas en nuestro país, se han vendido en esta emblemática empresa. 

			En la página siguiente, la 15, nos sorprende otra vez un original relato de Anita Dámaso. La reportera se mueve por el París en huelga buscando las estampas menos habituales. Su hipótesis de partida es que en Francia algo ha cambiado de verdad y para siempre. Seguidamente, se dispone a corroborarlo. Un paisano le confiesa: «Nada es igual que antes». Por ejemplo, han desaparecido «todos los complejos de inferioridad, las desconfianzas, las diferencias entre trabajadores franceses y españoles, tan fomentadas por sus comunes explotadores» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). Ahora, los obreros de ambas nacionalidades se admiran mutuamente y han aprendido a conocerse mejor, en poco más de un mes de combate que en largos años de trabajo sin resuello. Desafortunadamente, esta sintonía no se mantuvo durante mucho tiempo y, hoy en día, la relación entre nativos y emigrantes no es tan igualitaria. 

			La autora se dedica enseguida a citar casos de trabajadores españoles cuyo proceder ha sido ejemplar en estos días de crisis. Por ejemplo, narra el caso de unos obreros de la Citroën que no aceptaron un soborno con el que el patrón pretendía que traicionaran a sus colegas y reanudaran el trabajo. Estos mismos empleados han pedido a los directivos eliminar la figura del «intérprete-chivato» y elegir ellos, de forma democrática, a los traductores. 

			El caso de las empleadas de la fábrica Mecano merece una atención especial. De esta manera, relata Dámaso su lucha y sus logros: 

			En Mecano, en La Courneuve, trabajan muchas mujeres españolas. Jamás había podido constituirse allí el sindicato obrero. Tenían miedo. Cuando el odiado director se acercaba, las españolas decían atemorizadas: «Cuidado, ahí viene el “Mobyleta”...». La huelga ha barrido todo eso. Las españolas, entusiasmadas, incansables, participan en masa en los piquetes de huelga; se ha constituido el sindicato, se sienten fuertes. 

			—La gente —nos dicen con emoción— se porta bien. Nos traen patatas, comida, ayuda, es fantástico. Y se acabó el «Mobyleta». Ahora le gritamos «¡Fuera Mobyleta» en sus narices y se tiene que aguantar... No soltaremos la fábrica hasta que cedan. ¡Cuánto estamos aprendiendo en estos días! (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			Luego describe la evolución de una conocida suya, María, que nunca antes había estado interesada en la política, pero que a raíz de la huelga secundada por su marido, un obrero metalúrgico, y de su propia lucha, ha cambiado completamente su visión de la situación. Ahora tiene claro que ya ningún jefe la va a explotar. 

			El último epígrafe de este artículo lleva por título «Una excelente iniciativa» y da cuenta de un episodio de afinidad entre el movimiento obrero francés y el español remarcable. Por lo que se ve, un grupo de trabajadores del sector metalúrgico, de una misma zona, decidieron celebrar una asamblea para comparar las situaciones laborales entre ambos países y para dilucidar las repercusiones de las actuales movilizaciones francesas en España. Las conclusiones a las que llegaron fueron las siguientes: «después de las jornadas de abril y mayo, estas luchas iban a repercutir poderosamente en la moral de los obreros, los estudiantes y los campesinos españoles en su lucha por la democracia y la libertad sindical» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). 

			Interesante y oportuna es también la constatación de que estos obreros, junto a otros de sectores diferentes, iban a crear un comité, propiamente español, a imitación de los de los franceses. De él dice esto la autora: «Este comité, formado con uno o dos representantes de cada fábrica, que ya está funcionando, ha estudiado distintas formas de ayuda moral y material a las Comisiones Obreras: luchas contra la represión, actos y colectas, popularización de los objetivos y las luchas de las Comisiones Obreras» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 15). Todas estas propuestas fueron aceptadas y ratificadas, por unanimidad, en una asamblea posterior. He aquí una variante más de la implicación de los asalariados españoles en el Mayo del 68, que no dudaron en crear comités a imitación de sus compañeros franceses. Asimismo, podemos concluir que los españoles en Francia no perdían de vista, en ningún momento, lo que hacían sus colegas en España en su combate contra el franquismo y por las libertades de toda índole. 

			El día 2 de junio de 1968 tuvo lugar en Bruselas «la Primera Reunión Coordinadora de los representantes de las Comisiones Obreras de Solidaridad con el movimiento obrero y democrático de España» (Información Española, 2.ª quincena de junio de 1968, pág. 19). Las dos entidades encargadas de organizar dicha reunión fueron: el Comité de Sostén a las CCOO, con sede en París y cuyo representante en esta ocasión fue Luis Gómez, y la Junta Coordinadora de las Peñas Obreras de Solidaridad, ubicada en Bruselas. Un centenar de asistentes —delegados de Comisiones, Peñas y Círculos—, procedentes de lugares tan alejados entre sí como Holanda y Suecia, escucharon atentamente a los ponentes que abordaron los más diversos temas: desde las acciones de apoyo a las CCOO en España, hasta el balance de las Jornadas de Lucha de los días 30 de abril y 1 de mayo. Asimismo, se llegó a establecer un programa de acción cuya principal misión consistía en informar correctamente a los asalariados españoles emigrados a estos países europeos así como a los demás trabajadores nativos, de la verdadera situación de España y del combate liderado por las CCOO. Hubo intercambio de boletines y octavillas de los diversos países representados. Se acordó que en cada uno de estos países se iba a instaurar una Comisión Coordinadora, nutrida de representantes de las diversas comisiones locales. Finalmente, otro acuerdo importante que se alcanzó fue que para coordinar bien el movimiento a escala europea se elegirían a dos delegados por país, teniendo como eje vertebrador al Comité de Sostén parisino. 

			Estas comisiones solidarias nacieron a iniciativa de trabajadores de siete países de Europa, en los que la presencia de españoles era considerable, a saber: Francia, Bélgica, Alemania, Suiza, Holanda, Suecia e Inglaterra. Según nos contó Juan Moreno Preciado, en la ciudad francesa de Montroy tenían una delegación. Desde allí se coordinaban las acciones entre los movimientos obreros de ambos países y se organizaban actos de apoyo a la lucha española. 

			Siguiendo con esta interesantísima publicación, descubrimos en la página 7 del número 6, correspondiente a la primera quincena de julio, un artículo dedicado a la experiencia de una trabajadora española en la Francia de las grandes movilizaciones de 1968. La protagonista, G. R., cuenta cómo paso de sirvienta en una casa a obrera comprometida. Al estallar el Mayo francés, los trabajadores de su fábrica se pusieron en huelga y decidieron ocuparla. Ella y el resto de emigrantes españoles participaron con ilusión en estas acciones. Nos confiesa que los inmigrados solteros eran los que formaban los piquetes los días de fiesta para que los franceses pudieran irse con sus familias. Durante las cuatro semanas en que se mantuvieron estas protestas la unidad entre todos los obreros no se rompió. Ni siquiera los más desfavorecidos desistieron empujados por el miedo y el hambre. 

			La autora del artículo nos relata minuciosamente cómo gestionaban los aspectos económicos en la fábrica ocupada: 

			La primera semana organizamos la comida de mediodía por 3 francos. La segunda, pusimos la cantina a mediodía por 2 francos y por la noche gratuita para los que formaban el piquete de huelga. Luego, como los recursos se agotaban, todos los que trabajan en las oficinas dejaron voluntariamente su sueldo e incluso algunos ingenieros y técnicos que tenían dinero disponible hicieron préstamos de cantidades importantes al Comité de Empresa, que este entregó al Comité de huelga. Se hizo un llamamiento a los obreros para que los que no tuvieran necesidades apremiantes renunciaran a la solidaridad en favor de los demás y muchos así lo hicieron voluntariamente. 

			El Sindicato CGT nos entregó dinero producto de colectas y de la solidaridad internacional. Lo mismo hicieron un grupo de estudiantes y unos profesores (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 7). 

			A continuación, nos cuenta cómo se ocupaban de los hijos e hijas de los huelguistas. Se trata de un aspecto muy interesante y poco abordado. Por lo visto, los maestros y los encargados de las cantinas escolares, todos ellos en huelga, se hacían cargo de estos niños. Unos los educaban y distraían y otros se ocupaban de hacerles la comida y dársela. Incluso un día unas enfermeras de un hospital se los llevaron a jugar al campo. Un espíritu de colaboración y de fraternidad se había adueñado de los trabajadores franceses en huelga. 

			Luego enumera cómo consiguen hacer valer sus derechos: los jornales anteriores a la huelga, pues los dirigentes de la fábrica los querían retener ilegalmente, y los boletos para obtener el subsidio familiar. Con este humor narra la autora el episodio rocambolesco de los boletos: 

			Los obligamos a que entregaran el boleto para cobrar el subsidio familiar. Por cierto que para extender el boleto entraron —con permiso del comité de huelga— un alto jefe y dos ayudantes. Hicieron algunos y luego se negaron a seguir: «Estamos en huelga», dijeron con todo el cinismo. Informado el personal de lo que ocurría, numerosas mujeres se abalanzaron al despacho. «O nos hace el boleto o no sale de la fábrica», le decían al jefe; y una le tenía cogido por la corbata. ¡Ya lo creo que hizo los boletos! (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 7). 

			Después sigue citando el resto de logros conseguidos: aumentos salariales, más tiempo de descanso y mayor libertad sindical en la empresa. Si bien no les han concedido todo lo que pedían, sí han obtenido muchos beneficios. Si continúan por esta senda de unidad y de reivindicación, cree que pueden llegar muy lejos. Sus últimos párrafos están llenos de optimismo y utopía: 

			Cuatro semanas fantásticas, que nunca olvidaré mientras viva. ¡Cuántas cosas he aprendido! Estábamos tan acostumbrados en esos últimos días a ser los amos en la fábrica que casi llegábamos a olvidar a los patronos, que sin nosotros no son nadie. Un día nuestra fábrica pertenecerá al pueblo. 

			Mucho hemos hablado en estos días los españoles. Y todos decíamos lo mismo: El día que en España podamos hacer una huelga general con ocupación de fábricas como hemos hecho aquí, Franco no dura 24 horas. Os lo aseguro (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 7). 

			La presencia de mujeres escribiendo artículos en la prensa clandestina no era nada habitual, en la oficial, sí; aunque lo hacían en mucha menor medida que sus compañeros hombres. Haber encontrado el testimonio escrito en primera persona de una obrera en la Francia del 68 nos parece muy interesante y original. Estos ejemplos, desafortunadamente, no suelen abundar. 

			De este modo comienza el artículo «Otra vez ante las máquinas», en este mismo número, unas cuantas páginas después: «Solidarios, fundidos con sus compañeros de clase, los trabajadores españoles emigrados en este país participaron decididamente en la gran huelga de mayo prolongada hasta casi la mitad de junio» (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 14). Nos interesa recoger este inicio del texto para demostrar, una vez más, el sentimiento de pertenencia de nuestros asalariados a la clase obrera francesa. Hemos registrado numerosas muestras de ello y es un claro ejemplo de la influencia del Mayo francés del 68 en los obreros españoles, aunque esto ocurriera en el país de acogida. 

			Acto seguido, el artículo analiza la vuelta al trabajo de los obreros en Francia tras las huelgas y se centra en los beneficios laborales que han logrado los franceses con su lucha y, por ende, los emigrantes españoles. Estos últimos se han visto muy favorecidos por las mejoras, pues eran los que estaban en peores condiciones. Se les ha subido el salario mínimo —el SMIG— tanto a los trabajadores industriales y agrícolas, como a las mujeres que prestan sus servicios en domicilios particulares. Asimismo, la conquista de nuevos derechos sindicales les ayuda especialmente dada su vulnerabilidad. El texto también nos aporta un dato interesante: la mayoría de los españoles sindicados en Francia lo eran del sindicato más potente, el comunista CGT. Muchos se afiliaron a raíz de las movilizaciones de mayo y junio. A pesar de que ahora el sindicalismo está más presente en la empresa, se deben vigilar de cerca las posibles maniobras de los patronos para recortar estas conquistas. 

			La siguiente cita recoge muy bien la idea de que la experiencia adquirida en Francia les puede ser de gran utilidad en España, si vuelven alguna vez: 

			Los obreros españoles residentes en Francia han vivido una experiencia valiosísima, para toda su vida, también para cuando regresen a España. Han adquirido mayor conciencia de clase, han aprendido a organizar la acción reivindicativa en las fábricas, a valorar la importancia de contar con auténticas organizaciones sindicales de clase, independientes y democráticas (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 14). 

			Ahora el gran temor de los emigrantes es que las autoridades se ensañen con ellos y busquen excusas para expulsarlos. Así ha sucedido ya con algunos trabajadores. La CGT y diversos organismos religiosos han anunciado que estarán vigilantes y tratarán de impedir cualquier medida coercitiva contra estos asalariados, los más débiles de la cadena. Según el autor o autores del texto, no les cabe la menor duda de que sus colegas franceses les apoyarán en todo, igual que ellos han hecho en las luchas de mayo y junio de 1968. 

			En un breve artículo contiguo, el imaginario corresponsal Don Curioso entrevista a un secretario de la construcción de la CGT de Aubagne, que anda recaudando dinero para los huelguistas. He aquí el extracto de la entrevista:

			—¿Qué opinión tiene usted —le pregunto— de la conducta de los españoles en la huelga?

			—Han dado un ejemplo magnífico de moral y de confianza —me responde sin vacilar. 

			—¿Y cómo responden las familias españolas a la colecta de solidaridad?

			—Puedo asegurarle que no hay un solo español que haya negado su aportación. Muchos, incluso, vienen por su propia iniciativa a dar sus donativos. Una española nos ha entregado cinco mil francos. Y un huelguista mil. Estos casos son numerosos, como lo son en estos días las adhesiones de españoles a la CGT (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 14). 

			El último párrafo también es una buena fotografía de la actitud de los españoles en la Francia del 68: 

			La Bolsa de Trabajo parece una colmena estos días. ¿Qué hacen los trabajadores españoles? Hoy es día 31 de mayo. Desde el día 13, la Comisión Obrera está permanente en la Bolsa. Discuten con sus compatriotas, orientan, hacen adhesiones a la CGT y resuelven múltiples casos de solidaridad. Permítaseme rendir homenaje público al espíritu de sacrificio de los españoles en general. Ayer me tocó distribuir paquetes de socorro a los huelguistas. Muchos españoles me los rechazaban diciendo: «Dáselo a otro más necesitado» (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 14). 

			La presencia de las Comisiones Obreras durante las huelgas en Francia también corrobora la importancia que nuestros paisanos le dieron a este gran movimiento obrero. 

			En la página siguiente, dedicada básicamente a Francia, leemos este interesante titular: «Instantáneas españolas de la pasada huelga». En efecto, el texto en cuestión propone pequeños «retratos» de su actitud ante la huelga en distintos lugares de Francia. A raíz de las huelgas generalizadas en el país vecino su trabajo se vio inevitablemente afectado. Por lo que refieren estas fuentes que estamos utilizando, la mayoría de ellos y ellas se sumaron a las acciones de protesta, desde secundar la huelga hasta participar en la ocupación de una fábrica. En el caso concreto de Bayona, con una afluencia diaria de españoles estimada en unos dos mil quinientos, la mayoría pertenecientes al sector de la construcción, la huelga fue suscrita por la mayor parte de nuestros trabajadores. De este modo se relata en el artículo:

			Los españoles residentes en Bayona iban a la misma frontera —con el beneplácito de los aduaneros franceses— y con altavoces de mano, explicaban las razones de la huelga. Los obreros fronterizos españoles no tienen madera de esquiroles: escuchaban y se volvían inmediatamente a España. 

			Un autocar entró en Francia sin que los huelguistas llegaran a tiempo para detenerlo. Se dirigieron al tajo donde habitualmente trabajan nuestros compatriotas. Y allí se los encontraron, cruzados de brazos: «Hemos sabido que hay huelga. Nosotros tampoco trabajamos». Y regresaron a España (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 15). 

			Posteriormente, abundaremos en las circunstancias de los asalariados que debían cruzar los Pirineos para ir a trabajar. Después de Bayona, le toca el turno a la ciudad de Toulouse. En su céntrica plaza de Saint Sernin, donde se hallaba la Bolsa de Trabajo, se reunían los obreros en huelga para discutir la situación de crisis que vivía el país y, por supuesto, los españoles, muchos de ellos trabajadores de la construcción, también acudían y comentaban cómo estaban las cosas en su país. De entre todos ellos, destacaba un cura progresista, muy activo, que animaba a todos los presentes a no flaquear ante las coacciones de los patronos. Tras una manifestación importante, algunos obreros de la construcción ocuparon el local de la patronal. Nuestros compatriotas participaron activamente en esta acción. Asimismo, se narra la lucha de unas mujeres que trabajaban para un rico empresario español que las explotaba. Con coraje y valentía, lograron que este déspota accediera a alguna de sus demandas. Igualmente, cuentan el gesto de generosidad que tuvo un obrero que, después de la huelga, devolvió los doscientos francos que le habían dado y pidió que fueran destinados a la lucha en España. 

			Por lo que refiere este artículo, los ejemplos de españoles participando, codo con codo con los franceses, en las huelgas y en las ocupaciones fueron una constante en numerosas ciudades diseminadas por todo el Hexágono. El texto termina con una frase de un republicano exiliado en Mazamet: «En dos ocasiones históricas para Francia he cumplido mi deber de internacionalista: bajo la ocupación nazi luchando en las guerrillas y participando ahora en esta huelga» (Información Española, 1.ª quincena de julio de 1968, pág. 15). 

			Este número concluye, en lo que a nuestros intereses se refiere, con un artículo consagrado a la última hora de la situación francesa. Su autor, Pedro Olmedilla, analiza los resultados de la primera vuelta de las elecciones legislativas francesas y sostiene que el triunfo gaullista y el programa con el que han concurrido a ellas han sido jaleados por los falangistas españoles y su prensa. Olmedilla argumenta que la «participación» propuesta por De Gaulle es una réplica de un viejo concepto falangista y que Franco se vanagloria de que muchos países, entre ellos Francia, están copiando «las eficaces fórmulas» que él lleva treinta años aplicando. Desde el punto de vista del autor, la llamada «participación» no es más que un antiguo mecanismo para explotar a los trabajadores. El artículo acaba con una nota de optimismo: la ola de fondo que ha hecho tambalearse al Gobierno gaullista no será la única. Sean cuales sean los resultados de la segunda vuelta electoral, otras olas vendrán para ponérselo difícil al sistema imperante. 

			Con estas reveladoras instantáneas de la vida de los españoles en la Francia rebelde, ponemos punto final a las aportaciones de las revistas comunistas clandestinas. Ahora es el momento de hacer balance. A modo de conclusión, podemos hacer una serie de constataciones respecto a los obreros emigrados a Francia. En primer lugar, queda probado que, en general —siempre habría excepciones—, participaron en las manifestaciones que recorrieron las ciudades francesas, las del Primero de Mayo y todas las derivadas del movimiento reivindicativo posterior. En segundo lugar, ocuparon las fábricas, colaboraron con sus colegas franceses en la organización y en el mantenimiento de estas ocupaciones y formaron parte de los piquetes de huelga. En tercer lugar, se afiliaron a los sindicatos franceses, especialmente a la CGT, e hicieron llegar a sus patronos sus principales reivindicaciones. Asimismo, hablaron mucho de la lucha en España, entre ellos y con los demás trabajadores emigrados y nativos, y trataron de apoyarla a través de todos los actos de solidaridad imaginables. Por último, los emigrantes pudieron extraer lecciones del combate francés para algún día aplicar esa experiencia y esos conocimientos a su lucha contra el denostado franquismo y contra la total falta de libertades que este llevaba implícito, especialmente en el entorno sindical. De su paso por el Mayo francés del 68 aprendieron mucho, y además lo hicieron con entusiasmo e ilusión, de eso no cabe la menor duda. 

			Un último aspecto del que queremos dejar constancia es el de la repercusión que la huelga general francesa tuvo en los trabajadores que vivían en España pero que iban a trabajar a Francia, así como otros aspectos que, de manera directa o indirecta, afectaron a la vida en nuestro país. Ya hemos comentado que muchos asalariados españoles no pudieron cruzar la frontera para ir a su trabajo o que cuando lo hicieron acabaron sumándose a la huelga de sus compañeros franceses. 

			Otro de los aspectos a destacar fue el perjuicio económico que provocaron las jornadas de huelga general. Los trenes con mercancías procedentes de nuestro país no podían atravesar la frontera y, en numerosas ocasiones, los productos, si eran perecederos, se estropeaban, como era el caso de los cítricos. Del lado francés, también se acumulaban las mercancías, a veces provenientes de diversos países europeos. Por ejemplo, un lote de ganado con destino a la Feria Internacional del Campo de Madrid se vio bloqueado en la frontera. Lo mismo que los productos para la Feria Oficial e Internacional de Muestra de Barcelona. A partir de Irún, los trenes no funcionaban y para llegar a París había que hacerlo en autobús. 

			En efecto, para aliviar la situación, autobuses franceses y españoles trataban de garantizar las conexiones entre España y la capital del país vecino, pero el transporte por carretera tampoco estaba muy bien debido a la huelga de los aduaneros franceses. Se formaban largas colas de camiones y de autobuses. Además, los vuelos hacia el país vecino se vieron muy afectados. Se llegaron a suprimir la mayoría de vuelos a París por parte de Iberia. En el puerto de Barcelona, en cambio, la actividad creció exponencialmente debido al cierre del de Marsella. 

			Las medidas adoptadas por nuestras autoridades, para atender a los emigrantes que no habían podido proseguir su viaje, se citan con todo lujo de detalles en los diarios de la época; alabando la diligencia de los responsables patrios. La estación de Port-Bou (Girona) se convirtió en un improvisado hotel. La crisis francesa era una excusa ideal para halagar el buen funcionamiento de la sociedad española. Efectivamente, no todo eran desventajas: los franceses venían a la Península a por gasolina, a por alimentos y a cambiar sus francos, que, desafortunadamente, valían menos que antes; otros adelantaban sus vacaciones buscando la «paz española». Los extranjeros cambiaban su dinero en nuestro país y los usuarios británicos de ferris no hacían escala en Francia, atracaban directamente en la Península. Sin embargo, algunos turistas británicos tuvieron problemas para alcanzar el continente, aunque su destino fuera España, la parálisis gala no se lo ponía fácil.

			Por otra parte, los periódicos franceses tampoco llegaban o, si lo hacían, era con mucha dificultad. Incluso, los peregrinos que iban a Lourdes se vieron afectados, teniendo que utilizar autocares en lugar de los trenes habituales. Asimismo, los alumnos de Irún y Fuenterrabía que asistían a colegios franceses no pudieron hacerlo como consecuencia del paro de los maestros. 

			El hecho de que los trabajadores de la Bolsa francesa se sumaran a los paros influyó negativamente en el mercado de valores francés, reduciendo, al mínimo, las transacciones. No obstante, esta situación no llegó a perturbar a la Bolsa española. 

			En otro orden de cosas, los corresponsales o los enviados especiales españoles a la Francia revolucionaria se vieron perturbados por la huelga en la medida en que no pudieron realizar su trabajo con la comodidad o la eficacia a la que estaban acostumbrados, ni tampoco lograron enviar sus crónicas a tiempo o incluso no consiguieron llegar a hacerlo. 

			A modo de conclusión, podemos inferir que el movimiento estudiantil y obrero francés interesó e influyó en nuestros jóvenes estudiantes, tanto en los que estaban aquí como en Francia, y en los trabajadores que emigraron al país vecino. En el próximo capítulo profundizaremos en otras influencias del Mayo del 68 en España. Efectos que, por pertenecer al mundo del arte, se prolongaron mucho más en el tiempo que las puntuales algaradas estudiantiles y algunas protestas obreras. Aunque no debemos desdeñar las mejoras laborales que obtuvieron nuestros trabajadores emigrados gracias a su lucha junto a sus colegas franceses.
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			CAPÍTULO 4

			Muros de cristal. Los artistas españoles y el Mayo francés

			PANORAMA DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA ESPAÑOLA EN LAS POSTRIMERÍAS DE LOS SESENTA 

			Vivimos en un mundo atestado de muros. El ser humano se ha propuesto construirlos cada vez más altos, más peligrosos y más absurdos. En los años sesenta del siglo pasado también había grandes muros y, al igual que hoy en día, muchos jóvenes se rebelaron contra ellos. En un famoso afiche del 68 se podía leer: «Les frontières, on s’en fout!» (Las fronteras, ¡no nos importan!). Era uno de los más recurrentes gritos de guerra en las multitudinarias movilizaciones de la juventud que recorrieron el planeta durante aquellos años. Sin embargo, por más fuerte que alzaran sus voces, los muros no desaparecían. Los adultos, los que tenían el poder de cambiar las cosas, los llevaban por dentro, en sus mentes enjauladas. 

			El arte tiene la capacidad de escalar esos muros, reales e imaginarios. Es por esencia curioso, le gusta mirar al otro lado. Los artistas españoles de los sesenta sintieron una imperiosa necesidad de sobrevolar las espesas murallas que les encerraban y ver qué sucedía más allá. Al elevarse, muchos vieron que en el país vecino algo importante sucedía la primavera de 1968. Decenas de preguntas se nos plantean a partir de esta evidencia: ¿cómo percibieron lo que acaecía en Francia? ¿Les inspiró en su actividad creadora? ¿Trataron de dejar constancia de un momento que pronto se intuyó relevante para la Historia? Y los artistas españoles que se encontraban en el París convulso... ¿Cómo reaccionaron? ¿Colaboraron con sus colegas franceses en la elaboración de un arte de protesta? Trataremos de responder a estas y a otras preguntas, pero, sobre todo, queremos descubrir si el muro que separaba ambos países era de cristal y dejaba algún resquicio para que las manos de los creadores se rozaran o, por el contrario, era un muro de hormigón, infranqueable...

			Ya en los años cincuenta la creación artística española comienza a experimentar una serie de transformaciones que la alejarán progresivamente del anquilosamiento de la década posterior a la Guerra Civil. Nuestros creadores, en su inmensa mayoría, van, no solo, a distanciarse del universo opresivo y desfasado del régimen franquista, sino que dirigirán sus miradas hacia el exterior, descubriendo con sorpresa las novedades que ya llevan años en marcha y dándose cuenta del tiempo perdido en casi dos décadas de asfixiante dictadura, más interesada en los esplendores del pasado que en los progresos circundantes. 

			En las siguientes páginas vamos a intentar responder a algunas de las cuestiones enunciadas, comenzando por las actividades literarias y cinematográficas y adentrándonos, después, en las artes plásticas. Las omisiones que los lectores o las lectoras consideren imperdonables, no lo serán tanto como las que llevó a cabo la censura durante la larguísima etapa de la dictadura. «Olvidos» malintencionados e irrecuperables. La censura actuó sobre todos los medios artísticos, coartando, hasta límites insospechados, la libertad de expresión. Novelas, poemas, obras teatrales, películas, cuadros... nada escapó de sus garras. Algunas de las barbaridades de la censura han pasado a la «historia de los disparates». Todos recordarán el incesto que «provocaron» queriendo evitar una infidelidad en el matrimonio de la película de John Ford, Mogambo. 

			Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, autores de La memoria insumisa, un libro inspirador al que hemos hecho referencia en varias ocasiones, siempre atentos ante cualquier intento de suavizar la barbarie franquista, nos advierten sobre los peligros de dejarnos seducir por estas «anécdotas», que tratan de enmascarar la verdadera naturaleza de la censura. Un eficaz instrumento utilizado por el régimen para impedir que, desde los países democráticos de nuestro entorno, llegasen sus ideas y sus maneras de vivir la vida. En la misma línea se encuentra la opinión de José Carlos Mainer: 

			Por un lado, una censura implacable —que se mitigó algo en los años sesenta— fue un verdadero cordón sanitario que impidió la recepción general del pensamiento extranjero y encorsetó la evolución del propio, y que además se ejerció con una fuerte influencia eclesial y en nombre de un regreso a esencias tridentinas y arcaizantes, visibles en la primera posguerra (en Rico, 1981: 6).

			En otro momento de su libro, Sartorius y Alfaya insisten en la auténtica función de la censura: 

			Porque no se trata tanto de la labor cotidiana de los censores, que a veces provocaba disparatados estropicios que rozaban abiertamente lo cómico, como la presencia de un poder amenazador, de un Gran Hermano, que podía dictaminar en cada momento lo que era benéfico y no lo era, lo publicable y lo no publicable, lo adecuado y lo inadecuado (2002: 359).

			Este poder amenazador, que no se andaba con bromas —multas, prisión...—, tuvo que condicionar, necesariamente, la obra de todos aquellos que intentaron crear en territorio español durante la dictadura. A excepción, claro está, de los aduladores del régimen. Como dicen Sartorius y Alfaya, cuantificar la destrucción del potencial creativo es imposible. Antonio Buero Vallejo, Luis Martín-Santos, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Juan Marsé, Carlos Fuentes, Pablo Neruda y un largo etcétera de autores españoles y latinoamericanos sufrieron, de algún modo, el sinsentido de la censura; o bien vieron sus obras mutiladas o bien no pudieron publicar en España. En cine, Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga y Luis Buñuel no corrieron mejor suerte. En artes plásticas, Eduardo Arroyo se tuvo que exiliar para crear sin trabas. La represión de la censura española no tuvo límites y provocó un daño irreparable en la creación artística de la época. Un daño del que nunca conoceremos su magnitud. 

			«El gran problema de aquella época era el triunfo de la mediocridad» decía Albert Boadella (en Ricart, 2006: 25). El régimen franquista tan solo apoyaba a quienes optaban por estar de su lado o, al menos, no se mostraban críticos. Con lo cual, todos aquellos creadores que se consideraban claramente antifranquistas lo tenían muy mal para vivir de su arte en tales circunstancias. Muchos de ellos acabaron por exiliarse. Otros decidieron quedarse y tratar de vender sus obras en España o en el extranjero. Estos últimos vieron coartada su creatividad constantemente. La censura no les dejaba ni a sol ni a sombra. A pesar de todo, crearon obras excelentes, como luego veremos. 

			Los literatos franquistas o aquellos que no se posicionaron en su contra vieron recompensada su actitud con todo tipo de ayudas: subvenciones, premios, benevolencia de la censura... El poeta jerezano José María Pemán fue uno de los hijos mimados del régimen. Dentro de los autores de sensibilidad falangista, hubo personalidades que brillaron con luz propia y que produjeron obras de calidad, como Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales. La lista de autores y obras remarcables en el bando de los «vencedores» puede ser muy larga, pero no nos extenderemos en ella. 

			No obstante, destacaremos una figura clave dentro de sus filas, cuya obra va a marcar un giro de estilo que sí nos va a concernir de algún modo. Se trata de Camilo José Cela. Si en el lado de los «vencedores» había predominado una tendencia a la evasión ante unas circunstancias terribles, acompañada de una cierta culpabilidad, pronto nacerá, en algunos de ellos, como Cela, una predisposición a reflejar esa realidad de manera descarnada y sin lugar a la esperanza. La colmena es un magnífico ejemplo de lo que acabamos de decir. Paradójicamente, esta novela sufrió los estragos de la censura. Cela, antiguo censor, se vio obligado a publicarla en Buenos Aires. 

			Así pues, a lo largo de los años cincuenta y en los primeros sesenta, ya superada la fase de predominio de la literatura de los profranquistas o neutrales y entroncando con la senda abierta por Cela, se va a imponer, en todas las manifestaciones artísticas, una corriente que podemos catalogar de «realista». Con todas sus diferencias, el realismo llevaba mucho tiempo recorriendo los territorios de Europa. El neorrealismo italiano era uno de sus más claros exponentes.

			Ejemplos de esta tendencia podrían ser los artistas plásticos de Estampa Popular, la poesía social de Gabriel Celaya y Blas de Otero, el realismo crítico o histórico de Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, etcétera o el cine comprometido de Berlanga o Bardem. Todos estos creadores coinciden en la voluntad de retratar la realidad en toda su crudeza, con el anhelo íntimo de mejorarla, y en el deseo de conectar con una nueva ciudadanía hastiada de la mediocridad circundante. 

			Como es evidente, no todos los creadores antifranquistas pertenecieron a esta corriente realista. En las artes plásticas, tenemos el ejemplo de los artistas que apostaron por la abstracción. En el ámbito de la literatura, una figura de la talla de Juan Benet no podría incluirse en esta corriente. Al igual que su maestro: Luis Martín-Santos. Ambos fueron criticados por los defensores del realismo por su interés por la experimentación. Sus obras clave, Volverás a Región (1967) y Tiempo de silencio (1961), no fueron comprendidas y, por ello, denostadas. Sus novedosas propuestas no eran aptas para todos los públicos. 

			Por mucho que el régimen se empeñara en mantenerse inalterable, la sociedad empezaba a ir por otros derroteros, al menos una parte, cada vez más importante, de ella. El abismo que los separaba era infranqueable y esta situación no dejaba de provocar una enorme tensión. Entre finales de los sesenta y principios de los setenta, aunque a la dictadura todavía le quedaba algo de recorrido, como afirma Jordi Gracia:

			[...] sí moría entonces un modo muy rancio y defectuoso de concebir el arte, el ejercicio de la inteligencia estética o la propia vida moral. Las imágenes que los escritores y los cineastas, los músicos y los pintores, los arquitectos y los editores empiezan a transmitir de y sobre su propio país son ya para otro tiempo y miran hacia otro lugar, que no existe todavía, pero que están fabricando con una seguridad cada vez más rotunda, aunque todo siga siendo muy incierto y nada parece cambiar en el fondo de las cosas (cuando es ahí donde cambian verdaderamente) (2004: 342-343).

			Los nuevos creadores se inspiraron, en parte, en todo aquello que se hacía o se había hecho fuera y que, paulatinamente, iba llegando, a pesar de la hostilidad de los guardianes de nuestra idiosincrasia, aquella, por supuesto, que al régimen le interesaba fomentar. En narrativa, los autores españoles se vieron influenciados por las aportaciones de los grandes clásicos extranjeros, Marcel Proust, Franz Kafka, James Joyce, William Faulkner y los miembros del nouveau roman francés, entre otros muchos. Además, la llegada de las creaciones hispanoamericanas ejerció un influjo excepcional. Gracias a todos estos autores, los escritores españoles descubrieron nuevas técnicas narrativas que circulaban por el mundo y que el aislamiento franquista les había impedido conocer. De la mano de avispadas editoriales, sensibles a los impulsos de la modernidad, por fin los españoles pudieron leer libros como La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa, Rayuela (1963) de Julio Cortázar y Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. El papel jugado por Carmen Balcells para dar a conocer a estos autores es crucial. 

			El interés por la experimentación, en las obras de Martín-Santos y Benet, es un reflejo de las nuevas inquietudes en el campo de la estética. El arte literario dirige su mirada hacia sí mismo y no tanto hacia el exterior y sus miserias. En esa búsqueda de la propia esencia se evita lo explícito y se recurre a lo elidido, lo ambiguo y lo enigmático. En contra de lo que cabe esperar en un momento de gran agitación social, «el arte se hace más solipsista y menos obvio, recupera formas de expresión de la vanguardia y moderniza sus instrumentos sin culpa, o sin la mala conciencia de ser traidores a la causa obrera y, desde luego, tampoco a la causa de la democracia» (Gracia, 2004: 367). 

			Al mismo tiempo que la creación se desentendía de las causas de la oposición al régimen —aunque la mayoría de creadores eran antifranquistas—, se alejaba de todo aquello que representaba la esencia de lo español, debido a su sobreexplotación por parte de la dictadura. En este sentido, se volvía más internacional. En novela, esta pasión por todo lo que venía de fuera se observa nítidamente en obras como El mercurio (1968), de José María Guelbenzu. En poesía, Pere Gimferrer renegó de todo lo que se había hecho en España tras la Guerra Civil.

			Los años que transcurrieron a lo largo de la década de los sesenta y primeros de los setenta se caracterizaron por la renovación de la narrativa española. Renovación iniciada con Tiempo de silencio —considerada como una obra inaugural de un nuevo período— y que afectó a varias generaciones de escritores. Así por ejemplo, algunos autores consagrados aportaron su granito de arena en la búsqueda de nuevas formas narrativas. Es el caso de Miguel Delibes con Cinco horas con Mario (1966), de Camilo José Cela con San Camilo 1936 (1969) y de Torrente Ballester con La saga/fuga de J. B. (1972). 

			Los autores de la llamada «generación del medio siglo» también se sumaron a este ímpetu renovador. Entre ellos destacan los ya nombrados Juan Benet y Juan Marsé. De este último es la espléndida novela Últimas tardes con Teresa (1966). Un detallado retrato de la época, narrado a través de la historia de amor y desencuentro entre dos jóvenes de clases sociales diametralmente opuestas. Teresa, una estudiante progresista, hija de la burguesía catalana, y el «Pijoaparte», un emigrante convertido en ladrón de motos. Si bien se trata de una obra de denuncia, su complejidad técnica la aleja de la novela social de antaño. Para concluir este segundo grupo nos referiremos al recientemente fallecido Juan Goytisolo, cuya obra maestra, Señas de identidad (1966), es un compendio de todas las nuevas técnicas narrativas. 

			Algunos críticos han querido poner la etiqueta de «generación del 68» a una serie de autores nacidos después de 1935 y que en su mayoría comenzaron a ser leídos en la década de los setenta. El tipo de novela que se suele atribuir a esta generación presenta una serie de rasgos comunes. En general, se trata de obras en las que se puede rastrear el impulso renovador de los años precedentes y en las que están presentes las influencias foráneas, europeas o hispanoamericanas. En este sentido, son novelas con un alto grado de experimentación en todos los ámbitos. Sin embargo, el hecho de alcanzar cotas de extravagancia excesivas provocará un cierto repliegue del fervor experimental. En compensación, los autores aquí incluidos buscan nuevas fuentes de inspiración en la narrativa del pasado —revalorización del relato y de la anécdota— y en géneros actuales catalogados de marginales. En ellas abunda también un sentimiento de desencanto propiciado, según estos críticos, por el supuesto fracaso de la utopía revolucionaria del 68. Si no pueden cambiar la vida, como proponía Rimbaud, la única salida es la evasión. Así pues, la novela se desvincula del compromiso social y político. Como consecuencia de ello, se puede distinguir en estas obras un cierto gusto por la intimidad y la individualidad y lo que esto implica: soledad, amor, erotismo... A veces, se detecta en estas novelas un humor desenfadado o, más bien, un cinismo amargo, producto de la desilusión. Se suele incluir en este grupo a autores de la talla de Eduardo Mendoza, Luis Goytisolo, José María Guelbenzu, José María Paz de Soto, Félix de Azúa, Juan José Millás, etcétera. 

			El equivalente poético a esta llamada «generación del 68» narrativa tendría su núcleo, según algunos expertos, en los poetas que el crítico José María Castellet incluyó en su antología Nueve novísimos poetas españoles (1970). Estos nueve poetas eran Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Carrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María Panero. No eran los únicos famosos del momento, pero sí los más representativos de la nueva sensibilidad nacida a raíz del 68. En general, son poetas que han recibido una formación clásica, en el estricto contexto de la dictadura española. No obstante, la progresiva llegada de elementos propios de la sociedad de consumo moderna altera su percepción de la realidad y deciden introducirlos en su obra. El cine, la televisión, la música, los cómics... formarán parte de su poesía. Una poesía enriquecida gracias a sus contactos con las nuevas tendencias extranjeras, a través de sus viajes o de una mayor facilidad para acceder a las obras poéticas. 

			En todos estos poetas se distingue un interés por renovar el lenguaje poético, por experimentar con él. En este sentido, podemos afirmar que se trata de un grupo vanguardista, que en muchas ocasiones recupera las tendencias anteriores a la Guerra Civil, por ejemplo el surrealismo. Detrás de esta preocupación por el estilo, se puede percibir una propensión hacia ciertas temáticas. Por una parte, el deseo de recrearse en los aspectos íntimos de la vida cotidiana y, por otra, el anhelo de denunciar lo que hay de terrible en nuestro mundo. Por ejemplo, las críticas a la Guerra de Vietnam, ampliamente descrita en el primer capítulo, serán frecuentes. Tan pronto critican las injusticias que les rodean, como caen en la frivolidad de idolatrar a los iconos de la modernidad. 

			Este deseo de renovación y de experimentación que descubrimos en la narrativa y en la poesía también se encuentra en el teatro de finales de los sesenta y comienzos de los setenta, incluso antes. Tras un período de teatro social-realista, los autores buscan otro tipo de expresión dramática y se inspiran, para ello, en las tendencias de fuera del territorio español. Dirigen sus miradas hacia el teatro del absurdo y hacia las transgresoras propuestas de Bertolt Brecht y Antonin Artaud. La apuesta por estas tendencias les situaba también a la cabeza de la vanguardia teatral. Por esta razón, su mayor problema será lograr llevar al escenario sus iniciativas, pues la censura, que ya se mostró inflexible con los dramaturgos realistas, no se lo pondrá nada fácil. Numerosas obras teatrales acabaron sus días en un oscuro cajón. 

			A diferencia del precedente, este nuevo teatro recurre al símbolo. La obra teatral se transforma en una parábola. Los personajes en alegorías. El lenguaje se sumerge en lo mágico y en lo onírico. Otros espectáculos, como el circo o la revista, se convierten en fuentes de inspiración de nuevos elementos teatrales. Así, paulatinamente, el texto pierde importancia en detrimento de la expresividad corporal, la escenografía, los componentes sonoros y visuales, etcétera. Tales atrevimientos formales chocarían de frente con la incomprensión de parte de la crítica y del público mayoritario. Si bien a nivel formal este nuevo teatro se distancia mucho del social, no lo hará tanto en el plano temático, pues se sigue interesando por los mismos asuntos. Este teatro comprometido no podía obviar la falta de libertades en la sociedad española. En este sentido, nos encontramos con un teatro de «denuncia». 

			La década de los sesenta y los primeros setenta contaron con la presencia indiscutible de los grupos de teatro independiente. Sus revolucionarias propuestas no tenían cabida en los circuitos habituales, por lo que tuvieron que buscar nuevos espacios de exhibición —la calle, las fábricas, los polideportivos, etcétera. La mayor proximidad con el público fomentó la introducción de elementos populares y lúdicos, que venían a completar su insaciable voracidad experimental. Estos grupos surgieron por toda la geografía española, pero donde más proyección tuvieron fue en Cataluña. Hablamos de Els Joglars, Els Comediants y La Fura dels Baus. Sus propuestas no dejan de sorprender al público, incluso, a veces, sus osadías han sido duramente criticadas. 

			En los difíciles años de la Transición, Albert Boadella y unos cuantos actores de Els Joglars pagaron caro su atrevimiento. En 1977 fueron encarcelados porque las autoridades militares consideraron que el contenido de su obra La Torna era inaceptable. En dicha obra se criticaba la pena de muerte durante la dictadura. En la entrevista antes mencionada, Boadella hace balance de aquellos años, en los que lo único bueno era que eran jóvenes y el hecho de tener un enemigo común y bien definido. Por lo que se refiere a dedicarse al teatro en los sesenta, época en la que fundó, junto a otros compañeros, Els Joglars, afirma que «era hacer teatro con todos sus inconvenientes. El primero, la censura, que te autorizaran la obra. Después, la dificultad tremenda de atraer al público que había desertado de todo tipo de teatro que no fuera convencional» (en Ricart, 2006: 24-25). La figura de Franco siempre sería objeto de mofa para este polémico actor, director y autor teatral. En 2003, su compañía llevaría al cine la vida del dictador en la parodia ¡Buen viaje, Excelencia!

			La imagen de Franco que se da en esta película es, totalmente, opuesta a la de películas como Raza, cuyo guion escribió él mismo, de José Luis Sáenz de Heredia, empalagosamente halagadora. Al margen de esta película insufrible y de otras, no mucho mejores, pertenecientes al cine bélico patriótico, en los años cuarenta y cincuenta, estuvieron de moda las cintas en las que se narraban las hazañas del desaparecido imperio español y se ensalzaban las grandes figuras de un pasado manipulado. Con este tipo de cine se pretendía ganar adeptos para la causa franquista y, al mismo tiempo, evadir al público de una realidad nada fácil. En esta misma línea evasiva, encontramos las películas protagonizadas por nuestras más famosas folclóricas, destacando entre ellas Juanita Reina. Más adelante se pusieron de moda las películas protagonizadas por niños prodigio de la canción. El cine de temática religiosa también estuvo muy presente, fomentado por un régimen que tenía en la Iglesia católica uno de sus pilares esenciales. 

			Por suerte para el cine español, este panorama iba a cambiar sustancialmente. En la década de los cincuenta, sobre todo en sus últimos años, el comienzo de una leve mejora en el plano económico y un cierto aperturismo internacional favorecieron, en el arte cinematográfico, la llegada de tendencias foráneas de gran calidad, como el neorrealismo italiano. El descubrimiento de este tipo de cine iba a dejar una gran huella en jóvenes directores como Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. El primero nos dejó obras magistrales como ¡Bienvenido Mister Marshall! (1953), Plácido (1961) y El verdugo (1963). En general, se trata de comedias, cargadas de ironía, con las que criticaba la sociedad española.

			En el lado opuesto se encuentran las películas de Bardem, mucho más politizadas. Sus dramas —por ejemplo, Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956)— escondían un claro mensaje de denuncia social, por lo que la censura se cebó con algunos de ellos. No me resisto a reproducir su célebre frase sobre el cine de la época: «El cine español actual es políticamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente raquítico» (en Pando, 2006: 75-76). Para terminar, dentro de esta corriente crítica, podemos incluir los geniales guiones que Rafael Azcona escribió para las películas El pisito (1959) y El cochecito (1960) de Marco Ferreri. Asimismo, cabe recalcar la trayectoria de Ana Mariscal, una pionera en este arte, que pasó de ser la protagonista de Raza a dirigir obras como Segundo López, aventurero urbano (1953) y El camino (1963). 

			En los años sesenta, de la mano de José María García Escudero, Director General de Cine, se puso en marcha una nueva escuela cinematográfica para intentar reducir el excesivo influjo del neorrealismo español, en demasía crítico con el régimen. Los productos surgidos de esta nueva escuela llevaron el ambicioso sello publicitario de Nuevo Cine Español. Se trataba de una producción autóctona, sin embargo, muy en consonancia con corrientes europeas como la Nouvelle Vague. De este esfuerzo por mejorar la situación del cine español, a pesar de sus notables fracasos, salieron obras de gran calidad y directores con una fuerte personalidad. Entre ellos destacaremos a Basilio Martín Patino —Nueve cartas a Berta (1966)—, Miguel Picazo —La tía Tula (1964)—, Mario Camus —Los farsantes (1963)— y Francisco Regueiro —El Buen amor (1963). 

			La versión catalana fue la Escuela de Barcelona. Sus películas se caracterizaron por su talante experimental —calificativo, como vemos, presente en todas las áreas artísticas de los sesenta—, por su estética renovadora, por la ruptura narrativa y por sus juegos con la cámara, entre otros muchos aspectos. Este afán transgresor producía, en numerosas ocasiones, obras herméticas que el público, no iniciado, era incapaz de descifrar. Su deseo de conectar con las más vanguardistas corrientes europeas escondía la intención de hacer un cine lo más diferente posible del que se realizaba en Madrid. Baste como ejemplo de su complejidad el título de una cinta de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá: Dante no es únicamente severo (1967). Testimonio de la voluntad de romper, radicalmente, con el cine convencional. 

			Una mención especial merece la obra del aragonés Carlos Saura, quien debutó con Los golfos en 1959. No podemos encasillarlo en ninguna de las dos escuelas que acabamos de comentar, pero sus películas lograron el principal objetivo de estas, es decir, poner de manifiesto que se podía hacer cine de otra manera y de gran calidad. Su obra fílmica gozó de una gran proyección internacional. Sin ir más lejos, como ya hemos mencionado anteriormente, en mayo de 1968, se encontraba en el Festival de Cine de Cannes para presentar su película Peppermint Frappé. Sin embargo, la extensión de la revuelta parisina a toda Francia ocasionó la clausura del Festival y Saura se unió a los cineastas rebeldes, dispuestos a secundar la huelga. Su cine comprometido, enigmático y lleno de metáforas estaba muy lejos de los gustos del público mayoritario, que prefería las ramplonas películas de Alfredo Landa —por suerte, con el tiempo, demostró su gran calidad como actor— en las que se caricaturizaba al españolito medio. 

			Otro nombre del cine español que no debemos eludir es el de otro aragonés universal: Luis Buñuel. Acabada la Guerra Civil se tuvo que exiliar, pero regresó en los sesenta para dirigir su polémica Viridiana, tachada de blasfema por el propio Vaticano y fuente de conflictos estudiantiles como ya hemos mencionado. El hecho de ganar la Palma de Oro en Cannes no representó una reconciliación con el régimen franquista, que la prohibió y retiró de las salas. El esfuerzo de estos grandes cineastas por innovar y mejorar el cine no se veía reconocido por un público cuyo único deseo era dejarse llevar por los spaghetti western y por los primeros coqueteos con el destape. 

			La misma desconexión entre el gran público y el artista se puede apreciar, en parte, en el ámbito de la pintura de los sesenta. El arte pictórico de este período se caracterizó por la multiplicidad de tendencias. El informalismo de los cincuenta dio paso a un arte, en general, más figurativo y más comprometido. Los estilos internacionales se filtraron a través de unas fronteras cada vez más porosas y se fusionaron con las producciones vernáculas, cuando esto fue posible. 

			En definitiva, la creación que se hizo en la década de los sesenta, y en general en todo el período franquista, se podría resumir de este modo:

			La mejor literatura, el mejor cine, el mejor teatro, la mejor pintura o escultura de la época, se hacía desde fuera o en contra de la dictadura. De eso no cabe duda. El franquismo fue de una insoportable mediocridad intelectual y nadie que tenga una concepción de las artes que sea algo más que una sucesión de tópicos puede reivindicar en serio a ciertos escritores y a ciertos artistas, la fragilidad de cuyas obras no ha soportado mínimamente el embate del tiempo. El franquismo no tuvo sus Céline, ni sus Gottfried Benn. Ni siquiera sus Drieu La Rochelle. El fascismo español fue escaso de ideas y de talentos. En el campo de la cultura también fue subalterno y se alimentó de epígonos de los verdaderos creadores, que se fueron al exilio (Sartorius y Alfaya, 2002: 370).

			Los muros de cristal que separaban a nuestro país de sus vecinos más democráticos se extendían implacablemente de puertas adentro. Atravesarlos y, en el mejor de los casos, destruirlos, fue el objetivo de la gran mayoría de los artistas españoles, pues creación y libertad son las dos caras de una misma moneda, almas gemelas que necesitan una de la otra. 

			En el campo de las artes plásticas, tras años de una cultura y un arte descuidados, al menos los que no comulgaban con el régimen, las cosas comenzaron a cambiar a finales de los años cincuenta y en esa transformación tuvo un gran peso Luis González Robles. Su incorporación como nuevo director del pabellón español en la Bienal de Venecia en 1958, tras una larga trayectoria en iniciativas semejantes, representó el inicio de un proyecto coherente y de una clara apuesta por los lenguajes pictóricos más innovadores. Si bien algunos de estos quedaron al margen, el impulso dado por él al informalismo fue encomiable. El arte español conoció un éxito internacional que llevaba lustros sin conocer. Sin embargo, no todo fue perfecto. Vivir bajo una dictadura despiadada, en un país repleto de muros, no siempre de frágil cristal, no se lo iba a poner fácil a nuestros creadores. 

			El realismo crítico fue, sin lugar a dudas, la corriente artística que más claramente se posicionó en contra del régimen franquista. No obstante, el informalismo anterior, a pesar de su inocua apariencia, supuso ya un evidente grito de protesta, al igual que otras tendencias que habitualmente se incluyen dentro del arte normativo. En este sentido, Juan Albarrán Diego reflexiona, en «Estéticas de la resistencia en el último franquismo: entre la investigación lingüística y la consolidación del movimiento asociativo», sobre la relación de estas corrientes no figurativas con la contestación política y social. A pesar de las evidentes paradojas, sus adalides trataron de hacer obras críticas con el mundo que les rodeaba. Asimismo, se mostraron muy reticentes a participar en cualquier actividad que implicase una cierta mercantilización o institucionalización de la obra de arte, aunque a veces lo hacían para dar a conocer su producción artística. Este autor menciona otra incongruencia entre estos creadores: «su incapacidad para articular teoría y práctica de un modo mínimamente coherente y satisfactorio» (2010: 553). 

			Sin embargo, estas corrientes, como reconoce Albarrán Diego, presentan un aspecto que a nosotros nos interesa mucho remarcar: algunos de sus rasgos, que se desarrollarán a finales de los sesenta, se anticipan, de algún modo, a la herencia artística del 68. Hablamos de su fascinación por el trabajo colectivo y sin firma y de su gusto por la experimentación. 

			Si bien en la Bienal de Venecia de 1968 el estilo que triunfaba era el Op Art, la tendencia que a nosotros más nos atañe, por ser la que más va a luchar por derribar los muros que la aprisionan y a intentar dejar claro su posicionamiento antifranquista, es el realismo crítico. Por esta razón, y siendo conscientes de la importante vigencia de otras corrientes dentro de la figuración y de una amplia gama de expresiones abstractas, nos centraremos en esta figuración reivindicativa. 

			Antes de repasar los grupos y las producciones de este estilo, haremos una incursión en la relación del arte con la dictadura franquista. Como ya hemos comentado anteriormente, para un creador existían, básicamente, tres alternativas: crear abiertamente en un país regido por un asfixiante régimen, llegando a apoyarlo e incluso a beneficiarse de sus ayudas y subvenciones; dedicarse al arte en silencio, en un evidente exilio interior, o producir con libertad en el extranjero. Claramente, los primeros no nos van a interesar. Los otros dos, por supuesto; sobre todo si establecieron algún tipo de vínculo con Francia. 

			Aunque Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo afirmen que «revisar la relación entre pasado y presente implica también replantearse cuáles son los puntos de inflexión y momentos de cambio, que en el terreno de las artes no siempre coinciden —como tradicionalmente se ha señalado— con los llamados “grandes” acontecimientos históricos» (2015: 16)74, en nuestro caso trataremos de demostrar que el Mayo francés del 68 y lo que representó o llevaba implícito —o «los otros 68» o «el espíritu del 68», como queramos denominarlo— sí influyeron en el mundo del arte; en Francia, por descontado; en España, es lo que ahora nos proponemos evidenciar. Los muros, en esta ocasión, resultaron ser más permeables de lo que en un principio se pudiera intuir. Así pues, consideramos que estamos en condiciones de asegurar que sí hubo una correlación entre un «gran» acontecimiento y un cambio en el devenir artístico. 

			El régimen de Franco, al igual que hizo con los medios de comunicación, también se sirvió del arte y de la cultura para vender la idea de país que a sus dirigentes les interesaba. Como los mass media apenas tenían repercusión internacional, prefirieron mimar las manifestaciones artísticas y culturales para proyectar una imagen de modernidad de cara a las potencias democráticas occidentales y ganarse su «afecto». 

			En la década de los sesenta, se produjo una eclosión de ismos y las autoridades franquistas se vieron en la obligación de apoyarlos les gustasen o no, siempre y cuando triunfasen en el extranjero, aunque se mostrasen críticos con la dictadura. En los cincuenta, con el informalismo les bastaba. Un cúmulo de desencuentros y de contradicciones estuvo al orden del día. Sin embargo, este pretendido aperturismo artístico y cultural no acababa de convencer a los vecinos europeos más progresistas. 

			El fracaso de estos intentos gubernamentales estaba servido. Por una parte, los artistas se oponían a formar parte de este ignominioso sistema y, por otra, desde el exterior, sobre todo desde Francia, se negaban a ser permisivos con una dictadura cada vez más denostada. Al franquismo, el arte contemporáneo también le servía para revestir de modernidad el propio país. 

			Dentro del Estado español, también se intentó vender una imagen de progresismo y de modernidad. De ello se ocuparía, entre otras entidades, la Dirección General de Bellas Artes. A pesar de los esfuerzos de estos organismos y de la voluntad de las altas esferas, la política artística del franquismo se caracterizó por su arbitrariedad y por sus continuos vaivenes. Defectos que se prolongarán en la democracia, desafortunadamente. La política museística del Gobierno franquista fue horrenda. Como prueba de ello, tenemos el ejemplo del Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Madrid; la historia de un fracaso. 

			Este museo fue creado el 9 de octubre de 1951, pero se inauguró oficialmente el 19 de junio de 1959, ocupando unas pocas salas de la Biblioteca Nacional y bajo la dirección de Fernando Chueca Goitia, sustituto del cesado José Luis Fernández del Amo. Michelle Vergniolle Delalle cuenta con mucho humor las artimañas del nuevo director para tener tres Picassos el día de la inauguración (Vergniolle, 2008). Tiempo después, en enero de 1961, uno de los mayores logros de Chueca Goitia sería una exposición sobre la obra gráfica de Picasso, la más económicamente accesible. Sin embargo, la contradicción para el Estado era flagrante y de difícil solución: publicitar a un genio español, pero que era comunista y muy crítico con la dictadura. Por otra parte, Chueca Goitia —que sería destituido en noviembre de 1968— tuvo que hacer frente a una serie de problemas más estructurales que coyunturales: poco presupuesto, dificultades de diversa índole para generar una buena colección de obras, espacio insuficiente... Teniendo en cuenta este último aspecto, en 1969 se decidió construir una nueva sede, lo que conllevó una refundación del museo y un cambio de nombre: Museo Español de Arte Contemporáneo. Finalmente, se inauguró el 11 de julio de 1975, en la Ciudad Universitaria de Madrid, tras un sinfín de despropósitos. 

			Así las cosas, la iniciativa privada trató de suplir las carencias de la política artística estatal con nuevos museos y galerías. Por ejemplo, en Barcelona se crearon, en un breve espacio de tiempo, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (1960-1963), el Museo Picasso (1963) y la Fundación Joan Miró (1975). En Cuenca, vio la luz el Museo de Arte Abstracto de Cuenca (1966), fundado por el pintor y coleccionista Fernando Zóbel y contando con la colaboración de los artistas Gerardo Ruedo y Gustavo Torner. Pronto se convirtió en el escaparate indiscutible del informalismo español. Dentro de la Comunidad Valenciana, el museo de Vilafamés fue el primero. Comenzó a gestarse a finales de los sesenta de la mano de Vicente Aguilera Cerni, pero se inauguró oficialmente en 1972. Bajo el influjo del crítico de arte, el museo siempre se mantuvo coherente con su inicial impulso popular. 

			La espectacular proliferación de galerías en los sesenta obedecía, en parte, al resurgir del coleccionismo. La mejora de la situación económica de las clases medias y altas lo propiciaba. Para la población acomodada comprar arte y exhibirlo en sus casas era un signo de distinción muy atractivo. Sin embargo, en 1973, con el advenimiento de la llamada crisis del petróleo, la afición al coleccionismo conoció una caída en picado. Esta actividad de coleccionar arte tiene sus defensores y sus detractores, como no podía ser de otro modo. Para los primeros, estimula la producción artística. Para los otros, arrincona las prácticas experimentales (land art, conceptual, arte procesal) y fomenta la mercantilización del arte. Son muchas las galerías que podríamos citar, pero nos quedaremos con la Sala Gaspar de Barcelona. Sus propietarios trabaron relación con el artista, exiliado a Francia, Antoni Clavé y se arriesgaron a exponer sus obras. Asimismo, destacaron por llegar a organizar veinticinco exposiciones sobre la obra de Picasso. 

			Mónica Núñez Laiseca, en Arte y política en la España del desarrollismo (1962-1968), aporta muchos datos para entender el período que estamos analizando. Su enfoque teórico es muy similar al que nosotros hemos utilizado, a saber: abordar las obras de arte desde un punto de vista histórico, incidiendo sobre todo en los aspectos sociales y políticos. Ya en la introducción, con la intención de presentar su tesis principal, hallamos un fragmento que explica la esencia de la estrategia artística del franquismo en esta época y menciona al Mayo francés del 68: 

			la política artística española del desarrollismo, secundó dos objetivos prioritarios: dentro del suelo nacional, la coexistencia —a través de la semitolerancia pactada, en el caso del régimen, y de la contestación elíptica, en el de la oposición democrática— y, fuera de él, la proyección europea. Tales objetivos son válidos únicamente entre 1962 y 1968, ya que en la década anterior, el régimen se procuró un rígido consenso interno, que impidió el desarrollo del activismo político y cultural de la oposición, y dirigió sus reservas de diplomacia artística hacia Hispanoamérica. Mientras que, después, en los años que sucedieron a Mayo del 68 y a los primeros síntomas de agotamiento de la dictadura franquista, los acontecimientos peninsulares obligaron a tomar medidas de urgencia que anularon el proyecto de mantener un ficticio equilibrio de fuerzas en el interior y de buscar en Europa el reconocimiento sine ira de la propia causa política (2006: 12). 

			Estas «medidas de urgencia» hacen referencia, en parte, al estado de excepción decretado en enero de 1969 para todo el ámbito nacional; una clara deriva de los temores generados por el 68 francés. Laiseca marca el fin de su período analizado con el año 1968, tratar de ver qué pasó luego será parte de nuestro cometido y un modesto intento de completar el trabajo de esta investigadora. 

			Tiempo atrás, en 1964, el Estado español aprovechó la celebración de los «XXV años de Paz» para poner en marcha una campaña publicitaria sin precedentes. Entre otras iniciativas, como nos informa el diario ABC en un artículo publicado el 2 de mayo de ese año, la tarde del día anterior Franco inauguró la exposición «España 64» en la Lonja de los Nuevos Ministerios. Un «resumen de veinticinco años de trabajo y de paz», según se dijo en el NO-DO. Seis mil metros cuadrados cobijaban gráficos, maquetas, estadísticas y fotografías de las «grandes obras realizadas». Este faraónico despliegue, en el fondo, no era más que uno de los muchos intentos de lavarle la cara a la dictadura, que en lo económico sí había propiciado un crecimiento espectacular, a costa de numerosos desaciertos que tardarían muchos años en solucionarse.

			Para llevar a cabo esta ambiciosa operación publicitaria se contó con la colaboración de ciertos artistas de renombre, cuya intervención se vio como una necesidad. Un prometedor grupo de dibujantes —Alfredo, Bort, Chumi-Chúmez, Goñi, Máximo, Mingote y Tono— y otro formado por fotógrafos accedieron a poner su talento al servicio de la maquinaria propagandística de esta pomposa campaña. Sus carteles conmemorativos, de calidad muy heterogénea, recorrieron todo el territorio nacional, e incluso salieron al extranjero, para dar a conocer la «prosperidad económica y social» de la que, tras un cuarto de siglo de Gobierno de Franco, gozaban una gran mayoría de españoles y españolas. 

			Al hilo de estos «festejos», se organizó una muestra titulada «XXV años de Arte Español» en el Palacio de Exposiciones del Retiro de octubre a noviembre. Los artistas exhibidos fueron: «Solana, Anglada Camarasa, Ricardo Baroja, Chicharro, Vázquez Díaz, Mateos, Gregorio Prieto, Cossío y los Zubiaurre» (ABC, 29-10-1964: 24-29). Las destacadas ausencias de pintores y escultores que señala el autor del texto, Antonio Manuel Campoy, eran vox populi en la época y una muestra inequívoca del creciente desafecto de los artistas plásticos hacia el régimen. 

			En contrapartida, «salieron adelante varias “contra-conmemoraciones”, en las que se hizo lo posible por cuestionar la credibilidad nacional e internacional de la polémica campaña 25 años de paz» (Núñez Laiseca, 2006: 105). La primera iniciativa de este tipo que se puso en marcha fue España Libre, una exposición itinerante que recorrió varias ciudades de Italia entre agosto de 1964 y mayo de 1965. La idea corrió a cargo de Vicente Aguilera Cerni, un declarado antifranquista y uno de los defensores de la renovación artística valenciana de mediados de los sesenta, y estuvo organizada por el también crítico Giulio Carlo Argan. Cerni contactó, de manera clandestina, con los artistas para reunir sus obras. 

			La muestra contó con una serie de retrospectivas sobre Pablo Picasso, Óscar Domínguez y Julio González —vanguardia clásica— y una sección dedicada a artistas contemporáneos: Antoni Tàpies, Antonio Saura, Manolo Millares y Rafael Canogar —grandes nombres del informalismo—; Jorge de Oteiza, Eusebio Sempere y Equipo 57 —pertenecientes a la abstracción analítica—; Estampa Popular y Equipo Crónica75 —miembros de la figuración realista— y por último exiliados como Eduardo Arroyo y Antoni Clavé. 

			Artefactos al 25, de Millares, en la galería madrileña Edurne y 25 ans de paix de Arroyo en la galería parisina Schoeller, ambas exposiciones celebras en 1965, completarían este recuento de «contra-conmemoraciones» realizado por Núñez Laiseca. Según esta autora, estas propuestas ponían de manifiesto «que para enfrentarse al régimen dentro de su terreno había que actuar con disimulo, respetando sus cláusulas de coexistencia y desplazando la voluntad de contestación del artista hacia las formas, mientras que, para frenar su avance diplomático europeísta, actuando fuera de las fronteras españolas, se hacía necesario manejar contenidos claros, cargados de fuerza crítica y de capacidad de denuncia» (2006: 105). De estas dos opciones, sin duda, la segunda es la que nos va a interesar más. 

			Los miembros del colectivo Estampa Popular también quisieron «festejar» esos 25 años de paz. Para ello, realizaron una serie de obras de fuerte contenido crítico e irónico, como esta de Anzo [24]. Titulada satíricamente Feliz 1964, la pieza se burla de esa imagen de una España dichosa que tratan de vender los mandamases de la dictadura, tras un cuarto de siglo de tiranía y represión. José Iranzo (1931-2006), más conocido como Anzo, es uno de los introductores del pop en España. La obra que ahora comentamos es un ejemplo de ello: serialidad, pintura plana, líneas sencillas y bien delimitas y, cómo no, incorporación de elementos de la sociedad de consumo (logotipo de Coca-Cola). 

			[image: _24_anzo.tif]

			[24] Anzo, Feliç 1964 (Feliz 1964), linograbado, 1964, 40,6 × 60 cm, P. A. Ed. Grupo Estampa Popular, Valencia, Universidad de Valencia, Colección Martínez Guerricabeitia.

			De manera progresiva, a medida que avanzaba la década de los sesenta, los artistas españoles se fueron incorporando, sin titubeos, en el creciente movimiento de oposición al régimen de Franco. Por supuesto que en el decenio anterior ya habían dado probadas muestras de «desacato a la autoridad vigente», pero eran gestos y prácticas más puntuales. En los años sesenta, estos se multiplicaron. Muchas de sus acciones en contra del régimen de Franco cabe enmarcarlas en un contexto más amplio: el del disenso de la intelectualidad. Los considerados intelectuales, los artistas y los miembros de profesiones liberales, por citar los más representativos, participaron juntos, cada vez con más presencia y entusiasmo, en numerosas muestras de desapego hacia la dictadura o en actos de protesta o de denuncia, a través de diversos mecanismos. 

			Núñez Laiseca clasifica estas muestras de disidencia artística en tres categorías: la participación en la firma de cartas de denuncia y la publicación de manifiestos, la elaboración de un arte comprometido y la colaboración en la organización de exposiciones y de homenajes de protesta (2006: 95). Muchas de estas exhibiciones y muchos de estos homenajes fueron realizados en Francia o Italia. Asimismo, podemos añadir el rechazo a participar en las exposiciones promovidas desde instancias franquistas. 

			Ya hemos hablado en el segundo capítulo de este libro sobre el disenso intelectual en general. A continuación, nos centraremos en la disidencia de una parte de estas personas que tenían capacidad para influir en el resto de ciudadanos: los artistas plásticos. En las numerosas cartas que se escribieron y se firmaron de manera colectiva para protestar por alguna de las acciones del Gobierno franquista, encontramos a más de un creador. «El Ministerio de Información registró, entre 1962 y 1969, treinta escritos firmados por conocidos intelectuales españoles, habitualmente acompañados de profesionales liberales y artistas» (Ysàs, 2004: 49). 

			En una carta ya mencionada, remitida a Fraga en la primavera de 1962, a raíz de la salvaje represión de los mineros asturianos en huelga y del silencio de los medios de comunicación españoles, aparece como firmante Antonio Saura, uno de los fundadores de El Paso. Unos días después se unió el crítico de arte José María Moreno Galván. Desde Cataluña y ampliando las reivindicaciones iniciales, se adhirieron el arquitecto Oriol Bohigas y el pintor Antoni Tàpies. La lucha por el reconocimiento de la lengua y de la cultura catalanas llevó a Tàpies a firmar de nuevo una misiva en mayo de 1963. Tiempo después, en una carta, rubricada por 188 intelectuales, figuraban personalidades del mundo del arte como Valeriano Bozal. La participación de artistas en este tipo de actos de protesta no dejó de ser habitual. 

			Otros textos de denuncia, muchos de ellos aparecidos en la publicación comunista Mundo Obrero, criticaban el confinamiento de presos políticos en el penal de Burgos —entre los que se encontraba el artista Agustín Ibarrola—, el nuevo proyecto de Ley de Prensa e Imprenta y la instalación de bases militares estadounidenses en la península, entre otros muchos asuntos. 

			En 1966, se publicó un documento de queja referente a las condenas a prisión de varios escritores, entre ellos José María Moreno Galván, por negarse a pagar unas multas por sus actividades políticas. Recordemos que, dos años después, el 17 de mayo de 1968, Moreno Galván participaría en un acto en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid para mostrar su apoyo tanto a los estudiantes españoles como a los franceses en sus respectivas luchas. 

			Por lo que se refiere a la participación en homenajes y en exposiciones con un fuerte componente denunciador, podemos enumerar muchos ejemplos, pero escogeremos algunos de los más representativos. En Colliure, en 1962, en un nuevo acto dedicado a recordar la figura de Antonio Machado, se pudo ver, entre las numerosas personas allí presentes, al pintor Manolo Millares. En cuanto a las exposiciones, a lo largo de los sesenta, en varios países de nuestro entorno, se llevaron a cabo una serie de iniciativas para promocionar y dar a conocer al público autóctono las prácticas artísticas españolas que tenían por finalidad denunciar la insoportable asfixia a la que sometía la dictadura franquista a sus ciudadanos y a sus ciudadanas más díscolos. De una de ellas, España Libre, ya hemos hablado antes.

			Otro mecanismo que pusieron en marcha los artistas para mostrar su desafecto a la dictadura fue el rechazo a participar o implicarse en cualquier propuesta que procediera de sus instituciones. A esta actitud se referían los creadores que firmaron el «Manifiesto de los Artistas Plásticos Españoles», escrito en los primeros años sesenta: «Los artistas españoles conscientes de estos problemas nos abstenemos de participar en dichas exposiciones atendiendo a nuestras obligaciones en tanto creadores y en tanto partícipes del conglomerado social del que somos parte» (en Núñez Laiseca, 2006: 99). Esta misma autora añade que, años después, en 1967, un grupo de artistas explicitó en un documento su oposición a participar en certámenes internacionales representando a España, con la clara intención de desvincularse del régimen de Franco. Los ejemplos podrían ser numerosos. 

			No nos sorprende que los artistas concienciados no quisieran inmiscuirse en estas iniciativas, pues muchos de sus colegas más ilustres aparecían en ignominiosas «listas negras». Este fue uno de los episodios más infames de la dictadura, entre otros muchos y peores: la elaboración de listados con los nombres de los creadores, en general, más «peligrosos» para la estabilidad del sistema imperante. En estas vergonzosas enumeraciones, elaboradas por las autoridades de turno para vigilar de cerca a los intelectuales «descarriados», no faltaron los artistas. 

			En este sentido, Pere Ysàs recoge un informe muy interesante: «Tendencias conflictivas en cultura popular». Aunque el documento es de 1972, nos puede ayudar a hacernos una idea de por dónde iban los intereses de las autoridades pertinentes en materia de vigilancia de todo gesto antifranquista también a finales de los sesenta. El punto IV, consagrado a las Bellas Artes, lo reproducimos íntegramente (en Ysàs, 2004: 242): 

			IV. Bellas Artes

			• Utilización de salas de pintura, etc., como lugares de reunión política. 

			• Temas anti-régimen [sic] en pinturas y otras artes.

			• Aportaciones a exposiciones anti-régimen [sic]. Caso de la exposición de MILÁN a beneficio de las CCOO relación de aportantes [sic] españoles en anexo núm. 4.

			• Personas conflictivas:
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			La nómina de miembros de esta «lista negra» no puede ser más excelsa. En su mayoría se trata de creadores que hemos mencionado o vamos a hacerlo. Muchos de ellos pertenecientes al nuevo realismo español y todos ellos, evidentemente, artistas comprometidos con la lucha antifranquista. 

			Aparte de confeccionar listas de artistas sospechosos, desde el Estado, al igual que hacían con los demás «díscolos», se barajaban tres tipos de reacciones básicas: la represión pura y dura, la «peligrosa» tolerancia y la infructuosa «recuperación», que en el caso de los creadores se trataba de llevar a cabo a través de todo tipo de ayudas y de subvenciones. 

			La última forma de hacer frente al régimen de Franco que nos queda por comentar es la que se refiere a las prácticas artísticas de temática contestataria. El informalismo se había convertido en el «arte oficial», muchas veces a pesar de sus propios creadores y de su genuino talante rebelde. Desde el poder, como ya hemos dicho, se utilizó la gran calidad y proyección internacional de estos artistas de los cincuenta para intentar dar una buena imagen del país en el exterior. Este vínculo insalvable hizo que numerosos artistas, claramente comprometidos, buscaran en otras fuentes de inspiración alejadas de la abstracción y lo más opuesto era el realismo. 

			¿El artista debe seguir los dictados de su «yo» más profundo e inspirado o, por el contrario, tiene que convertirse en una especie de delator de todo aquello que no funciona en la sociedad que le rodea? Los jóvenes artistas que durante el mes de mayo del 68 en París, sobre todo, se propusieron denunciar lo peor del mundo que habían heredado —desde un sistema político excesivamente paternalista y autoritario hasta el imperialismo y el capitalismo salvaje que dominaban el planeta—, no dudaron en revestir su expresión artística de un considerable compromiso ético. En este sentido, no vacilaremos a la hora de mostrar numerosos ejemplos de arte plástico español en los que se critique a la dictadura franquista, como es el caso de Eduardo Arroyo. 

			En el recorrido por la pintura en los años sesenta, tanto en nuestro país como en Europa y en Estados Unidos, debemos certificar una muerte y un nacimiento. La primera corresponde a la de la denominada abstracción —informal o geométrica—, fallecida por un exceso de éxito y su consecuente cansancio. En España, además de esto, había que añadir su excesiva explotación propagandística por parte del Estado. En cuanto al nacimiento, evidentemente, hablamos de su polo opuesto: la figuración. La teoría del péndulo que dicta los vaivenes de la Historia se aplica en este caso a la perfección. 

			En los Estados Unidos, tras la crisis de las dos principales corrientes surgidas tras la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo abstracto y el informalismo, se consolidaron otro tipo de propuestas diametralmente opuestas, como es el caso del pop art. En el año 1962, tuvieron lugar las primeras exposiciones individuales de importantes artistas norteamericanos. La conexión entre estos artistas pop y los «nuevos realistas» franceses no tardaría en producirse. En nuestro país, Aguilera Cerni criticó el informalismo por su amoralidad y por su falta de compromiso y de función, de «un para qué». A todos los que abominaban de estas corrientes no figurativas imperantes hasta ese momento les unía el rechazo a la experimentación pura y desconectada del entorno y el hartazgo del mito creador, donde el «yo» más recóndito determinaba toda la obra.

			La discusión sobre qué tipo de arte representa mejor la denuncia social o política viene de lejos. Carlos Granés, autor del apasionante libro El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales, trata de corroborar, a lo largo de toda la obra, su hipótesis de partida: en el siglo XX hubo dos importantes revoluciones, una esencialmente política —la comunista— y otra artística —las vanguardias—, pues bien, la primera que tenía más visos de triunfar, fracasó, y la segunda, que parecía que iba de un desencanto a otro, acabó triunfando e imponiéndose, atravesando muros de incomprensión y reacción como un demoledor «puño invisible». El dadaísmo, el surrealismo, el letrismo, el situacionismo, el movimiento beat y hippie... han dejado en el arte actual un legado de irreverencia, provocación e imaginación tan difícil de detectar, a veces, como de borrar. 

			Una de las preguntas esenciales, para este autor y para todos aquellos que nos interesamos por la capacidad del arte en mostrar su desacuerdo con la sociedad en la que surge, es la siguiente: ¿el arte debe ponerse al servicio de la revolución o de los pretendidos cambios sociales o políticos o, por el contrario, debe mantener su autonomía a toda costa? La respuesta, evidentemente, no es sencilla. 

			A lo largo de la historia del arte ha habido múltiples ejemplos de lo uno y de lo otro. Es más, la creación artística se ha movido siempre entre estos dos polos opuestos. En el caso que ahora nos ocupa, el de las obras con carácter reivindicativo o comprometido, como queramos llamarlas, la primera opción parece la más adecuada. Los colectivos artísticos, cuya trayectoria histórica y creadora repasaremos en breve, trataron de desvelar con sus obras todas las injusticias o la inmensa mayoría de ellas, habituales en un sistema dictatorial. Asimismo, el arte que pudo recibir el impacto del «espíritu del 68», tanto en Francia como en España, no podía ser indiferente a la denuncia y al compromiso político y social. A lo largo de este capítulo iremos viendo casos concretos que nos aclararán las posibles dudas que de entrada nos estamos planteando. 

			Según algunos críticos y creadores del momento, el estilo realista era el más adecuado para generar un arte «comprometido» y para derribar los asfixiantes muros que impedían crear en libertad. Sin embargo, no siempre resultaba fácil identificar el lenguaje pictórico concreto más apropiado y ponerse de acuerdo sobre qué era exactamente el «realismo». Quizá una de las evidencias más palpables es que debían ser obras cuyo mensaje quedara claro para el gran público. 

			Paralelamente a este interés por todo lo que podía incluirse en el campo del realismo, se produce a finales de los años cincuenta y a principios de los sesenta una proliferación de grupos de artistas. Parecía que la unión les iba a dar la fuerza necesaria para arrostrar los envites de una dictadura opresiva y para tratar de renovar el anquilosado panorama artístico. Superaron su tendencia visceral hacia el individualismo en un contexto que no invitaba precisamente a la construcción de castillos recónditos, escarpados y aislados en busca de la inspiración y de la subjetividad. La colectividad, dadas las circunstancias —ausencia de apoyo oficial, fragilidad del mercado del arte, estancamiento estético...—, era mejor que el genio creador. En este sentido, estos creadores no dudaron en entrar en contacto con los críticos de arte y con los intelectuales más comprometidos con la causa antifranquista para lograr sus propósitos. Entre estos primeros grupos cabe mencionar a Pórtico, Dau al Set, El Paso y Equipo 57. 

			Pasados los primeros años de la década de los sesenta, en torno a 1964, en las formaciones que empiezan a surgir se aprecia un mayor compromiso. En el plano político, de la mano de los universitarios, de los obreros y de los intelectuales más reivindicativos, estos nuevos grupos se incorporan, sin ambages, a la lucha antifranquista, día a día más radical. En el estético, predominó una tendencia a la homogeneización derivada de la puesta en marcha de un trabajo de creación colectivo en casi todas sus facetas. Hablamos de Estampa Popular (1959-1981) —aunque surge antes de 1964—, de Equipo Crónica (1964-1981) y de Equipo Realidad (1966-1976). Todos ellos —excepto las restantes «sedes» de Estampa Popular— radicados en Valencia. Ciudad que experimenta una efervescencia cultural y artística inusitada. 

			Así pues, dentro de esta creciente corriente realista —aunque no fue la única con la que comulgaron—, una de las primeras manifestaciones de enjundia fue el colectivo Estampa Popular. Aparte de interesarnos por su apuesta por la figuración, este grupo nos concierne de un modo especial por ser el primer caso patente de arte rotundamente crítico con el régimen franquista. Así lo constata Miguel Cabañas: 

			portaban la misma inquietud de compromiso social y la misma convicción de que su creación tenía que orientarse hacia la crítica y la denuncia de las situaciones opresivas. Se convirtieron con ello, al mismo tiempo, en los primeros colectivos del país que, de una manera organizada, clara y manifiesta, desplegaron desde el arte —y con cierto énfasis desde el revalorizado medio de la estampa— una actividad crítica contra el régimen franquista (en De Haro García, 2010: 15). 

			El «Manifiesto del Realismo» de José García Ortega, publicado en 1957 y presentado en la madrileña Sala Alfil, ha sido considerado como su acta de nacimiento. Este artista, que se ocupaba de los aspectos vinculados con el arte dentro del organigrama comunista clandestino, intentó dar proyección a un tipo de creación artística completamente opuesta al agotado informalismo y con un fuerte componente de denuncia social y política, más o menos fácil de interpretar. Al respecto, podemos leer en este documento: «ver que el artista no es un ser aislado en la realidad social en que vive, lo quiera o no el artista, todo arte es tendencioso, [...] un arte realista que no es un reflejo pasivo de la realidad, ni una evasión ante ella, sino una realidad interpretada, enjuiciada por el artista y proyectada hacia una mejor comprensión de la vida y del hombre como ser social» (en De Haro García, 2010: 109). 

			A raíz de este manifiesto y de las circunstancias propicias que se daban en ese momento, vio la luz el primer grupo de Estampa Popular, en Madrid, en 1959. Entre sus miembros iniciales destacamos al propio José García Ortega, a Ricardo Zamorano, a Dimitri Papagueorguiu, a Luis Garrido, a Antonio R. Valdivieso, a Javier Clavo, a Pascual Palacios Tárdez, a Manuel Ortiz Valiente y a Antonio Zarco. 

			Este colectivo, para llevar a cabo su proyecto —crear un arte comprometido cuyo principal destinatario era el gran público— bebió de los grabadores mexicanos y portugueses. El recurso a esta técnica ofrecía una serie de ventajas que sus promotores no podían obviar: el bajo coste de las reproducciones, la posibilidad de trabajar de manera clandestina y la facilidad para eludir la censura en un primer momento. 

			En torno a Madrid, el núcleo fundacional, surgieron una serie de «sedes» en varios puntos repartidos por toda la geografía española: Andalucía, Vizcaya, Valencia, Cataluña y, por último, Galicia, ya en 1968. A pesar de la heterogeneidad de estas agrupaciones, todas ellas hacían del grabado su seña de identidad y tenían a García Ortega como hilo conductor, con lo que la impronta comunista era palpable, pero no obligatoria. Gracias al trabajo de este hombre incansable, todas ellas mantenían un contacto fluido entre sí y con los creadores en el exilio. Más que de un colectivo homogéneo, en el caso de Estampa, se ha de hablar de una especie de «red» —término propuesto por Noemí de Haro García en sus trabajos— entre las distintas agrupaciones. Funcionaban de forma autónoma, aunque en ocasiones se ponían de acuerdo para llevar a cabo alguna iniciativa común, como podían ser las exposiciones. 

			Sin embargo, su arte comprometido y crítico hacía casi imposible poder exponer en nuestro país, por esta razón estas agrupaciones de grabadores intentaron hacerlo en el extranjero. García Ortega fue el encargado de planificar la primera exhibición de obras de Estampa en la galería parisina Epona en 1962 y de diseñar el cartel en el que se publicitaba esta muestra [25]. Una tosca mano alzada, con los dedos bien separados entre sí, que parece saludar o llamar la atención de quien pasea, tranquila y libremente, al otro lado de un muro opresor (una cárcel, un régimen dictatorial...). Los muros de cristal de los que hablamos aquí se vuelven reales. En la cartelería del Mayo francés del 68, veremos muchos puños alzados, pero, en ese caso, herederos de la tradición rusa [26]. También compartirán un estilo aparentemente descuidado y rápido; más expresivo, que bello. 
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			[25] José García Ortega, Cartel de la exposición de la galería Epona, noviembre-diciembre de 1962.
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			[26] La lutte continue, verde sobre fondo blanco, 66 × 50 cm, papel de periódico, serigrafía.

			El nombre de Estampa Popular hace referencia a dos conceptos claros. Por una parte, el término «estampa» alude a una técnica muy vinculada con la actividad del grabado y, por otra, «popular» sugiere del deseo de realizar un arte desde el pueblo y para el pueblo, una creación accesible y comprensible para el gran público, no como las entelequias informalistas. El problema es que las distintas formaciones de este «movimiento» no eran capaces de ponerse de acuerdo a la hora de definir la esencia de lo que entendían por «popular». Un concepto que causará furor en unos años en la Francia rebelde —poder popular, arte popular, cultura popular...

			Tenían claro, todos ellos, que era un ideal regulativo hacia el que dirigirse, pero ¿qué era la sustancia de lo popular? Marzo y Mayayo lanzan al aire una serie de preguntas retóricas que ilustran a la perfección las distintas visiones de un movimiento realmente heterogéneo. Discrepancias sobre la iconografía, las fuentes en las que inspirarse, las técnicas, el modo de producción —si este debía ser colectivo o no—, los lugares de exhibición y el público al que dirigirse. Luego la realidad se imponía y la escasez de materiales condicionaba su trabajo. Todo esto lo volverán a vivir los estudiantes de Arte y los artistas franceses en los meses de mayo y de junio de 1968. 
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			[27] Francisco Álvarez, Manifestación, litografía, 1962.

			La censura fue otro de los factores que limitaron la creatividad de estos grupos. Durante la dictadura franquista, esta fue una realidad acuciante. No había ninguna área creativa que escapara a su opresivo imperio. Cuando tratamos el tema de la prensa, su mención fue obligatoria. Lo mismo sucedía con la creación literaria, el cine, el teatro y los más variopintos espectáculos. Las artes plásticas no iban a salir mejor paradas, a pesar de una mayor tolerancia hacia ellas. Si en una exposición un cuadro o una escultura resultaban ofensivos para el régimen o para la moral religiosa eran sencillamente retirados o se clausuraba toda la muestra. La otra censura que también perjudicó mucho a la producción plástica, como a las otras artes, fue la autocensura. Los artistas no abordaban aquellos temas, o lo hacían con mucho temor, que pudieran ofender a las altas instancias del todopoderoso Estado. A veces, para denunciar algunas de las injusticias que esta maquinaria infame provocaba a su paso, recurrían, como hacían desde las más variadas disciplinas, a la metáfora, al símbolo, a decir mucho, pero entre líneas... 

			Un reflejo de esto que acabamos de decir lo hallamos en la litografía Manifestación, cuyo título ya es todo un desafío, de Francisco Álvarez —el primero de la lista negra que antes hemos reproducido— de 1962 [27]. Es un ejemplo de ese intento de denunciar algo de forma sutil y velada. Nosotros, aparte de reconocer su clara vinculación con las movilizaciones estudiantiles y obreras que comienzan a despuntar en esos años, lo único que queremos añadir es una constatación: seis años después, los estudiantes de Bellas Artes, en el París insurrecto, utilizaron una iconografía muy parecida para referirse a sus propias manifestaciones [28]. 
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			[28] Mai 68-69. Seule la lutte paie, continuons le combat, rojo sobre fondo blanco, 85 × 63 cm, serigrafía.

			El concepto «popular» posee numerosas acepciones. A los grabadores comprometidos de Estampa les interesaba más el aspecto sufriente de lo popular, no tanto lo idílico de este. Así como lo popular entendido como local, frente al centralismo del Estado franquista. Otra deriva que les atraía del concepto «popular» era su clara referencia al tipo de público al que iban dirigidas sus obras y a la manera sencilla, barata y cercana de exhibirlas. No obstante, todo parece indicar que las producciones de estos artistas no fueron contempladas ni compradas por el pueblo llano, a pesar de los esfuerzos llevados a cabo por varias agrupaciones de Estampa Popular. Por ejemplo, algunas de ellas recurrieron a diversos mecanismos para llegar todavía más a la gente sencilla, como exhibir en bares, repartir los gastos entre el colectivo de los creadores para que bajara el precio final de la obra y utilizar soportes de fácil difusión —los calendarios [29 y 30], los carteles o las postales. Reproducidos y difundidos a gran escala. 
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			[29] Estampa Popular de Valencia, Calendario, 1968. Portada y mes de mayo. 
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			[30] Estampa Popular de Valencia, Calendario, 1968. Portada y mes de mayo.

			Otro aspecto novedoso del término «popular» era el de la iconografía empleada. Como estamos comprobando, lo «popular» tenía múltiples significados. En los sesenta, ya no interesaba tanto el bucólico mundo agrícola, que de año en año se iba debilitando e infravalorando. Ahora lo que estaba de moda era todo lo que tenía que ver con las imágenes producidas por la pujante cultura de masas. No está de más recordar en este punto que el situacionista Guy Debord llevó a cabo un concienzudo análisis de esta cultura inmersa en lo que él definió como sociedad del espectáculo. Una sociedad en la que la imagen manipulada y malintencionada había suplantado al objeto real y en general a la vida auténtica. Las representaciones ofrecidas por la televisión, la publicidad y los cómics, solo por citar algunos elementos de esta cultura de masas, eran ahora la fuente de inspiración de estos jóvenes artistas que querían conectar no solo con la actualidad, sino con la modernidad. Por otra parte, se trataba de temas que empezaban a ser explotados abundantemente por el pop internacional y pronto por el español. En la obra de Anzo que antes hemos reproducido vemos el omnipresente nombre de una conocida marca de bebidas norteamericana. 

			De todas las agrupaciones vinculadas a Estampa Popular una de las que más brilló fue la de Valencia. Los primeros y efímeros colectivos valencianos —Grupo Z (1947-1950) y Grupo de los Siete (1949-1953), entre otros— están en los orígenes del movimiento artístico de contestación antifranquista y de repulsa al «sorollismo» oficial. A pesar de la brevedad de su existencia, fueron capaces de revitalizar la monótona vida artística valenciana de la época —marcada por la debilidad de su mercado del arte— a través de sus exposiciones y conferencias. La falta de interés de las capas sociales más acomodadas y pudientes por la creación artística comenzó a superarse. 

			Más peso e influencia tuvo el denominado Grupo Parpalló (1956-1961). En él tuvieron cabida las corrientes de moda en la época: informalista, geométrica y nueva figuración. Arquitectos, diseñadores y críticos de arte se unieron a este proyecto que tenía por finalidad dar un vuelco al anodino panorama cultural y artístico de la ciudad de Valencia. Sus dos grandes empeños fueron debatir sobre todos los aspectos tocantes a las Bellas Artes y difundir las últimas tendencias en este campo. 

			En este progresivo cambio de contexto, destacan las aportaciones de tres artistas: Manuel Boix, Artur Heras y Rafael Armengol, adalides del incipiente nuevo realismo que llegaba con fuerza desde el otro lado del Atlántico con la eclosión del pop art y también allende los Pirineos con el creciente triunfo del nouveau réalisme. Su única obra colectiva fue Tríptic monoteista —Tríptico monoteísta (1964). Tres lienzos de forma ovalada y realizados independientemente pero «anclados» en un único soporte. Más allá de compartir la tonalidad ocre predominante, los estilos resultaban bastante diferentes: serialidad, geometría, fotografía, dibujo... cada artista apostaba por la técnica que más le interesaba. El hilo conductor temático tampoco resulta fácil de identificar. 

			Luego, estos tres creadores siguieron caminos separados, aunque con muchas concomitancias entre sus respectivas producciones y participando colectivamente en diversas exposiciones. Lo más interesante de su producción, aparte de su apuesta por la novedosa figuración, es su evidente oposición a la dictadura. Es el caso de la pieza N a una Victoria (1964) de Artur Heras, un velado homenaje a la reivindicativa canción de Raimon Ahir (Diguem no) [31]. 

			Por su parte, Ana Peters, una artista de origen alemán, pero instalada en Valencia, continuará esta labor de renovación del panorama artístico valenciano. Desde los presupuestos de la estética pop se propuso denunciar el papel sumiso y nimio otorgado por una sociedad machista y patriarcal a la mujer de su época. La imagen de la mujer objeto, tan exhibida por los mass media, también fue blanco de su sutil ironía. 

			De nuevo hemos de hablar de conexiones entre España y Francia. En efecto, el origen del colectivo Estampa Popular de Valencia hay que buscarlo en París a finales de 1963. Allí vivían dos pintores españoles cruciales para este nacimiento: el ya aludido José García Ortega y José María Gorrís. Al primero se le ocurrió la idea de crear un colectivo de grabadores y para ello contó con este pintor, además de con Rafael Solbes y con el crítico de arte Tomàs Llorens. Joan Ramon Escrivà recuerda que: «fue cuajando la idea de la necesidad de crear un frente realista antifranquista en la capital valenciana aprovechando el clima de agitación política que vivía la ciudad desde la irrupción de las huelgas universitarias y obreras» (2015: 211). Para ello se aprovechó la existencia del movimiento artístico Estampa Popular, presente desde hacía tiempo en numerosas ciudades españolas, a pesar de la oposición inicial de Llorens a involucrarse en una corriente a la que ya le veía la fecha de caducidad. 
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			[31] Artur Heras, N a una Victoria, técnica mixta sobre tela, 1964, 200 × 160 cm. IVAM, Generalitat.

			Finalmente, el proyecto Estampa Popular de Valencia comenzó a rodar. El pistoletazo de salida lo dio una exposición conjunta cuyos ejes temáticos serían el turismo y la emigración. El fin era obtener una mayor cohesión entre artistas muy diferentes entre sí e iniciar una ambiciosa y necesaria renovación estética. Para lograr esta cohesión lo mejor era llevar a cabo un trabajo en equipo. ¿Cómo iba a hacerse? A partir de una discusión teórica se determinaría el tema de la obra a realizar, siempre en contacto con la realidad y con la intención de generar una conciencia social. En cuanto al estilo, se tendrían en cuenta las tendencias más actuales y propicias para fomentar esa conciencia. La discusión sobre qué corrientes eran más adecuadas para este fin fue siempre el quid de la cuestión y el motivo por el cual hubo en estos colectivos una gran disparidad de tendencias; no se ceñían exclusivamente al realismo crítico-social. 

			Estampa Popular de Valencia hizo su presentación pública por medio de una exposición en octubre de 1964 en el Seminario Metropolitano de Moncada. Utilizando la técnica del linograbado, como el resto de sus compañeros de Estampa Popular de toda España, comenzaron a crear una gran cantidad de obras —pertenecientes, en este primer momento, a la tendencia del realismo crítico— cuya finalidad era agitar y concienciar al público en la común lucha contra la dictadura franquista. La forma de exponer, también coincidente con la de sus otros colegas del resto del Estado, era colectiva y en espacios ajenos a los circuitos habituales. Por ejemplo, lo hacían en ateneos, en universidades, en casas de la cultura y en locales populares. 

			Sin embargo, los artistas valencianos no buscaron la inspiración en la paupérrima vida rural como la mayoría de los de Madrid. Para ellos, esa realidad, aunque cruel y visible, no estaba en sintonía con los tiempos actuales. La urbe tenía más que ofrecer y también mucho sobre lo que criticar. Por ejemplo, la locura del consumismo que, lejos de alcanzar las cotas de los países de su entorno, en España crecía exponencialmente. Asimismo, este contexto urbano estaba plagado de mensajes de la propaganda oficial que estos creadores querían denunciar. El tema del impresionante desarrollo de los medios de comunicación de masas también parecía más acorde con la idiosincrasia de las ciudades. En este nuevo marco, la poderosa imagen fotográfica, que todo lo invade, va a poner en tela de juicio muchos de los presupuestos que se consideraban inviolables en las artes plásticas. Evidentemente, no es que fuera un invento nuevo, pero su presencia en la urbe moderna había adquirido dimensiones colosales. 

			El triunfo de Robert Rauschenberg en la Bienal de Venecia celebrada en el verano de 1964 provocó un tsunami tanto en los debates sobre arte, muy frecuentes en la época, como en la propia producción artística. Muchos de los creadores de los que estamos hablando no dudaron en incluir los elementos más representativos del pop naciente en sus obras, muchas veces con carácter de denuncia, no solo a la dictadura, sino al capitalismo latente y creciente que se apoderaba de la arcaizante sociedad española.

			En noviembre de 1964, tuvo lugar otra exposición, esta vez en el Ateneo Mercantil de Valencia. En esta ocasión, el eje temático se circunscribía al mundo de la emigración, una apremiante realidad de la época, que expulsaba a miles y miles de españoles y españolas de sus pueblos y ciudades en pos de una vida mejor hacia los emergentes núcleos urbanos e industriales e incluso hacia otros países con grandes necesidades de mano de obra barata y dócil. Esta muestra fue la ocasión de poner en práctica las teorías, amplia e intensamente debatidas, en las frecuentes reuniones de artistas y críticos de arte por esos años. El tema escogido era un ejemplo de su compromiso ético y del interés de este colectivo por la actualidad. En cuanto al lenguaje pictórico, este se inspiraba en las fuentes del pujante pop anglosajón y de los poderosos mass media.

			En un folleto en el que se anunciaba otra muestra de Estampa Popular de Valencia en el salón de actos de la Dirección Local de la Falange en Cullera, en diciembre de 1964, observamos una imagen que nos recuerda mucho a las que se realizarían durante el Mayo francés del 68 bajo el influjo de los situacionistas y de sus famosos détournements [32 y 33]. En este caso, ofrecemos la reproducción del primer cómic elaborado por el Consejo para el mantenimiento de las ocupaciones, en plena revuelta estudiantil y obrera. Con la técnica del détournement se transformaba totalmente el sentido de cualquier tipo de documento original, en este ejemplo, una viñeta. 
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			[32] Folleto de la exposición en la sala de actos de la Dirección Local de la Falange en Cullera (Valencia), diciembre de 1964.
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			[33] Primer cómic realizado por el Consejo para el mantenimiento de las ocupaciones, mayo-junio de 1968.

			A raíz de la exhibición del Ateneo Mercantil de Valencia y de las reflexiones que provocó, se vio que las «exigencias» de los teóricos más influyentes, como Tomàs Llorens, chocaban cada vez más con el ímpetu libre y creativo de muchos de estos jóvenes artistas. Por esta razón, no tardaron en llegar las primeras deserciones. Tan solo tres creadores acataron estos postulados, es decir, aceptaron una mayor coherencia entre las obras producidas por ellos y una apuesta clara por la precisión en el contenido de la pieza. Estos pintores eran: Manolo Valdés, Joan Antoni Toledo y Rafael Solbes y juntos constituyeron el llamado Equipo Crónica. «Equipo» por el hecho de trabajar de forma colectiva, tanto en la concepción como en la ejecución de las obras, y «crónica» por la intención de registrar todo aquello que acaecía en la vida cotidiana, así como denunciar sus incongruencias. En esto último se vislumbraba su intención de ir un paso más allá de Estampa en su deseo de hacer un arte todavía más comprometido. Asimismo, con esta nueva etiqueta, vinculada a Estampa, pero al mismo tiempo buscando su propio rumbo, pretendían renovar un lenguaje que consideraban un poco desfasado y alejado de la palpitante actualidad. Los influyentes y jóvenes críticos de arte del momento y algunos artistas formados en el seno de Estampa Popular no dudaron en infravalorarla y considerarla como un simple paso inicial para algo más importante, evolucionado y comprometido, que, por supuesto, todos ellos alentaban o formaban parte de él. La iconografía de los mass media, llevada a su máxima expresión, sería su gran baza. 

			El XVI Salon de la Jeune Peinture de París, celebrado el año clave de 1964, les brindó la oportunidad de presentar su primer trabajo en común. Bajo el título España 64 se aglutinaban una serie de pinturas que habían nacido de una concienzuda labor de reflexión en común. Se debatía sobre qué boceto de cada obra era el más apropiado y se repartían las temáticas y los lenguajes que cada creador debía representar y utilizar. Como sucedería en la elaboración de los famosos afiches del Mayo francés, la individualidad del artista se difuminaba tras una firma colectiva. En el caso de Francia, por ejemplo, tras el sello «Atelier Populaire», se ocultaba el nombre de un artista o de varios que habían trabajado en su concepción y en su ejecución. Estos tres creadores españoles acabaron por realizar las obras en equipo, entre dos o tres, y en firmar de modo colectivo. En este sentido, Equipo Crónica reconoce las influencias del anterior Equipo 57 y del colectivo formado por Eduardo Arroyo, el francés Gilles Aillaud y el italiano Antonio Recalcati en París. 

			Otras influencias que recibió este grupo español apuntaban más al contenido que a la forma de ejecución. La admiración o la animadversión hacia el pop norteamericano del momento no podía dejarles indiferentes. Aunque también es cierto que la figuration narrative francesa —entre otras corrientes europeas de corte figurativo— les atrajo más por su mayor implicación ética y moral. El pop procedente del otro lado del Atlántico era mucho más frívolo y superficial, si bien no renunciaba, en el fondo, a mostrar su desacuerdo con la exagerada obsesión por el consumismo en su país. 

			Detrás de esta tendencia, también denominada nouvelle figuration, hallamos a Gérald Gassiot-Talabot. Este crítico de arte observó el pop estadounidense y llegó a la conclusión de que algunas de sus propuestas podían ser aplicadas entre los artistas que trabajaban en París. Por ejemplo, el hecho de apropiarse de un objeto cotidiano, común, y darle una nueva interpretación. Sin embargo, le disgustaba que muchas veces en la reubicación de uno de estos elementos visuales no hubiera ningún tipo de responsabilidad ética. Además, sugería a los creadores de su círculo que apostaran por la narratividad, o dicho de otro modo por la temporalización, en sus piezas. Él mismo lo definió del siguiente modo: «Est narrative toute œuvre plastique qui se réfère à une représentation figurée dans la durée, par son écriture et sa composition, sans qu’il y ait toujours à proprement parler de “récit”»76 (1967: 231). 

			La idea de duración en el tiempo era importante para estos pintores e intentaron plasmarla en sus obras. Pero no era esto lo más novedoso, sino el acto de «apropiarse» de la realidad, someterla a sus propias claves y dejar que fuera el espectador quien descifrase el mensaje implícito. Un mensaje que frecuentemente era de crítica política o social. Un arte, en definitiva, dirigido a las personas para hablarles de la vida misma. Dentro de esta tendencia cabe incluir a artistas de las más diversas nacionalidades: los ya mencionados Aillaud, Arroyo y Recalcati y el chileno Erró, entre otros. 

			Continuando con Equipo Crónica, recordaremos que este grupo experimentó un considerable cambio de estilo en torno al año 1967. Dejó atrás los rasgos más propios del pop —serialización, temática basada exclusivamente en los medios de comunicación y en la actualidad nacional o internacional y técnica centrada en las tintas planas y en una paleta de colores reducida—, para sumergirse, de manera prioritaria, en una nueva iconografía cuya fuente de inspiración sería la pintura española del Siglo de Oro, sin olvidar los asuntos de la palpitante actualidad. La mezcla de ambos campos semánticos dará como resultado unas obras con una fuerte carga irónica y con una implícita denuncia social y política. 

			Si bien, a finales de 1965, este colectivo valenciano ya había celebrado su primera exposición individual, sin contar con la presencia de Toledo, en Reggio Emilia y Ferrara, gracias a los contactos en Italia de Aguilera Cerni, su certificado de defunción no llegaría hasta 1981. Ese fue el año en el que Solbes y Valdés dejaron definitivamente de trabajar juntos. Un tándem de lo más longevo. Como resumen de su trayectoria, Francisco Calvo Serraller nos recuerda que Equipo Crónica «supo yuxtaponer los lenguajes de los medios de masas, de la historia del arte y una beligerante crítica política de la realidad social española, haciendo un uso muy eficaz y brillante de la ironía» (2004: 41).

			En ese mismo año 1965, Aguilera Cerni puso en marcha un nuevo «grupo»: Crónica de la Realidad. A él se unirían artistas de la talla de Juan Genovés, Carlos Mensa, Rafael Canogar y Eduardo Arroyo, entre otros. A todos ellos les daba cohesión un estilo figurativo que se proponía desmitificar los grandes iconos del momento, propiciados por un mundo dominado por las imágenes. Si bien fue un grupo efímero, su influencia no lo fue en absoluto. Su primera y única exhibición conjunta —titulada igual que el nombre del grupo— tuvo lugar en el Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares en junio. 

			A través de los textos de Llorens y de Aguilera Cerni de la época, nos hacemos una idea de sus principales características, que no distan mucho de las de Equipo Crónica. Aparte de las ya citadas —que reformulan como «retorno a la objetividad» y «contacto con los temas vivos de la existencia actual»—, añaden: interés por la estructura, sobre todo significativa, de las obras y por la dimensión narrativa de estas —propiciando la implicación del espectador para desentrañar su «relato»—, así como la denuncia de los malos usos de los medios informativos y de la alienación que sufren los ciudadanos por culpa, en parte, de estos usos abusivos. Joan Ramon Escrivà resume lo que realmente significó el concepto Crónica de la Realidad:

			Con la distancia que nos dan los años transcurridos, podemos afirmar que la etiqueta Crónica de la Realidad fue un artilugio intelectual ideado por Aguilera Cerni —que secundó durante un tiempo Tomàs Llorens— de gran utilidad para reconstruir la genealogía de una determinada vertiente de la renovación pictórica en este país, así como para dotarla de un marco teórico pensado para impulsar la captación de adhesiones (2015: 215). 

			Justo un año después de la «formación» de Crónica de la Realidad, en 1966, surge Equipo Realidad. Este nuevo grupo, claramente influido por Equipo Crónica, realizó su primera producción colectiva ya ese mismo año. Sus integrantes eran dos: Jordi Ballester y Joan Cardells. El nombre escogido era, de nuevo, toda una declaración de intenciones: «equipo», por el trabajo grupal, y «realidad», por su interés en registrar y en analizar todo lo que acaecía en la actualidad, siempre con un matiz crítico y subversivo. 

			Esta última consideración no escapa a nuestro interés. Ballester y Cardells, como otros muchos artistas valencianos, trabaron amistad en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos. Ambos llegaron a ejercer de representantes de esta Escuela ante la Asamblea Libre de Estudiantes de la Universidad de Valencia. Inmersos de lleno en el agitado movimiento estudiantil de los sesenta, contribuyeron con lo que a ellos se les daba mejor: la creación artística. Así es como se embarcaron en una prolífica producción de carteles, pancartas, folletos, murales, portadas de revistas, etcétera. Una práctica artística que nunca abandonaron del todo, al tiempo que realizaban obras pictóricas de mayor enjundia. José Gandía Casimiro, un colaborador de este tándem, al recordar aquellos años, reconoce el influjo del «espíritu del 68» en este colectivo: 

			Al margen de los tópicos, está claro que la alternativa cultural de que participaba Equipo Realidad (de la que nosotros participábamos) era la de la iconoclastia, la del antiautoritarismo, la del antibelicismo, la del antidogmatismo (los «anti» llegaban hasta ahí), la reivindicación imaginativa, la liberación sexual, la democracia de base, un realismo artístico y una sensibilidad sin fronteras y tantas cosas que llevaron a definir «el espíritu del 68» (1993: 10). 

			Acercándonos ya a nuestro año, en abril de 1967, en la galería valenciana Val i 30, tuvo lugar la primera muestra individual de Equipo Realidad. En el catálogo sobre esta exposición, Aguilera Cerni saca a colación un término muy de moda en la época: «mitología». Recordemos que Gassiot-Talabot estuvo detrás de la organización de una exhibición titulada precisamente Mythologies quotidiennes77. En el prefacio que escribió para esta muestra, hablaba de poner en relación el arte más progresista con los mitos que pueblan la mente del ser humano. Aguilera Cerni, por el contrario, habla más bien de desenmascarar esas mitologías que ocultan la realidad que de verdad concierne a la ciudadanía, en una época en la que el imperio de la imagen no deja de crecer y de convertirse en un monstruo que todo lo devora. Sin duda alguna, las teorías de los situacionistas, tan en boga en esos momentos, explican, en parte, este interés por la imagen y sus falacias. 

			Como estamos comprobando, los muros que dividían a España del resto de países más democráticos y avanzados fueron porosos en el terreno del arte. Las influencias de las corrientes foráneas más importantes nos llegaban. Tal es el caso del pop. Sin embargo, al hilo de esto, nos surge una pregunta: ¿existió en la España de la época algo parecido al pop anglosajón? De entrada, este pop protestante chocó con la moral católica, aún fuertemente arraigada, y con una sociedad todavía alejada de los excesos del consumo de masas. Por lo tanto, el pop que se hacía aquí era completamente diferente, necesitaba otros códigos para ser comprendido. La ironía, para no ser en exceso explícita y, por consiguiente, fácilmente entendible por la censura, trazaba unos vericuetos serpenteantes por los que, a veces, se perdía ella misma. Todas estas peculiaridades hacen que tengamos que hablar más bien de artistas pop que de un verdadero arte pop español. 

			Calvo Serraller, comisario de la exposición El pop español. Los años sesenta. El tiempo reencontrado y uno de los autores del catálogo que la acompañó, opina que: «los artistas españoles próximos al pop durante los años sesenta fueron pocos y, casi en ningún caso, trabados entre sí. Esto es: que el pop español careció de hilazón interna, floreció de manera muy exótica e individual y con tendencia a buscar resguardo en el extranjero» (2004: 27-28). Los artistas escogidos para formar parte de dicha exposición fueron: Juan Genovés, Luis Gordillo, Eduardo Arroyo, Darío Villalba y los miembros de Equipo Crónica, Rafael Solbes y Manolo Valdés. A todos ellos les unía el hecho de haberse formado en los años cincuenta, en plena hegemonía del informalismo —al que superaron asumiendo parte de sus propuestas y mezclándolas con el nuevo estilo adquirido—, y reconocerse como artistas pop en los sesenta. Unos años, los sesenta, en los que a España comenzaba a llegar abundante información de fuera. A través de exposiciones, publicaciones y viajes, los artistas españoles estaban al corriente de las últimas tendencias que se imponían allende de nuestras fronteras. Unas fronteras cada vez más permeables. 

			Quizá la excesiva admiración por lo que venía de lejos y el «abandono» de lo autóctono están detrás del relativo fracaso de este arte español de los sesenta, que tuvo una proyección internacional mucho menor que la del informalismo de los cincuenta. Aunque hubo excepciones como las obras del valenciano Juan Genovés y del madrileño Eduardo Arroyo, marcadas por una fuerte crítica política y social. 

			A modo de conclusión, el ya citado Jordi Gracia reflexiona sobre este arte de los sesenta: «Todo será útil para expresar gráficamente la voluntad de libertad y la protesta por el acoso franquista, aunque las implicaciones y las intenciones a menudo van más allá de lo local para impugnar el sistema capitalista mismo, de acuerdo con el aliento utópico del momento» (2004: 374).

			Como hemos comentado, en esta década prodigiosa, hubo numerosas tendencias pictóricas. En ese retorno a lo figurativo destaca el artista Antonio López. Un pintor fiel a la tradición clásica que, en ocasiones, se sumergió en el hiperrealismo. En el lado opuesto, encontramos arte óptico, espacial, cinético y cibernético. Y, todavía más lejos, descubrimos un arte que renuncia al lienzo y apuesta por la acción; donde escultura, pintura, diseño y teatro se funden en una sola experiencia. Este deseo de experimentación, presente en el resto de áreas creativas, era un reflejo del ansia de romper con todo lo establecido y de sacudirse la mediocridad casposa de una sociedad asfixiada por un régimen terrible. Nosotros lo tuvimos peor que muchos países vecinos, sin duda, pero por todas partes se anhelaba derribar muros, del material que fueran, para dejar pasar un poco de aire fresco... 

			En Francia, ese aire fresco se tornó en torbellino la primavera de 1968. De manera imprevista, aunque las señales de advertencia llevaban tiempo siendo visibles para los más observadores, un «inofensivo» movimiento estudiantil derivó en una de las huelgas generales más importantes que había conocido este país. Este hecho inusitado tenía que afectar necesariamente a la creación en todas sus vertientes. La literatura, el arte dramático, el cine y las artes plásticas recibieron el envite de una revolución, sobre todo social y cultural, que ha pasado a la historia como uno de esos momentos clave tras los cuales ya nada, o casi nada, vuelve a ser lo mismo. 

			LA ESTÉTICA FRANCESA Y EL MAYO DEL 68

			La literatura, el teatro y el cine ante el envite revolucionario 

			¿Qué impacto real tuvo el Mayo francés del 68 en la estética del país que le dio vida? La respuesta a esta pregunta la intentamos dar en el libro La estética en las barricadas. Mayo del 68 y la creación artística, en el que analizábamos este impacto y tratábamos de dilucidar si hubo verdaderamente un antes y un después en diversas disciplinas a raíz de los famosos sucesos. Para ello describimos la situación previa, la reacción durante los acontecimientos y los cambios producidos como consecuencia de estos. Las manifestaciones artísticas abordadas fueron la literatura, el teatro, el cine y las artes plásticas. En todas ellas las transformaciones producidas fueron notables. Muchos muros se desvanecieron. 

			En la primavera de 1968, en Francia, la palabra y, junto a ella la creatividad, se liberaron de sus antiguas cadenas. París y Francia, en general, se convirtieron en espacios consagrados al debate permanente. Cualquier lugar, cualquier momento, eran propicios para discutir sobre todos los temas imaginables. Las barreras que separaban a los diferentes estratos sociales se derribaron en este diálogo sin fin en el que no se hacían distingos y normalmente se respetaba la palabra de los demás. Evidentemente, del arte y de la cultura y del papel de ambos en la sociedad se iba a hablar mucho y algunas de las ideas que brotaron, unas más sensatas que otras, tuvieron su influencia en la disciplina sobre la que tuvo lugar la discusión. 

			Como bien podemos intuir, este debate no surgió de la nada. La reflexión sobre la propia creación artística es una constante en la historia. Cuando Marcel Duchamp presentó al mundo su Fountain, la discusión sobre lo que era arte y lo que no y sobre los límites de este estaba servida. La puesta en entredicho del arte viene de muy lejos, pero, a lo largo del siglo XX, hubo una serie de corrientes que la llevaron a las cimas más altas. El dadá, el surrealismo, el letrismo y el situacionismo serían unos buenos ejemplos, si bien no los únicos. En Mayo del 68 esa herencia rebelde e irreverente va a estar más presente que nunca. 

			A finales de los cincuenta y a primeros de los sesenta, en el mundo del arte y de la cultura ya comenzaron a experimentarse una serie de cambios —muchos herederos de las vanguardias anteriores— que alcanzarían su punto álgido en Mayo. En literatura, en ese período, eran frecuentes los debates sobre su función en una sociedad en permanente transformación. Nos parece pertinente constatar que uno de los temas más recurrentes era el de la relación entre la literatura y la revolución. En el área del arte dramático, un sinfín de piezas abordaban aspectos que durante el Mayo francés serían objeto de análisis; por ejemplo, la situación de los estudiantes universitarios. Jean Vilar, director del Festival de Teatro de Aviñón, preparando el encuentro ya hablaba de convertirlo en un espacio de reflexión y de contestación para los jóvenes de todas las nacionalidades. La Nouvelle Vague, nacida a finales de los cincuenta, ha sido considerada una especie de anticipo de Mayo en el cine. Su talante rupturista con todo lo anterior, su apuesta por la espontaneidad y su fascinación por todo lo experimental son una prueba de ello. 

			Cuando estallaron las primeras revueltas estudiantiles, los creadores más comprometidos de estas disciplinas se pusieron al servicio de la causa; participando en las movilizaciones o en los debates o creando obras directamente relacionadas con los sucesos que estaban viviendo. En todas estas áreas se dieron una serie de coincidencias: en primer lugar, la necesidad de reunirse para discutir sobre los problemas inherentes a la profesión y a la situación de crisis que atravesaba el país; en segundo lugar, el interés por el mundo obrero que se generó especialmente a raíz de su creciente participación en las luchas; en tercer lugar, la predisposición de los creadores a inmortalizar el momento en sus obras y, por último, la transformación en la manera de entender su arte y de realizarlo. 

			La primera coincidencia es el resultado de una de las principales características del Mayo francés del 68: la liberación de la palabra. Una palabra que, a pesar de que en los últimos tiempos estaba ganado terreno, con los eventos revolucionarios alcanzó su máximo protagonismo. Los estudiantes debatían en sus institutos y en sus facultades, los obreros en sus fábricas, la gente de a pie en las calles... cualquier sitio era idóneo para entablar una conversación. De hecho, uno de los eslóganes que hizo fortuna en esos días invitaba a hablar con sus vecinos y vecinas. Otro decía: «Basta de actos, palabras». Las ocupaciones de espacios emblemáticos como la Sorbona y el teatro Odeón respondían también a esa necesidad de comunicación permanente. En las disciplinas que hemos mencionado ocurrió otro tanto, no iban a quedarse al margen de esta «verborrea galopante». 

			Los grandes nombres de la literatura francesa del momento, tras una toma de posición a favor o en contra del movimiento, pero inicialmente individual, se organizaron en grupos de discusión, sobre todo los que vieron que era la ocasión ideal para reflexionar sobre lo que les preocupaba en su profesión y en el mundo en general. Así surgieron, entre otros, el Comité de Acción Estudiantes-Escritores Revolucionario y la Unión de Escritores. Todos ellos con la intención de apoyar la lucha estudiantil y obrera y al mismo tiempo cuestionarse su papel en la sociedad, en la del momento y en la que podría instaurarse. Temas más prosaicos, como la relación del escritor o de la escritora con la editorial, también se pusieron sobre el tapete. 

			En el campo de las artes dramáticas destacó, por encima de todo, la reunión que tuvo lugar en un teatro de Villeurbanne. Directores de teatro y de casas de cultura, mayoritariamente, se dieron cita para debatir sobre la actualidad revolucionaria y para tratar de sacar adelante un estatuto que regulase el funcionamiento de las casas de cultura y su colaboración con los teatros, pues muchas veces sus ámbitos de actuación no quedaban del todo delimitados. El proyecto no obtuvo el consenso necesario para aplicarse, pero, al menos, el encuentro puso en contacto a unos profesionales que debían compartir público y eran muy reticentes al diálogo entre ellos. 

			Los Estados Generales del Cine fueron el equivalente de esta reunión en el área del Séptimo Arte. Organizados en diferentes comisiones de discusión, sus participantes intentaron poner en marcha los mecanismos necesarios para renovar e impulsar su industria. A pesar de tratarse de unos profesionales acostumbrados a ir por su cuenta, la reunión también les sirvió para verse las caras y llegar a la conclusión de que el actual estado del cine francés era penoso. Una de las propuestas en la que más coincidieron todos estos «egos rutilantes» fue la de intentar aproximar el arte cinematográfico a la realidad política y social del país, en especial tras lo vivido. En otro encuentro que hubo después se intentó consensuar un nuevo régimen para la profesión. La propuesta estrella de todos los proyectos presentados iba muy en consonancia con el espíritu del momento: la autogestión, una forma de frenar la mercantilización y fomentar un cine alternativo y de jóvenes.

			En cuanto a la segunda coincidencia entre estas manifestaciones artísticas —el despertar del interés por todo lo vinculado al mundo obrero— recordaremos que en la literatura esta aproximación se dio en diversos aspectos. Por ejemplo, algunos miembros de la Unión de Escritores se acercaron a las fábricas ocupadas para leer a los obreros e incentivar un debate posterior. Asimismo, se generaron obras que tenían como telón de fondo el universo fabril, con sus recientes huelgas y ocupaciones, y la creciente relación entre estudiantes y obreros a raíz de la crisis de Mayo; una relación no siempre fácil y fructífera. 

			Entre algunos profesionales del teatro se dio una situación parecida a la arriba descrita. Muchos de ellos se fueron a las empresas en huelga y representaron alguna pieza nacida al calor de los acontecimientos o anterior pero con un marcado carácter reivindicativo. La diversión de calidad era el objetivo de muchas de las compañías que representaban en las fábricas ocupadas. El debate posterior estuvo presente las más de las veces. La actualidad era el tema, sin duda, más abordado. En lo tocante al cine, hemos podido constatar que la usine insurgente se convirtió en el escenario ideal para rodar filmes reivindicativos que airearan la dura situación de los trabajadores franceses e inmigrados. Se filmaron debates apasionados, quejas destinadas a la directiva, reacciones ante la visita de estudiantes, etcétera. 

			Este deseo de arrimar el arte y la cultura a aquellos miembros de la sociedad más desvinculados, por las razones que sean, lo comentamos al hablar de varios colectivos españoles, especialmente Estampa Popular. El anhelo de derribar muros de cristal de estos grupos, exponiendo en lugares más «populares», como bares y tabernas, entroncaría con estas experiencias de acercamiento al mundo obrero, que acabamos de describir, unos años después en Francia. En resumidas cuentas, ha de quedar claro un aspecto: la atracción por la actividad de los trabajadores y trabajadoras no era ajena a estas disciplinas con anterioridad al Mayo, pero las luchas estudiantiles y obreras la potenciaron. 

			El tercer gran punto en común es el del intento de inmortalizar el momento que se estaba viviendo en general, no solo en el área laboral. Los ejemplos de novelas que retratan los sucesos de Mayo de forma íntegra o incorporan únicamente algún episodio son numerosos. Como anécdota y tratando, siempre que sea posible, de vincular los hechos del país vecino con la creación española, recordaremos una obra del escritor y periodista gallego Luis Blanco Vila ambientada de manera central en el Mayo francés del 68. La novela, Diálogo con las sombras, premio Felipe Trigo 1991, narra la relación amorosa entre Juan, el protagonista, y Lelia, la amiga ciega de su mujer Marta. A través de Juan, también periodista como el autor, vamos recorriendo los diferentes escenarios de la revolución de Mayo. 

			El carácter efímero del teatro, que nació al calor de los sucesos del Mayo francés, ha tenido como consecuencia la casi inexistencia de textos dramáticos que recogieran lo que se representó en aquella primavera agitada. Las piezas teatrales nacían y morían en las calles revueltas. A partir de un hecho destacado reciente o de uno de los muchos temas que se debatían esos días se improvisaba una obra. Luego se proponía el habitual coloquio para comentar lo que acababan de ver u otro asunto propuesto por los actores y las actrices. Eran piezas que invitaban a la reflexión y que animaban a los espectadores a involucrarse en la acción teatral. 

			En el diario que Emma Cohen escribió durante su estancia en París en aquel período narra una de sus experiencias teatrales. La actriz y escritora regresaba a España después de asistir al Festival de Teatro de Nancy y al llegar a los Pirineos una sensación de angustia existencial la invadió. El tedio y el sopor que aquí la aguardaban le animaron a darse la vuelta e ir a París en autostop en busca de aventuras. Apenas unos días después estallaba la revuelta. Emma no dudó en visitar todos los lugares emblemáticos. En el Odeón, tras pasar por varias comisiones, desde la que se ocupaba de preparar los cócteles molotov hasta la que se encargaba de la información, se unió a la de «Théâtre dans la Rue» («Teatro en la calle»): 

			Pero según mis compañeros solo sufro una sobredosis de prensa, y paso a «Théâtre dans la Rue», a una asamblea general del «Théâtre dans la Rue», en donde, tras analizar las últimas acciones, se elige con qué improvisación o juego desbloquear mañana a más viandantes y el material imprescindible para conseguirlo.

			21 de mayo, martes.— Los del «Théâtre dans la Rue» formamos en el Odeón cuatro equipos de doce que parten hacia puntos opuestos de la ciudad. En place du Trocadéro, alrededor de un amplio círculo de tiza, a modo de señuelo, lanzamos preguntas actuales. Se nos pela la garganta mientras los curiosos se acercan. Al principio nuestras preguntas van al aire: los pocos que leen sobre el asfalto, dentro del círculo, «ici, on joue au jeu des questions»78, se quedan nota. Detrás de mí alguien susurra «tontería mayúscula». A punto yo de ceder al desaliento, uno contesta a algo sobre De Gaulle, del otro lado, la ciudadana que ya le rebate, para tener más cerca al hombre, pisa sin querer el círculo, entra, contesta un tercero, otro más..., se forma una burbuja parlante, permanezco en ella por si decrece la parlanchina prima y el resto provoca sucesivos focos parejos. Hasta armarla. Bulle vida. Tras dos horas de intenso esfuerzo bulle vida ansiosa de más entendimiento en Trocadéro. Dejamos la plaza con tropecientos viandantes discutiendo. «Théâtre dans la Rue» logró este Trocadéro, este nuevo y fugaz paraíso de discusión autónoma. Siquiera por un instante paladeo revolución permanente. De regreso al Odeón pergeño nuevos juegos destinados a lanzar a toda la ciudadanía andante en brazos de la discusión autónoma (2010: 78-79). 

			Unos meses después de los sucesos revolucionarios, el humorista gráfico Georges Wolinski79, en colaboración con otro colega de profesión, Siné, presentó la obra teatral Je ne veux pas mourir idiot [No quiero morir idiota] en el Théâtre des Arts, escrita por él y representada por jóvenes actores. El Mayo francés del 68 era el telón de fondo de una sátira despiadada sobre la época y sobre la necesidad de mantener la libertad de expresión a toda costa. Esa libertad que llevó a la muerte, antes de tiempo, a Wolinski. 

			En cuanto al arte cinematográfico, en este tercer aspecto común, algunos de sus miembros sí trataron de filmar e inmortalizar el Mayo francés en su totalidad. Las películas sobre estos sucesos se caracterizaron por su estilo directo y próximo al documental, por el ritmo vibrante de la acción —que imitaba la trepidante sucesión de acontecimientos durante la crisis—, por el protagonismo de la palabra y del aprendizaje y por su carácter subversivo y provocador. 

			La última coincidencia de todas estas disciplinas a raíz de los sucesos del 68 es que todas ellas recibieron la impronta del Mayo y experimentaron algún tipo de transformación. Así por ejemplo, en el terreno de la literatura, podemos enumerar una serie de cambios que se iban a prolongar en el tiempo: se instaló un fructífero debate sobre la relación de esta disciplina con la sociedad; creció el número de lectores con motivo de las frecuentes lecturas públicas que se realizaron en mayo y, en consecuencia, se abrieron muchas más librerías; se renovó la temática que abordaban los libros, ahora interesaban asuntos ampliamente discutidos: la sexualidad, la ecología, el urbanismo, la educación, etcétera; surgieron pequeñas editoriales especializadas en estos temas y proliferaron las revistas de corte más underground. 

			Muchas de estas mutaciones se reprodujeron en el ámbito del arte dramático. En el terreno puramente artístico, se popularizó todavía más el teatro experimental y el de calle, buscando fuentes de inspiración en cualquier realidad cotidiana; se inventaron nuevas modalidades artísticas y se intentó conectar más con el público e implicarlo en la obra. En el institucional, se mejoró el funcionamiento de los teatros y de las casas de cultura —se rejuveneció su imagen y se descentralizaron—, se pusieron en marcha nuevos estatutos para estos profesionales, se acercaron a un público que había permanecido al margen, creció el interés por temas novedosos...

			Al carro de estas transformaciones también se subió el cine. A corto plazo, el Mayo del 68 provocó el cierre del Festival de Cannes y la convocatoria de los Estados Generales del Cine. A largo plazo, al igual que había sucedido en la literatura y en el teatro, se amplió el abanico temático. Uno de los temas que estas tres disciplinas abordaron con mayor asiduidad fue el del «sujeto» en sentido amplio. Hubo un interés renovado por el cuerpo y por la psicología. La sexualidad, en sus múltiples expresiones, dejó de ser un tema tabú. Lo mismo que las cuestiones políticas. Los temas vinculados a la marginalidad y a lo que hasta entonces se consideraba prohibido vivieron una eclosión. El individualismo, tantas veces atribuido al Mayo francés y a su época, adquirió una nueva dimensión. A pesar de los acercamientos entre estos profesionales que se habían producido en Mayo y lejos de formar corrientes como pudo ser la Nouvelle Vague, cada realizador buscó, a partir de entonces, su propio camino.

			La literatura, el arte dramático y el cine franceses recibieron el envite revolucionario de Mayo y reaccionaron ante él. Algunos de los cambios que estos sucesos contribuyeron a promover o incluso a consolidar estaban latentes en estas disciplinas; otros fueron totalmente novedosos y nacidos al calor de las movilizaciones estudiantiles y obreras. En la pintura se repetirán todos los elementos anteriormente descritos, incluso algunos se darán con mayor intensidad, pero, sin lugar a dudas, la gran revolución estética de Mayo será el arte gráfico. En este terreno no se derribaron muros, se transformaron. Como dijo Jean-Jacques Lebel, los afiches del 68, pegados por todos los muros de la ciudad, contribuyeron a «transformar la ciudad en poema colectivo y en teatro de la libertad» (en Barbey, 1998: 145).

			Los carteles, hijos de la revolución 

			La necesidad de romper tantos años de silencio encontró en los afiches y en los graffiti de Mayo sus mejores aliados. La mordaza que acallaba la palabra cedió y cayó, dejando que esta escapara y fuera a buscar otros soportes más allá de la simple expresión oral. Las pintadas en las paredes con frases ingeniosas fue el primer paso. El siguiente, bastante más elaborado, fue el cartel. Su valor histórico, pero también estético, está fuera de toda duda. Por este motivo, no es descabellado calificarlo de «hijo de la revolución»; por ser su creación más potente y original. El afiche de Mayo, su criatura más excelsa, no puede entenderse sin el paraguas protector de las artes plásticas que lo cobijan. 

			En el terreno de la pintura, el Mayo francés del 68 representó, como hemos visto en las otras disciplinas, un antes y un después. Uno de los estilos que predominaba en la Francia de los albores de 1968 era, como también sucedía en España, aunque con bastantes diferencias, la nueva figuración. Esta corriente estaba hermanada con el pop anglosajón y surgió, al igual que otras, como una reacción al cansancio generado por el dominio aplastante de la abstracción. Sin embargo, los artistas de esta tendencia no se quedaron en la superficie como los ingleses y sobre todo los estadounidenses, le dieron al objeto cotidiano una vuelta de tuerca y mostraron su lado más ridículo para desacreditarlo. Era, y esto es lo que a nosotros nos interesa, un arte en cierto modo comprometido. 

			A lo largo de los sesenta, los numerosos conflictos que hacían sangrar al planeta marcaron a una buena parte de los artistas. Si bien otros optaron por el desentendimiento, la gran mayoría decidió posicionarse a favor de los menos privilegiados. El arte se politizó como nunca antes lo había hecho. En los Estados Unidos, la guerra de Vietnam fue, por desgracia, una fuente de inspiración para muchos creadores. En Francia, aparte de los conflictos con sus antiguas colonias, los artistas más comprometidos denunciaron la frialdad de las nuevas tecnologías y la voracidad galopante de la sociedad de consumo. A la par que esta corriente también se desarrollaron el nuevo realismo y algunas expresiones artísticas de carácter abstracto. La primera de ellas tampoco renunció a la denuncia social. 

			Otra corriente muy interesante, cuyos principales postulados —trabajo colectivo, anonimato y crítica sociopolítica— van a estar muy presentes en parte de la creación artística que se desarrolle durante el Mayo francés y después, es el Groupe de Recherche d’Art Visuel. El GRAV, a través de la producción de manifiestos y de octavillas, se propuso denunciar la mercantilización excesiva del arte y la divinización de la que era objeto el artista. Asimismo, el ataque a los aspectos más negativos de la sociedad en la que les tocó vivir y crear no les fue ajeno. Si bien comenzaron con propuestas próximas al arte cinético, no tardaron en dar un giro de ciento ochenta grados y dirigirse hacia el universo de los happenings y de las performances. Sus fiestas colectivas, que entroncaban claramente con los movimientos más rebeldes de las primeras vanguardias y con el situacionismo, pretendían ser un gesto propiciatorio para una futura sociedad liberada. El arte sería, según estos artistas, el vehículo de esta transformación. Por ejemplo, yendo a lo concreto, realizaron la acción Un día en la calle que consistió en ofrecer a los viandantes unas gafas con las lentes ranuradas para que transformaran el paisaje urbano en una pintura op. De entre todos ellos, destacamos al español Francisco Sobrino, de quien hablaremos posteriormente. El grupo se disolvió precisamente en 1968 y varios de sus integrantes pasaron a formar parte de la Coopérative des Malassis. 

			El Salon de la Jeune Peinture sí que estaba activo ese año. La idea de organizar una exhibición con algunas de las obras de los jóvenes talentos había surgido bastantes años antes, en 1950. Sus patrocinadores tenían un gran interés en reflexionar sobre el arte y su función social e histórica. En su Bulletin d’information, creado en 1965, se recogía parte de sus ideas y de sus reivindicaciones. Ofreceremos dos muestras de su compromiso político y de su preocupación por los conflictos que sacudían el mundo. Unos cuantos miembros del Salón —entre los que destacaremos a Gilles Aillaud, a Eduardo Arroyo, a Erró, a Jacques Monory y a Antonio Recalcati— se dieron cita el 17 de julio de 1967 con unos cien artistas cubanos en La Habana para crear una obra colectiva. Se trataba de una inmensa espiral compartimentada en la que cada artista expresaba su idea de solidaridad intercontinental. Un año después, varios miembros del Salón concibieron la exposición «Salle rouge pour le Viêt-nam» para mostrar su apoyo al pueblo vietnamita. El Mayo francés truncó este proyecto, que no se exhibió hasta enero de 1969. Sin consignas estéticas predefinidas, el único hilo conductor de las veinticuatro piezas presentadas era la lucha de los vietnamitas contra el agresor estadounidense. 

			Antes de que se produjeran las revueltas estudiantiles, los organizadores del Salón ya estaban llevando a cabo algunas prácticas artísticas que el Mayo relanzaría e intensificaría, más allá de los apasionados debates sobre el arte. Así pues, cada una de las obras exhibidas en la Sala Roja era defendida por su creador ante una asamblea compuesta por todos los participantes; la democracia en su estado más puro. Otra práctica, que en breve se haría habitual, fue la de acercar el arte a la gente y no al revés. Las piezas de esta Sala Roja las mostraron en casas de juventud y de cultura, en fábricas, en calles e incluso en carreteras. 

			Con la llegada del Mayo del 68, artistas de este Salón, como Bernard Rancillac, Jacques Monory y Gérard Fromanger, decidieron apoyar a los estudiantes y a los obreros y pusieron su talento al servicio de la causa revolucionaria. Para ello, desde el famoso Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de París, coordinaron los trabajos del resto de participantes y crearon algunas «obras». Muchos de los más conocidos afiches del 68 llevan la huella de estos artistas, no así su firma. Estos creadores también tuvieron que adaptar su estilo y técnica a la urgencia del momento. 

			Otros artistas decidieron colaborar de otro modo. Por ejemplo Roberto Matta, que tenía una exposición en el Museo de Arte Moderno de París, optó por transferir sus cuadros a la fábrica en huelga Nord-Aviation, en Châtillon-sous-Bagneux, donde se organizó un festival que pretendía acercar el arte a los obreros. Asimismo, varios artistas vendieron sus obras a un precio simbólico de diez francos de la época para financiar al movimiento emergente. Algunos creadores extranjeros, como los argentinos Julio Le Parc y Hugo Demarco y el español Francisco Sobrino, fueron detenidos y expulsados de Francia por su implicación en las revueltas. Como reacción ante este hecho, Messagier se negó a llevar a cabo una retrospectiva de su obra en Grenoble, prevista para el verano. Pintores consagrados como Jean Hélion o Henri Cueco trataron de inmortalizar con sus pinceles un momento que se presagiaba histórico. El primero, por ejemplo, en el tríptico Choses vues en mai [34] y el segundo en La Sorbonne, pintada entre 1968 y 1969 [35]. 

			La proliferación de comités —concebidos simplemente para discutir o para llevar a término alguna actividad concreta— fue uno de los rasgos distintivos de este período de agitación. Varios artistas crearon el suyo propio. Por ejemplo, el Comité de Acción de Artistas, promovido desde el Atelier Populaire, tenía por objetivo principal, como su nombre indicaba, fomentar la acción en detrimento de la teoría. Además, se realizaron numerosas asambleas en las que se congregaba a todo el mundo del arte —creadores, críticos y galeristas— y se publicaron con frecuencia resoluciones o manifiestos. En general, los artistas se implicaron de verdad en el movimiento estudiantil y obrero y su acción tuvo sus consecuencias. 
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			[34] Jean Hélion, Choses vues en mai, 1969, MNAM / Centre Georges Pompidou, París.
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			[35] Henri Cueco, La Sorbonne, 1968-1969.

			En primer lugar, en la Escuela de Bellas Artes no se completaron los tradicionales certámenes para el Gran Prix de Rome. En segundo lugar, André Malraux, ministro de Cultura con De Gaulle, anunció a finales de 1968 que esta misma escuela sería descentralizada. Donald Drew Egbert enumera más cambios: «Se pondría un nuevo acento —declaró [Malraux]— en las escuelas artísticas de las provincias; en la enseñanza de la arquitectura, la teoría tradicional y académica del diseño sería sustituida por otra enseñanza en la se incluirían formas modernas finlandesas, japonesas y otras, con lo cual estilísticamente quitaba su sello nacional a lo que siempre había sido una escuela nacional» (1981: 349). Paradójicamente, la intención de aplicar la descentralización en otros ámbitos de la vida francesa está detrás del referéndum que propuso De Gaulle en 1969 y cuyo fracaso le llevó a dimitir y a dejar la política para siempre. Trató de poner en práctica una de las peticiones del 68 y le salió mal. 

			A finales de junio de 1968, todo volvió, o al menos lo parecía, a su sitio. Sin embargo, aún hubo muestras interesantes de arte vinculadas a los acontecimientos. Por ejemplo, el homenaje que Fromanger le rindió al Mayo con varias exposiciones al aire libre de sus Souffles. El artista colocó una serie de esculturas en cuyo zócalo se podía leer el nombre de alguna de las fábricas ocupadas: «Souffle de Flins» o «Souffle de Sochaux», entre otras. Por suerte, antes de que la policía las destrozara, Jean-Luc Godard tuvo tiempo de filmarlas. Muchos años después, para el treinta aniversario, el artista Jean-Noël Libert realizó dos obras sobre estos eventos: Mai 68 y Continuons!

			Fuera de Francia, el Mayo del 68 también tuvo su repercusión. En la cercana Bélgica, Marcel Broodthaers, quien ya había participado en la ocupación del Palacio de Bellas Artes de Bruselas el 28 de mayo de 1968 en protesta por la situación del arte y de su enseñanza, creó una obra dedicada a los sucesos del país vecino. La pieza, una especie de placa, se titulaba simbólicamente La Bandera Negra. En el mes de septiembre y bajo el influjo de Mayo, como él mismo reconoció, fundó en su propia casa el «Museo de Arte Moderno, departamento de las Águilas». Un «museo» que se adaptaba a las necesidades expositivas de cada momento y que era una clara sátira contra la mercantilización del arte. 

			En Italia, la artista Nanni Balestrini creó la obra Muri della Sorbona, en el marco de la exhibición colectiva «Il teatro della mostre», organizada por Plinio de Marchis. Desde la capital francesa y por teléfono, se daban a conocer las frases escritas en las paredes de la Sorbona, que luego se transcribían en los muros de la pieza artística. La Trienal de Milán también se vio afectada. Asimismo, ese año se celebraba la trigésima cuarta edición de la Bienal de Venecia y ante la llegada de numerosos jóvenes dispuestos a extender la revolución cultural, que había conocido en París su punto álgido, las autoridades locales reforzaron la presencia policial. Como comentó Aguilera Cerni en un artículo sobre este certamen que luego analizaremos, parecía que el arte estaba prisionero de las fuerzas del orden. Frente a esta provocación, destacados artistas italianos decidieron cerrar su pabellón. Otros extranjeros se negaron a exponer. Finalmente, con la excepción de Norelli y Mattioli, todas las salas se fueron reabriendo y las obras exhibiendo. 

			Rosalía Torrent, autora de un libro sobre la presencia española en la Bienal de Venecia, incide en la clara repercusión que el Mayo francés tuvo en la edición de 1968. Emulando a los franceses, la Academia veneciana fue ocupada a lo largo de varios meses. El principal motivo que desencadenó esta acción fue el deseo de muchos artistas de modificar el Estatuto de la Bienal. Las tensiones venían de lejos. Los creadores más jóvenes se oponían a la omnipresencia de un arte académico y anhelaban transformar un estatuto a todas luces caduco. La reforma se concluyó en 1973 y el año siguiente, de manera excepcional, no hubo Bienal; los nuevos preceptos debían consolidarse. Una de las consecuencias de esta agitación, exacerbada por los sucesos franceses, fue la sustitución del presidente Marcazzan por Favaretto Fisca. 

			La Bienal de 1968, a pesar de sus agitados comienzos —manifestaciones, gritos y pancartas de protesta, presencia policial inusitada, choques entre manifestantes y fuerzas del orden...—, se desarrolló con normalidad a partir del mes de julio. En el campo plástico, esta edición confirmó la consolidación del op art y del ludismo. 

			Resumiendo lo dicho hasta ahora, antes de la llegada de las primeras movilizaciones estudiantiles, ya se apreciaban en el arte plástico francés algunos de los signos transformadores que luego se acelerarían y afianzarían marcando un claro antes y después. El Salón de la Joven Pintura jugó un papel fundamental a la hora de preparar el terreno para los cambios que se avecinaban. Durante la crisis, la liberación de la palabra que se produjo afectó a esta disciplina. Sus instituciones más significativas y los representantes de los distintos oficios vinculados a ella —críticos, marchantes, galeristas...— hicieron del debate uno de sus ejes centrales en aquellos días. La relación del arte con casi todo se puso en tela de juicio. Las ideas críticas de los situacionistas, que ya llevaban años circulando, saltaron a la palestra con mucha fuerza. Todos los espacios relacionados con las artes plásticas se convirtieron en improvisados foros de discusión. Incluso se llegó a establecer una asamblea general permanente de artistas que reunió a todos los profesionales afines a las artes plásticas a partir del 20 de mayo. En cuanto al acercamiento al mundo obrero, este también tuvo cabida en esta área. Un interés que no era nuevo, evidentemente, pero que con las movilizaciones, las huelgas y las ocupaciones de fábricas del 68 se revitalizó. Basta recordar las aportaciones de Matta y de Fromanger, ya comentadas. Por lo que se refiere a la pretensión de dejar constancia a través de obras perdurables en el tiempo de lo vivido ese mes en Francia, hemos comprobado que no fueron muchos los artistas plásticos que pintaron el movimiento estudiantil y obrero o se inspiraron en él —exceptuando los casos de Hélion y de Cueco—, pero sí que hubo bastantes que se implicaron con los sucesos revolucionarios aportando dinero, cediendo sus obras para algún evento o colaborando en la producción de carteles reivindicativos. Por último, decir que el Mayo del 68 y sus derivas cambiaron considerablemente la forma de entender y llevar a la práctica el arte plástico:

			En el ámbito de las artes plásticas se iban a producir unas transformaciones, nacidas en Mayo o fomentadas por él, similares a las del resto de disciplinas artísticas mencionadas: una progresiva eliminación de la censura, con su consecuente aumento de la libertad del artista para pintar como quiera y sobre lo que quiera, un mayor interés por tratar temas hasta entonces considerados marginales, un mayor compromiso político del artista, un deseo de experimentación con el material pictórico sin límites y una preocupación por invitar al público a reflexionar sobre la realidad a través de sus obras (Badenes, 2006: 350). 

			Sin embargo, donde más se iba a apreciar la impronta del 68 en toda su extensión sería en la elaboración de los famosos afiches y de los graffiti. La primera evidencia es que el cartel paradigmático de Mayo es el resultado de la unión de una expresión artística, con unas características determinadas que luego mencionaremos, y de un deseo de transmitir algún tipo de mensaje más o menos explícito e incluso la intención de dejar constancia de un momento que se intuye histórico. En este sentido, el afiche, al margen de consideraciones sobre su inclusión en un arte mayor o menor, es una manifestación creativa comprometida y propagandística. Se convirtió en el símbolo de la revuelta estudiantil y obrera, más concretamente en uno de sus portavoces. Con ellos se pretendía animar a los ciudadanos y a las ciudadanas a prolongar la lucha, se anunciaban futuras movilizaciones, se denunciaban las actuaciones del Gobierno y su represión desmesurada o sencillamente se incitaba a reflexionar sobre un futuro mejor. Todo ello asumiendo una iconografía de larga tradición o inventando y poniendo de moda otra; como su famosa fábrica, de tres naves o más en pico y su esbelta chimenea. Es, asimismo, la prueba más palpable de que los sucesos del Mayo francés del 68 influyeron en el devenir estético. 

			De entrada y al hilo de las huelgas y de las ocupaciones de centros de estudios, los alumnos de la Escuela de Artes Decorativas y de la Escuela de Bellas Artes de París decidieron secundar estas iniciativas y aportar su pequeño granito de arena. Varios alumnos ocuparon el taller Brianchon de esta última escuela y comenzaron una modesta producción de carteles. En la medida en la que crecía la producción de estos y su sofisticación, el taller cambió de nombre y se transformó en el famoso Atelier Populaire. El trabajo se llevaba a cabo en equipo y del modo más democrático posible, tanto es así que los afiches no llevaban ninguna firma particular, solo la del taller que lo producía y no siempre. Algunos artistas de renombre sí que estamparon su firma, pero no era lo habitual. De forma sorprendente creció el número de talleres improvisados en París y en las principales ciudades francesas. 

			El tamaño de los carteles era muy variado, también se adaptaban a la cantidad de papel disponible, que iba menguando con el transcurso de la crisis social y política del país. El estilo era sencillo y directo, combinando imagen y texto o cada uno de estos elementos por separado. Predominaban los colores planos y de limitada paleta, especialmente el negro y el rojo sobre fondo blanco. Las combinaciones de colores tampoco eran muy frecuentes. Las técnicas de reproducción más habituales fueron la litografía, sobre todo al principio, y la serigrafía. 

			[image: _36_le_mariage.tif]

			[36] Le mariage de l’année. Qu’enfanteront-ils?» (Franco-De Gaulle), rojo sobre fondo blanco, 55 × 44 cm, serigrafía.

			En cuanto a la temática, simplemente señalaremos los asuntos más abordados: la lucha estudiantil y obrera, la represión policial, la manipulación que sufren los medios de comunicación oficiales, el carácter arcaico del sistema educativo y, cómo no, el autoritarismo y el paternalismo del Gobierno gaullista. En el momento de las elecciones, la denuncia de una posible manipulación también será un tema habitual. Los grandes conflictos planetarios y los abusos de la sociedad de consumo en general no quedarán al margen de esta producción masiva y excepcional de afiches. Incluso la dictadura franquista estará presente en el sector de los carteles consagrados a la denuncia de cualquier tipo de totalitarismo y de represión. 

			En el humorístico cartel titulado Le Mariage de l’année. Qu’enfanteront-ils?80 [36], asistimos al enlace entre el general Franco y Charles de Gaulle. El novio, Franco, mucho más bajito que «ella», viste con sus mejores galas: su traje militar, su gorra, sus medallas, su sable y una banda en la que se lee «Por la gracia de Dios». La novia, De Gaulle, embarazada, lleva un traje largo con cola, sin olvidar su quepis con una Cruz de Lorena, que también aparece en su medallón. Para reforzar la naturaleza perversa de este enlace la novia lleva en su ramo una esvástica. El interrogante de su barriga entronca con el de la segunda parte del texto: «¿Qué engendrarán?». La naturaleza misteriosa del ser que está a punto de nacer nos deja una sensación de desazón en el cuerpo. El encabezamiento del cartel, «La boda del año», nos recuerda a los titulares de la prensa rosa. Su distribución un poco desplazada hace que el «peso» de la expresión «l’année» recaiga sobre el novio, dando la sensación de que es todavía más achaparrado de lo que era en realidad. Con todos estos elementos el tono sarcástico y burlesco del conjunto queda más que asegurado. 

			Asimismo, hemos localizado dos afiches, de factura muy parecida entre sí, en los que se alude a la situación española: État d’exception81 y État franquiste vacances d’exception82 [37 y 38]. En ambos, el único elemento figurativo son unas esposas, colocadas en diagonal y cuya forma redondeada sirve a su vez para formar la «Q» de «franquiste» y la «O» de «exception», en el segundo cartel. En el primero, uno de los círculos queda en el aire, el otro constituye la «O» de «exception». El estado de excepción español de 1969 es, seguramente, posterior a la elaboración de estos afiches. Por este motivo, nos inclinamos a pensar que hacen referencia a otros anteriores o simplemente se reseñan la situación excepcional que vive España en general desde hace décadas. En el segundo cartel, se ironiza sobre el hecho de que el país vecino se haya convertido en un destino turístico importante, especialmente para los franceses. Los turistas se aprovechan de los bajos precios y se sienten atraídos por una cierta aura exótica, sin importarles la situación política y la dura represión que todavía sufren amplios sectores de la sociedad española. Se trata, pues, de una especie de denuncia de esta actitud un tanto hipócrita de las democracias vecinas. Los paralelismos entre De Gaulle y Hitler, así como la relación del presidente francés con Nixon, también fueron habituales. Para los jóvenes artistas contestatarios, el Gobierno gaullista tenía trazas fascistas y debía ser eliminado como cualquier otro sistema dictatorial. 
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			[37] État d’exception, negro sobre fondo blanco, 57 × 76 cm, serigrafía.
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			[38] État franquiste vacances d’exception, rojo y negro sobre fondo blanco, 49 × 76 cm, papel de periódico, serigrafía.

			Los afiches, pero también los graffiti, tan presentes en el Mayo francés del 68, fueron la respuesta espontánea a una necesidad de comunicar, habida cuenta del silencio de los medios de comunicación oficiales, y de dar expresión a la revolución que se estaba iniciando y se deseaba prolongar. En épocas de conflicto, suelen ser recursos expresivos muy utilizados porque son rápidos, económicos y muy accesibles al ciudadano. Lo excepcional en Mayo es que estos medios de comunicación conocieron uno de los mejores momentos de su historia, nunca antes se había producido tal cantidad y tan variada. 

			En Mayo del 68 los carteles se convirtieron en producciones revolucionarias. Su aportación a la iconografía —su emblemática fábrica devendrá todo un símbolo de la revuelta—, sus métodos de reproducción, su intrépida ironía, su riqueza de estilos, su forma de realización en equipo y democrática son algunos de los ejemplos de esta pequeña y gran revolución estética. 

			A raíz de estos sucesos, los afiches adquirieron un reconocimiento internacional inmediato. Se realizaron exposiciones por todo el planeta, se reactivó el uso de la técnica de la serigrafía y se renovó la iconografía de carácter revolucionario. Por ejemplo, durante la invasión de Praga por las tropas del Pacto de Varsovia se volvieron a ver carteles muy similares a los de los estudiantes franceses. En muchos países se imitaría su estilo irónico y conciso. 

			Para ir concluyendo este apartado, diremos que, en lo concerniente a estas y a las demás disciplinas antes mencionadas, el Mayo francés del 68 demostró la importancia del arte como instrumento de agitación social y puso sobre el tapete, de nuevo y con vigor, el tema de la muerte del arte burgués y mercantilizado. Apoyó un arte más popular, es decir, más próximo a las personas y a su vida cotidiana y que, a largo plazo, facilitara el advenimiento de una sociedad futura mejor. Si bien todos estos aspectos fueron planteados en numerosos lugares del mundo, fue la Francia del 68 la que «se convirtió en un símbolo y en un referente de todos estos cambios que estaban convulsionando el planeta y, especialmente, el ámbito de las artes, espacio de reflexión, de protesta, de reflejo del malestar, de expresión de los sueños y de la sociedad por venir...» (Badenes, 2006: 351). 

			El Mayo francés del 68 derribó numerosas barreras que asfixiaban a estas disciplinas y las renovó de arriba abajo. Tal vez los muros hubieran caído por su propio peso, pero el impulso dado por la llamada «revolución cultural» del 68 aceleró, sin duda, un proceso que, con sus cosas buenas y malas, ha llegado hasta nosotros. No sabemos si con el Mayo hemos sido mejores o peores, pero seguro que hemos sido diferentes. El arte en general lanzó un grito de protesta; hoy se nos antoja más necesario que nunca. Con la esperanza puesta en la actividad creadora del ser humano, deseamos con todas nuestras fuerzas que esta no nos abandone nunca y menos en estos tiempos de zozobra total. Veamos si alguno de estos cambios propiciados por Mayo en la estética francesa se reflejó en las artes plásticas españolas del momento. 

			EL VIENTO DEL 68 ATRAVIESA LOS MUROS DE CRISTAL DE LAS ARTES PLÁSTICAS ESPAÑOLAS 

			Un viaje de ida y vuelta en la relación artística entre España y Francia en los años sesenta 

			El Mayo francés del 68 representa en la historia contemporánea un momento mítico. Se ha convertido en el símbolo de un proceso de transformación que arrancó tras la Segunda Guerra Mundial en Occidente y en el que un nuevo actor iba a alcanzar el protagonismo en una sociedad en vías de cambio: la juventud. Francia no fue el único país en el que los jóvenes se rebelaron, ni siquiera fue el primero, pero sí el más representativo de esa mutación social. El Mayo francés, convertido en símbolo del espíritu reivindicativo de la época, dejaría su huella en otros países occidentales, entre ellos España. A pesar de la dictadura franquista, algo de ese viento del 68, que había llegado a su cima más alta en Francia, atravesó la frontera, un muro que a los dirigentes españoles de entonces se les antojaba inexpugnable. 

			De todos es sabido que París dejó de ser el principal centro cultural y artístico del mundo en el pasado siglo XX; la poderosa ciudad de Nueva York le cogió el relevo. Aun así, por cercanía y por relación histórica, nunca dejó de ejercer un importante influjo en nuestro país. Sin embargo, nos preguntamos si esa influencia fue recíproca y proporcionada. Más allá de la fascinación que durante el siglo XIX despertó España entre los viajeros galos, donde la figura de Prosper Mérimée y su archiconocida Carmen son los primeros referentes que recordamos, y más allá de la imagen de un apasionado André Malraux defendiendo la causa republicana durante la Guerra Civil, por poner solo dos ejemplos, nos planteamos si el interés mutuo fue equitativo. Tal vez la balanza se incline a favor de Francia. No obstante, no podemos dejar de constatar que la intelectualidad gala se posicionó, en su mayoría, a favor de la república durante la contienda y en contra de la dictadura de Franco después. Otra cosa fue la respuesta de su Gobierno. 

			El franquismo desencadenó muchas suspicacias entre los intelectuales y los artistas franceses. Ya hemos tenido ocasión de comentar lo difícil que les resultaba a los artistas y a los representantes institucionales franceses aceptar el «lavado de imagen» que la dictadura trataba de vender a toda costa entre los países democráticos de su entorno con su apoyo «incondicional» al informalismo. Siempre que llegaban noticias duras desde España —represión policial contra los mineros asturianos y el ajusticiamiento de Julián Grimau, por dar dos ejemplos— la intelligentsia del país vecino se ponía en marcha. Con protestas frente a la Embajada u otras instituciones representativas de España o con escritos dirigidos a las autoridades pertinentes, los creadores y los intelectuales franceses trataban de influir en las decisiones del Gobierno de Franco, siempre muy «sensible» a la opinión exterior. Si no que se lo digan al pobre José Antonio Novais, corresponsal del Le Monde, siempre en el punto de mira del régimen. 

			Picasso, nuestro artista más internacional, pasó su exilio en este país, al que le unían, claro está, innumerables vínculos. Desafortunadamente, su obra era mucho más conocida en Francia que en el país que le vio nacer. Al otro lado de los Pirineos, se le prodigaba un gran respeto y admiración. A pesar de los intentos de acercamiento del Gobierno español en su fase de mayor «aperturismo», el artista malagueño, ¡el padre del Guernica!, nada más y nada menos, se mantuvo prudente y distante. Si dejó que algo de su producción se exhibiera en España, lo hizo, seguramente, por no impedir al público español tener acceso a su obra. 

			A lo largo de la década de los sesenta, en Francia tuvieron lugar numerosas exposiciones de artistas españoles con las que se pretendía dar a conocer a la ciudadanía francesa el «otro arte» que no exhibían los canales protegidos por el Gobierno de Franco. En 1961, en París, concretamente en la Maison de la Pensée Française, la muestra «Pintores contemporáneos de España», ideada por Agustín Ibarrola, exhibió obras de autores de muy diversa filiación ideología. El objetivo era dar a conocer la realidad del arte actual español al margen de la imagen manipulada por el régimen. La exposición suscitó la celebración de una movilización a favor de las libertades y de la amnistía en España, lo cual disgustó enormemente a las autoridades franquistas del ramo. Al año siguiente, José García Ortega organizó en la galería parisina Epona una muestra de Estampa Popular, de la que ya hemos hablado. 

			Tres años después, en 1965, tuvo lugar en la galería Peintres du Monde de París una exposición titulada escuetamente «Espagne». En dicha muestra se exhibieron obras de los pintores Manolo Millares, Antonio Saura, Mariano Hernández —exiliado en París—: del grabador José García Ortega y del escultor Alberto Sánchez. Michelle Vergniolle Delalle habla de su importancia como «exposición de la resistencia»:

			Es una pequeña exposición, apenas unas treinta obras, pero que tiene el mérito de presentar por primera vez en Francia a dos artistas españoles desconocidos, Alberto Sánchez y José Ortega. El catálogo, que contiene como epígrafe los célebres versos de Paul Éluard: «S’il y a en Espagne / un arbre teint de sang / c’est l’arbre de la liberté»83, agrupa firmas prestigiosas: Picasso («Todos le llamábamos Alberto...»), Jacques Lassaigne, Aragon, José María Moreno Galván, para testimoniar de que el arte español más vivo es el que lucha por la libertad (2008: 185). 

			Por su parte, los miembros de Equipo Crónica y de Equipo Realidad estuvieron presentes en una exhibición colectiva en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París en 1967. El título de la muestra, «Le Monde en question», estaba muy en sintonía con el espíritu inquisitivo de la época. Sus organizadores, los críticos Pierre Gaudibert y Gérald Gassiot-Talabot, habían entrevisto la posibilidad de definir las bases de una figuración crítica de corte izquierdista. Los artistas de los colectivos valencianos mantendrán desde entonces una estrecha relación con sus compañeros de exposición: Aillaud, Recalcati, Adami, Erró y Arroyo. Las obras de Equipo Crónica también estaba previsto que figuraran en la muestra la «Salle rouge pour le Viêt-nam», precisamente en 1968. 

			Del otro lado, las piezas de artistas franceses reflejando algún aspecto de la realidad española del momento serán habituales, pero su estudio escapa a nuestros intereses actuales. Simplemente recordaremos, como ya hemos hecho, los carteles de los estudiantes de Bellas Artes en los que se denunciaban la represión y la opresión franquista. 

			En esta relación entre ambos países el caso más paradigmático es el de Eduardo Arroyo, que aprovechó la barrera que proporciona la distancia para criticar a fondo al régimen franquista y a la pacata sociedad española que poco a poco iba despertando de su letargo. Sin embargo, al mismo tiempo, destruir el resistente muro de cristal que separaba ambos países será uno de los principales objetivos de su carrera artística.

			Entre los intelectuales españoles, como ya vimos en el segundo capítulo, también existió un gran interés por los sucesos revolucionarios del país vecino en los meses de mayo y de junio de 1968. En el caso de los pensadores vinculados al mundo del arte, esta conmoción social, política y cultural no iba a pasarles desapercibida. De los artículos que se escribieron desde España para comentar algunos de los aspectos artísticos de la crisis francesa, destacaremos dos por su interesante contenido y por la relevancia de sus redactores: Vicente Aguilera Cerni y Valeriano Bozal. 

			Aguilera Cerni fue miembro del jurado de la XXXIV Bienal de Venecia, cuya inauguración describe, en un artículo posterior (Aguilera Cerni, 1968), como muy agitada: «Estoy escribiendo en 1968, recién regresado de las intranquilas jornadas inaugurales de la XXXIV Bienal de Venecia. Pero lo mismo hubiera podido volver de cualquier otro sitio. Una mecha invisible va inflamando los ánimos juveniles desde Buenos Aires a Washington, de París a Belgrado, de Roma a Praga, de Berlín a Tokio, de Londres a Varsovia, de Rio de Janeiro a Venecia...» (1968: 37). Cerni habla de un «nuevo fantasma» que se desliza por Europa y por medio mundo y que no es otro que la juventud. A pesar de las diferencias que separan a unos países de otros, estos muchachos y muchachas comparten un aspecto central: la tensión entre su forma de ver y de entender la vida y la realidad que les circunda. Este hecho común, según Aguilera Cerni, permite analizar lo que le pasa a esta juventud desde cualquier punto del planeta y hacerlo desde Venecia no es una mala opción. Además, en esta ciudad, se da la casualidad de que se celebra uno de los encuentros artísticos y culturales más importantes del mundo. En este sentido, el autor aprovecha para tratar de entender qué le está sucediendo al Arte en mayúscula en esos momentos. De entrada, constata que, en Venecia, el Arte le da la mano a la insurrección estudiantil, por leve que sea la ola procedente de París: 

			Pero los estudiantes —muchos o pocos— estaban allí, en asamblea permanente, dentro de la Escuela de Bellas Artes, ocupada, paseando banderas rojas y negras, organizando «sentadas» en la Piazza San Marco, recogiendo la emocionante adhesión del anciano Giuseppe Ungaretti, contemplando el «happening» que Pinoncelli (con disfraz entre lo circense, lo carnavalesco y la ciencia-ficción) montó al grito de «Viva la Policía» en las mismísimas y perplejas barbas de los «guardianes del orden». Mientras tanto, llegaban algunos estudiantes de otros países para sostener las pancartas y lanzar proclama tras proclama (1968: 39). 

			A pesar del ambiente insurreccional que parecía apoderarse de la ciudad de los canales, Cerni advierte del poco interés que había de verdad, por parte de estos jóvenes, por todo lo que tuviera que ver con el mundo del arte. La proyección internacional del certamen les servía de amplificador perfecto para sus reivindicaciones, sino personales, al menos alejadas de lo artístico. «Cambiar el mundo» era más importante, podemos decir, que transformar las estructuras de un encuentro artístico necesitado de una gran renovación y que en el fondo no les interesaba nada. 

			El artículo prosigue por unos derroteros ajenos al ámbito artístico. Cerni trata de descubrir por qué esa juventud rebelde mundial, siendo una parte privilegiada de la humanidad, se ha levantado en armas y concluye que la clave interpretativa de la cuestión se halla en la evolución demográfica del momento. El autor describe con detalle las causas de los actuales cambios poblacionales y concluye que el crecimiento exponencial del número de universitarios en el mundo choca diametralmente con unas estructuras desfasadas que son sostenidas, en la mayoría de los casos, por «viejos» carentes de iniciativa y creatividad, y además estos jóvenes están mucho mejor formados y son más críticos que sus predecesores. Este es uno de los problemas más acuciantes del período retratado por Aguilera Cerni. 

			En los asuntos artísticos y culturales también parece que estén inmersos en una especie de «lista de espera»; aguardando ansiosos las migajas de unas élites envejecidas. A esa masa juvenil, consciente de su marginación, solo le queda la salida de poner todo lo procedente del universo adulto —como puede ser perfectamente la parafernalia de la Bienal de Venecia y otras por el estilo— en entredicho y ante la represión, como si no hubiera otra opción, recurrir a la violencia. 

			El mundo que describe este autor es un mundo que todavía no ha superado las derivas de la industrialización decimonónica —en asuntos como «el funcionamiento social del arte» y «el papel desempeñado por la cultura»— y que vive polarizado —«escindido entre la cultura de masas y la cultura minoritaria»— (1968: 51). El campo del arte también es un lugar regido por las «concepciones artísticas» de los adultos. Para Cerni, lo peor de todo es la ruptura generacional. A continuación, sigue describiendo las consecuencias de esta situación, desentrañada con precisión de cirujano: 

			En este contexto, lo sucedido a la Bienal de Venecia (o también a la Trienal de Milán u otras manifestaciones) adquiere valor simbólico. A fin de cuentas, estas cosas auguran el fin de muchas ilusiones. Porque «papá», además de ser un pragmático, también es un iluso. Entre otras, ha vivido la ilusión de contrastar el arte reuniéndolo en manifestaciones demasiado parecidas a las exposiciones universales que se organizaban desde el siglo XIX para promover el desarrollo de la industria y los intercambios comerciales. Igualmente, ha vivido la ilusión de sacralizar los objetos artísticos, al mismo tiempo que canalizaba su tráfico mediante el control de los marchantes. No supo ver que la sacralización y la mercantilización eran incompatibles a largo plazo, por muchas coartadas que inventaran los retóricos y profetas culturalistas, por muchas teorías que crearan sus funcionarios culturales, críticos, artistas, etc. (1968: 51). 

			Así las cosas, prosigue Cerni, la juventud rebelde también ha puesto en tela de juicio todas las estructuras artísticas, es decir, cualquier certamen o muestra que rezumara las concepciones heredadas de sus mayores. Prueba de esta actitud crítica y desafiante son las originales sentencias que proliferaron en forma de grafitis o en los carteles diseñados por los más jóvenes. Estos son los ejemplos que recoge el autor: 

			La imaginación, al poder. Ocúltate, objeto. Bajo el pavimento está la playa. Televisión: la policía en nuestras casas. XXXIV Bienal: por primera vez en el mundo es expuesta la policía. La Bienal, instrumento de mercantilización del mundo capitalista. Queremos una cultura que sea instrumento de contestación y de eliminación del sistema burgués (1968: 51). 

			Como observamos, todas estas sentencias hacen referencia, exclusivamente, a las manifestaciones artísticas o culturales. Asimismo, las alusiones al encuentro veneciano bien valía la pena reproducirlas. A renglón seguido, Aguilera Cerni se pregunta por el origen de estas demandas juveniles de marcado carácter romántico, en el sentido profundo del término, y consecuencia, al fin y al cabo, de la Primera Era Industrial. 

			El crítico de arte concluye su artículo, como no podía ser de otro modo, planteando una serie de soluciones que ahora nos disponemos a resumir: de entrada, los miembros de los sectores cultural y artístico deberían hacer examen de conciencia sobre los derroteros marcados por unos «dirigentes» en exceso rígidos y envejecidos y, posteriormente, dejar que la savia nueva irrigue todos sus recovecos. 

			Otro destacado experto en arte reflexiona sobre el carácter comprometido o no de las producciones artísticas del momento. Hablamos de Valeriano Bozal y de su artículo «¿Un arte de contestación?», publicado en el número 61, correspondiente a octubre de 1968, de Cuadernos para el Diálogo. La primera gran constatación que realiza este autor, y con la que no podemos estar más de acuerdo, es que:

			Los acontecimientos revolucionarios de mayo en Francia, que después se prolongaron violentamente en otros países, tuvieron una repercusión cultural que creemos importante. Los sucesos en que se vio envuelto el festival cinematográfico de Cannes, después el de Venecia, los que condicionaron la realización de la propia Bienal veneciana, etc., plantean problemas socioculturales que revelan la existencia de una nueva situación, diferente a aquella en que nos encontrábamos instalados (Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1968, pág. 42). 

			A continuación, Bozal repasa las acciones de artistas e intelectuales franceses con respecto a los sucesos de Mayo; unos participaron activamente en la revolución; otros pusieron su obra al servicio de esta; o las dos opciones al mismo tiempo. Por ejemplo, cita el caso de la recién creada Unión de Escritores, que aglutinaba en su seno a lo más granado de la literatura francesa e internacional —Julio Cortázar— de ese momento. También cita a una serie de artistas que colaboraron en la elaboración de los famosos afiches: Segui, Matta, Jorn e Ipoustéguy, entre otros. 

			Aparte de esta influencia directa, el autor habla de una verdadera «transformación» de la actividad cultural en general. Incluso se atreve a atribuirle a estos eventos el nacimiento de un «arte de la contestación», en el marco de una auténtica revolución social y cultural. Para corroborar esta arriesgada tesis cita a Alain Jouffroy, quien sostiene que la revolución y la cultura son dos realidades indisociables y que la primera es necesaria para superar el nefasto saber especializado.

			Seguidamente, Bozal aborda dos campos artísticos que domina a la perfección, a saber: la pintura y la escultura. Con la intención de conectar estas disciplinas con la introducción de su artículo, profundiza en la relación del realismo actual, en todas sus tendencias, con el espíritu reivindicativo: «El primero [el realismo] actuaba a través de su significación, denunciando la estructura clasista de nuestra sociedad y la alienación de la sociedad de consumo, proponiendo implícitamente una acción que podía ser apoyada, mejor dicho, que había de surgir en el seno de las masas trabajadoras» (Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1968, pág. 42). Los movimientos analíticos, según él, contribuían con una investigación formal sobre los cambios en la sociedad de entonces. La apuesta de ambas corrientes, estilísticamente opuestas, era acercarse a lo cotidiano; para desmitificarlo, uno; para retratarlo con sus transformaciones, el otro. 

			Sin embargo, las dos expresiones artísticas han fracasado en su intento de acercarse al gran público. En este sentido, el carácter comprometido que las dos podían tener se ha desdibujado sobremanera. El realismo, el que más nos interesa por su mayor capacidad de denuncia, se ha quedado, según este crítico de arte, encerrado en las galerías y salas de arte, lejos del alcance de aquellos a los que quería confortar y, por el contrario, a la vista de un público burgués contra el que se dirigía. Algo parecido sugería Cerni, en el artículo anterior, cuando hablaba de que las piezas de arte rodeadas por la policía en la Bienal veneciana, más que protegidas estaban como encerradas, condenadas a no cumplir su supuesta función social. La tendencia analítica, por su propia condición elitista, se hallaba a años luz del gran público. 

			Entonces, ¿es posible un arte de contestación? La respuesta no se le antoja sencilla al autor. Según él, la propia sociedad de consumo genera unas manifestaciones artísticas críticas con ella que es capaz de controlar y de anular, neutralizando sus ataques. Por esta razón, habría que buscar en otro tipo de arte diferente a las dos corrientes antes descritas. Desde el punto de vista de Valeriano Bozal, esta cultura rebelde es necesaria y positiva «porque libera frustraciones, ansias de actividad que, prohibidas, podrían explotar por caminos más peligrosos» (Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1968, pág. 43) y todo esto ha quedado demostrado en los recientes movimientos estudiantiles, arguye el autor. Acto seguido, explica cuál debe ser su función: 

			Poner el mundo en cuestión, agitar, remover, etc. Pero no agitar y remover como lo hacía el realismo, proponiendo implícitamente un programa y respetando el nivel cultural establecido, los controles de la sociedad industrial, la Historia del Arte, la Historia de los Estilos, lo elevado de las producciones artísticas, etc., sino arruinar, precisamente, estos presupuestos que hacen posible el control y la absorción. Se trataría de agitar y subvertir para despertar, intranquilizar y turbar, para lograr que ese mundo del respeto salte por los aires, pues no es más que una forma de alienación. Tal es lo que se propone el «arte de contestación», tal es lo que se proponen artistas como Eduardo Arroyo, Recalcati, Topor, Etienne Elias, Guerreschi, Sergio Sari, Spadari, etc., y de ahí también el creciente interés por el surrealismo, en formas nuevas y no digeridas por la burguesía: es la toma del poder por la imaginación. Esta «contestación» es arriesgada, pues va contra el mundo y no se estabiliza nunca; ello iría contra su propia naturaleza. Se parece, pues, a una revolución permanente de la imaginación y la inteligencia creadora (Cuadernos para el Diálogo, octubre de 1968, pág. 43). 

			La apuesta de Valeriano Bozal por los postulados del Mayo francés del 68 para la consolidación de un «arte de contestación» es evidente y denota una clara influencia de este sobre los intelectuales que, en esos mismos momentos, teorizaban sobre el arte. Es una muestra más de que algo sí llegó a la España del momento aunque fuera a través de esta forma indirecta del arte. El recurso a expresiones, aunque remodeladas, como «La imaginación toma el poder» o «La revolución permanente» nacieron en el seno de la revuelta estudiantil parisina. 

			Tras explicar la función de este arte crítico y reconocer la dificultad de definir algo en constante mutación, Bozal pasa a describirlo desde varias perspectivas: formal, temática, técnica, comercial e ideológica. En la primera, experimenta con todos los procedimientos formales y los adecua a sus intereses. Asimismo, no se encasilla en las manifestaciones artísticas clásicas, recurre a todos los soportes de la nueva época: cómics, fotonovelas, fotografías, televisión... En cuanto a lo temas, el autor concluye que todos son susceptibles de interesarle, aunque muchas veces los subvierta adrede. Por lo que se refiere a las técnicas, las más adecuadas para lograr sus fines y alcanzar al mayor número de gente posible pueden ser: «el cartel, el grabado, la reproducción gráfica, etcétera». Los productos resultantes, al ser más económicos, pueden llegar a más público. Por lo que concierne a los canales comerciales de difusión, el arte crítico debe rechazar los utilizados habitualmente por las clases medias y altas, siempre y cuando su objetivo sea dulcificarlo y absorberlo. Cualquier muestra devendrá una provocación política y social. Por último, ideológicamente, este arte no seguiría un programa de ideas preestablecido, sino que este emergería del seno mismo de la masa. 
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			[39] Antonio Saura, Masas, 1968.

			Después de esta descripción tan detallada de Bozal, observamos que muchas de sus premisas nos suenan de algo. Efectivamente, por mucho que el autor pretenda deslindar este arte del realismo crítico de la época las similitudes son más que evidentes. Comparten muchos elementos. 

			La presencia de obras de arte de carácter comprometido en la prensa española del momento es otro episodio interesante. Las revistas más o menos permitidas —Suma y Sigue del Arte Contemporáneo, Artes y Letras, Serra d’Or, Triunfo...—, consagradas a esta disciplina total o parcialmente, exhibían, en la medida de sus posibilidades, algunas imágenes de piezas reivindicativas o de denuncia. Sin embargo, fue la prensa clandestina la que más mostró este tipo de obras u otras menos comprometidas pero de artistas que estaban en «el punto de mira» del régimen. Es el caso de Cuadernos de Ruedo Ibérico y de los libros impresos por su editorial y de publicaciones comunistas como Mundo Obrero, Realidad o Nuestra Bandera, por poner solo tres ejemplos. 

			En esta última aparecieron, en el número de junio de 1968, del que ya hemos hablado en los dos capítulos precedentes, consagrado a un texto de Carrillo, con múltiples referencias al Mayo francés, dos grabados muy acordes con lo expresado en el artículo y en cierto sentido vinculados a los sucesos parisinos dada su destacada presencia en el documento. 
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			[40] Agustín Ibarrola, Mineros en acción, 1968.

			El primero de ellos, de Antonio Saura, lleva por título un explícito Masas [39]. Si bien no parece que esté relacionado con el Mayo francés del 68, sí que guarda un estrecho vínculo con las grandes movilizaciones de la época. En España, estas, cada día, alcanzaban mayor envergadura. El grabado es, asimismo, un evocador homenaje al poder de cambio que tienen las masas. Recordemos que la literatura comunista española de la época vislumbraba la posibilidad de derrocar la dictadura con la unión de todos los sectores sociales antifranquistas. Esa gran «masa» enmarañada que puede con todo lo que se le ponga por delante es la imagen simbólica que nos ofrece Saura, una persona, por lo demás, muy comprometida. 

			La siguiente imagen es de una obra de Agustín Ibarrola, cuya lucha antifranquista le llevó a pasar por el penal de Burgos. En este grabado, Mineros en acción [40] —el nombre no puede ser más ambiguo y, en ese sentido, provocador—, observamos a un grupo de estos trabajadores en actitud de ataque, no se sabe si contra las paredes rocosas de la mina y la dureza de su tarea o contra las injusticas del régimen. Uno de los múltiples muros, en este caso de un material más duro que el cristal, que los artistas españoles del momento querían echar abajo. 

			Los artistas españoles ante el Mayo francés del 68 

			Varios artistas españoles se encontraban en París en el mes de mayo de 1968. Unos vivían en la capital francesa desde hacía muchos años, como es el caso de Eduardo Arroyo; otros acababan de llegar. Todos fueron sorprendidos por una crisis social y política sin precedentes en la historia reciente, pero, al mismo tiempo, se vieron inmersos en medio de una efervescencia cultural y artística también atípica. La mayoría supo aprovechar el momento e implicarse, como un ciudadano más, en todo el proceso revolucionario. Allí se hallaban, entre otros, el mencionado Arroyo, Javier Calvo, Xavier Bordils, Francisco Sobrino, Doroteo Arnáiz y Albert Ràfols-Casamada84. 

			Desde este lado de los Pirineos, las movilizaciones estudiantiles y obreras, las huelgas, las ocupaciones, las refriegas con las fuerzas del orden... fueron seguidas con gran atención desde casi todos los sectores sociales, como hemos comentado en los capítulos anteriores. En el caso de los artistas, también les llegó algo de allende los muros de cristal que los separaban del resto del mundo occidental, en este caso de Francia. El «espíritu del 68» atravesó por alguna grieta ese muro, que no resultó ser tan inexpugnable como parecía. 

			Francisco Sobrino (1932-2014) nació en Guadalajara, pero en 1949 su familia se trasladó a vivir a Argentina. En Buenos Aires, se diplomó en la Escuela de Bellas Artes. Allí vivió casi diez años. Un año después de su llegada a París, en 1960, fundó el Groupe de Recherche d’Art Visuel junto a Julio Le Parc, François Morellet, Jöel Stein, Yvaral (Jean-Pierre Vasarely) y Horacio García Rossi. Este colectivo se anticipó a Mayo del 68 en numerosos aspectos, como ya hemos comentado. Sin embargo, tras la crisis, el grupo se disolvió en noviembre.

			El escultor español, acompañado de su amigo Julio Le Parc, no dudó en implicarse en la producción de carteles reivindicativos. La experiencia de ambos en el trabajo en equipo y en el uso de la serigrafía les colocó en una posición privilegiada en el seno del Atelier Populaire. No obstante, el carácter anónimo de la mayoría de estas producciones nos impide conocer exactamente cuáles realizaron estos artistas. De lo que sí hay constancia es de su importante participación en este taller. El compromiso político y social de Sobrino, quien ya había colaborado en la exposición España Libre, es más que evidente. A pesar de su formación y de su actividad como escultor, no dudó en cambiar de disciplina y no se cuestionó aportar su pequeño granito de arena a una causa, la de los estudiantes y los obreros, que creía trascendente y que pensaba que podía representar el fin de un arte burgués y el inicio de otro más próximo al gran público. Francisco Sobrino participó activamente en el Mayo francés del 68 y esta experiencia contribuyó a abrir más resquicios en el muro de cristal que separaba a ambos países. Su vivencia sesentayochista seguro que estuvo muy presente en la configuración del grupo Antes del Arte. Un colectivo que reconoce el influjo del 68. 

			En este mismo Atelier Populaire se encontraba el madrileño Doroteo Arnáiz (1936), grabador y pintor de prestigio internacional. Tras su formación inicial en la Escuela Nacional de Artes Gráficas de Madrid, decidió completar sus estudios en la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París. Fue precisamente en esta escuela donde el Mayo del 68 le sorprendió. Sin dudarlo un instante, se involucró en la elaboración y en la posterior distribución de los famosos affiches. No recuerda haber dejado su huella en ninguno especialmente, pues, como nos reconoció en la entrevista85, la creación de carteles estaba supeditada a un exhaustivo y democrático trabajo colectivo. Tan solo algunos artistas consagrados, arrebatados por un incontrolable deseo de trascendencia, intentaban dejar su impronta en la obra grupal, cuando no su firma. La abrupta intervención de la policía puso fin a este sueño colectivo de creación masiva y febril. En la huida, Arnáiz pudo «salvar» siete de aquellos carteles, como el famoso de la fábrica cuya chimenea es un desafiante puño [26]. Ahora los guarda con el apasionado celo de quien se sabe poseedor de un verdadero tesoro. 

			El artista recuerda que, por aquellos agitados días, había una exposición suya en una galería de la rue des Beaux-Arts. En ese contexto de apasionados debates que surgían por doquier, él y sus colegas se plantearon la idoneidad o no de continuar haciéndole el juego a la mercantilización del arte a través de la exhibición en galerías privadas. Finalmente, Arnáiz optó por no seguir con su muestra. Esta decisión, rememora el grabador madrileño, no eximió a la dueña de la galería de quebraderos de cabeza, pues más de uno se acercaba allí para mostrar su desacuerdo por continuar exhibiendo cuando todo París era una fiesta de ocupaciones. Tres meses después, la relación con la galerista se rompió y Arnáiz nunca volvió a exponer con ella. Al cabo de muchos años, descubrió, no sin sorpresa, que su nombre aparecía en una «lista negra», hecho que explicaba las razones profundas de aquella ruptura. 

			Esto fue una anécdota, pero refleja muy bien el ambiente que entonces vivía. Hubo otras derivas del Mayo francés que no se quedaron en el terreno de lo anecdótico. Doroteo Arnáiz considera que el movimiento estudiantil y obrero que se desencadenó en la Francia del 68 marcó verdaderamente el mundo de las artes plásticas, amén de otros. Como prueba de ello, el artista refiere varias consecuencias: por un lado, la inclusión del gremio en la Seguridad Social francesa, aspecto que antes no se daba, y, por otro, la creación de interesantes movimientos reivindicativos como: el Mouvement International Révolutionnaire des Arts (MIRA) que desembocaría en el más conocido Front des Artistes Plasticiens (FAP). Este último es, indudablemente, hijo de Mayo. El FAP nació de la necesidad de prolongar un trabajo similar al realizado en el Atelier Populaire del 68. Así pues, por numerosos lugares de Francia se construyeron talleres populares cuya función principal consistía en crear un arte de denuncia —la guerra de Vietnam, la dictadura franquista...— y cercano al gran público. La antes mencionada Coopérative des Malassis y el grupo Supports/Surfaces estaban muy relacionados con este movimiento. Un movimiento cuyo activismo radical escandalizó a los adalides del arte oficial. Doroteo Arnáiz no se limitó a observar en silencio, puso su talento al servicio de estas rompedoras iniciativas u otras parecidas —Le Comité d’Action d’Arts Plastiques—, siempre que así lo estimó oportuno. 

			Eduardo Arroyo es otro de los artistas españoles importantes que ha vivido el Mayo francés del 68. En realidad, no solo lo vivió, sino que se involucró plenamente en el movimiento estudiantil y obrero de aquel país. Participó en las manifestaciones y colaboró en la producción de carteles en el Atelier Populaire de la Escuela de Bellas Artes de París. Asimismo, con la situación de crisis superada, pintó, en colaboración con otros, una obra en la que criticaba la falta de compromiso de algunos intelectuales franceses con el movimiento estudiantil y obrero. 

			El artista, madrileño de nacimiento (1937), pero de ascendencia leonesa, demostró desde muy pequeño una gran aptitud para el dibujo, aunque tardó en darse cuenta de que esa sería su verdadera profesión. Manuel Vicent, en un artículo en El País (2 de julio de 2017), recuerda que Arroyo quería dedicarse a las letras y que por eso había estudiado periodismo y había decidido conocer mundo. ¿Y qué mejor mundo que el París de los cincuenta? Su formación en el Liceo Francés madrileño le facilitó el acercamiento a una lengua y a una cultura que admiraba. A la capital francesa se fue en 1958 y pronto descubrió que la pintura le podía dar más beneficios que la escritura. A veces tomamos caminos que parecen equivocados y que al final nos llevan a los mejores lugares que jamás habíamos imaginado. Eso le pasó a Arroyo. El estilo neofigurativo narrativo que marcó sus inicios era una buena manera de fusionar la pintura y la literatura. Sus lienzos siempre tratan de contar alguna historia. 

			Eduardo Arroyo, aparte de tener claro que no le gustaba el país que dejaba atrás, especialmente por el aburrimiento imperante, entró en contacto con numerosos exiliados españoles que le abrieron todavía más los ojos sobre lo que representaba ese represivo régimen. Las obras en las que revela las injusticias del franquismo son abundantes. Desde fuera resultaba mucho más fácil criticar a Franco y a su régimen. El artista puso su talento para la caricatura y el grafismo al servicio de esta causa. Para el artista, el dictador español era un símbolo más de la represión reinante y generalizada. Muchos de sus cuadros representaban un furibundo ataque a cualquier tipo de totalitarismo. La rebeldía contra todo era su seña de identidad. 
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			[41] Eduardo Arroyo, Los cuatro dictadores.

			Tras años de «vagabundeo» por Montparnasse, pronto comenzará a poder vivir de su trabajo de pintor. En 1960 participa en el ya mencionado Salon de la Jeune Peinture con la obra La corrida du papillon (La corrida de la mariposa). El marchante Georges Detais será clave para sus comienzos artísticos, pues organiza su primera muestra individual —Galería Claude Levin en París, en 1961— y le presenta a Gilles Aillaud y a Antonio Recalcati, futuros compañeros de viaje artístico. 

			El siguiente gran hito en la carrera de Arroyo es su participación en la III Bienal de París de 1963 como miembro del jurado del Salón de la Joven Pintura —se ocupa de la sección encargada de denunciar el totalitarismo y la represión— y también como artista. Con motivo de este evento, el artista madrileño, junto a Mark Brusse, Jorge Camacho, Pierre Pinoncelli y Gérard Zlotykamien, entre otros, organizó una exposición colectiva en un lugar bautizado por ellos como L’Abattoir (El Matadero). El contenido de algunas de las obras allí exhibidas —sobre todo el políptico Les quatre dictateurs (Los cuatro dictadores) [41]— resultó intolerable para el Gobierno español y se vio obligado a intervenir. En esta serie de cuatro lienzos denunciaba al totalitarismo en todas sus facetas y versiones. Los retratados eran Franco, Mussolini, Salazar y Hitler. El título ya era toda una provocación para el régimen de Franco. 

			Ese mismo año tuvo lugar en la galería Biosca de Madrid su primera exposición individual en nuestro país. La censura franquista impidió que la muestra se exhibiera todo el tiempo estimado. La supuesta semblanza del protagonista de uno de los cuadros con Francisco Franco fue la razón esgrimida. En realidad, el uso irónico de varios símbolos patrios —la bandera nacional, el mundo del toreo, el bigote fascista...— tampoco gustó a las autoridades competentes. Hasta un año después de recuperar su pasaporte español, en 1976, Arroyo no puedo volver a exponer su obra aquí. 

			Ahondando en el que se consolidaría como su estilo más personal, no dudó en poner en solfa los «valores» más preciados de la españolidad oficial. Las corridas de toros, el folclore andaluz y, cómo no, los ridículos prohombres franquistas hicieron acto de presencia. Su apuesta por la figuración, por más tosca que fuera, era una forma de denunciar el hermetismo informalista de los últimos tiempos. Arroyo popularizó el mecanismo de la «desmitificación», como medio de denuncia social y como destructor de convencionalismos, que tendría un gran recorrido en el arte plástico del momento, especialmente en los colectivos valencianos que ya hemos abordado. 

			A lo largo de los años sesenta, este artista también se sintió atraído por otros temas, por ejemplo, el del fracaso de las vanguardias históricas en su denuncia de un sistema que terminaría por absorberlas. Sus críticas a dos grandes de la pintura española —Miró y Dalí— son de sobra conocidas. En este sentido, cabe entender la serie colectiva de ocho óleos sobre lienzo titulada «Vivre et laisser mourir, ou la fin tragique de Marcel Duchamp»86, realizada en colaboración con Aillaud y Recalcati en 1965. La serie cuenta el hipotético asesinato del famoso creador de ready-mades por parte de este trío de artistas.

			Con estas obras —muy críticas en lo político y muy irónicas en el lenguaje empleado— invitaban a reflexionar —o a «hacer pensar más» (Pradel, 2000: 164) como ellos mismos reconocían— al espectador. Por un lado, sobre el hecho de que cualquier movimiento radical acaba siendo engullido por el sistema contra el que luchó y, por otro, sobre el verdadero papel que debe ejercer el artista, pues parece que Duchamp, con algunos de sus gestos, se burlaba de este noble oficio. 

			También en 1965 y siguiendo con su crítica furibunda al régimen español, Eduardo Arroyo presentó en la galería parisina André Schoeller un grupo de pinturas en las que ridiculizaba la «solemne» celebración de los XXV Años de Paz auspiciados por el franquismo, como ya hicieran otros artistas. Usurpando el nombre oficial de la campaña para su exposición, el artista madrileño mostró varios cuadros autobiográficos y otros en los que «manipulaba» clásicos españoles como las Majas o el Guernica. 

			Desde su exilio parisino y cinco años antes de la muerte del dictador, en 1970, realizó la obra El caballero español. En ella se puede observar al estereotipo del «franquista» o, más genéricamente, del fascista, con su pelo impecablemente engominado y echado hacia atrás y su sempiterno bigote. El «choque» sarcástico lo provoca el hecho de verle vestido con un ceñido traje negro de mujer. El decorado de fondo no puede ser más «typical spanish»: una plaza de toros minimalista, presidida por un almodovariano zapato de tacón avant la lettre. El artista se mofa de las tradiciones españolas sin tapujos y, cómo no, de la situación del momento. Su oposición a la dictadura le costó la expulsión en 1974. 

			A continuación, vamos a repasar varios artículos en los que Arroyo desvela algo de sus vivencias y de su opinión sobre el Mayo francés del 68. En una entrevista realizada por Vicente Verdú para El País, Arroyo confiesa: «Yo en París sufrí una decepción muy grande cuando comprendí el resultado real del 68, que fue amargo, sobre todo para la gente como yo, que creía mucho en aquellas utopías» (El País, 27-3-2011). 

			En «43 años después. Sol visto desde Mayo del 68», Eva Cavero recoge las opiniones de Eduardo Arroyo y del editor y fotógrafo argentino Mario Muchnik sobre la posible conexión entre el 68 y el 15-M español, pues ambos participaron en ambos movimientos. Así comienza el artículo: «Eduardo Arroyo no es un revolucionario, es un provocador. Un artista. Mayo del 68 le cogió en París y se sumergió en la euforia de la revolución. Testigo y actor, coordinó la producción de los carteles propagandísticos en la Escuela de Bellas Artes ocupada» (El País, 5-6-2011). Un dato de relevancia extraemos de este primer párrafo y es la verdadera implicación del pintor español en los sucesos, además como coordinador en el famoso Atelier Populaire. También nos interesa su opinión más reciente sobre el Mayo. Según Cavero, una de las conclusiones que extrae Arroyo es que los Gobiernos aprendieron la lección de que ningún movimiento insurreccional debería llegar tan lejos como el del 68. Más adelante, se citan varios extractos de la conversación en los que Arroyo compara el 68 con el 15-M y a la vez da su opinión sobre los sucesos parisinos que en breve cumplirán cincuenta años: «La diferencia con Mayo del 68 es que estos quieren arreglar el sistema. Nosotros queríamos volarlo» y «en aquellos tiempos no nos preocupaba el paro, ni la ley electoral. Queríamos hacer la Revolución, con mayúsculas, aunque ninguno sabía muy bien qué quería decir eso» (El País, 5-6-2011).

			A lo largo de esta especie de entrevista a dos bandas, en la que Muchnick se muestra menos crítico con el Mayo, vemos cómo veía Arroyo lo sucedido en Francia más de cuarenta años después. Si bien parece que el 15-M no contaba mucho con sus simpatías, tampoco le entusiasmaba lo que vivió en París: «En ocasiones empapelabas la pared y un estudiante iba por detrás recogiendo. Yo me preguntaba, “¿Qué clase de Revolución es esta?”. Ahora sé que el único que tenía razón era el que limpiaba» (El País, 5-6-2011). El desencanto se ha apoderado de este creador que vivió el período con pasión y que participó activamente en la creación artística que exigía el momento. La decepción alcanza a los carteles que él mismo realizó: «Eran malísimos». Según sus palabras solo hizo tres, pues se encargaba más de dirigir que de hacer. 

			En otra de las comparaciones que hace del Mayo parisino con lo que estaba sucediendo en la Puerta del Sol de Madrid, Arroyo sostiene que en Francia, al menos, hubo un «discurso artístico propio»; en España, ni eso; pero tampoco sirvió de mucho. Además, insiste en que en Mayo solo ganó el Estado, que salió fortalecido. Ellos fueron felices porque eran jóvenes y su mayor recompensa es que han aprendido a valorar el esfuerzo. Jóvenes de la bohemia artística parisina que iban de bar en bar buscando el calor de sus compañeros y algún que otro cliente que pagara por un retrato o una caricatura. 

			El libro-entrevista Orgullo y pasión. Eduardo Arroyo en diálogo con Rosa Pereda ofrece de nuevo referencias a la labor de Arroyo durante el mes de mayo de 1968 en París. En esta ocasión, el artista nos da a conocer un dato de interés sobre su filiación política en la época: 

			La actividad política tiene que ser muy dura, no se trata de hacer bromas. Los que se divertían, por ejemplo, en el 68, eran los situacionistas. Nosotros, los «chinos» en París, hemos cogido el poder en la Escuela de Bellas Artes y hemos fabricado trescientos sesenta y tantos carteles diferentes. Hemos hecho la iconografía del 68, y yo era el capataz, yo no dibujaba. Yo dibujaba poco pero mandaba, yo era el que iba con el ojo mirando las mesas a ver cómo iba la fabricación. Nosotros hemos podido hacer esto porque estábamos completamente estructurados. Completamente organizados. Y eso era lo que te daba la sensación de una posible victoria; esa estructuración. El resto eran bromas (Arroyo y Pereda, 1998: 87). 

			Asimismo, en su libro de memorias Minuta de un testamento, Arroyo vuelve a rememorar la actividad frenética de aquellos días y aporta algunos datos nuevos sobre la producción del Atelier Populaire: 

			Entre los muchos que dirigíamos el Taller Popular de la Escuela de Bellas Artes de París en huelga yo era uno de los más jóvenes. La Escuela en huelga la ocupábamos nosotros, grandes especialistas de la ocupación. Como buenos «okupas» que éramos, expulsamos a la calle sin que temblara nuestra mano a funcionarios y profesores para lisa y llanamente tomar posesión del terreno abandonado por los amedrentados docentes. Yo fui uno de los fundadores de ese taller y, puesto que soy un buen capataz, lo hice funcionar a pleno rendimiento, poniéndolo a producir carteles a cadencias exageradas. Fue notable esta producción de carteles durante la insurrección: empezamos editando con el torno litográfico unos 200 ejemplares y unos días más tarde, con la serigrafía y la ayuda que nos aportaron los obreros de las imprentas de Le Monde y Le Figaro en huelga, llegamos a más de 20.000. El ataque frontal a De Gaulle, La chienlit c’est lui!, superó esta cifra (2009: 185). 
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			[42] Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Francis Biras, Lucio Fanti y Fabio Rieti, La Datcha, 1969.

			Poco tiempo después de los sucesos revolucionarios, ya en 1969, Eduardo Arroyo colaboró en la realización de una obra colectiva que, según nos contó Tomàs Llorens en una entrevista reciente, representa un caso evidente de la influencia del Mayo francés en un artista español. La Datcha [42], cuadro ideado por Gilles Aillaud y pintado con la colaboración de Arroyo, de Francis Biras, de Lucio Fanti y de Fabio Rieti, es una burla a varios filósofos franceses posestructuralistas, muy próximos al comunismo, que se mostraron muy pasivos durante el 68 francés. La mofa se acentúa con el uso irónico del estilo propio del realismo soviético. Estos intelectuales —Louis Althusser, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault y Ronald Barthes— aparecen retratados en una lujosa, pero a la vez fría, habitación, de una datcha, una segunda residencia de campo. El único elemento cálido del cuadro es el potente crepúsculo; metáfora de la «caída» de este tipo de filosofía y de sus acólitos. 

			Es interesante constatar que un pintor español, Arroyo, colabora en la elaboración de una obra en la que se denuncia la pasividad de una serie de prestigiosos intelectuales franceses ante el movimiento estudiantil y obrero de la primavera francesa del 68. Ya hemos explicado, en diversas ocasiones, la actitud de desprecio inicial del Partido Comunista Francés, al que parecen estar vinculados los filósofos antes mencionados, con respecto a la revuelta estudiantil. Este cuadro es, sin duda, una denuncia de la opción escogida por el PCF ante las primeras movilizaciones y de su intento de aprovecharlas después. Nos parece relevante y sintomático que un artista español participe de esta crítica. 

			Otro artista español que «vivió» el Mayo francés fue Javier Calvo (Valencia, 1941)87. Su lugar de trabajo se ubica en la planta baja de un edificio modernista de 1929. Este artista, formado como la mayoría de creadores valencianos en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos —1959-1965—, además de contar con una prolífica producción de cerca de mil seiscientas piezas, ha sido profesor de Artes Plásticas y Diseño (de Moda) de la Escuela de Arte y Superior de Diseño de Valencia e impulsor de la primera Valencia Fashion Week. Cuando le entrevistamos, se hallaba inmerso en plena creación artística para una de sus muchas exposiciones previstas. Asimismo, es un asiduo colaborador en los medios de comunicación tanto en el ámbito local como nacional. 

			Su primera exposición individual se produjo en el Club Universitario de Valencia en 1962. Su estilo inicial se movía en el terreno de la figuración rayana con el expresionismo, clara influencia de sus más destacados profesores. Más tarde llegarían las formas geométricas, cercanas al arte cinético. Luego de nuevo la figuración. Siempre de un extremo a otro intentando captar la esencia de los paisajes que le cautivan en sus múltiples viajes, de los recuerdos de infancia, de los objetos encontrados, de los vestidos glamurosos de las divas de Hollywood... En verdad, todo, absolutamente todo, le interesa a este hombre inquieto y apasionado por el arte plástico.

			Según nos contó en la entrevista, para el curso 1967-1968, tuvo la suerte de recibir una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores español y del Gobierno francés para ir a completar sus estudios a París, el sueño de todo joven artista. En la École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de la capital francesa, donde llegó en diciembre de 1967, era habitual inscribirse en el taller de un artista afín o al menos el que más te interesaba o se aproximaba a tus gustos, así que Calvo se apuntó, con numerosos jóvenes artistas de las más diversas nacionalidades, a las clases de Gustave Singier; un artista de clara tendencia abstracta. Como ejemplo de cosmopolitismo, algo a lo que en la anquilosada Valencia de la época no estaba acostumbrado, el artista nos comentó que el delegado de curso era de origen turco y que uno de los compañeros con los que trabó más amistad fue con el hijo de un presidente de un país africano. 

			Javier Calvo vivía tranquilamente en un hotel, asistía a las clases y disfrutaba de un importante círculo de amistades, entre las que destacaba Fernando Puig Rosado. Este artista, aparte de ser su contacto español en París, fue la persona que le introdujo en el mundo de los humoristas gráficos más conocidos de la ciudad, a saber: Cabu, Siné, Sempé... Un poco antes de Mayo, Calvo, que se define en esta época como un joven inquieto y expectante, comenzó a percibir una actividad inusitada —más reuniones de las habituales—; esa agitación que precede la tormenta. Arrastrado por sus amigos y por una gran curiosidad, empezó a participar en manifestaciones en contra de la guerra de Vietnam. Al tiempo que se agravaban las movilizaciones estudiantiles y obreras, su cuerpo comenzó a emitir signos de alarma: una crisis nerviosa, un principio de úlcera... Además, desde la Embajada española, le advirtieron de que «no se metiera en ningún lío» —expresión muy de moda en la época—; cualquier participación en una manifestación o en otra actividad de protesta, como pudo ser en su caso, siendo artista, la elaboración de carteles, le podía acarrear la expulsión inmediata del país. Con los años transcurridos, reconoce que aquella agitación inicial —carteles reivindicativos, presencia policial...— no le asustó, pero sí le resultó muy atípica. El empeoramiento de su úlcera le obligó a regresar a Valencia para tratársela. 

			Asimismo, Calvo, hijo de la conservadora burguesía valenciana, nos confesó que no estaba preparado para tantas emociones. Con esa espada de Damocles pendiendo sobre él —la posibilidad de perder la beca y ser expulsado—, más el temor de un joven poco acostumbrado a ver unos enfrentamientos que, de haberse producido en España, hubieran implicado más de un muerto, Calvo decidió quitarse de en medio y regresar cuando las aguas estuvieran más tranquilas. Se perdió parte del desarrollo que todavía le quedaba al Mayo francés. Lo poco que vivió lo recuerda con mucho cariño. Más allá del Mayo, París para él es la bohemia, como cantara Charles Aznavour. Cafeterías que cobijaban a todos los artistas extranjeros, hambre, frío y compañeros artistas como únicos modelos. Con algunos de ellos realizó una exposición colectiva, ese año 1968, en el Centre Jean Sarrailh de París, donde presentó un díptico sin título. 

			Tras este leve contacto con el Mayo francés, Javier Calvo sí vivió en primera persona una de las derivas más interesantes de estos eventos: la experiencia reivindicativa y rompedora del Festival de Teatro de Aviñón ese verano de 1968. Un episodio del que hablamos con Ignacio Ramonet en una entrevista realizada en agosto de 2012. Según nos contó el actual director de Le Monde Diplomatique en español, Aviñón continuó la revolución cultural iniciada en París —luego extendida a otras ciudades de Francia— y en otros lugares de Europa e incluso de Estados Unidos. La Cité de Papes se convirtió ese julio de 1968 en un hervidero de experimentación, libertad y poesía. 

			En 1968, Ignacio Ramonet tenía 25 años y los sucesos revolucionarios le sorprendieron en Burdeos haciendo el doctorado. Esta ciudad atlántica era muy conservadora y allí el movimiento estudiantil y obrero no arraigó con fuerza, según nos comentó. Sin embargo, sí que vivió y participó del agitado ambiente del Festival de Teatro de Aviñón, donde había ido en calidad de animador y de organizador de cineclubs, pues la vida cultural se trasladaba de París a Aviñón durante todo el mes de julio. Por este motivo, tras impactar inmediatamente en el Festival de Cine de Cannes, el influjo de Mayo recaló en la Cité des Papes. 

			Según Ramonet, el Mayo francés del 68 fracasó en lo político, por el triunfo de la contrarrevolución conservadora, pero no en lo cultural. Su «espíritu» se prolongó en el tiempo y tuvo importantes repercusiones. Así pues, la revolución cultural, que sí que tuvo éxito, se extrapoló a Aviñón, donde se produjo una importante confluencia de los más diversos agentes culturales, sobre todo movimientos asociativos, y donde sí hubo un verdadero apoyo de lo que él denomina el «frente cultural comunista». Esta potente sección del comunismo francés, con destacados intelectuales en su seno y con una importante literatura a sus espaladas, reivindicó un festival más fresco, más popular, más off y menos oficial y elitista. En Aviñón se trató de dar un vuelco a la dirección en la que iba la cultura, de arriba abajo. El público no debía ser un mero consumidor de cultura o de espectáculo, debía implicarse y dejar que su opinión fuera escuchada y tenida en cuenta. 
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			[43] Invitación a la exposición de dibujos de los compañeros de Javier Calvo en Aviñón.

			Mientras Javier Calvo estaba recuperándose en Valencia, recibió una invitación de sus amigos humoristas franceses para incorporarse a la Société Protectrice de l’Humour (SPH), con sedes en París y Aviñón y que se formó en 196688. El artista valenciano no lo dudó dos veces y emprendió el camino hacia esta última ciudad. Allí iba a ejercer la función de comisario de la exposición de dibujos humorísticos, con el apoyo de un ayudante, de artistas como Claude Favard Bonnot, Bernard Crétin, Blachon, Jean-Pierre Desclozeaux, Puig Rosado y Jean-Jacques Sempé. Calvo guarda con mucho celo la invitación a esta muestra que se repartió en aquellos días [43]. 

			También custodia con cariño el recorte de un artículo, aparecido el sábado 3 de agosto de 1968 en el diario local Le Provençal, sobre este grupo de humoristas. «Un humour digne de ce nom. Une bande de copains FARCEURS expose rue de Mons»89 es el título del breve texto en el que, junto a una imagen del interior del local donde se agolpan los artistas y los visitantes, se nos informa sobre la exposición de varios dibujos de los artistas antes mencionados, que se inauguró el 2 de agosto de 1968 en una pequeña sala del hotel de Crochans. En el texto se reconoce el talento de estos creadores y se da una pequeña pincelada de sus rasgos más destacados.

			Del «verano del 68 aviñonés» recuerda sobre todo la gran cantidad de reuniones que se realizaban en cualquier lugar. Esa palabra liberada, de la que tantas veces hemos hablado, encontró su prolongación en esta ciudad palaciega. Los actos de rebeldía también le impactaron. Por ejemplo, le viene a la memoria la imagen de numerosos jóvenes, procedentes de París y de otras ciudades francesas, tumbados en el suelo e impidiendo el paso a las damas emperifolladas que iban a ver el espectáculo oficial de turno. Ignacio Ramonet nos habló de estos gestos de protesta, pero también de barricadas y de choques con las fuerzas del orden. Evidentemente, el Mayo francés no terminó en el verano parisino, siguió en Aviñón y Javier Calvo estuvo allí para verlo y disfrutarlo. 

			Tras el relato en el que nos desgranó su juventud en Francia y su vida posterior, Calvo se dedicó a mostrarnos numerosos catálogos de sus obras. Así conocimos su producción artística de 1968; piezas entre las que destacamos: Autorretrato [44] y Del Satipatthana-Sutra [45]. Estas dos obras, evidentemente, no son las únicas fechadas ese año, pero sí las que mejor reflejan el espíritu pop de la época; un influjo que no marcó al artista valenciano durante mucho tiempo. En efecto, un año después inició un fructífero contacto con el movimiento Antes del Arte y en el que los postulados del pop ya no estaban presentes. 

			A modo de conclusión, Calvo reconoció que a nivel artístico el Mayo francés del 68 no le influyó, pero sí el debate que se generó en ese momento. Se considera un heredero del espíritu cultural del 68. Ese cosmopolitismo que vivió en primera persona lo iba a llevar siempre presente. Cuando nos despedimos de él, me pidió que le firmara un autógrafo en un libro que le acababa de regalar, solo dos palabras venían a mi mente: «pura energía». No creo que haya dos términos mejores para describir a este hombre que a sus setenta y cinco años parece el mismo que se tuvo que marchar corriendo del convulso Mayo del 68. A veces uno no está donde toca en el momento oportuno, pero él supo recuperar el tiempo perdido y vivir uno de los epígonos de Mayo. Durante casi diez años sería el comisario de las exposiciones de la SPH, en la hermosa ciudad de Aviñón. 

			Otro artista valenciano, Xavier Bordils, también tuvo la suerte de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Él ya llevaba varios años en París formándose como diseñador industrial y realizando sus primeros trabajos. A diferencia de Calvo, Bordils soportó mejor el envite revolucionario y supo sacarle provecho. Su activa implicación en estos acontecimientos lo convierte en un testimonio de gran interés. En el prólogo de La estética en las barricadas, nos contaba parte de esta experiencia y cómo le afectó. Desde el principio, reconoce que estos hechos le influyeron: «me entusiasmó la idea de tener la ocasión de reflexionar sobre mis años jóvenes y tratar de aportar, al mismo tiempo, esa veracidad que puede otorgar el haber sido testigo de primera mano de lo que ocurrió en París en aquel mes y aquel año [...]. Aquellos événements du 68 que, de alguna manera, marcaron mi generación y mi posterior carrera profesional de diseñador industrial» (2006: 15). A continuación, Bordils nos pone en situación: 
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			[44] Javier Calvo, Autorretrato, 1968. Acrílico sobre lienzo, 110 × 95 cm. Carece de firma. Colección del autor.
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			[45] Javier Calvo, Del Satipatthana-Sutra, 1968. Acrílico sobre lienzo, 130 × 94 cm. Carece de firma. Colección del autor.

			Hacía casi año y medio que había dejado yo las aulas de L’École des Métiers d’Art, acababa de dejar mi primer empleo como proyectista en un importante estudio de arquitectura de París, para fundar, junto a otros tres condiscípulos, un estudio de design con el ánimo de «democratizar» la estética y crear objetos cotidianos dignamente bellos. Era marzo de 1968, estábamos participando en un concurso para el mobiliario que debía equipar las escuelas públicas francesas y teníamos ya un contrato con nuestro primer cliente. El 15 de abril de 1968 abríamos las puertas del CUTCH-bureau de design, en el número 7 de la calle Pont Louis Philippe, junto a la isla de Saint Louis, a quinientos metros de la Sorbonne, por la calle Saint Jacques, que empieza en el río Sena (2006: 15). 

			Acto seguido, comienza a describir el Mayo francés y cómo le influyó: 

			A los diez días de inaugurar el estudio, nos alcanzó de lleno la huelga general, con toda actividad comercial cerrada, sin metro ni autobuses, la «revuelta» de Nanterre se había convertido en «Revolución», estábamos en pleno Mayo del 68. Descubrí lo agradable que era París en bicicleta; me dejaron una, para venir desde Boulogne, cerca de la Porte de St. Cloud, donde vivía, hasta el estudio, junto a la isla de St. Louis, en el centro mismo de la ciudad. Recién estrenada nuestra actividad profesional, queríamos seguir adelante con el estudio, pero pronto dejamos de trabajar en el proyecto que nos ofreció nuestro primer cliente, pues el stand que teníamos pendiente con él se anuló. Las sesiones de trabajo de los cuatro socios que componíamos el estudio se convirtieron en reuniones de discusión política, en visitas al Grand Amphi de la Sorbonne, escuchando a Sartre (Jean Saul Partre, como lo llamaba yo entonces, despectivamente, parafraseando a mi escritor favorito: Boris Vian) y, por último y sobre todo, participando en las reuniones en los talleres de diseño de nuestra recién abandonada escuela, que se encontraba en pleno barrio del Marais [...] y que, como todas las demás escuelas de París, estaba ocupada por los estudiantes en «lucha».

			En L’École des Métiers d’Art, encontramos a muchos de nuestros compañeros, que aún no habían terminado sus estudios, y también a otros exalumnos que, como nosotros, espontáneamente acudían a participar en aquella efervescente y creativa fiesta-revolución-permanente, participando en la confección de carteles, en colaboración con Beaux-Arts, Censier y Arts Déco.

			El tiempo se nos iba en permanente asamblea apasionada, en paseos por el quartier hablando con los «pasantes», explicando las pintadas o pidiendo su parecer a otros o visitando los puntos calientes donde la noche anterior hubo enfrentamientos con la policía, con el pavimento levantado, sin olvidarnos de asistir a las manifestaciones y sobre todo a la gran manifestación desde La République à La Nation y el gran mitin en el estadio de la Cité Universitaire. 

			Los alrededores de la Sorbonne y el Quartier Latin se habían convertido en una ciudad mediterránea, bulliciosa, rompiendo con la indiferencia altiva del francés en la calle, todo el mundo hablaba a desconocidos, discutían, defendían su punto de vista, acusaban a los estudiantes, otros al gobierno, a la policía. Mitterrand acechaba ya en el Odéon, en La Sorbonne.

			¡Qué excitante! No daba tiempo para dormir ni para pensar en la profesión, pero sí para la reflexión. El papel de la creatividad en la sociedad de consumo, que ya era un tema de polémica entre los estudiantes de Bellas Artes y de Arquitectura desde hacía años, se aireaba ahora en público y por las paredes de París; algunos creímos entonces en una función liberadora y pedagógica de la estética industrial, por fin los principios de la Gestalt y de Bauhaus parecían triunfantes.

			Recuerdo algunas pintadas que me impactaron y me confirmaron en el convencimiento de que el estudio que acabábamos de abrir iba a tener una gran razón de ser: proyectar la estética de la lógica, la «razón pura». La estética ya nunca más iba a ser exclusiva de l’Élite, sino la satisfacción de las exigencias de la colectividad, la lógica solución de la adecuación de la forma a su función y a la optimización del abaratamiento del coste, tenía que ser forzosamente estética (2006: 15-17). 

			Xavier Bordils menciona algunos de los eslóganes de la época relacionados con el arte: «La logique est le moyen d’expression» (La lógica es el medio de expresión), «Créativité spontanéité vie» (Creatividad espontaneidad vida), «Qui crée? Pour qui?» (¿Quién crea? ¿Para quién?), «Êtes-vous des consommateurs ou des participants?» (¿Sois consumidores o participantes?), «L’intelligence est du côté de la bourgeoisie. La créativité est du côté des masses» (La inteligencia está del lado de la burguesía. La creatividad está del lado de las masas), «L’art n’existe pas. L’art c’est vous» (El arte no existe. Vosotros sois el arte) o «Tout est dada» (Todo es dadá). A pesar de las muchas decepciones, reconoce que el Mayo francés fue determinante para él:

			Con estos antecedentes, que me han marcado mucho, he desarrollado mi labor de diseñador industrial, a veces con entusiasmo, pero poco a poco decepcionándome. He ejercido mi trabajo en Francia durante unos doce años, y el resto en Valencia, y durante todo este tiempo he visto cómo el diseño, al igual que la sociedad, ni revolucionaba nada, ni evolucionaba bien, sino que se convertía en diseño de autor (casi arte o más aún) que impedía la posibilidad de hacer un diseño cotidiano decente, más bien el contrario, pues sacralizaba el objeto hasta hacerlo de culto, promoviendo el consumo caro, contestando a aquello de ¿quién crea y para quién?, de esta manera: el artista para la marquesa. El cuidado objeto firmado y numerado no era lo que nosotros queríamos. No hay en ello nada de Mayo. Y además, en la batalla entre el consumidor pasivo y el usuario exigente, ha ganado por goleada el consumidor, pero domesticado, abusado y pateado, (véanse los llamados servicios de atención al cliente en compañías de telefonía).

			Quizás con las nuevas tecnologías se abra una posibilidad de participación por herramientas interactivas, pero no sé si para dar más libertad al usuario o para amarrarlo y amordazarlo más (2006: 18-19). 

			La actriz y escritora Emma Cohen, como ya hemos comentado antes, vivió intensamente el Mayo francés del 68. A pesar de su nula experiencia en la creación plástica, no dudó en colaborar en la creación de carteles. La minuciosa descripción que hace de su labor artística amateur merece la pena ser reproducida para conocer de primera mano cómo funcionaba el famoso Atelier Populaire. Así nos lo cuenta en La libreta francesa: 

			Lunes 17, martes 18, miércoles 19 de junio.— Tras más de sesenta horas abrazada al desespero salgo de la chambre, hacia el Sena. La gente ya no está de otra manera, «École nationale supérieure des Beaux-Arts» dice en el número 14, entro sin más, «Laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes»90, «Participer au balayage. Il n’y a pas de bonnes ici»91. Estoy en lugar todavía abierto, avanzo hasta dar con el Atelier Populaire de Beaux-Arts y a pesar de mi total inexperiencia me incorporo a la creación común de affiches, no andan sobrados de gente. Aprendo mientras hago. Tras analizar los acontecimientos del día y al cabo de una discusión surgen varios proyectos en los que van unidos las palabras y el grafismo, al fin de la jornada esos proyectos son propuestos (se plantea si la idea es justa y si el posible affiche transmite bien la idea) en Asamblea General, los proyectos aceptados pasan al equipo de serigrafía manual que curra noche y día gracias a los relevos, una vez multiplicados se reparten los affiches (también van a provincias) y a pegar unos cuantos por París. 

			Pasados tres días, limpio tamices, echo tinta, paso la regleta, retiro y tiendo. Cuando se me cansan los brazos reúno noticias para la confección de nuevos proyectos. Esta noche, antes de escribir aquí, olvidada de Beaujon92, quise cerrar el círculo y salí: la furgo cargada con el mazo recién estampado, escalera y cola. Pegamos carteles en los puntos elegidos y de vuelta, la noche alrededor, nos interrogamos: ¿el proletariado actúa mientras busca su conciencia teórica en nosotros, los estudiantes?, ¿esto es un movimiento de estudiantes o un movimiento revolucionario proletario que transcurre durante la revuelta estudiantil? (2010: 102-104). 

			Tras un día de descanso, Emma Cohen retoma la actividad en el Atelier Populaire: 

			Viernes 21 de junio.— Volví a Beaux-Arts muda total, bastante mala fama tenemos los del Odeón como para encima difundir más mierda. Intento no pensar. En este limbo, mientras curramos en «Affiches-Paraíso», a veces hay radio. André Malraux (el autor de la La Condition humaine) habla por Europe 1 [...]93. Al escuchar tal escribo como proyecto de cartel «La révolution permanente et universelle», me lo tumban a la primera, por copieta, al parecer eso mismo dijo Trotsky contra Stalin (2010: 104-105).

			Días después, Cohen relata su ascenso y su caída, como un Ícaro moderno: 

			Martes 25 de junio.— Beaux-Arts. Curro mientras comentamos algunas frases dichas por radio: «Au fond de tout cela il y a une idée de liberté absolue qui serait la vraie base de la vraie éducation, une hostilité à l’idée de hiérarchie qui n’a jamais eu d’équivalent»94. // «Siete semanas de lucha violenta contra el Estado, contra una auténtica armada policíaca».// «Aujourd’hui, la civilisation, en quelque sorte, se développe à vide»95.

			Miércoles 26 de junio.— Beaux-Arts. Mi proyecto de affiche «mujer-revolución» —texto y grafismo— fue aprobado en Asamblea General. Navego en dimensión abierta.

			Jueves 27 de junio.— Caí dormida, a punto de completar [...] «mujer pensante cuyos pelos se hacen letras»; caí dormida tan en profundo que no desperté cuando entraron. Solo tras el zarandeo y tras retirarse el haz de luz que me da en los ojos veo máscaras ortópteras y cuerpos trajeados como para incursión abisal, los CRS han entrado en Beaux-Arts, destrozan el Atelier, retiro el rostro, gas, me arrastran hacia fuera, una furgo, no puedo gritar a causa del gas, nadie para defendernos en rue Bonaparte. Beaujon. Beaujon amanecido, gris, más calmo que al inicio de los sucesos, según los comentarios. El guardia que me acompaña al retrete impide que cierre la puerta y se planta frente a mí, demando a gritos derecho a meada libre y el salido se retira porque se lo ordena un cargo superior. Me llevan junto a más extranjeros. Una chica USA llora sobre su mochila —llevaba solo dos días en París—, la consuelo con palabras raras porque casi no sé inglés, ella simula entender, sonrisa fugaz y de vuelta al llanto. Beaujon. Fin del fin (2010: 107-108). 

			El asalto de los CRS a la Escuela de Bellas Artes de París representó un paso más hacia el fin de este movimiento revolucionario. Un movimiento espontáneo y enérgico que fracasó en su conquista del poder, pero que cambió para siempre a la sociedad francesa y, por extensión, a la occidental. En el campo de la estética la conmoción fue importante y algo de ese seísmo atravesó los muros que pretendían aislarnos del resto del mundo. ¿Qué nos llegó a través de aquella omnipresente muralla de cristal? 

			De entrada, una obra titulada Revolución, del catalán Josep Grau-Garriga. Este artista, vinculado al informalismo y experto en diversas técnicas, especialmente el tapiz, fue un declarado opositor al régimen y hombre comprometido con las luchas de su tiempo. Sus propuestas más reivindicativas las llevaría a cabo a través del grabado, pues el terreno de las artes decorativas estaba muy vinculado a la alta burguesía catalana que era la que se podía permitir pagarlas. Su rebeldía le empujó a introducir en la tapicería elementos humildes, más propios de su contexto social, y su gusto por la experimentación le condujo a fusionar esta técnica con la pintura. Esta libertad creativa iba a la par que la de su pensamiento. Los problemas del mundo no le eran ajenos:

			Entre 1967 y 1969, realiza toda una serie de collages en papel sobre temas sociales y políticos, los acontecimientos franceses Revolución (1968), la guerra de Vietnam Lovely war (1969), la denuncia del sistema capitalista, Merda (1967), la lucha contra la opresión, Los imperios de papel (1968)... Los bombardeos de Vietnam por parte de la aviación americana desatan la indignación del mundo entero en esa época, y son muchos los artistas que le dedican obras como signo de protesta [...]. En España, oponerse al aliado privilegiado es una forma indirecta de manifestar un desacuerdo político más general, pero tolerado habitualmente por el poder, a quien no le disgusta probar de este modo a sus protectores, pérfidamente, que a veces es capaz de respetar la libertad de expresión. Para Grau-Garriga es la fuente de muchos cuadros: [...] Si bien estas obras no son plásticamente las mejores, tiene por lo menos, sin lugar a dudas, la virtud de liberar el exceso de tensión en el artista y de permitirle una manifestación menos directa, más elaborada, en sus obras mayores (Vergniolle Delalle, 2008: 207). 

			Dentro del mismo marco reivindicativo y de interés por la actualidad, podemos citar la obra Homenaje al Che del catalán Josep Guinovart. Un abigarrado collage en el que la imagen mítica del héroe se repite hasta el infinito. Al mismo personaje le dedicaron varios cuadros los miembros de Equipo Crónica; al igual que a la guerra de Vietnam. Por ejemplo, su obra titulada simplemente Vietnam, de 1966. 
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			[46] Equipo Crónica, París Dorado, 1971. Perteneciente a la serie Policía y cultura. Colección Diputación Provincial, Valencia.

			[image: _47_le_jour.tif]

			[47] Equipo Crónica, Le jour, 1972. Perteneciente a la serie Policía y cultura. Colección particular, Valencia.

			Con la intención de completar estas referencias a la influencia directa del Mayo francés sobre el arte plástico de este lado de la frontera, nos pusimos en contacto con el crítico de arte Tomàs Llorens. Durante la entrevista que mantuvimos con él, con una fluidez ejemplar y una memoria prodigiosa, nos estuvo informando sobre dos casos en los que apreciaba un cierto influjo. Todo ello tras reconocer que no resultaba fácil rastrear un impacto directo de estos eventos en España. Del primer caso ya hemos hablado al referirnos a la obra colectiva La Datcha. El segundo caso en el que pensó Llorens fue en la serie del Equipo Crónica Policía y cultura, del año 1971. Desde su punto de vista, la serie no estaba directamente relacionada con el Mayo francés del 68, pero sí con todos los enfrentamientos entre estudiantes de Arte, en general, y la policía; en cierto modo derivados de aquel. Aunque hemos de constatar que dos de sus obras, de títulos inequívocos, llevan la impronta de los agitados días parisinos: París dorado [46] y Le jour [47].

			Según el crítico de arte, en un extenso texto dedicado a este colectivo (véase Llorens, 2015), la formación inició una nueva etapa a partir de 1967, cuando empezaron a crear series cuyas obras tenían relación entre sí y existía una narración compartida. El año 1968, precisamente, quedaba incluido dentro del ciclo que Solbes y Valdés denominaron La recuperación, que iba de 1967 a 1969. Luego vendrían Guernica 69 y Autopsia de un oficio. La siguiente serie fue Policía y cultura y estaba compuesta por catorce piezas, elaboradas durante escasos seis meses. Según Llorens, «dotada de una fuerte identidad y homogeneidad interna» (2015: 23) que le venía dada de fuera:

			Tras los acontecimientos de mayo de 1968 y la agitación política que vino después, el tema estaba en el aire. Había exposiciones dedicadas a la relación entre arte y política en toda Europa y el Equipo había sido invitado a participar en varias, entre ellas una de las más significativas, Kunst und Politik, organizada en la Badischer Kunstverein de Karlsruhe. Las imágenes de enfrentamientos entre policía y manifestantes se habían convertido en un lugar común. No era infrecuente que los participantes de esas manifestaciones estuvieran relacionados con el mundo del arte (2015: 23).

			Para nosotros, la influencia del 68, de alguna manera, queda evidenciada por el hecho de que dos artistas españoles trataron de dejar constancia en su arte de uno de los rasgos más claramente manifiestos del Mayo francés y de los «otros 68», a saber: los choques entre manifestantes de toda índole y las fuerzas del orden. El propio Llorens reconoce, en el texto antes aludido, que la agitación que vivió la École des Beaux-Arts de París se extendió a otras escuelas similares del resto de Europa. 

			Aparte de los enfrentamientos, hubo mucho debate en este período, como hemos dicho en numerosas ocasiones. La discusión sobre la relación del arte con su época siempre ha interesado, en el 68 todavía más. Solbes y Valdés no eran ajenos a ese debate y, como viene a decir Llorens, en Policía y cultura, arte y actualidad se fusionan sin ningún tipo de juego metafórico. Para buscar fuentes de inspiración no había que ir demasiado lejos; en la España de Franco los ejemplos de represión policial eran abundantes. Los propios Solbes y Valdés recibieron la visita de la Brigada Político-Social con la excusa del estado de excepción. Asimismo, los choques entre manifestantes y fuerzas públicas en su ciudad, Valencia, fueron muy frecuentes hasta el final de la dictadura. 

			[image: _46_estructura_cerrada_equipo_cronica.tif]

			[48] Equipo Crónica, Estructura cerrada, 1971. Perteneciente a la serie Policía y cultura. Colección Guillermo Caballero de Luján, Valencia.

			Para ilustrar este contenido y ofrecer una muestra de esta serie, Llorens escoge la obra Estructura cerrada [48]. En ella observamos a cinco policías, cuyo atuendo podría corresponder al de las fuerzas públicas de cualquier lugar, de pie, expectantes, mirando hacia arriba y hacia los lados, como si no supieran de dónde les podría llegar el próximo envite. El fondo del lienzo está constituido por un diseño geométrico, con pequeños cuadrados amarillos sobre un panel rojo y negro —en el centro—, a conjunto con la forma trasparente en suspensión que antecede a los cinco hombres. Una estructura imposible y «cerrada» sobre sí misma que da nombre a la pieza. La influencia de las vanguardias artísticas también está presente. En parte de la indumentaria de los agentes aparecen fragmentos típicos de los cuadros de Mondrian. 

			Con el objetivo de comprender mejor el sentido de esta obra y de sus «compañeras», Llorens recoge las cuatro características de toda esta serie en su conjunto, a saber: 

			1. Iconografía que básicamente procede de la cultura plástica contemporánea, puesta en relación con imágenes de fuerzas del orden público. 

			2. Grandes telas (200 x 200 cm) concebidas como composiciones aisladas y susceptibles de montar formando grandes cartelones (montaje del Colegio de Arquitectos, Barcelona). 

			3. Las escenas narradas son reiterativas. En todos los cuadros un grupo de policías agrede, vigila o amenaza a gente, entre la cual figuran signos del arte contemporáneo. En ocasiones son los mismos vigilantes del orden los que disponen de estos signos. No existe neutralidad posible en la actividad artística, esa es la idea. 

			4. Algunas de las soluciones formales son nuevas en nuestro trabajo. Las imágenes son grandes en relación a la escala natural. Alguna vez los perfiles de la imagen son rectos. El barroquismo compositivo está en función de expresar la tensión formal e ideológica del tema (2015: 25). 

			En cuanto a las exposiciones de la serie en España, Llorens menciona varias. La primera tuvo lugar a raíz de un homenaje a Miró organizado por el Ayuntamiento de Granollers en mayo de 1971. En esta ocasión se presentó la pieza Pim-Pam-Pop. Posteriormente, la serie fue exhibida en el prestigioso Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares. A principios de 1972, en la galería Juana Mordó, se pudieron ver los cuadros de Policía y cultura. Luego les seguirían Segovia, Oviedo, Sevilla y Pamplona. En todas las muestras, cosecharon un gran éxito entre el público y la prensa. 

			Según nos dijo Llorens en la entrevista, no se puede extraer una moraleja clara de la lectura de esta serie, pero se aprecia una crítica abierta a la represión, por supuesto, y, en cierto modo, al espíritu de vanguardia. En este último sentido, cabe entender el ímpetu de los enfrentamientos entre estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Venecia y fuerzas del orden, que se prolongó hasta las Bienales de 1970 y 1972. 

			Al hilo de nuestra conversación, Tomàs Llorens aprovechó para darnos su opinión sobre la influencia del Mayo francés del 68 en España en general, no solo en las artes plásticas. Según él, este movimiento revolucionario tuvo, en un primer momento, muy mala prensa entre la oposición española, pues esta era esencialmente de carácter comunista. Muchos comunistas españoles no vieron con buenos ojos una movilización estudiantil que desdeñaba el papel de esta ideología tanto en Francia como en el resto de países de su órbita. Llorens apuntó que, quizá, en el contexto de Barcelona, donde la raigambre anarquista era mucho mayor, el Mayo fue acogido con más entusiasmo, sobre todo si tenemos en cuenta el sentido profundamente ácrata de este. Asimismo, sostuvo que en Francia se atacaba, de algún modo, a los partidos tradicionales y que en España tenerlos era nuestro mayor deseo. A pesar de estas constataciones, podríamos considerar que Tomàs Llorens percibe un cierto influjo de esa agitación cultural del 68 en la creación artística española del momento. 

			Juan Albarrán Diego, en el artículo ya mencionado, hace referencia a una exposición que nosotros percibimos como una clara herencia del Mayo francés del 68. La «1.ª Exposición Libre y Permanente», cuyo título ya es toda una declaración de principios sesentayochistas96, se celebró en la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid en 1971. Efectivamente, las relaciones entre ambos eventos son evidentes, ya desde sus orígenes: 

			Para rastrear el origen de dicha exposición hay que remontarse al año 1968, cuando varios estudiantes de la delegación de alumnos de la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid, conscientes de la inoperancia de las enseñanzas allí impartidas —decimonónicas, trasnochadas, ajenas a las prácticas contemporáneas— y con una clara conciencia política —próxima, en algunos casos, al PC—, habían comenzado a realizar gestiones para modificar el plan de estudios. Tras numerosas reuniones con estudiantes, profesionales y representantes del resto de escuelas superiores del país —Barcelona, Valencia y Sevilla—, lanzan una encuesta en la que se recogen las opiniones del sector y a partir de la cual se redacta un plan de estudios alternativo que pretende acabar con un tipo de enseñanza inmovilista y extraordinariamente conservadora (2010: 559). 

			El activismo de estos estudiantes —quienes se niegan a participar en la exposición oficial de la escuela— pronto dará sus frutos. En los primeros meses de 1971, los delegados convocarán la «1.ª Exposición Libre y Permanente». La muestra estuvo en marcha durante más de una semana, en el mes de febrero. En la convocatoria se trasluce el ideario de sus organizadores: 

			En el mes de noviembre [de 1971] los alumnos de la Escuela de Bellas Artes adoptamos una postura crítica y contraria al sistema tradicional de exposiciones, aprobando en una asamblea la no participación en la exposición patrocinada por la Dirección General de Bellas Artes que anualmente se celebra en esta Escuela coincidiendo con la actitud tomada por los artistas plásticos ante la Exposición Nacional. 

			Resumiendo, nuestros puntos de vista son: 

			1.º) El premio es un falso estímulo que no suple el bajo nivel formativo que se imparte en esta escuela.

			2.º) El premio establece una lucha competitiva entre los aspirantes al mismo que es inadmisible moralmente. 

			3.º) Estamos necesitados de estímulos de otro tipo: información, comunicación, valores libres, etc. 

			4.º) Es inadmisible la división por especialidades (pintura, escultura...) concepto totalmente superado hoy en día. 

			Nuestra propuesta es: realizar una exposición que responda a nuestro concepto: no competitiva, permanente y renovable, totalmente libre para todo tipo de alumnos y profesionales y sin limitaciones de ninguna clase, bajo un aspecto práctico y teórico-cultural, con debates y coloquios relacionados con las artes plásticas, diseño, sociología, urbanismo, economía... Esperamos que esta confrontación resulte realmente estimulante. 

			La exposición en la Escuela será un foco permanente del cual partirá periódicamente un número de obras para ser expuestas en institutos, colegios mayores, fábricas, etc., intentando crear nuevos cauces de difusión y venta de la obra plástica [...] (2010: 560). 

			Muchas de las reivindicaciones de los estudiantes franceses y algunos de sus logros están mencionados en este texto. Es obvio que los debates de los estudiantes franceses, en general, y los de Bellas Artes, en particular, marcaron las líneas a seguir de este grupo de jóvenes dispuestos a cambiar el status quo de sus escuelas. El hecho de someter las iniciativas a una asamblea, la importancia del debate, la mezcla de géneros artísticos, la aproximación a fábricas... son muchos de los elementos que Mayo del 68 reactivó y revalorizó. 

			En la exposición se exhibieron, además de las obras de los alumnos y de las alumnas, algunas piezas de artistas conocidos como Juan Genovés y Lucio Muñoz. Albarrán nos cuenta que además hubo toda una serie de actividades complementarias: conciertos, conferencias, venta de libros prohibidos, proyecciones, etcétera. Como era de esperar, la muestra fue clausurada por la policía ante la presión de algunos profesores que no veían con buenos ojos lo que allí acontecía. La «1.ª Exposición Libre y Permanente» no tuvo continuidad, pero supuso un granito de arena en el largo camino hacia el reconocimiento de las asociaciones de artistas y en la lucha contra una dictadura que se eternizaba. 

			Otros posibles impactos del 68 en el arte español los hemos localizado en el arte conceptual y en el grupo Antes del Arte. Pilar Parcerisas observa una huella indeleble del Mayo del 68 en el arte conceptual español posterior:

			El espíritu de ruptura de toda una generación artística marcada por los movimientos ideológicos de protesta de las universidades norteamericanas y del Mayo del 68, junto al contexto político español, dieron al movimiento conceptual en España una dimensión política y ético-social. Las poéticas pobres, efímeras y conceptuales españolas hundieron sus raíces en la tradición antiarte, en la vertiente utópica de disolución del arte en la vida y eliminación del arte o la estética como una esfera cultural separada de lo cotidiano. El Situacionismo y sus efectos, filtrados en la revolución del Mayo francés, tuvo un influjo mucho mayor sobre el Conceptualismo español de lo que se ha creído hasta ahora: el arte se unía de nuevo a la revolución proletaria de obreros y estudiantes, desde el anarquismo y el marxismo. El arte debía transformar la sociedad y, con ello, la institución artística en su totalidad (museos, galerías, concursos, certámenes...). Nos hallamos, pues, ante un «Conceptualismo» que tiene todos los ingredientes revolucionarios de transformación de la sociedad propios de la vanguardia histórica. Se hizo patente una doble lucha desde el arte: contra el régimen político y contra el régimen artístico (2007: 13). 

			En cuanto al segundo, Vicente Aguilera Cerni, uno de sus promotores, reconoce los estrechos vínculos que unen a este colectivo con los sucesos revolucionarios del país vecino:

			Ayer, no fue casual la rigurosa coincidencia cronológica entre el Mayo del 68 y los fenómenos con él conexos [...] y la gestación casi monacal de los principios de Antes del Arte. Recuerdo muy bien que, aproximadamente durante un año, nos reuníamos Yturralde, De Soto, Michavila, Teixidor (que pronto abandonó la empresa), manteniendo contactos con otros afines como, por ejemplo, Eusebio Sempere y Francisco Sobrino. Yo era una especie de comisario político que, en vez del Libro Rojo maoísta, llevaba, lanza en ristre, algunos textos gestálticos. Con ciertas reticencias —más bien silenciosas— por parte de alguno de los artistas, mi aviesa intención consistía en asesinar el arte al uso con la mayor frialdad posible. Se trataba, nada más y nada menos, de prescindir de la cultura artística para recomenzar desde cero, sin pudor alguno y de modo desafiante. Se trataba, también, de rematar al informalismo tardío, aceptando las corrientes de reportaje social (Crónica de la Realidad, New Dada, etc., y de sus alternativas Op, geometristas, cinéticas, etc., estas últimas con frecuencia abiertamente afines a los planteamientos de Antes del Arte, cuya singularidad se definía en la medida de su propio racionalismo) (1997: 19-20). 

			Aparte de los otros ejemplos que hemos dado, estas dos corrientes —conceptual y Antes del Arte—, estética y creativamente opuestas, compartieron el influjo del Mayo del 68, heredero de un espíritu de rebeldía política, social y cultural que había recorrido el mundo occidental desde los inicios del siglo XX. Retomando la metáfora propuesta por Carlos Granés, concluiremos diciendo que el Mayo francés fue el punto culminante de un proceso que venía de lejos y que avanza imparable hasta nuestros días; su herencia rebelde e iconoclasta es como un «puño invisible» que amenaza derribar todos los muros que encierran y asfixian al arte. Unos muros que, en el caso español, fueron más de cristal que de otro material infranqueable. El arte de nuestros días tiene mucho que denunciar, incluso más que entonces, y los muros son hoy más altos, más peligrosos y más absurdos. 

			
				
					74 En esta misma línea se sitúa Simón Marchán Fiz, para quien hechos históricos y sociales tan importantes como pudo ser el Mayo francés del 68 no representaron un antes y un después en el arte. Aunque sí reconoce que pudo existir una cierta influencia en el escenario artístico. 

				

				
					75 Rafael Solbes y Manolo Valdés fueron los integrantes de la sección novissimi. 

				

				
					76 «Es narrativa toda obra plástica que hace referencia a una representación figurada en la duración, por su escritura y su composición, sin que haya siempre, propiamente hablando, “relato”» (traducción de la autora).

				

				
					77 Asimismo, en 1957, Roland Barthes ya había publicado un libro titulado, justamente, Mythologies. 

				

				
					78 «Aquí, se juega al juego de las preguntas» (traducción de la autora). 

				

				
					79 Tristemente asesinado, junto a numerosos compañeros y amigos, en un ataque terrorista el 7 de enero de 2015 en la sede del semanario humorístico Charlie Hebdo. El pretexto: considerar intolerables las inofensivas caricaturas del profeta Mahoma. Dos de los fallecidos, Wolinski y Cabu, fueron animadores indiscutibles del movimiento de los carteles del 68. Algunos de los afiches más populares llevan sus firmas.

				

				
					80 La boda del año. ¿Qué engendrarán? (traducción de la autora). 

				

				
					81 Estado de excepción.

				

				
					82 Estado franquista vacaciones de excepción.

				

				
					83 «Si hay en España / un árbol teñido de sangre / es el árbol de la libertad» (traducción de Maria Sirera Conca). 

				

				
					84 El pintor catalán Ràfols-Casamada (1923-2009) se encontraba en París asistiendo a unas jornadas sobre cultura catalana, cuando fue sorprendido por los primeros enfrentamientos entre estudiantes y policías en el Barrio Latino. Le acompañaban Josep Maria Castellet y Jordi Solé Tura. Los tres decidieron participar en la manifestación de estudiantes y de obreros del 13 de mayo, la más impresionante de toda la crisis. Ese mismo día, no dudaron en «ocupar», junto a numerosos jóvenes, la Sorbona, pero al amanecer se retiraron a descansar. No tenemos constancia de una mayor implicación de este pintor. 

				

				
					85 Entrevista telefónica realizada el 28 de noviembre de 2017. 

				

				
					86 «Vivir y dejar morir, o el final trágico de Marcel Duchamp» (traducción de la autora). 

				

				
					87 Entrevista realizada a Javier Calvo en su taller del barrio valenciano de Ruzafa el sábado 29 de julio de 2017.

				

				
					88 Tras diez años mostrando los dibujos humorísticos de los mejores creadores franceses y extranjeros en el reputado contexto del Festival de Aviñón, en 1976 dejó de existir. 

				

				
					89 «Un humor digno de ese nombre. Una banda de compañeros BROMISTAS expone en la calle de Mons» (traducción de la autora). 

				

				
					90 «Dejemos el miedo al rojo a las bestias con cuernos» (traducción de la autora). 

				

				
					91 «Participar en la limpieza. No hay chachas aquí» (traducción de la autora).

				

				
					92 Beaujon es el nombre con el que se conocía al lugar donde se recluían a los extranjeros «incómodos» hasta su expulsión del país. 

				

				
					93 Malraux insiste en que los acontecimientos que está viviendo Francia, se vivieron mucho antes en otros países. No es una originalidad francesa. 

				

				
					94 «En el fondo de todo esto subyace una idea de libertad absoluta que sería la verdadera base de la verdadera educación, una hostilidad hacia la idea de jerarquía que jamás ha tenido equivalente» (traducción de la autora). 

				

				
					95 «Hoy, la civilización, de alguna manera, se desarrolla en el vacío» (traducción de la autora).

				

				
					96 A lo largo del presente libro no hemos dejado de mencionar la realización de asambleas «libres y permanentes» en los meses de mayo y junio de 1968 en la Francia revolucionaria.

				

			

		

	
		
			
			Epílogo

			En unos meses celebraremos el quincuagésimo aniversario del Mayo francés del 68. Unas bodas de oro que serán la ocasión de volver la vista atrás, cincuenta años después, para ver qué queda de aquella convulsa primavera. Periodistas, historiadores, intelectuales, antiguos protagonistas... tratarán de vislumbrar si el relato sobre el 68 ha envejecido bien, como se suele hacer con las películas. Y como sucede en cada efeméride de estos eventos, unos exigirán su entierro definitivo y otros reivindicarán sus lecciones más positivas. 

			Desde nuestro modesto punto de vista, los cincuenta años transcurridos nos permiten volver a los hechos con una mirada más madura y menos prejuiciosa. La perspectiva que da el tiempo pasado es fundamental para llevar a cabo un análisis lo más objetivo posible. Sin lugar a dudas, una de las principales conclusiones a las que hemos llegado es que fue un momento único en la Historia de Occidente. Pocas fechas tienen la carga simbólica de 1968. Un año que, con sus defectos y sus virtudes, representó un cambio de paradigma. Las frágiles certezas de la primera mitad del siglo XX se tambalearon. Unas no superaron el envite, otras sobrevivieron, a veces heridas de muerte. Otras sensibilidades se instalaron y, cincuenta años después, algunas perduran. 

			No sé cómo envejecerá este Epílogo, pero sí sé que no me puedo substraer a la actualidad. Este mes de octubre de 2017 no está resultando fácil para nadie, especialmente para aquellos y para aquellas que amamos y conocemos algo de la Historia. Muchos sentimientos y sensaciones se agolpan en nuestro interior. La tristeza y la preocupación han sido los términos más citados. También en eso coincidimos. 

			En el momento en que escribo estas líneas, la incertidumbre manda. No sabemos cómo evolucionará la crisis que actualmente se ha instalado entre el Estado español y Cataluña. Espero que la sensatez entre ambos se imponga y que los gobernantes sepan hallar la solución menos dolorosa y más satisfactoria para todos. 

			Tras los acontecimientos vividos, hemos podido constatar que muchos de los gestos y de las situaciones experimentadas guardaban un cierto paralelismo con los sucesos de Mayo. El tiempo nos dará o no la razón. En este instante, nos da la impresión de que la Historia gusta de convulsionarse cada cierto período. Para muchos expertos, la franja de cinco décadas es clave en el movimiento del péndulo que rige el devenir histórico. Ni siquiera podemos intuir qué lectura le daremos a la etapa 2017-2018 dentro de cincuenta años, pero por ahora podemos presagiar un cambio de ciclo. Las ocupaciones en la Universidad y en otros centros educativos, los eslóganes, las manifestaciones masivas, las cargas policiales, la huelga motivada por estas... llevan la huella de años pretéritos y el 68 parece subirse al escenario de la Historia. A pesar de las infinitas diferencias, el espíritu romántico de la revolución nos visita de nuevo. En medio, la Primavera Árabe y el 15-M volvían a recordarnos la necesidad constante del ser humano de cambiar las cosas para mejorarlas. Repasemos, brevemente, los aspectos que cambiaron en España a raíz del Mayo francés del 68. 

			Si bien hubo pocas transformaciones de calado, la relevancia de los sucesos franceses no iba a dejar indiferentes a los más diversos sectores de la sociedad española, empezando por sus dirigentes y terminando por sus artistas. Sino el Mayo francés, al menos «el espíritu del 68» dejará su huella en nuestro país. El aire fresco de aquellas movilizaciones sin precedentes penetró a través de unas fronteras que no eran tan inexpugnables como pretendía el régimen franquista. 

			En efecto, la pervivencia de la dictadura de Franco estuvo garantizada, en un primer momento, por su aislamiento internacional. Sin embargo, la grave crisis económica que se inició a mediados de los cincuenta obligó a las autoridades a cambiar de estrategia —la autarquía— y a intentar abrirse al exterior. En la década de los sesenta, España comenzó su incipiente carrera hacia el capitalismo, que implicó una serie de transformaciones en el orden social, que no gustaban a los dirigentes franquistas, pero que resultaban imparables. Estos cambios llevaban en su seno la semilla de la «indeseable» conflictividad. El Estado español luchó contra ella por la vía rápida, la represión pura y dura, pero también se vio en la necesidad de hacer ciertas concesiones destinadas a permitir una leve apertura. En esa tesitura, tan característica de esta década, se hallaba España en 1968.

			Con una economía en plena expansión, aunque con sus períodos de recesión y todavía muy alejada de la de los países occidentales más avanzados, y con una conflictividad estudiantil y obrera en auge, el Gobierno de Franco tuvo que afrontar el reto de posicionarse y de actuar ante la «peligrosa» revolución que se estaba desarrollando al otro lado de su frontera norte. Para el Caudillo, las protestas de los estudiantes y de los profesores universitarios en nuestro país eran un grave problema y una de sus grandes preocupaciones. Aparte del caos social que generaban, suponían la pérdida del valioso apoyo intelectual a su causa y, por ende, de las futuras élites dirigentes del país. La crisis francesa y el posible contagio ponían todavía más en peligro esta precaria situación. Según Franco, la solución pasaba por un cambio radical en la actitud de De Gaulle, quien se había mostrado débil y titubeante a lo largo de todo el conflicto. La vuelta al «orden» en el país vecino fue vivida por las autoridades españolas con gran alivio. No obstante, el deseo de prevenir un Mayo español llevó al Gobierno a poner en marcha un complejo mecanismo de vigilancia, la «Organización Contrasubversiva Nacional» (OCN), y a decretar el estado de excepción de enero de 1969, aunque hubo también otras motivaciones detrás de este último. 

			El vicepresidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, percibió las revueltas francesas como un lujo que España, en plena expansión económica, no se podía permitir y, en este sentido, su papel en la OCN fue clave. Por su parte, el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, intentó establecer una especie de cordón sanitario en torno a la prensa española para que las noticias procedentes de Francia no alentaran ninguna revuelta interna. El secuestro de la edición del 30 de mayo del diario Madrid y la sanción posterior son un buen ejemplo de este control ejercido sobre la prensa. No se podía sugerir que Franco, transfigurado en la persona de De Gaulle, abandonara su puesto de poder. Sin embargo, a pesar de todas las cortapisas, las informaciones sobre la crisis gala llegaron con profusión. Mostrar lo mal que les iba a los vecinos era otra forma de disuasión. 

			Santiago Carrillo, desde su posición en la disidencia, percibió estos sucesos de un modo completamente diferente. Para el líder comunista, la gran huelga general francesa representaba un ejemplo a seguir en España, pues podía transformarse en un mecanismo útil para derrocar al dictador. Su posicionamiento a favor del Mayo francés le distanció del PCF y abrió una importante brecha entre ellos. 

			Entre la intelligentsia española, los acontecimientos de la primavera del 68 en Francia suscitaron múltiples respuestas. Sin duda, a los cuatro intelectuales que hemos escogido como ejemplo les interesaron y les llevaron a reflexionar y a posicionarse. Artículos, poemas, obras de teatro, cartas... recogen sus impresiones sobre estos eventos. A Carlos Edmundo de Ory, el Mayo francés le marcó más que a ninguno de ellos. Su Atelier de Poésie Ouverte es una clara herencia del espíritu rebelde del 68. 

			La trascendencia de los sucesos franceses también encontró su reflejo en la prensa española de la época. Los principales diarios del momento siguieron con gran interés la evolución de esta crisis social y política. Desde sus diferentes posiciones ideológicas, informaron de lo que acontecía en el país vecino y lo analizaron, siempre desde el respeto al régimen franquista y a los nuevos límites establecidos por la Ley de Prensa e Imprenta de 1966. Cuando franqueaban esas finas líneas rojas, sufrían importantes penalizaciones, como fue el caso del vespertino Madrid. 

			Sin embargo, parecía que el tratamiento de las informaciones procedentes del exterior gozaba de una mayor libertad. Así lo reconocieron muchos de los corresponsales de entonces. Más que el temor al contagio y a la emulación, imperó la estrategia de mostrar las consecuencias de la actitud irresponsable de los universitarios y de los obreros franceses, que había llevado al Estado al borde del abismo. 

			Los corresponsales españoles en París, interesados, en un primer tiempo, por el nombramiento de esta ciudad como sede de las conversaciones para lograr la paz en Vietnam, pronto tuvieron que centrar todos sus esfuerzos en cubrir la inesperada movilización estudiantil y los violentos choques con las fuerzas del orden. Cada corresponsal o enviado especial, según su sensibilidad y sus ideas políticas, comentó el desarrollo de los acontecimientos y escrutó las causas profundas de tal deriva. Para unos, como para Manuel de Agustín, los culpables de la crisis eran los estudiantes y la única salida era la puesta en marcha de la maquinaria represiva estatal. Para otros, como Ramón L. Chao, los jóvenes manifestantes tenían sus motivos para quejarse y la falta de tacto del Gobierno contribuyó a empeorar la situación, desencadenando una huelga general sin precedentes en la historia de Francia. Otros periodistas se mostraron menos apasionados en sus comentarios, lo cual no implicaba que no tomaran partido por uno de los dos bandos en liza. Desde una distancia prudente o inmersos en la batalla, dieron rendida cuenta de lo que allí sucedía, conscientes de estar viviendo un momento trascendental, uno de esos regalos que la Historia les hace a estos profesionales de la comunicación muy de vez en cuando. 

			La periodicidad más extensa de la revistas les permitió a sus periodistas analizar este fenómeno revolucionario con más calma y más perspectiva. La mayor libertad de expresión que disfrutaban por, entre otras razones, el menor peso económico de sus empresas se puso de manifiesto en unos artículos y en unos reportajes más audaces y más críticos; en los que denunciar los fallos de un sistema democrático era una sutil manera de criticar la falta de libertades, en todos los aspectos, en una dictadura como la nuestra. El Mayo francés del 68 fue la excusa para traer la revolución, y los cambios que implicaba y exigía, a una sociedad todavía amordazada y reprimida como la española de finales de los sesenta. Los colores de la revuelta iluminaron los ojos de unos lectores y de unas lectoras sedientos de mutaciones sociales y políticas de hondo calado. Curiosamente, los números de ese período fueron los más vendidos, prueba del gran interés que suscitó entre los españoles. 

			El Mayo francés del 68 no solo generó textos informativos, sino una gran cantidad de artículos de opinión y de reportajes e incluso de series. Más allá de los datos concretos sobre la evolución del conflicto, interesaron a la prensa española, en general, sus causas profundas, sus conexiones con otros movimientos reivindicativos a escala planetaria y sus posibles derivas y consecuencias. Los paralelismos con las movilizaciones estudiantiles españolas también originaron un gran interés en nuestra prensa. El 68 francés copó las portadas y las primeras páginas de los periódicos más importantes del momento y de las revistas más representativas de la oposición antifranquista durante este convulso mes de mayo y las noticias y las reflexiones sobre él se prolongaron varios meses después. Su relevancia histórica ha quedado impresa para siempre en las hojas de nuestra prensa. 

			Al margen de la preocupación que provocó en las altas esferas políticas de España y de la atención que despertó entre destacados intelectuales españoles y, cómo no, entre las principales publicaciones de la época, las movilizaciones estudiantiles y obreras francesas dejaron una huella indeleble en los movimientos sociales de nuestro país. Desde las Universidades de todo el Estado —en especial desde la madrileña y desde la catalana—, el devenir de la crisis vecina se vivió con gran intensidad y se intentaron extraer las lecciones más positivas y más útiles para la lucha antifranquista que encabezaban los estudiantes españoles, junto a los obreros. Todo ello en un contexto de extrema agitación estudiantil en los campus españoles que incita a pensar que, tal vez, nuestro país se adelantó en esto a Francia, pudiendo influirles. 

			Fueron numerosas las muestras de solidaridad con sus colegas franceses y hubo más de un gesto de emulación. En la agitada Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid, se celebró, el 17 de mayo de 1968, un acto al que asistieron varios nombres destacados del mundo de la cultura y en el que se leyó una larga carta de un estudiante español que vivía en París y en la que narraba los recientes acontecimientos. Esta fue la primera muestra relevante del interés que suscitaban los sucesos que se estaban desarrollando en el país vecino entre los universitarios españoles. En el vestíbulo de esta misma facultad, al día siguiente, tuvo lugar el emblemático concierto de Raimon, en el que las referencias a Francia fueron constantes. Estos eran gestos de solidaridad con sus vecinos, pero las ocupaciones de las facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias Políticas y Económicas estaban claramente inspiradas en las que se habían producido en Francia, pues el concepto de «comuna» adquirió aquí todo su sentido. Asimismo, para obtener información de primera mano, el SDEUM envió a uno de sus alumnos al París rebelde. Pasados unos meses, e incluso años, el influjo de Mayo se notó en la radicalización de algunos grupos de izquierda o en la aparición de otros nuevos todavía más extremistas. La reacción del Estado, con la creación de «Organización Contrasubversiva Nacional» y con la promulgación del estado de excepción de 1969, representa una muestra más del impacto del Mayo francés en la España del momento, más que por emularlo, por temerlo y tratar de evitarlo.

			En cuanto al movimiento obrero español, más que de influencias ejercidas desde Francia en dirección a España, hemos de hablar de las repercusiones directas que la huelga general, las manifestaciones y las ocupaciones de fábricas tuvieron en los trabajadores y en las trabajadoras españoles que ejercían su labor profesional en el país vecino. Las revistas comunistas clandestinas, con sus numerosos testimonios de primera mano, son una fuente imprescindible para conocer la implicación verdadera de los españoles en esta lucha. Un combate que muchos observaban boquiabiertos e ilusionados, participando en todas las iniciativas que de él se derivaban, y al que veían como un ejemplo a seguir por sus compatriotas españoles. La huelga general gala era la versión más aceptable de la ansiada «huelga general nacional» que los comunistas españoles consideraban como un mecanismo viable para derrocar a la dictadura franquista. Los trabajadores españoles emigrados a Francia añadieron a la lucha de sus colegas franceses su lucha como obreros de segunda fila, con peores condiciones laborales, y su lucha contra el régimen de Franco, para la cual no dejaban de pedir apoyo a los franceses. 

			La otra gran repercusión del Mayo en el mundo laboral español fue el conjunto de consecuencias que la huelga general francesa tuvo para nuestro país; consecuencias especialmente económicas y derivadas, muchas de ellas, de los conflictos desencadenados en la frontera entre ambos países. Esta fue, quizás, la influencia más directa en el ámbito del trabajo. 

			El mundo de las artes plásticas también se vio influido, aunque en menor medida, por el Mayo francés del 68. Como sucedió con los estudiantes y con los trabajadores emigrados a Francia, varios artistas españoles decidieron apoyar y colaborar en la movilización reivindicativa de este país. El caso más destacado fue el del polémico pintor Eduardo Arroyo, quien no solo realizó algún que otro afiche, sino que se convirtió en uno de los organizadores del famoso Atelier Populaire —él se consideraba una especie de capataz—, donde también estuvieron trabajando Francisco Sobrino y Doroteo Arnáiz. El artista valenciano Javier Calvo vivió la prolongación de Mayo en Aviñón y participó activamente de su inusitada efervescencia cultural. No fueron los únicos. Xavier Bordils, desde el diseño industrial, y Emma Cohen, desde su excepcional y puntual inmersión en el universo de los carteles contestatarios del 68, serían otros ejemplos de la influencia directa del Mayo —dentro del campo de la creación artística— en españoles que se encontraban en esa Francia en plena ebullición. 

			Por lo que concierne a la repercusión de los sucesos franceses en obras plásticas realizadas por artistas españoles en nuestro país, cabe destacar la pieza titulada, inequívocamente, Revolución, del catalán Josep Grau-Garriga. La fuente de inspiración de esta obra está fuera de toda duda. Asimismo, Equipo Crónica, imbuido del espíritu rebelde de la época —revitalizado con el Mayo francés—, realizó la serie Policía y cultura con la intención de criticar los choques entre estudiantes de Arte y fuerzas del orden. Tres años después del 68, en 1971, tuvo lugar la «1.ª Exposición Libre y Permanente», cuyo título resulta una remembranza de los eternos debates —libres y permanentes— de aquellos días. Diversos autores han querido ver en algunos de los postulados del arte conceptual español y del grupo Antes del Arte una evidente reminiscencia del llamado «espíritu del 68». En Francia, directamente influido por Mayo, hallamos el cuadro colectivo La Datcha, en el que participó Arroyo y en el que se denunciaba la indiferencia ante esta revolución de importantes nombres de la intelligentsia francesa comunista. 

			Sin lugar a dudas, la trascendencia de lo sucedido en Francia la primavera de 1968 tuvo que marcar indefectiblemente a numerosos ámbitos de la realidad española. En efecto, este libro trata de ponerlo de manifiesto. Sin embargo, somos conscientes de que no hemos registrado todos los impactos del 68 en España. Sirva como botón de muestra la iniciativa del Festival Cero de San Sebastián, celebrado entre el 4 y el 10 de mayo de 1970, en el que emulando las ocupaciones galas se tomó, literalmente, el teatro principal de esta ciudad, para poner en práctica un arte escénico innovador y experimental. Pero, sin duda, hemos referido los más destacados. 

			Al calor del Mayo del 68 y de la revolución cultural que puso en marcha, hubo gestos transformadores en diversos espacios políticos, sociales y creativos, sobre todo en los países de su entorno y, cómo no, en España; donde los muros, pretendidamente de hormigón, que separaban a ambos países resultaron ser más bien de cristal o incluso de un material permeable. A través de unas grietas, día a día, más numerosas y más anchas se filtraron las novedosas propuestas sociales y culturales nacidas a raíz de la revolución de Mayo. 

			¿En qué medida podemos hablar de una generación del 68 española? La respuesta no es sencilla, pero tenemos la certera intuición de que si bien no hubo una repercusión directa y total del Mayo francés, si hubo, al menos, una efectiva influencia de lo que se ha denominado «espíritu del 68». Ni siquiera la opresiva y desfasada dictadura franquista pudo poner puertas al mar y el aire fresco de Mayo se filtró por las rendijas, renovando el anquilosado panorama social y cultural español y poniendo de manifiesto que no hay muros eficaces para frenar tanta sed de cambio... el eterno anhelo de «Cambiar la vida, transformar la sociedad». 

			No quisiera terminar estas últimas reflexiones sin agradecer a la Editorial Cátedra el hecho de que me haya permitido realizar este sueño tanto tiempo perseguido. Mi más profunda gratitud a Jaime Pastor, un referente indiscutible en estos temas, por haber aceptado prologar mi libro. También quisiera darle las gracias a Rosalía Torrent por introducirme en este apasionante período de la Historia, por guiarme en él —con sus pertinentes e imprescindibles consejos— y, sobre todo, por su amistad. También doy las gracias al personal de las hemerotecas municipales de Valencia y de Madrid, especialmente a estos últimos por su eficacia y su amabilidad. Mi más sincero agradecimiento a mi familia y a mis amigos por su apoyo incondicional y por respetar tantos años de trabajo solitario. Mis últimas líneas de agradecimiento son para mi marido, Mario Rivas, y mis hijas. A Mario le agradezco su paciencia y su ayuda, pues sin él no hubiera podido dedicar tanto tiempo a investigar y a escribir. También le muestro mi gratitud por ser mi primer lector y crítico. A mis dos hijas, Ana y Clara, les pido disculpas por el tiempo que este libro y todo lo que lleva detrás me ha restado de estar con ellas. En fin, mil gracias a los que ya no están y hubieran sido tan felices de ver este proyecto acabado. Un recuerdo muy especial para mi padre, José Badenes, que disfrutará, desde donde esté, de este libro que tan orgulloso le habría hecho sentirse.

			Los jóvenes del 68 reivindicaron, entre otras muchas cosas, el derecho a derribar las fronteras. Hoy por hoy, parece que el empeño de numerosos Gobiernos, repartidos por todo el planeta Tierra, sea reforzarlas o crear otras nuevas. Nosotros, desde nuestra modesta opinión, preferimos, como Carlos Edmundo de Ory, abolirlas o, al menos, que sigan siendo de papel. 
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			ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas. 

			APE: Asociaciones Profesionales de Estudiantes. 

			APO: Oposición Extraparlamentaria (alemana). 

			APO: Atelier de Poésie Ouverte (Taller de Poesía Abierta). 

			BIRF: Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento. 

			CAL: Comités d’Action Lycéens (Comités de Acción de Instituto).

			CCOO: Comisiones Obreras. 

			CCOOJJ: Comisiones Obreras Juveniles. 

			CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas. 

			CEE: Comunidad Económica Europea. 

			CES: Comisiones de Estudiantes Socialistas. 

			CFDT: Confédération Française Démocratique du Travail (Confederación Francesa Democrática del Trabajo).

			CGT: Confédération Générale du Travail (Confederación General del Trabajo).

			CHE: Comités de Huelga Estudiantiles. 

			CNS: Central Nacional Sindicalista.

			CNT: Confederación Nacional del Trabajo. 

			CRS: Compagnies Républicaines de Sécurité (Compañías Republicanas de Seguridad [Antidisturbios]). 

			CVB: Comités Vietnam de Base (Comités Vietnam de Base). 

			CVN: Comité Vietnam National (Comité Vietnam Nacional). 

			DST: Direction de la Surveillance du Territoire (Dirección de Vigilancia del Territorio). 

			ESBA: Euskadiko Sozialisten Batasuna (Unión de los Socialistas de Euskadi). 

			ETA: Euskadi Ta Askatasuna (País Vasco y Libertad). 

			FACES: Fomento de Actividades Culturales, Económicas y Sociales.

			FAP: Front des Artistes Plasticiens (Frente de Artistas Plásticos).

			FEN: Fédération de l’Éducation Nationale (Federación de la Educación Nacional). 

			FET y de las JONS: Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. 

			FGDS: Fédération de la Gauche Démocrate et Socialiste (Federación de la Izquierda Demócrata y Socialista). 

			FLP: Frente de Liberación Popular.

			FMI: Fondo Monetario Internacional. 

			FO: Force Ouvrière (Fuerza Obrera).

			FOC: Front Obrer de Catalunya (Frente Obrero de Cataluña). 

			FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota. 

			GATT: Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio. 

			GRAV: Groupe de Recherche d’Art Visuel (Grupo de Investigación de Arte Visual). 

			INI: Instituto Nacional de Industria. 

			ISI: Institución San Isidoro. 

			JCR: Jeunesse Communiste Révolutionnaire (Juventud Comunista Revolucionaria). 

			JUR: Juventudes Universitarias Revolucionarias. 

			LCR: Liga Comunista Revolucionaria. 

			MIRA: Mouvement International Révolutionnaire des Arts (Movimiento Internacional Revolucionario de las Artes).

			OAS: Organisation de l’Armée Secrète (Organización del Ejército Secreto). Paramilitares colonialistas en Argelia.

			OCN: Organización Contrasubversiva Nacional.

			OECE: Organización Europea de Cooperación Económica (posteriormente denominada OCDE). 

			OIT: Organización Internacional del Trabajo. 

			OJD: Oficina para la Justificación de la Difusión. 

			OMS: Organización Mundial de la Salud. 

			ONU: Organización de las Naciones Unidas. 

			ORT: Organización Revolucionaria de Trabajadores. 

			ORTF: Office de Radiodiffusion Télévision Française (Oficina de Radiodifusión y Televisión Francesa). 

			OSE: Organización Sindical Española. 

			OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte.

			PCE: Partido Comunista de España. 

			PCE-i: Partido Comunistas de España-internacional. 

			PCE (m-l): Partido Comunista de España (marxista-leninista). 

			PCF: Parti Communiste Français (Partido Comunista Francés). 

			PCMLF: Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France (Partido Comunista Marxista-Leninista de Francia). 

			PCUS: Partido Comunista de la Unión Soviética. 

			PND: Personal No Docente. 

			PNNS: Profesores No Numerarios. 

			POU: Policía de Orden Universitario. 

			PRI: Partido Revolucionario Institucional. 

			PSOE: Partido Socialista Obrero Español. 

			PSU: Parti Socialiste Unifié (Partido Socialista Unificado)

			PSUC: Partido Socialista Unificado de Cataluña. 

			PTE: Partido del Trabajo de España. 

			RCP: Reunión Coordinadora y Preparatoria.

			SDEC/SDECE: Service de Documentation Extérieure et de Contre-espionnage (Servicio de Documentación Exterior y de Contraespionaje). 

			SDEUB: Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. 

			SDEUM: Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios de Madrid. 

			SDS: Estudiantes Socialistas Alemanes. 

			SEU: Sindicato Español Universitario. 

			SID: Servizio Informazioni Difesa (Servicio de Información y Defensa).

			SMIG: Salaire Minimum Interprofessionnel Garanti (Salario Mínimo Interprofesional Garantizado). 

			SNESup: Syndicat national de l’enseignement supérieur (Sindicato Nacional de Enseñanza Superior).

			SNI: Syndicat National des Instituteurs (Sindicato Nacional de Maestros). 

			SPH: Société Protectrice de l’Humour (Sociedad Protectora del Humor). 

			STV: Solidaridad de Trabajadores Vascos.

			TOP: Tribunal de Orden Público. 

			UCD: Unión de Centro Democrático. 

			UER: Unión de Estudiantes Revolucionarios. 

			UGT: Unión General de Trabajadores.

			UJCml: Union des Jeunesses Communistes (Marxistes-Léninistes) (Unión de Juventudes Comunistas [Marxistas-Leninistas]). 

			UMD: Unión Militar Democrática. 

			UNEF: Union Nationale des Étudiants de France (Unión Nacional de los Estudiantes de Francia). 

			UNESCO: Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 

			USO: Unión Sindical Obrera.
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