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Hija de un dramaturgo y hermana de una novelista, Luisa Maria Linares nacio en
Madrid en 1915 y volvi6 a nacer cuando al quedarse viuda en la tragica Guerra Civil
espanola, comenzo0 a desarrollar su talento literario. Justo al terminar esta, en 1939.

El mundo naufragaba por entonces en la II Guerra Mundial y ella, con 24 afos,
sacaba adelante a sus dos hijas. Mientras tanto, en su corazon, renacia cada dia el
profundo amor construido con su marido, el noble oficial de Marina, Antonio Carbo
y Ortiz-Repiso

En ese mundo convulso y desesperanzado, ella desea aportar paz, alegria de vivir,
sosiego y entusiasmo. Mucho entusiasmo. Seguir viviendo en plena guerra mundial
y posguerra espanola es ya un privilegio y hay que agradecerlo viviendo. ;Y
escribiéndolo!

Naceran asi 32 novelas llenas de inteligencia y originalidad; tramas resueltas con
maestria y mucha luz: «No me gustaria brindar a la humanidad una coleccion de
sombras tristes que enfermasen su espiritu. Me siento satisfecha de poner mi
granito de arena para que el mundo sea mas feliz...».

Con esta actitud emergen sus heroinas. Mujeres que trabajan, son independientes,
audaces y ademas atractivas. Mujeres que seducen desde el primer suspiro a sus
partenaires, en los que no es dificil vislumbrar ecos de su viril y apasionado marido.
LML logré revivir su propia aventura amorosa en cada novela imaginada. ;Cabe
mayor romanticismo en el descarnado siglo XX?

Su éxito fue mas alla de sus millonarias ventas y sus veinte versiones al cine. Mas
alla de ese eco material, LML logroé lo mas dificil: jser querida! Ser adorada incluso
por sus fieles lectores en Europa y en Ameérica Latina. COmo no adorar a quien te
hace pasar momentos tan magicos. Al leer tan solo una, se querian leer jtodas!

Las nuevas generaciones estan redescubriendo a esta singular autora gracias a La
Cuadra Editions. Un empefno llevado con encanto, maestria editorial y
reconocimiento historico a una autora que, desde 1939 hasta su muerte en 1986,
inventd personajes y escenas que levantaron la moral de las gentes y las hicieron
capaces de todo.

iUna escritura orientada al sol!

Lola Gavarréon Casado
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«EL CHINO»

Su mano tembl6 al depositar las cinco cartas en la ventanilla del correo. No le
gustaba el papel que le obligaban a representar en aquella comedia ideada por una
imaginacion malévola y calenturienta.

—;Certificadas, sefior?

Asintio. Certificadas, por supuesto. Al regresar a casa no dejarian de exigirle los
recibos para comprobar que las cinco cartas que revolucionarian cinco existencias
femeninas, siguieron su destino.

—;Por avion?
—Si. Por avion.

Corria prisa el que las cartas sembrasen el temor o la alegria en cinco vidas
tranquilas. Pero spor qué se las imaginaba vidas tranquilas? Cada persona se debatia
en un pequeno mundo, agitado por sus propias emociones. Incluso aquel sencillo
empleado de correos que escribia torpemente con dedos rigidos por el reuma,
tendria sus tempestades espirituales. ;O no las tendria? Sinti6 tentaciones de
preguntarselo, pero, como de costumbre, la idea no llego6 a cuajar. Era poco sociable
por naturaleza y en definitiva nada le importaba que el hombre careciese o no de
sensibilidad y de exaltaciones. Se figuraba lo que estaria pensando, mientras
escribia: «Mucha correspondencia tiene este chino...».

Ya estaba acostumbrado a que le llamasen chino. ;O no lo estaba? Quizas en el
fondo, la frase continuaba hiriéndole. Jamas habia estado en China y tenia la
seguridad de que alli nadie le calificaria de compatriota. Debia sus ojos oblicuos a la
ascendencia indio-boliviana de su madre. Acerca de lo que debia a su padre,
europeo, preferia no pensar.

Guardo el cambio. Era curioso que Stéfano no le hubiese dado dinero para los
sellos y tuviera que pagarlos de su propio bolsillo, haciéndole complice involuntario



del envio de la correspondencia.
—Una tarde calurosa, sefior —comento el empleado al darle los recibos.
—Calurosa, si.

Sali6 de la oficina y anduvo unos pasos. El encanto del paisaje volvio a apoderarse
de él. Vio la canoa amarrada al muelle, tal y como la dejara. Ni un leve soplo de brisa
agitaba el mar. Sin embargo, sabia que la calma era excesiva y que quiza la
tempestad se avecinaba.

En su oficina, el empleado de correos pensé mientras echaba una ojeada a las
cinco cartas, dirigidas a diversos paises:

«Mucha correspondencia tiene este chino...».
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NICOLE

Paris

Tuvo que aprovechar el instante en que la portera estaba distraida, para atravesar
el portal sin ser vista. Temblaba de pies a cabeza, aunque se prometiera a si misma
ser valiente y no pensar en Pierre. Pero al agarrarse al pasamanos y comenzar a
subir los escalones, ya estaba pensando en él, sintiendo el olor lacerante con que la
evocacion se anunciaba siempre, como si se tratara de una enfermedad latente que
a intervalos cortos denotase al enfermo su presencia.

Veia a Pierre subiendo la escalera de dos en dos, silbando alegremente, con el
rubio cabello en desorden, la corbata torcida y los bolsillos de la chaqueta llenos de
cosas heterogéneas. Solia entrar en la cocina como un ciclon, levantando las
tapaderas de las cacerolas para olfatear la comida, como un cachorro hambriento.
Luego la alzaba en sus brazos y la besaba fieramente:

—Mi patito encantador...

La llamaba patito, desde que la viera ensayar la danza del cisne. Aseguraba que
nunca llegaria a parecerle un cisne, sino un patito enternecedor.

Ella ignoraba si aquello suponia un piropo... o lo contrario, pero se sentia feliz
oyéndose llamar patito. Pierre era asi. Solia decir cosas malas y la gente las
agradecia.

Piso primero. El corazén le latia desacompasadamente. Muchas veces habia
atravesado aquella puerta que conducia al estudio de Albert. Desde fuera se
percibia el olor a pintura, a aguarras y a guisos quemados. Albert decia que el olor a
guisos quemados formaba ya parte de su personalidad. Guisaba sus propias comidas
y raras veces recordaba que las tenia en la lumbre hasta que la fuerte humareda lo
ponia en evidencia.

Con la imaginacion veia al propio Albert ante el caballete que sostenia un lienzo a
medio concluir. Su cuerpo ancho y cuadrado, su rostro feo y bondadoso, sus ojos



inteligentes, sedientos de belleza, que se entornaban para contemplar el trabajo
con espiritu critico. Y se veia a si misma entrando alli para posar ante ¢l con su traje
blanco de bailarina de ballet. Albert no la consideraba un patito torpe, sino un cisne
maravilloso. Y sin embargo...

Por todo el estudio se veian los bocetos que le hizo en distintas actitudes. Y
también clavados en la pared, con chinches de dibujo, programas anunciando los
ballets en que ella actuara. Un programa color azul a la derecha de la puerta, en
italiano: Génova..., el ballet de La Rosa. Otro en inglés... Londres... jAquel elegante
teatro Alhambra...! Incluso un programa redactado en hungaro. Fueron los
deliciosos dias de Budapest. Unos dias alegres, de inconsciencia juvenil, a pesar de
que ya guardaba en el corazén su primer desengano amoroso. Fue quizas aquel
desengano el que le impidid enamorarse de Albert. Pero en cambio no evitd que
enloqueciera por Pierre, cuando al fin este aparecié en su vida, revolucionandola
totalmente, cambiando el ritmo de sus pies de bailarina, que se vieron obligados a
seguirle en su galope peligroso.

Le parecio oir ruido a través de la puerta del estudio y continud subiendo, sin
tomar aliento, hasta llegar al piso tercero. Con mano temblorosa rebusco en el
bolso para dar con el llavero, una cadena rematada por una moneda antigua. Pierre
se lo regalo, al principio de conocerse, o, a decir verdad, habian hecho un
intercambio, quedandose Pierre con el que ella usaba desde hacia afios y que tenia
en mucha estima por ser un regalo de Gregorovna, su maestra. Era también una
cadena, rematada por una diminuta zapatilla de ballet, primorosamente trabajada.
De oro auténtico, por supuesto. La de Pierre resultd de metal dorado... como era
logico esperar de €l. Pero aquello carecia de importancia.

Introdujo la llave en la cerradura. Temblaba tanto, que tuvo que apoyarse en la
puerta. Habian pasado muchos meses desde que la cerrara por ultima vez para
iniciar aquel viaje que habia concluido en una catastrofe... Pierre habia salido con
ella, pero ya no era el Pierre enamorado de los primeros tiempos, sino un auténtico
tormento para su corazon.

Abrio.

Estaba oscuro y la luz eléctrica no funcionaba. A tientas se dirigio hacia la ventana
del pequeno salon y abrio las maderas. La luz del atardecer iluminoé los familiares
muebles de buen gusto, que ella misma eligiera. Todos tenian su historia y
contemplandolos podia evocar un éxito por cada uno de ellos. El escritorio estilo
inglés le recordaba el dinero ahorrado gracias al «ballet de los pajaros». El silloncito
tapizado de petit point fue un despilfarro al regreso de una larga gira por Espana. Y
también el divan de brocado gris, sobre el que destacaba un regalo de Albert: un

cuadro que ella adoraba. Rosas amarillas dentro de un jarron de irisada porcelana
blanca, sobre un fondo de tonos cobrizos. La vieja alfombra, algo raida, mostraba



huellas de quemaduras de los cigarrillos de Pierre. Quemé por primera vez la
alfombra durante una de sus visitas y simuld estar tan avergonzado que para
alegrarle ella se sintio obligada a extremar su ternura. La escena acabo en besos y
Pierre decia luego que aquel trozo de alfombra deberia ser recortado y puesto en
un marco, como simbolo del comienzo de una pasion eterna. La pasion mas grande
de todas las épocas, segun sus propias palabras.

Una pasion que para ella fue, en efecto, eterna. La eternidad significo para Pierre
tres anos exactamente.

Sobre la consola de marqueteria donde antes estuviera su retrato, solo habia
ahora un jarron vacio. Aquella ausencia del retrato le hizo pensar en Albert, que con
tanto interés se ocup6 de cuidar el piso durante su ausencia. De cuidarlo e incluso
de pagar el alquiler. Tenia tantas cosas que agradecerle que se sentia enferma ante
la obligacion de demostrarle cualquier sentimiento. Porque lo cierto era que su
corazon estaba seco y muerto y que la humanidad le tenia sin cuidado. Lo Ginico que
deseaba era que la dejasen saborear en paz su desesperacion.

En el contiguo dormitorio, todo permanecia idéntico.

Abri6 un armario y el perfume apenas perceptible de su ropa la hizo retroceder
como si la hubiesen golpeado. Ninguna otra cosa lograba evocar tanto una época
como un perfume ya casi olvidado. Lo aspiré ansiosamente, tocando con dedos
helados la seda de un vestido.

Su vestido rojo, que tanto le gustaba a Pierre. Un vestido elegido por €l. Audaz y
exagerado, pero bello.

—...tiene tanto escote que casi parece una falda —habia comentado él riendo—.
Pero debes comprarlo para que todas las mujeres se mueran de rabia y yo me
muera de amor. La llamaremos «Desirée». Con él, siempre seras deseada por mi...

Sintio deseos de gritar, de cerrar el armario, de huir de todo cuanto la martirizaba.
Pero sigui6 aspirando el perfume y acariciando la tela con dedos trémulos.

No habia ningun traje de Pierre en el armario. Ni una corbata, ni una sola prenda
que le perteneciese. Albert se habia ocupado de hacer desaparecer cualquier rastro.
Imagino el placer que el hacerlo le supuso.

Pero aunque no estuviese alli su ropa, la existencia de «Desirée» bastaba para que
la imagen de Pierre se hiciese casi tangible y el dolor fue tan insoportable que se
acurruco a los pies del lecho, encogida como si tuviese heridas recientes que
sangrasen...

Nunca debio volver al piso. ;Por qué lo habia hecho? Ni siquiera debio regresar a
Paris. Era imposible reanudar la vida alli, donde todo le hablaba de él. Los afos
transcurridos antes de que él apareciese en su vida no contaban. Jamas podria



empezar de nuevo en el mismo lugar donde fue tan feliz y tan desdichada.

Cerro6 los ojos y crey6 oir atn la voz del juez, dictando sentencia una semana
antes:

—Homicidio casual, involuntario...

Al cabo de tantos meses de prision, su abogado consiguié aquel veredicto. Podia
ahora caminar por el mundo libremente, como si nada hubiese ocurrido. Pero lo
cierto era que, voluntariamente o no, habia matado a Pierre, que era su cielo y su
vida. A Pierre, que, con su inalterable sonrisa atractiva, dijérale al iniciar aquella
horrible y tltima discusion:

—Si no te gustan mis amigos, tendras que prescindir de mi. Y no intervengas en
mis asuntos si no quieres que...

Llevaba siempre un arma encima, desde que se dedicaba a sus inconfesables
negocios, mezclandose con gente indeseable, y la habia sacado para asustarla.
Luego... Alin ignoraba como ocurrio aquello.

—Pierre... —llamo en alta voz. Y esper0, como si al conjuro de su nombre las cosas
pudiesen volver a la normalidad y €l reapareciera en el cuarto para decirle:

—No hagas caso de lo que te dije antes. Te quiero..., patito adorable..., mi
«Desiree».

Muchas veces habian sucedido cosas asi, reconciliaciones apasionadas, después
de terribles disputas.

Pero ahora no. Pierre estaba muerto.

—Yo lo maté... —se dijo una vez mas. Y se mir6 las manos horrorizada,
maldiciéndolas, odidndose a si misma y al mundo entero.

Se incorpor¢ trabajosamente y fue a refrescarse la cara en el cuarto de bano. No
habia toallas y se seco con una de las cortinas de cretona de la ventana. Mientras
tenia cerrados los ojos, presintio una presencia extrana y se volvido en redondo,
asustada. En el umbral de la puerta, la portera, madame Leclerc, la miraba también
con visible alarma.

—Oi abrir las persianas... —dijo—. ;Como ha entrado aqui..? —De repente la
reconocio, e hizo un gesto de profundo asombro, moviendo los brazos como aspas
de molino—. Pero... si es madame Lambert...

—Yo misma, madame Leclerc. Siento haberla asustado.

La portera tragd saliva, apoyandose en la pared y diciéndose seguramente que por
fin ocurria la emocionante escena que imaginara desde hacia tantos meses: «La
petite Nicole» volvia... Ella la recibia llorando y entre sollozos la otra le narraba sus
sufrimientos... los tormentos de la prision... Era asidua lectora de folletines y habia



saboreado a conciencia aquel drama en el que la suerte le hiciera tomar parte
activa. Nicole se dijo que posiblemente el dia mas emocionante de la vida de
madame Leclerc fue aquel en que acudio ante el juez a prestar declaracion.

«Madame Stephanie Leclerc. ;Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad...?».

Todo el barrio habiala envidiado por salir retratada en el periddico. Incluso un
periodista escribié un articulo sobre la filosofia de las porteras y sus puntos de vista
acerca del amor. Lo tenia recortado y puesto en un marco.

—iMademoiselle Nicole! jCuanto me alegro de verla...!
Era dificil encontrar las palabras.

—Gracias, madame Leclerc. Perdone que no la haya saludado al pasar. Preferi
subir sola...

—Lo comprendo, ma petite. jDios mio, cuanto debe de haber sufrido! Esta
esquelética... La he echado mucho de menos y rezaba al bon Dieu para que
rcgresara pronto a casa.

—Gracias, madame Leclerc. Su declaracion ante el tribunal fue muy beneficiosa
para mi.

La mujer alzo los brazos al cielo.

—No podia decir otra cosa. Me limité a contar la verdad. Sabia que monsieur
Pierre... —carraspe6—, el pobre monsieur Pierre, la queria mucho. No era posible
que usted desease matarle. Formaban una pareja ideal, si me permite decirlo... —Se
llevo el delantal a los ojos para secar sus lagrimas—. Siempre pensé lo mismo: tuvo
que ser un accidente. Jamas los oi regafar... A menos que regafiasen muy bajito,
claro... Completamente distintos de los inquilinos del piso cuarto... Esos no me
extranaria que se mataran mutuamente cualquier dia...

Las declaraciones de todo el mundo coincidieron. Formaban una pareja ideal... Se
adoraban... Todos ignoraban las frivolidades de Pierre y el tormento en el que habia
convertido su vida, pensé Nicole. Gracias a aquella ignorancia, gozaba ahora de
libertad. Una libertad de la que no sabia qué hacer.

Con morbosa curiosidad pregunto la portera:

—¢:Viene directamente... de alla...?

—Si. Vengo... de alla.

—¢No trae equipaje...?

—Dejé la maleta en la estacion. No me quedare aqui, madame Leclerc.

La mujer se sintio herida.



—iNo se quedara aqui! jDespués del trabajo que monsieur Albert se tomé por
conservarle el piso...! Estuvo algunos meses sellado por el juez. Pero monsieur
Albert consigui6 tomar cuenta de todo. Yo he subido casi diariamente para
mantenerlo limpio. Monsieur Albert queria hacerle a usted un gran recibimiento,
con flores... ;Como no advirtio su llegada?

Nicole se paso6 la mano por la frente y la retir6 humeda de sudor.

—Tengo... tengo pocos animos, madame Leclerc. El volver a ver todas estas cosas
aumenta mi dolor.

—Comprendo... —Madame Leclerc dio un suspiro que agito el pechero de su blusa
de batista—. jPobre monsieur Pierre..! Tan buen mozo... tan alegre... tan
encantador... Siempre me besaba el dia de Afio Nuevo... «Mis besos le daran suerte,
madame Leclerc», solia decir. Un chiquillo adorable... Eso era...

Nicole deseaba decirle que se callara, que no aumentase su tormento, pero a la
vez sentia un doloroso placer en oir hablar de él. Sin embargo, comprendi6é que no
podria resistir todo aquello sin empezar a gritar.

— ¢Monsieur Albert estd en el estudio? —preguntéd cortando el chorro de
lamentaciones.

— Sali6 después de almorzar y no le he visto volver. ;Quiere que me informe...?
— No... no... Por favor. Prefiero no ver a nadie. Volveré otro dia... O escribiré.
—Pero, ;dénde ira...?

—A un hotel. No quiero permanecer mas tiempo aqui. —Cerr6 el armario, diciendo
adios a «Desirée» y a todo cuanto el vestido significaba. Su voz se hizo ronca,
exasperada—. Le ruego que me comprenda, madame Leclerc.

La mujer se encogio de hombros y sus ojos parecieron decir que no comprenderia
jamas el por qué una persona tenia que renunciar a un piso tan bueno como aquel,
en una epoca en que los buenos pisos andaban escasos, por una estupida
sensibleria. Los muertos, muertos estaban, y no se debia pensar tanto en ellos..., ni
siquiera en aquel adorable monsieur Pierre, de quien todas las mujeres del barrio se
sentian mas o menos enamoradas.

—Escribiré a monsieur Albert y mandaré instrucciones —insistio Nicole—. Y
también dinero.

Tenia tan poco, que casi no valia la pena llamarle dinero. Pero la frase sonaba bien.

AtravesO de nuevo la sala y abrid la puerta. La portera se detuvo a cerrar las
persianas y todo qued6é de nuevo en tinieblas. Para Nicole se cerraba
definitivamente una época de su vida.

Jadeando, madame Leclerc bajo tras ella.



—¢No quiere tomar una taza de café conmigo, mademoiselle Nicole...?
—Gracias. Tomeé café hace poco.

—Y digame... ;Volvera a bailar de nuevo...?

—Es lo tinico que sé hacer.

—Y... sesta libre...? s Completamente libre...?

—Por completo.

—Dios sea loado. Siempre pensé que... Bien. Entonces stampoco quiere un
pernod...?

—Mil gracias, no.

—Monsieur Albert se disgustara muchisimo cuando se entere de que vino... y se
marcho.

—Manana daré noticias. Manana mismo. Adidés, madame Leclerc. —
Impulsivamente la beso6 y la buena mujer dejo correr esta vez lagrimas auténticas—.
Siempre recordaré lo buena que fue conmigo. Hasta pronto.

Sali¢ a la calle. Habia anochecido y la oscuridad le resulto grata. Alli estaba el bar
en el que ella y Pierre cenaban a menudo. La gramola quiza tocaria como siempre
un antiguo disco, «Ballerina», que Pierre ponia en honor suyo. Al otro lado, una
pequena tienda de flores. Pierre gastaba bromas con la vendedora, bromas sin
importancia para él, pero que a Nicole le hacian sufrir. Mas alla un cine de sesion
continua. Acudia con Pierre cada vez que cambiaban el programa.

¢Qué habia hecho antes de que Pierre entrara en su vida...? No podia recordarlo.
Todas aquellas cosas habian estado ya alli, pero carecian de color y de personalidad
antes de que Pierre les prestara la suya.

Huiria de todo aquello. Volveria a empezar. Pero scomo...? jHacia donde iria...?
—iMademoiselle Nicole!

Se detuvo.

La portera corria fatigosa tratando de alcanzarla.

—Mademoiselle Nicole, casi me olvidaba de lo principal. Hace cinco dias llegd una
carta para usted. —La saco del bolsillo—. Una carta del extranjero. De Italia.
Pregunté a monsieur Albert lo que podriamos hacer con ella y me aconsejo que
esperasemos.

Nicole la mir6 atonita.
—Carta... jPara mi...?

Ignoraba de quién podria ser. Hacia afios que no iba por Italia.



Madame Leclerc comprendi6é que una vez entregada la carta, solo podia
despedirse de nuevo, sin satisfacer su curiosidad.

—Hasta mafana. Celebraré que sean buenas noticias.

Nicole sigui6 andando y unicamente al abandonar la calle se decidi6 a rasgar el
sobre. A la luz de un farol ley0 las lineas escritas a maquina y lanz6 una exclamacion
de asombro. Volvio a leer desde el principio y al concluir mir¢6 al pliego como si se
tratara de algo increible.

Se oy0 a si misma murmurar:

—iAquel hombre...! {Qué cosa tan fantastica...!
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ARMINDA

Madrid

Todo estaba dispuesto. Las cinco cucharaditas de té esperaban dentro de la tetera
a que el agua hirviendo fuese vertida; la bandejita con tres croissants y el plato de
las tostadas, ligeramente untadas de manteca. Solo habian untado las de la parte
superior porque nadie solia tocarlas y no valia la pena desperdiciar mantequilla. Por
lo general los clientes se limitaban a mordisquear la puntita de un bollo y a beber
media taza de té. Solian estar nerviosos, lo que, por otra parte, era perfectamente
logico.

Arminda se retir6 dos pasos y entorno6 los ojos, contemplando en perspectiva el
conjunto que ofrecia la mesa con el albo mantelillo de bordado Richelieu que
hablaba muy alto de la laboriosidad de su difunta madre, cuyo retrato presidia el
salon.

Se sentia orgullosa del salon, abarrotado de muebles y de retratos, como debia de
estarlo todo salon distinguido. Era una habitacion algo lugubre y hiimeda, pero no
importaba. De todos modos, era un salon. Tenia su espejo con marco de ébano, su
escritorio con cajones secretos, su juguetero lleno de porcelanas baratas, su
alfombra descolorida y su arafia de cinco luces. Y también tenia, por supuesto, un
sofa isabelino y dos sillones, sin ningtn estilo, porque procedian de la casa del
pobre papa. Igual que el pobre papa, eran algo ordinarios, aunque confortables. Fue
preciso ponerlos en el salon porque no cabian en ninguna otra parte. No hubiera
sido justo regalarselos al trapero, tratandose de la Gnica cosa que papa les dejara en
herencia. Alli estaban, en actitud modesta, junto a la elegancia del sofa.
Exactamente la misma actitud que papa adoptara toda la vida junto a mama, no
pudiendo olvidar ni por un momento que ella fue una eminente tiple ligera y que €l
jamas logro pasar de simple viajante de comercio. Ambos habian muerto, casi a
continuacion uno del otro. Primero mama, naturalmente, porque papa siempre
decia que «las damas, primero». Pero en seguida se fue detras, como si iinicamente
hubiese esperado a abrirle la puerta para su ultimo viaje. El pobre se sentia



humillado porque ella se retir6 del teatro cuando empezaba a darse a conocer y
nunca la pudo compensar con el bien prometido.

Arminda sacudi6 una invisible mota de polvo de su traje y se contemplo al espejo.
Habia llegado el instante de quitarse las rizadoras del flequillo. Los clientes podian
llegar de un momento a otro.

Se las quitd y se encontré mejor cuando los alborotados rizos orlaron su frente un
poco hundida. Tenia que volver a tenirse la raiz del pelo. La insoportable raya
oscura comenzaba otra vez a hacerse visible. Blanquita se ocuparia de ello. Era un
«toma y daca». Ambas se tenian el pelo mutuamente. Claro que su hermana se lo
tefifa de oscuro porque, a pesar de ser algo mas joven, estaba llena de canas.
Ademas de que no podian teiiirse de rubio las dos, a riesgo de robarse la
personalidad la una a la otra.

Habian tenido canas desde los veinte afios, lo mismo que papa, pero no se
resignaron nunca a ello, ni siquiera ahora, con la cincuentena ya muy sonada.

—Me siento emocionada, Arminda.

Alli estaba Blanquita, siempre temblando de emocién por las cosas mas nimias.
Llevaban mas de un cuarto de siglo dirigiendo aquel negocio —organizado por
mama y maravillosamente dirigido por ella hasta su muerte—y, sin embargo, la muy
tonta continuaba emocionandose en cuanto la mesa de té se hallaba preparada en
espera de clientes.

Le dirigié una sonrisa alentadora a través del espejo y, lo mismo que otras veces,
Arminda no pudo dejar de pensar en que Blanquita le recordaba a una gata. Habia
en ella algo terriblemente gatuno, y, cuando empezaba a hablar, Arminda esperaba
que en lugar de palabras emitiese maullidos. Solo le faltaban el lazo y el cascabel...,
pero, en cambio, llevaba una cinta negra con un dije horrible que le regalé de nina
su madrina, una cantante de Opera, amiga de mama, de la que Blanquita habia
presumido siempre en su nifiez. Arminda solo podia presentar como oponente a
una honrada y prosaica estanquera, prima del pobre papa. Era la nica cosa en la
que Blanquita se apuntaba un tanto a su favor durante toda la vida: su madrina.

Llevaba el traje gris que guardaba para aquellas ocasiones y que le estaba estrecho
y corto. A Blanquita toda la ropa le resultaba estrecha y corta, aunque se la hiciera
ancha y larga. Era una fatalidad como otra cualquiera. Parecia una gata gris, con la
piel tirante y reluciente, gracias a la abundante cordilla.

—No estés nerviosa, rica.

Arminda siempre la llamaba rica y le acariciaba el horrible pelo que llevaba con
raya en medio, estirado hacia atras y recogido en un moiio en el que clavaba dos
horquillas doradas que mama solia ponerse en escena, antes de que ellas nacieran.
Era un pelo agresivamente negro por el tinte, con un tono tan poco natural que los



poetas hubieran tenido que definirlo con algin nuevo simil, ya que el de «ala de
cuervo» resultaba insuficiente. Como desquite, solia empolvarse mucho la cara con
polvos blancos que formaban una especie de mascarilla en la que resultaban los
0jos, bordeados con lapiz negro.

En opinion de Arminda, la pobre Blanquita jamas habia sabido magquillarse, pero
no admitia consejos respecto a su tocado. Toda la vida intentaba imitar a mama, sin
el menor éxito. Ademas, las modas cambiaban y aquella boca diminuta que se
estilaba en mil novecientos veinticinco, dejo de llevarse hacia tiempo.

—No hace falta que te emociones tanto, rica. Todo saldra bien.

—Ya lo sé, Minda. Todo sale bien siempre. Pero no lo puedo evitar. Es la parte
sentimental de este asunto la que me conmueve.

Arminda se encresp0 el flequillo con los dedos.

—Lo sé, rica, lo sé. Te gustan demasiado las peliculas romanticas y las revistas
femeninas en las que las lectoras piden consejos para solucionar sus agudas crisis
sentimentales. A mi me ocurre lo contrario. Solo veo el lado practico de las cosas.
Nuestro negocio es, en mi opinion, un negocio como otro cualquiera. No creo en el
amor. Me parece una paparrucha.

Se disgust6 consigo misma, por decir semejante cosa. Generalmente evitaba
personalizar cuando se trataba de aquel tema. Observo que Blanquita se sonrojaba,
desviando la mirada. jQué tonteria! No era posible que aun le guardase rencor por
aquello. Habian transcurrido tantos anos... Tantos, que casi habia perdido la cuenta.
Sin embargo, ni una sola vez durante aquel tiempo volvieron a mencionar el
lamentable asunto. Con seguridad, Blanquita lo habia borrado de su imaginacion.
No la creia capaz de conservar un sentimiento tan profundo.

Pero no podia saberse... Fue una época terrible. Preferia no recordarla. Por
aquellos dias, Blanquita dejo de parecerse a una gata y se convirtio en una tigresa.

Después... continuaron viviendo unidas, en estrecha colaboracion, sosteniendo el
negocio que la muerte de mama casi hiciera naufragar. La lucha por la existencia
habia borrado todos los antagonismos. Arminda no cesaba de prodigarle carifio.
Aunque solo tenia tres anos menos, le dedicaba una ternura protectora, llena de
benevolencia. La pobre era tan incapaz para todo. Se perdia en el mundo, sin el
apoyo de su hermana. Era casi como una hijita.

Una hijita cincuentona y feticha, claro. Pero muy indefensa. Carecia de opiniones
propias y de iniciativa. Una pobre gatita a la que Arminda gustaba de rascar entre
las orejas.

—Han llamado. Seran ellos.

—No pueden venir juntos. Ni siquiera se conocen. Ve a abrir. Los pasas al



despacho. Luego apareceré yo y vendremos al salon.

Era innecesario advertirlo. La escena se repetia diariamente. Pero con Blanquita
no se podia nunca estar segura.

Sin embargo, cuando Arminda hizo su gloriosa aparicion en el despacho, todo
transcurria normalmente. Blanquita charlaba con la recién llegada, una mujer de
mediana edad, ni fea ni guapa, ni alta ni baja, ni triste ni alegre. De una ojeada
Arminda advirtié que la pobre habia echado el resto para estar presentable, ya que
iba mucho mejor vestida que las otras veces que acudiera a la oficina en busca de
ayuda. Llevaba el mismo traje de chaqueta azul marino un tanto usado, pero lo
habia planchado con esmero. Y la blusa era nueva, de lunares blancos y negros.
También lucia un sombrerito de confeccion casera, pensando que el sombrero le
daba mas dignidad.

—Buenas tardes, querida. Asi se hace. Ha llegado usted con toda puntualidad.

Su interlocutora le tendié una helada mano que Arminda estrech6. Nunca fallaba
aquel detalle. Todas las clientes, en idénticas circunstancias, tenian las manos
heladas.

—Me alegra haber llegado la primera —dijo la visitante con voz temblona—. Es
menos violento.

—Si. Mucho menos violento —gorje6 Blanquita, con gesto travieso y retozon.
Arminda alz6 una ceja, contrariada. No soportaba las risitas cascabeleras de su
hermana, que le restaban solemnidad al acto.

—Pasaremos al salon y aguardaremos alli. Asi sera todo menos oficial —indic6 muy
digna—. Pase, haga el favor.

No era necesario indicar el camino porque el piso era diminuto y el salon solo
distaba del despacho veinte pasos exactamente. A pesar de ello, Arminda avanzo,
mostrandole su santuario y observando el impacto causado. Con seguridad le
impresionaria, como a todo el mundo. En opiniéon de Arminda, era un salon «de casa
rica». Contemplandolo, Arminda encontraba la energia necesaria para hacer frente
a todas las vicisitudes diarias.

Se instalaron en el sofa, ante la mesita de té, con las tostadas y los croissants. Ojala
Blanquita se hubiese acordado de calentarlos. Eran de dos dias antes.

Con brusca amabilidad, Arminda palmote6 las manos heladas de su cliente.

—Vamos. No ponga esa cara de funeral. Es preciso sonreir. Los hombres se
enamoran de las mujeres que sonrien. Y no tema nada. Estoy segura de que usted le
gustara.

La visitante se encasqueto un poco el sombrero, que le estaba pequeno y pugnaba



por salirsele.
—¢Y si €l no me gustase a mi...? Arminda alzé nuevamente la ceja.

—La creo lo suficientemente inteligente como para anteponer las prendas morales
a las fisicas. —Tosi0 con suavidad—. Por otra parte, ese caballero es francamente
agradable —volvio a toser— en su estilo varonil.

—Muy agradable —corrobor6 Blanquita sin que nadie le preguntara. Por lo
general, todos los hombres le parecian agradables.

—Tiene un buen negocio, y, segin mis informes, un excelente caracter.
La visitante trato de sonreir.
—Qjala resulte bien.

—Resultara. Y en todo caso, no se desanime. Si el cliente no fuera de su agrado,
buscariamos otro. Nuestra agencia nunca falla. En medio siglo de existencia hemos
realizado cientos de casamientos perfectos. Todos esos retratos colgados de la
pared son fotos de boda que nos envian algunos clientes agradecidos.
Honradamente tratamos de dar las mayores garantias de felicidad. No admitimos
clientes de reputacion dudosa. Nuestro servicio de informacion es excelente. Y por
supuesto, nuestra moralidad y discrecion, intachables. Practicamente, mas que una
agencia de matrimonios, mi hermana y yo somos dos damas de la mejor sociedad
que se dedican a ayudar al prdjimo en un asunto extremadamente delicado. Y
nuestra intervencion tiene inevitablemente un final feliz: iglesia con flores y musica
de organo.

Era el parrafo de todos los dias, que Arminda soltaba de carrerilla. Blanquita lo oia
siempre con ardiente interés, como si fuese nuevo.

«Ha heredado las dotes teatrales de mama —penso la hermana menor—. Pero no
tiene su sutileza».

Arminda era la persona menos sutil del mundo. En aquel momento, mirandola
fascinada, Blanquita pensaba en que la pobre Arminda cada dia tenia mas cara de
rata. Una rata negra y blanca, sabihonda y redicha. Una rata llena de mala intencion
en ocasiones y de paciencia en otras.

Jamas habia sido guapa, aunque ella creyese lo contrario. Absolutamente vulgar,
como el pobre papa. De mama solo hered¢ la energia avasalladora y el afan de ser la
primera en todo. Irritaba la manera que tenia de palmotearle la cabeza como si
fuese su gato preferido. Nunca le permitia tener iniciativas. La consideraba tan falta
de personalidad como a una cucaracha. Y eso no estaba bien.

Nada bien. En determinados momentos le aquejaban unos atroces deseos de
rebelion. Pero no se atrevia a enfrentarse con ella, que era el alma del negocio.



Personalmente le heria la frialdad con que intervenia en vidas ajenas y juntaba
corazones. Para Blanquita, su profesion tenia algo de maravilloso. Era casi un
sacerdocio. Llegaban los clientes con timidez. Llenos de tristeza, llenos de
esperanza. Y Arminda escribia una ficha, anotando nombres, edad y posicion
econdmica. Tenia alma de fichero. No sentia, como ella, un goce maravilloso cada
vez que una pareja se formaba y brotaba el amor en dos corazones.

Amor.

Arminda jamas habia pensado en la amargura que representaba para su corazon el
espectaculo de la felicidad ajena, una felicidad que podria haberle pertenecido si...
Apret6 los dientes, no queriendo pensar en aquello.

Sin embargo, ni un solo dia durante tantos anos pudo olvidarlo. Lanz6 una
rencorosa mirada a Arminda y decidio malévolamente:

—Una rata... Si al menos se quitara ese absurdo flequillo rizado que le da un
aspecto frivolo y equivoco... Pero la pobre nunca ha sabido maquillarse ni peinarse.
Parece un muestrario de colores con tanta pintura. Y ese horrible vestido que le
esta tan ancho... Todo le resulta ancho a la pobre Arminda. Esta flaca como un
arenque.

Sono el timbre. Cortando sus reflexiones, acudio6 a la llamada del deber.
Alli estaba el cliente, cuya ficha indicaba:

Juan Lopez. Cincuenta y ocho anos. Viudo, gerente de la fabrica Luc, de utensilios
de cocina. Tiene un hijo cura.

La ficha de la cliente que esperaba en el sofa isabelino y cuyo corazon latia
desordenadamente decia mas o menos:

Guadalupe Garcia. Cuarenta y cinco anos. Soltera. Empleada en una tienda de
objetos religiosos.

Practicamcnte, el asunto estaba casi resuelto. Blanquita observo, con la invencible
curiosidad que aquello le producia siempre, la momentanea confusion de las
presentaciones. Las mejillas encendidas de Guadalupe Garcia y las palabras
incoherentes de Juan Lopez. Y, por supuesto, el aplomo de Arminda al decir con su
mejor cara de rata:

—iCuanto celebro verle por esta casa, amigo Lopez! Precisamente ibamos a tomar
el té. Permitame que le presente a mi buena amiga la senorita Lupe Garcia. Estoy
segura de que simpatizaran ustedes. jLe gustan las cosas dulces...? Me refiero ahora
al té. ;Cuantos terrones...?

Siempre lo mismo. Hacia punto en idéntica frase, se reia automaticamente de sus
propias agudezas y repetia el chiste de: «;Le gustan las cosas dulces...? Me refiero



ahora al té».

Blanquita lo habria hecho todo de diferente manera, lanzando un discursito que
hablase del amor, de la espiritualidad de la vida y del sagrado vinculo del
matrimonio.

Juan Lopez mordisqueaba la punta del croissant y hablaba de su hijo cura,
lanzando miradas a hurtadillas a Guadalupe Garcia. Por su parte, ella le miraba de
pies a cabeza mientras jugueteaba con una tostada.

Blanquita sali6 del salon con el pretexto de buscar mas agua caliente para el té. Al
cabo de dos minutos llamo6 desde la cocina a Arminda para que la auxiliara. Siempre
lo hacian asi, procurando un téte-a-téte entre los clientes. Todo hecho con suma
discrecion.

En la cocina, las dos hermanas intercambiaron impresiones.
—Creo que se han gustado.

—Si. No podia ser de otro modo. Eran dos fichas que se completaban. Saltaba a la
vista.

iDos fichas! Blanquita fue a protestar, pero nuevamente soné el timbre de la
puerta.

—Si es un cliente, al despacho —indic6 Arminda por diezmillonésima vez en
veinticinco anos.

No era un cliente. Simplemente el cartero, con una carta para ella.

—:Quién te escribira desde Italia? —preguntdé Blanquita, curiosa—. ;Algin
cliente...?

Rasgaron el sobre en la cocina y Arminda dej6é que su hermana fuera leyendo a la
vez por encima de su hombro. Con la lectura, el rostro cubierto de polvos blancos
fue poniéndose gris, los ojos despidieron chispas y el cuerpo regordete de Blanquita
comenzo a temblar.

Arminda alzo a su vez el rostro congestionado cubierto de placas violeta.

Ninguna hablo, mirandose como si acabaran de descubrirse. Al fin, la hermana
menor dijo rechinando los dientes:

—iNo contestaras! ;Me oyes? |Ni una palabra! {Te lo prohibo! Si contestas... jamas,
jamas... jamas te lo perdonaré.

Jadeantes, continuaron mirandose en silencio.

Hasta la cocina llegaban claramente las voces de Juan Lopez y de Guadalupe
Garcia, comentando entre sonrisas:

—Si. La vida esta dificil, pero un hogar bien administrado es siempre cosa



agradable...



IV
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IRENE

Barcelona
Todo el pasaje iba mareado e Irene penso:

«Maldito oficio. Tendré que buscar otra cosa. Esta vez estoy decidida. No es
empleo para una mujer. Acabareé por enfermar de los nervios».

Arreglo la manta sobre las piernas de una viajera, sonriendo tranquilizadora.

—Estamos atravesando una zona tormentosa. En seguida pasara. Llegaremos a
Barcelona a la hora exacta.

Hizo pasar de mano en mano la hoja de ruta y se retir6 a la mintscula cabina del
fondo a preparar el café para los pilotos. El radiotelegrafista se le habia adelantado y
ya lo tenia a punto. Le ofreci6 una taza.

—Bebe. Tienes mala cara. ;Estas mareada?

—No. Solo tengo cara de miedo. Me encanta bailar, pero en tierra firme y con una
pareja a mi gusto. No me agrada que sea el avion quien baile.

El otro se encogié de hombros.
—Esto no es nada. Tendrias que haber estado en...

—iPor favor! No me largues ahora una de tus historias espeluznantes sobre
travesias del Atlantico! No lo resistiré.

—Se supone que una azafata nunca debe sentir miedo.

—No lo tengo delante de los pasajeros. Pero mi vida privada es mia. Aunque no lo
parezca.

—iChiquita! Vaya genio que tienes hoy. ;Qué te ha pasado?

«Si. ;Qué me ha pasado?», pensoé Irene sorbiendo el café y quitandose el gorrito
azul marino que se le inclinaba sobre un ojo. No le habia ocurrido nada.



Absolutamente nada. Solo que a veces los nervios fallaban y la vida le parecia de
pronto un problema imposible de resolver.

—Todo es un rompecabezas —dijo en alta voz. Y su companero la mir6
sorprendido.

—sRompecabezas...?

Se dio cuenta de que no hablaba para él. Irene era una muchacha rara. Cuando
estaba alegre, solia ser deliciosa, pero caia a menudo en sombrios estados de animo.
La noche anterior cenaron todos juntos en una trattoria de las afueras de Roma.
Luego ella habia ido a bailar con Jaime, uno de los pilotos. Solia dejarse acompanar
por Jaime las noches que se quedaban en Roma, un par de veces por semana.

Era curioso tener que dormir cada noche en un lugar distinto. Lunes, miércoles y
viernes en Roma. Martes, jueves, sabados y domingos en Barcelona. Las necesidades
de la linea aérea «Barcelona-Marsella-Roma» lo exigian asi. El estaba ya
acostumbrado a aquello. Doce anos recorriendo el mundo en avion como
radiotelegrafista habianle proporcionado toda clase de experiencias. Nada podia
sorprenderle ya en la vida. Ni Irene, con sus extrafios cambios de animo.

Una chica preciosa. Un estilo de mujer que siempre le gusto: cutis blanco, de una
blancura palida sin mezcla de rosa. Cabello negro, liso y fantasticamente limpio.
Ojos garzos, de parpados suaves. Y una garganta deliciosa. Era casi lo mejor de
Irene: su garganta. Habia observado que generalmente los hombres no podian
apartar la mirada de aquel cuello esbelto, niveo, deliciosamente sensual.

Todo en Irene daba idea de pulcritud. Sus uniformes bien planchados, sus blusas
inmaculadas, su melena flotante, sus unas, sus medias y hasta su voz.

Si. Porque también era posible tener una voz pulcra. Habria intentado hacerle el
amor, de no mediar Jaime. Pero Jaime procuraba acapararla impidiendo que los
otros la cercaran. Ignoraba lo que pudiera haber entre ellos, aunque sospechaba
que Jaime estaba completamente loco por la muchacha.

Personalmente no creia en las amistades platonicas entre hombre y mujer. Habia
visto demasiadas cosas y consideraba la vida como una batalla cuyos banderines
ostentasen solo las palabras «dinero» y «sexo».

Lavo €l mismo la taza vacia y dio un golpecito en el hombro de Irene, antes de
regresar a su puesto.

—No pienses tanto en «eso». No vale la pena. Sea lo que fuere «eso» que tanto te
preocupa. Animo, pequena, dentro de dos horas estaremos en casa.

«Estaremos en casa», penso Irene. Y se imagind una vez mas la eterna llegada a
Barcelona, el cansado transporte hasta Sarria y alli el diminuto chalet que su abuela
bautizara pomposamente con el nombre de «Villa Los Almendros», solo porque



tenian un almendro en la parte trasera del jardin, que en primavera sorprendialos
con sus flores. La abuela no podia olvidar que en su lejana juventud fue una
muchacha rica, y ahora, cuando ya no era ni rica ni muchacha, conservaba ciertas
manias de grandeza. Lo mismo que Carlos.

Pero en Carlos preferia no pensar. Todo cuanto pudiera pensarse respecto a
Carlos lo habia pensado ya. Mil y mil veces. ;A qué insistir sobre las mismas cosas
que de momento no tenian solucion?

Sin embargo, sigui6 pensando en é€l. Record6 su sonrisa tristona, que tanto le
gustaba. Su voz grata, sus movimientos silenciosos, sus labios apretados con gesto
de terquedad y su barbilla voluntariosa. Se lo imagin6 yendo y viniendo por aquel
cuarto espacioso de «Los Almendros» que ocupaba desde hacia cuatro anos, la
mejor habitacion de la casa, ya que recibia la luz del sol por amplios ventanales que
daban al jardin y en la que su abuela habia reunido los mejores muebles, despojando
sus propios dormitorios ante el anuncio de la inminente llegada del nieto
americano. Carlos habia nacido en Cuba y era nieto de la abuela por su primer
matrimonio. Al conocerse, habiales divertido el hecho de tener una abuela en
comun, siendo primos solamente a medias. Carlos habia perdido a toda su familia y
a instancias de la abuela fue a vivir a Espana, con sus Uinicos parientes.

Recordaba Irene aquel preciso momento en que intercambiaron la primera mirada
y lo contenta que estuvo a partir de aquel instante, de haberle cedido el sofa
guateado de su cuarto, traspaso que hiciera a reganadientes y por mandato de la
abuela. ;Fue desde aquel minuto cuando empezo6 a sentir placer en ceder a Carlos
cuanto tenia? Ignoraba como comenz6 aquel amor exaltado, doloroso, al que Carlos
correspondia a su manera, con grandes arrebatos al principio y calmosamente
después. Por mucho que tratase de negarlo, tenia que reconocer que la situacion
cambi6 paulatinamente y que el paraiso en que se convirtio el mundo, durante
aquel primer afo de la llegada de Carlos, poco a poco fue transformandose en un
tormentoso purgatorio, sin saber coOmo ni por qué.

«Si al menos todo hubiese salido bien, como al principio», se dijo Irene agitando la
cucharilla dentro de la taza de café para que se enfriara. A menudo se repetia la
misma frase, porque se sentia deprimida y gustaba de evocar los alegres dias en que
ella y Carlos hicieron felices proyectos. Se casarian en cuanto Carlos encontrara un
empleo.

El empleo surgio, pero Carlos crey6 oportuno esperar hasta que apareciese un
ascenso, pues el sueldo le resultaba insuficiente. Ella insistio. §No podian casarse y
continuar viviendo con la abuela en «Los Almendros»? Carlos no queria ni oir tal
sugestion. Consideraba «Los Almendros» como una casucha indecente y tenia una
opinion horrible sobre los hombres que arrastraban a las mujeres a matrimonios
desastrosos. Tenia ambiciones. Deseaba darle lo mejor del mundo. Vivir en un piso



elegante. Tener coche. Viajar.
Lo Ginico que no deseaba era casarse inmediatamente. Y lo consiguio.

Después... en lugar del ascenso, del piso elegante y del coche, lleg6 su
enfermedad. Una lesion en un pulmon, que obligd a Carlos a pasar dos anos echado
en el divan ante la ventana abierta, recibiendo los mimos de la abuela. Fue en
aquella época cuando Irene tuvo que colocarse y comenzar la doble existencia que
estaba estropeandole los nervios. Pero el dinero necesario para las medicinas
entraba en cantidad suficiente y Carlos habia acabado por reponerse e incluso la
proxima semana empezaria a trabajar de nuevo. Otro empleo en una casa de
publicidad, como redactor de anuncios. El poseia mucha imaginacion para aquello.

Las cosas empezaban a normalizarse. Sin embargo...

Suspiro, bebio el café y encendié un cigarrillo. Las sacudidas del avion eran mas
fuertes que nunca.

Y sin embargo algo no marchaba bien. La enfermedad habia desequilibrado el
caracter de Carlos, que se volvié aspero e irritable. Era un tormento luchar contra
su perpetuo sarcasmo acerca de las mujeres que mantenian la casa presumiendo de
hombrecitos.

«iSi llegase a conocer la realidad!», pens6é una vez mas, estremeciéndose de miedo
como tantas veces lo hiciera a lo largo de los dos ultimos afios. Lo perderia para
siempre y la vida sin Carlos le pareceria carente de sentido.

—:;Me das una taza de café, nena?

Se sobresalto al oir la voz de Jaime. Se la sirvid, sonriendo.
—Perdona. Olvidé que ofreci llevartela.

—¢Te encuentras bien? Estamos bailoteando un poco.
—Estoy bien, gracias.

La tranquilizaba su absoluta serenidad. Permanecia inalterable, como si el
balancearse violentamente en el aire fuese un incidente insignificante que no
valiera la pena tener en cuenta. Al mirarla, sus ojos adquirieron la misma expresion
que doce horas antes, cuando cenaban en Roma.

—¢En queé pensabas tan abstraida?
—En mi familia.

—sCuando me la vas a presentar? ;Cuando vas a invitarme a cenar en tu casa y a
preparar una de esas tartas maravillosas que las chicas sirven a sus pretendientes
para darles el golpe de gracia?

—Ya sabes que mi familia es poco sociable. Y respecto a tartas...



—... y respecto a pretendientes —corrigié él echandose un poco hacia atras la
gorra de visera. Los ojos oscuros brillaron bajo la frente amplia y sobre la boca
risuena—. Estoy dispuesto a creer que no sepas hacer tartas. No tienes que
disculparte por ello. Yo sé hacer una de chocolate. Suele salir bien cuando me
acuerdo de echar el aztcar. Tantas veces se la he visto hacer a mi madre que sabria
repetirla con los ojos cerrados. Lo que pudiéramos llamar «tu complejo antitarta»
nunca sera motivo para que deje de quererte. Porque yo te quiero, ssabes? ;O no lo
sabias?

Tenia una voz ronca y calida que a Irene siempre le gusté. En realidad, todo en él
le agradaba. Le hubiera podido querer de no haber estado tan fascinada con Carlos,
sintiéndose como aquejada de una incurable enfermedad que €l no deseaba curar,
manteniéndola con las heridas abiertas. A veces pensaba que Carlos disfrutaba
atormentandola, consciente de su poder sobre ella. En aquellos momentos se juraba
a si misma acabar con Carlos para siempre. Pero cuando €l le cogia una mano y se la
apretaba, o le cogia la cabeza entre las manos y la besaba, olvidaba todos sus
propositos. Vivir sin Carlos seria como vivir muerta.

De nuevo pregunto Jaime:
—¢Y ahora en qué piensas? ;También en la familia? Rio Irene suavemente.
—Pues... también.

—He de conocer a esa formidable familia tuya. Palabra de honor. No es logico que
una familia le tenga a uno siempre tan pensativo.

—No... —atajo Irene.

—:No, qué...?

—Digo... que no... A mi abuela le molestan las visitas.
—La mia le gustara.

Irene trato de hacerle callar.

—Esta bien, testarudo. Te invitaré cualquier dia. Tomaras el té con nosotras. Té
con tarta.

El la mir¢ tratando de adivinar sus pensamientos. Luego suspir6 a pesar suyo.

—Esta bien, Esfinge. Vuelvo ahora a mi puesto. Se encasquet6 la gorra y se irguio,
pareciendo llenar con su estatura la mintscula cabina—. ;No podriamos ir al cine
esta noche?

—No. Lo siento.

—Nunca consigo salir contigo en Barcelona. Seria tan agradable... Quisiera que
conocieses a mi madre. Es una mujer fantastica. Tiene que serlo para soportar la



carga de cinco hijos pilotos. Estoy seguro de que te encantaria.
—Yo también estoy segura. ;Se parece a ti?

—Los cinco aguiluchos nos parecemos a ella absurdamente. Pero vale mucho mas
que nosotros juntos. Y es una suegra admirable. Mis dos unicas cunadas la adoran—.
Rio, e Irene le imit6 porque su risa resultaba contagiosa—. Como ves, estoy
haciendo propaganda familiar.

—Tu eres tu mejor propaganda.

El se volvid en redondo y por las pupilas oscuras habituadas a escrutar el
horizonte pasé una rafaga de luz. Se inclin6 hacia Irene, que pudo percibir su olor
agradable y su tremenda vitalidad.

—Nena..., eso es lo mas simpatico que me has dicho desde hace tiempo. Si ta
quisieras, Irene...

De nuevo volvia a entusiasmarse, como horas antes en el baile y como siempre
que se quedaban a solas cinco minutos.

«Lo peor era que se estaba acostumbrando a aquellas escenas», penso Irene.
Incluso ella misma las provocaba. Necesitaba ver a Jaime perdiendo un poco el
control, para recuperar la seguridad en si misma de que Carlos le privaba. Era
vergonzoso. Jaime no merecia que lo utilizase como...

Le mird. Su rostro estaba tan cerca, que tuvo que apartarse, retirando el suyo.
Cuando le miraba, presentia, sin saber por qué, como seria el contacto de sus
labios.

—Por favor, Jaime.

Se rompio el hechizo. El mundo prosaico los envolvié de nuevo. Pero nunca podria
ser prosaico el mundo de los aviadores.

—Hasta luego, nena. Perdona que te haya dado la lata.

Volvia a su trabajo, a aquel fantastico trabajo que mezclaba como en un coctel
motores, nubes, rutas, tempestades, peligro y deliciosa embriaguez.

Irene se puso también su gorro, echd una mirada al espejo y se dedico a poner en
orden los pasaportes de los viajeros. Era la rutina habitual, pero estaba segura de
que, horas mas tarde, cuando estuviese de nuevo en «Los Almendros», aquella parte
de su vida de azafata le pareceria irreal, inexistente, una fantasia de su imaginacion
exaltada.

Para su abuela y para Carlos ella jamas habia subido en un aviéon. Jamas habia
sentido el incomparable placer de atravesar las nubes. Jamas habia pisado el
extranjero. En tanto que paseaba por Roma, por Marsella e incluso seis meses antes
por Santa Isabel de Guinea, rodeada de negros, ellos creian que estaba en Sitges, a



pocos kilometros, en la villa de una vieja rica para la que trabajaba de secretaria y
que le permitia tres veces por semana ir a dormir a su casa de Barcelona.

Una burda mentira. No existian viejas sefioras capaces de darle un sueldo tan
generoso.

Pero Carlos habria enloquecido de rabia al enterarse de «la vida libre» que llevaba.
Una vida que le permitia desayunarse en Paris, comer en Niza y cenar en Palma de
Mallorca. Una vida fatigosa, pero excitante, que le gustaria si no la obligara a
permanecer separada de Carlos. Respecto a la abuela, se habria muerto de terror al
saberlo. Le horrorizaban los malditos aviones.

Ojeo los pasaportes al azar.

John O. Harvey. Norteamericano. Procedente de El Cairo. Clara Bertoni, italiana,
artista de cine. Un armenio. Un danés. Seis espafioles. Varios franceses. Ciudadanos
del mundo, reunidos momentaneamente en el inestable recinto del avion.

Un racimo de vidas entre las manos de Jaime y de sus companeros.

Vagamente penso en que le gustaria conocer a la madre de Jaime, que poseia un
corazon fuerte, capaz de resistir la angustia de tener cinco hijos aviadores.

Pero no tendria tiempo. Todas las horas libres le parecian pocas para pasarlas
junto a Carlos. No desperdiciaria ni una sola con nadie mas.

\\;/,

Se sentia alegre junto a Carlos y la abuela, que se hallaba de buen humor,
contagiada sin duda por el nieto. Cenaban los tres en el pequeno comedor, bajo la
lampara, junto a la que revoloteaba una mariposa nocturna. Por la ventana abierta
entraban los perfumes del jardin. «Una perfecta noche de primavera», habia dicho
la abuela minutos antes. E Irene pensé que, en efecto, lo era. Carlos estaba contento
y carifoso, el almendro perfumaba mas que nunca y hasta el pescado en salsa que
servia Pepa, la criadita para todo, que aguantaba estoicamente los grufiidos de la
anciana, resultaba apetitoso. Todavia eran jugosas las naranjas a pesar de la época,
y Carlos habia tomado sin rechistar el ponche de dos huevos que la abuela se
obstinaba en hacerle beber y que diariamente era tema de discusion.

Mientras €l hablaba, Irene le mir0, observando que estaba muy repuesto, sin
huellas de la pasada enfermedad, y su corazon se ensanch6 de gratitud. Llevaba un
jersey gris que la abuela le habia tejido, un pantalon claro, planchado cien veces por
Pepa, y como de costumbre iba esmeradamente afeitado y peinado, aunque sin
poder dominar el mechon de cabello rebelde, en movimiento continuo sobre su
frente.



«Un hombre guapo», penso Irene con un escozor de celos. No tenia motivos para
tenerlos, pero los sentia subconscientemente cada vez que le miraba. El placer que
sentia al mirarle, haciala creer que todas las mujeres de la tierra experimentaban la
misma sensacion.

«Tonterias...», se dijo tratando de ser razonable. Y desvio la mirada para escuchar
mejor sus palabras sin perderse en pensamientos confusos.

—... una situacion espléndida..., en seguida comprendi que habia encontrado un
trabajo a mi gusto... Luis esta entusiasmado conmigo... Se ha dado cuenta de que
estoy lleno de proyectos y de ideas nuevas, que es lo que €l necesita.

Luis era director de la oficina de publicidad en donde Carlos empez06 a trabajar el
dia anterior, sin poder esperar mas. Eran antiguos amigos, comparieros de colegio
en La Habana.

—... y estoy seguro de que si dispusiese de un pequeno capital me admitiria como
socio. Por pequeno que fuese... Abrirfamos una agencia en Cuba y...

Cito una cantidad y la abuela se atragant6. Tenia costumbre de comer los gajos de
naranja de dos en dos.

—Un dia te ahogaras, abuela —auguré Carlos palmoteandole la espalda.

—Pero... ;de donde vas a sacar ese dinero, nino? —preguntd aquella, sin hacer
caso de los funestos augurios.

—Aun no lo he pensado. Pero lo conseguiré. Tendriamos para siempre un porvenir
despejado. Viviriamos como principes.

Siempre decia «viviriamos como principes». Ella no tenia el menor interés en vivir
como una princesa. Simplemente ambicionaba la vida de una mujer de tierra firme,
que no tuviera que preocuparse por el boletin meteoroldgico. Vida apacible y
burguesa. Un marido, hijos...

—Quiza se pudiera intentar una hipoteca —dijo la abuela. Y como siempre, Irene
protesto.

—Nunca consentiré que hipoteques «Los Almendros». No pienses en eso, abuelita.

También como de costumbre, la anciana se enfad6. No soportaba que nadie le
dijese lo que tenia que hacer. Habia llegado a los sesenta y ocho afios con grandes
energias discutidoras. Se irritaba a menudo con Irene, cuya seriedad, tan diferente
de la agradable inconsciencia de Carlos, resultaba molesta.

—No se trata de «consentir». «Los Almendros» me pertenecen, ;no? Me los dejo
mi primer marido. El abuelo de Carlos, no lo olvides.

—¢:Como podria olvidarlo si siempre lo repites? Pero estoy segura de que Carlos
tampoco permitira que...



Carlos echo hacia atras el rebelde mechon de cabellos.

—Claro que no. De ningin modo. No pienses en eso. Yo me las arreglaré. Aunque
no veo como. —Consulto su reloj de pulsera—. Bueno, ahora tengo que salir.

—sSalir? ;Ahora?

Ambas mujeres se miraron consternadas. Desde su enfermedad, Carlos no habia
vuelto a salir por las noches.

—Salir, si. ¢Por qué no? ;Vais a considerarme enfermo eternamente? Quedé en
encontrarme con Luis en el café. Prometi mostrarle unos proyectos publicitarios
que tengo guardados. —Se levanto, cogiendo el brazo de Irene, que sali6 tras él—.
Te los ensenaré.

—¢:No puedes llevarme contigo? —rog6 entristecida—. Solo dispongo de estas
horas para verte.

—Imposible, preciosa. Son cosas de negocios. Ademas, eres demasiado guapa para
que vaya presentandote a mis amigos. Las mujeres deben quedarse en casa.

—Siempre me ha irritado esa frase estpida, en una época en que las mujeres
ganan su vida tan bien o mejor que el hombre. Es una sandez.

El ya estaba pensando en otra cosa, rebuscando entre los papeles que cubrian su
mesa de trabajo.

—¢Sandez? A qué te refieres?

—A lo que acabas de decir. No creas que me vas a guardar en el harén con el
rostro tapado.

—Vamos, ya saliéo la mujercita eficiente. No tengo tiempo de discutir ahora,
encanto. Si alguna vez nos casamos, te arrancaré esos aires de independencia, te
meteré en casita y se acabara el paladin del feminismo. Si la abuela no te hubiera
permitido aceptar el odioso empleo de que disfrutas, no serias tan presumida.

—¢Quién es presumida?
—Ta.
—¢Me consideras presumida y te estoy suplicando que me lleves contigo?

—:Donde demonios habré puesto esos dichosos papeles? jAh! Estan aqui.
Saldremos mafiana, ten paciencia.

—Manana me toca quedarme en... Sitges...

Para Carlos, «manana» significaba solo un ligero deslizamiento de las horas. Pero
veinticuatro horas mas tarde ella estaria en Roma, cenando en cualquier albergo, en
un ambiente tan diferente que aumentaria la sensacion de distancia y de tiempo.



—Si vuelves pronto, te esperaré levantada.
El roded su cintura con el brazo.

—No lo hagas, te lo ruego. Estaria nervioso mirando el reloj. Me levantaré manana
muy temprano para desayunarme contigo.

Siempre decia lo mismo, pero casi nunca lo realizaba.
—Mira. Le dices a Pepa que me despierte.
Le acompano hasta la verja del jardin.

—Buenas noches, guapisima. ;No estaras enfadada, verdad? Este trabajo puede ser
nuestra liberacion. Si consiguiera ese pequeno capital... En fin, ya veremos.

La beso en la garganta, un beso ligero y calido que la hizo estremecer.
—Adios, Carlos. Adios... querido. Buena suerte.

Se sento en los escalones del portico respirando el perfume de las magnolias y de
los geranios, mientras sus pasos se alejaban hacia la parada del autobus.

Una perfecta primavera, si...

Al menos casi perfecta. ¢ Existiria la perfeccion absoluta...?

Asomandose a la ventana, la abuela le dio las buenas noches.

—Voy a acostarme, pequena. Hasta manana. jAh! Tienes una carta en tu cuarto.
—Dile a Pepa que me la traiga, ;quieres? Descansa bien, abuelita.

Era absurdo sentirse deprimida por el hecho de que Carlos hubiese comenzado
nuevamente a hacer su vida normal. ;Acaso preferia tenerlo siempre echado sobre
el divan como durante aquellos meses de enfermedad? ;Qué clase de amor era el
suyo?

«Me estoy volviendo egoista», penso. La sobresalto la voz de Pepa.

—Su carta, seforita. Le he traido la chaqueta de punto por si se queda aqui un
rato. Hace algo de fresco.

—Gracias, Pepa.
Una carta de Italia. ;De quién podria ser...? El sobre iba escrito a maquina.

La leyo de un tirdn, a la luz que salia de las ventanas del comedor. Al acabar,
comenzo de nuevo, conteniendo la respiracion. Dejo por fin el pliego sobre la falda
y lanz6 un suspiro de absoluto desconcierto.

—¢:Ocurren en realidad estas cosas o estaré sonando? —se dijo temblando por la
sorpresa. Al cabo de tantos afos, resucitaba un asunto que creia muerto.

Mir¢ al cielo, tachonado de estrellas, mientras el corazon le latia con violencia.



Vagamente penso, por la fuerza de la costumbre:
«Tendremos buena travesia manana. El tiempo ha mejorado».
Y casi a la vez se pregunto cogiendo de nuevo el papel:

—¢:Como voy a resolver esto...?



Rio de Janeiro
Se mir¢ al espejo antes de vestirse.
«jQué bien conservada estoy! —penso6. Tengo todavia un cuerpo espléndido».

Aquellas palabras: «conservada» y «todavia», eran amargas, pero no podia
rehuirlas. Cuando se hallaba a solas consigo misma le gustaba ser sincera, quitarse
la mascara que imponia la vida social. Sobre todo aquel dia en que precisamente
cumplia afios, era necesario pensar en el tiempo.

Cuarenta y... jcuantos...? Bueno. ;A quién demonios podria importarle los afios de
una mujer con un cuerpo semejante? A los hombres no, ciertamente. Mientras
conservase aquel cuerpo... Los senos firmes, una cintura quebradiza y las caderas
suavemente redondas. La piel, tostada por el sol. Los banos de sol y de agua salada
eran una bendicion para las mujeres entradas en anos.

«Entradas en anos. Horrible frase. Pero, Elena querida..., ahora estamos a solas. A
solas... A solas...».

Siempre le gusto6 estar a solas consigo misma, quiza porque pocas veces lo habia
podido lograr. Desde su infancia, transcurrida en medio de una nube de hermanas,
nurses y ayas, hasta aquel dia en que cumplia un desagradable nimero de afios en
aquel piso elegante que se abria sobre la maravillosa avenida de Rio Branco, ante
uno de los mas bellos panoramas del mundo.

Gente y mas gente. Gente molesta, que siempre esperaba algo de uno.
Amabilidades, sonrisas, dinero u otra clase de favores. A su vez, formaba parte ella
misma de aquel conglomerado de seres que pedian y daban. Sonrisa por sonrisa.
Beso por beso. Traicion por traicion.

Le costaba trabajo apartarse del espejo porque el espectaculo de su propia imagen
era algo de lo que nunca se cansaba. Sentia deseos de darse otra ducha, pero ya no
iba a tener tiempo. El otofio de Rio era atn un tormento abrasador, incluso para



ella, que generalmente sentia frio.

Dino solia compararla a una gatita friolera. Una gatita de extranos ojos dorados y
de largas unas afiladas. Se sentia a gusto en Rio de Janeiro. El invierno habia
resultado delicioso. Pero el verano y el otono, atroces.

Deberian haberse marchado a Petropolis, en lo alto de la sierra, un lugar fresco
para el veraneo. Pero al final la invitacion apenas formulada del amigo de Dino, un
rico industrial brasilefio, no fue reiterada. Sin duda tenia una mujer celosa. Las
mujeres siempre estaban celosas de ella. Carecia de amigas, pero no le importaba.
¢Existia verdadera amistad entre las mujeres? Ademas, tenia a Cosetta. Al pensar en
Cosetta se extran6 de no haber recibido noticias suyas aquel dia. Siempre
recordaba la fecha de su cumpleanos. Y semanalmente recibia interminables cartas
en las que le referia todos los pormenores de su vida. Naturalmente, dos o tres
cuartillas estaban siempre dedicadas a Paolo, a la carrera de Paolo, las opiniones de
Paolo y los proyectos de Paolo, que pensaba comprar tal o cual aparato para
mejorar su consulta, instalada en un sencillo piso, en la via mas céntrica de Roma.

«Doctor Paolo Basile», decia la placa que Cosetta clavara entusiasticamente en la
puerta al regresar de su viaje de novios a Capri. El doctor Paolo Basile llenaba toda
la vida de su hija. O casi toda. Aun reservaba un lugar en ella para su madre.

«Absurdo tener una hija tan mayor», penso suspirando. Absurdo y sorprendente.
Apenas habia tenido tiempo de ver crecer a Cosetta. Los continuos viajes de Dino la
obligaban a dejar a la nifia en un internado. Y casi de repente, la habia visto
convertida en una muchacha zanquilarga y timida.

Durante los ultimos dos afos tuvo que llevarla con ella a todas partes. Resultaba
dificil adaptarse al papel de mama de nifa casadera, ella a quien los hombres
asediaban mas que a las muchachas jovenes. Por fortuna, Cosetta la libré de tal
tormento. Odiaba la sociedad, las fiestas y la vida agitada de sus padres. Acudia solo
a escuchar conferencias cientificas, conciertos clasicos y recitales poéticos. Ella
misma comenzod a escribir poesias romanticas que timidamente leia a su madre,
quien las aprobaba sin entender exactamente su significado.

—Queé hija tan extrana...Un patito feo, nacido de dos seres hermosos.

Por mucho que adorase a Cosetta tenia que reconocer que no era bonita. No se
parecia a Dino, ni tampoco a ella. Dino habia sido siempre un hombre fascinador.

Echoé una ultima mirada al espejo. Si. Una belleza peligrosa. Por eso la odiaban
todas las mujeres.

Se daria otra ducha. De nuevo sudaba copiosamente. Horrible calor... ;Cuando
acabaria? En realidad ya era otofio avanzado. Pero no lo parecia. Quiza para el
proximo invierno tuvieran que marcharse. Con Dino nunca se sabia lo que harian al
dia siguiente.



Abri6 los grifos de la ducha y gozo6 del agua fria durante un buen rato. Mientras se
secaba, oy0 unos pasos en su dormitorio.

—sEres t(1, Dino?
—Soy yo, senora contessa.

Era Camelia, la doncella de color, que se ocupaba de su ropa. No era la primera
criada negra que habia tenido. Sin embargo, le producian siempre sorpresa el rostro
y las manos que destacaban sobre el albo uniforme. No querian ser llamadas negras,
sino morenas. ;Por qué la gente tendria aficion a cerrar los ojos edificando ilusorios
diques contra la realidad? Por su parte, siempre preferia la verdad desnuda. Aunque
le hiriese. Como, por ejemplo, aquella gran verdad de que en fecha proxima seria ya
vieja.

Ultimamente el pensamiento estaba convirtiéndose en obsesion. En vano trataba
de consolarse, filosofando sobre la comodidad que significaria una digna vejez,
reconocida y aceptada. No mas gimnasia. No mas masajes. No mas dietas de
hambre. No mas inquietudes intimas. Y sobre todo, no mas luchas con los hombres.

Los hombres habianle impedido contemplar el mundo en perspectiva, obligandola
a tomar una parte demasiado activa en la vida. A veces se sentia tan fatigada como
si tuviese mil afios. Quiza seria grato descansar, retirarse a un segundo plano y
observar a los demas. La comedia social era, sin duda, un espectaculo apasionante.

Pero... ssuficientemente apasionante como para absorber y llenar sus dias, con
tantas horas nostalgicas? Si al menos supiera escribir o pintar, o tuviese verdadera
aficion a algo... Pero no. Lo Gnico que realmente le gustaba, desde que a los siete
anos comenzo a sentirse exigente sobre el color de los lazos de sus trenzas, eran los
hombres. Aquellos seres egoistas y generosos, crueles y dulces, despoticos y
humildes llamados hombres. No se avergonzaba de confesar que le interesaban. Era
perfectamente normal.

Sobre todo teniendo en cuenta que ella siempre les habia interesado a ellos.
—¢Llevara el vestido topacio, sefiora contessa..?

Camelia se adapto en seguida a su costumbre de denominar a cada vestido con el
nombre de una piedra preciosa. El vestido topacio, el vestido esmeralda, el vestido
turquesa, el vestido rubi...

—Si. El topacio.

Hacia resaltar el tono bronceado de su piel, adquirido en la playa. A las siete de la
mafana ya estaba tumbada en la arena, o saliendo y entrando del mar. Todo el
mundo hacia lo mismo. Era una oleada de gente que como una manifestacion de
adoradores del sol y del agua inundaban la avenida de Rio Branco y se
desperdigaban por las playas hasta que a las once huian hacia sus casas vencidos



por el excesivo calor. Un desfile incomparable de miles y miles de banistas de todos
los colores y razas.

«Un espectaculo curioso para contemplar cuando esté situada en mi segundo
plano de sefiora vieja —pensoO con su inevitable idea fija—. Me gustaria quedarme
definitivamente en Rio. Pero Dino odia este clima. Ademas, estariamos demasiado
lejos de Cosetta».

El vestido topacio comenzaba a ajarse. Aquel calor himedo ajaba las telas de un
modo horrible. Ya iba siendo hora de renovar todo el guardarropa.

Pero ¢como...? Dino aseguraba que estaban sin blanca. Y esta vez parecia hablar
en serio. Mas en serio que otras veces. La mala suerte le perseguia insistentemente.
En las carreras, jamas acertaba un caballo. Y respecto a sus famosos negocios...
Bueno... aquella noche tendria ella que superarse en honor de un posible socio para
la explotaciéon de una fabrica de caucho. Si se arreglaba, podrian quedarse en Rio
mucho mas tiempo. De lo contrario...

—¢Zapatos dorados, sefiora contessa...?

Mientras Camelia la calzaba, se distrajo mirando su cabello negro, casi liso a
fuerza de deslizarselo en la peluqueria. En Rio, los peluqueros tenian mas trabajo en
desrizar el pelo que en ondularlo. A tempranas horas se veia en las peluquerias a
mujeres de color tratando de disimular sus rizos rebeldes. Tonteria. ¢ Disimular el
qué? Si pertenecian a otra raza, squé necesidad tenian de disimular sus
caracteristicas? Era como tratar de cambiar la sangre y el alma.

Le gustaba Camelia. Era atractiva, a su modo. Tenia un buen cuerpo, dientes
bonitos y contagiosa alegria. Hablaba un portugués dulcificado por el sotaque
brasilenio. Habiale confesado que vivia con un limpiabotas italiano, un engraxador
que se gastaba en vino cuanto ganaba, pero sin el que no concebia la vida. Se sentia
por lo tanto muy orgullosa de haber encontrado aquel trabajo de empregada en casa
de un conde italiano. Un conde de aquella Italia de la que tanto hablaba su Luigi.
Desde que tenia el emprego, Luigi la respetaba mas. Si se portaba mal, amenazabale
con contarselo todo al sefior Conde Di Monti, o a la sefiora Contessa.

—¢Llevara sus perlas, sefiora contessa...?

Si. Llevaria las perlas, que eran la Gnica joya valiosa que le quedaba. Unas perlas
que pertenecieron a su madre y con las que Dino atn no se atrevio. A menudo se
sentia tentada de regalarselas a Cosetta. Era el inico modo de que continuaran en
la familia. Cosetta sabia conservar siempre cuanto le pertenecia: joyas, libros,
recuerdos, e incluso el amor.

«Le mandaré las perlas en la primera oportunidad —pens6—. Si... Ahora estoy
decidida. Se las mandaré... Pero mas adelante».



Desprenderse de las perlas era como abandonar el cetro y entregarselo a la
princesa heredera.

Lo haria, desde luego. Cuando llegase el cercano instante de la retirada a segundo
plano.

Al maldito segundo plano.
Impaciente, sacudio los pies, calzados con bonitas sandalias doradas.
—Ya esta bien, Camelia. Tengo prisa. ;Qué son esas cartas?

—Llegaron hace un momento, sefora. —Mostré al sonreir sus blanquisimos
dientes—. Tiene carta de la senorita. Puede leerla mientras le repaso el esmalte de
las unias.

El correo era copioso. Habia dos cartas de Italia, una de Cosetta. s De quién podria
ser la otra? ;Quiza de los Verdi, que regresaron a su pais desde la Argentina?

Abrio6 la de Cosetta.

«Adorada madre».

Cosetta era siempre asi, una criatura vehemente, hambrienta de ternura.
«Adorada madre».

Durante unos momentos, al influjo de aquella letra menuda y desigual, se sintio en
Italia, en el pisito recién estrenado de Cosetta, sufriendo con ella sus inquietudes de
ama de casa y gozando sus alegrias de mujer enamorada:

«Paolo me dice...
»Paolo asegura que...
»Paolo tiene por norma...»

Incluso hablaba de los guisos que le gustaban a Paolo. En pocos meses su hija
habia sabido crear un hogar, el hogar que sus padres nunca le dieran.

«... y ahora, madrecita, he dejado para lo Ultimo la gran noticia. Voy a ser mama.
No puedo imaginarte convertida en abuela a ti, la Preciosa entre las Preciosas. Paolo
ha reido hasta saltarsele las lagrimas pensando en que esto te irritard un poquito.
Pero yo no lo creo. Sé que te alegraras por tu Cosetta. ;Quién de los dos tiene
razon...?».

Alz¢ la cabeza dejando la carta sobre el tocador y casi tuvo una sorpresa al verse
reflejada en el espejo: una mujer esbelta, rubia y deslumbradora que no
representaba un dia mas de treinta y cinco afios. Una mujer que haria que cualquier
hombre volviese la cabeza para mirarla.

Sintio la garganta seca.



—Camelia, sirveme un whisky con soda y hielo.

—Le hara volver a sudar, sefiora contessa.

—No importa.

—sSon buenas noticias...?

—Espléndidas.

Trago6 saliva y volvié a mirarse al espejo.

«No puedo imaginarte convertida en abuela a ti, la Preciosa entre las Preciosas...».
Abuela...

Paolo habia reido hasta saltarsele las lagrimas. jAl diablo con Paolo! jAl diablo con
los nietos! jAl diablo con el mundo entero!

Nunca habia pertenecido al tipo de mujer-maternal. El advenimiento de Cosetta
supuso una sucesion de incomodidades irritantes que la exasperaron.
Naturalmente, luego se encarind apasionadamente con su hija. Hasta las panteras
se encarifnaban con sus crias. Y ella ni siquiera podia compararse a una pantera,
aunque muchos hombres creyeran que...

¢Quién era aquel tipo absurdo que la llamé «mi pantera peligrosa»... jAh! Fue
Edgar, un frio diplomatico inglés, que no result6 frio ni mucho menos. Ocurrié en
Londres, diez afos antes.

«jComo pasa el tiempo! —penso. Diez anos. Entonces aun estaba yo en la
treintena. Parece que no, pero eso lo cambia todo. Cosetta llevaba todavia trenzas y
no pensaba ni por asomo en ofenderme convirtiéendome en abuela».

Los hijos eran siempre crueles.

Penso en su propia madre, aunque nunca lo hacia con agrado. ;Habia sido cruel
con ella? No conseguia evocar su vida familiar sin fruncir el ceno, recordando las
turbulentas escenas de que estuvo sembrada su infancia y su primera juventud.
Ignoraba cual de sus progenitores tenia el genio mas vivo y mas desagradable.

«Dos personas lamentables», opind. Y como siempre, le dolio tener que juzgarlos
asi. Pero no podia hacerlo con ternura. Jamas le habian hecho una caricia, ni
tampoco a sus hermanas. Jamas habia tenido un momento de verdadera paz. Para
las cinco hijas, el matrimonio supuso una liberacion. Ahora los padres habian
muerto y también dos de las hermanas. Las otras tres andaban desperdigadas por el
mundo con sus respectivos maridos, soportando el yugo de sus matrimonios de
conveniencia.

Matrimonios de conveniencia... Se echo a reir de sus pensamientos y Camelia rio
también sin saber exactamente por qué.



¢Como podia calificarse su matrimonio con Dino? Matrimonio de conveniencia...
jpara quién...?

¢Quiza para Dino, que logré una mujer hermosa y rica..? Pero jamas habia
conseguido poseer su hermosura ni su amor, y respecto al dinero, dio cuenta de €l
con la rapidez de un relampago, como si se tratara de un truco de prestidigitacion.

Visto y no visto... Nada en las manos..., nada en los bolsillos, sefores...

Después tuvo que ingeniarselas para salir adelante como si se hubiese casado con
una muchacha pobre.

Y respecto a ella... Si, tenia el titulo de Condesa Di Monti, que causaba siempre
sensacion. Nunca habian tenido tanto éxito los titulos como en esta época
democratica. Ademas, poseia un marido guapo, que las otras mujeres envidiaban.

iEnvidiarle a Dino! El ser mas despreciable y cinico... Un auténtico monstruo.

Claro que un monstruo agradable. Si. Porque también habia monstruos
agradables. Con toda su desfachatez y perversion, Dino la agradaba a ratos. La
fascinaba el modo encantador que tenia de embaucar a la gente, obligandola a
firmar contratos que vaciaban sus bolsillos llenando los de Dino. Le gustaba verle
desplegar toda su fascinacion varonil con las esposas de sus victimas, que influian
luego en sus maridos para que el desastroso negocio se realizara.

«Los condes Di Monti... Una pareja maravillosa... Tan atractivos... Tan elegantes...
Con tanto don de gentes...».

Asi opinaba el mundo en el instante de conocerlos. Luego...
Bueno. ;Qué importaba todo?

Encendio un cigarrillo y trag6 ansiosamente el humo, lo que le produjo un vértigo
agradable.

¢De quién seria aquella otra carta de Italia? Quiza tuviera tiempo de leerla en el
coche. La guardo en el bolso de tist dorado.

Oyo6 que Dino golpeaba la puerta.
—¢Estas dispuesta, joya mia...?

Siempre la llamaba «joya mia». Se mir6 al espejo. Si. Realmente, aquella noche la
condesa Di Monti parecia una joya.

«No puedo imaginarte convertida en abuela, a ti, la Preciosa entre las
Preciosas...».

—Ya voy, tesoro.

Ella también solia llamarle tesoro casi siempre. Pero ninguna de las dos palabras
significaba nada en realidad.



De repente penso que, naturalmente, Dino también se convertia en abuelo. ; COmo
le sentaria la noticia? Se echo a reir otra vez y abrio0 la puerta.

¢No era fantastico que se convirtiera en abuelo aquel muchacho atractivo, de
facciones perfectas y figura exquisita? A la media luz del vestibulo, Dino parecia un
muchacho.

Le bes6 la mano, mirandola con interés.

—Perfecta, cara contessa. Esta noche has alcanzado la perfeccion maxima. Una
sirena enloquecedora.

Sirena... El corazon parecié dolerle de pronto. ¢Quién la habia llamado sirena,
hacia muchisimo tiempo...?

Recordaba perfectamente quién habia sido. Pero preferia no remover dolorosos
recuerdos.

—Me adulas demasiado, tesoro.

El intercambio de palabras gratas formaba parte de la comedia que ambos
representaban el uno para el otro, sin disimular su absoluto aire de farsa.
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Le hubiera gustado servirse otro poco de helado, pero no se atrevia. La bascula
habia acusado doscientos gramos de mas aquella mafiana, sin duda por la maldita
comida del dia anterior. Un almuerzo en la casa de campo de un tipo ordinario, con
el que Dino mantenia relaciones de negocios. Habiale hecho acompanarle a aquella
chacra, teniendo que comer unos terribles guisos brasilefios, sabrosos pero
rebosantes de calorias. Todo ello en compainia del tipo ordinario y de su esposa, una
corpulenta sefiora que pasaria de los cien kilos y de sus cinco rollizos nifios. ;Que
negocios se traeria Dino con tales gentes?

Los invitados de aquella noche eran por completo diferentes. Dos hombres
distinguidos y educados. Al menos... aparentemente educados. En el fondo sabia
que todos los hombres del mundo eran iguales. Un conglomerado de sensualidad,
ambicion, vanidad e hipocresia. Aquellos dos tipos, embutidos en sendos smokings
blancos de corte irreprochable, daban la impresion de ser exactamente lo que eran:
acaudalados hombres de negocios, refinados por el contacto del gran mundo
internacional. El mas alto de los dos era portugués. Habia emigrado a Brasil a los
veinte anos, enriqueciéndose en aquellas tierras generosas a fuerza de trabajo. El
otro era un opulento fabricante de Sao Paulo, brasilefio rico, hijo de brasilefos ricos
y nieto de emigrantes alemanes.

El portugués tenia una cabeza interesante. Muy morena, con ojos de mirar



provocador y sonrisa melancolica, buscaba continuos contactos, aparentemente
casuales, con sus manos de dedos fuertes, un poco rudos. Tendria alrededor de
cuarenta anos y las canas que adornaban sus sienes le prestaban un raro encanto.

«Materia inflamable», habia pensado ella, en el instante de las presentaciones.
Conocia demasiado bien al sexo opuesto. El brasilefio era el clasico tipo de
negociante obsesionado por el trabajo, que despreciaba la parte frivola de la vida.
Pero su compariero daba la impresion de que todo cuanto en la vida no fuera unido
a la atraccion sexual carecia de interes.

«Terriblemente inflamable», repitiose poco después de cambiar algunas frases.
Y atractivo. Endiabladamente atractivo.

«Bueno, Elena, no iras a volver a empezar —se dijo amargamente—. Deja en paz al
sefior Cardoso. Recuerda que vas a ser abuela».

Abuela... Mir6 a Dino, que charlaba con el brasileno sobre la compra y venta de
ciertos terrenos, y estuvo a punto de decirle:

«No te fatigues demasiado, abuelito. Es preciso que pensemos en jubilarnos
dignamente».

La idea le hizo gracia porque Dino estaba también en una de sus noches perfectas.
Con seguridad era el hombre mas fascinador de todo el casino de Copacabana.

«Es un poco mas joven que yo —se dijo—. Tres afios menos... Pero jqué importa...!
Ninguno de los dos tenemos edad. A fuerza de ser tan fisicamente perfectos, somos
casi dos monstruos».

Rio. Cardoso, animado por su risa, la invit6 a bailar.

Tenia la cabeza un poco insegura por el whisky. Pero los brazos del portugués
apretaban con fuerza. Su proximidad resultaba agobiante, como la cercania de un
volcan.

«Si nos quedamos algiin tiempo en Rio no sé qué ocurrira —pens6—. Quiza nada.
En el fondo estoy cansada... cansada. Quisiera retirarme a algan lugar tranquilo
donde poder leer, dormir, comer y pasear. Sobre todo comer. Saciar el hambre y
engordar hasta que ninguno de mis preciosos vestidos me sirva».

Pero no estaba segura de desear tampoco aquello. ;Y si no pudiera prescindir del
estimulo que le brindaban siempre los hombres como Cardoso...”?

Al cesar el baile tuvo que ir al tocador a empolvarse la cara. El sudor hacia
estragos en el mas perfecto maquillaje. Abri6 el bolso y encontré la carta que no
abriera en casa.

Su lectura hizo encender la sangre de la escéptica condesa Di Monti, que se revelo
bajo el atezado tono tostado de sus mejillas. La leyo varias veces del principio al fin,



detallando cada palabra.

Al volver a guardarla en el bolso, sus manos temblaban violentamente y sus 0jos
tenian un brillo extraiio, de rabia o de lagrimas.

—Traigame del bar un whisky con soda —pidi6 a una de las camareras negras del
tocador—. Si. Aqui mismo. —Sonri6 a la muchacha—. A mi marido no le gusta que
beba —mintio.

¢Qué podria importarle a Dino lo que ella hiciera o dejase de hacer?

Quiza tan solo le importase algo. El contenido de aquella carta. Se la dejaria leer,
para observar su reaccion.

«Creo que aun aborrece el recuerdo de aquel hombre que nunca llegd a
CONOCET...».

Pero ella si le habia conocido. Y al cabo de los anos se sentia alterada recibiendo
sus noticias.

«;Puede durar tanto tiempo el sentimiento del odio?», penso.
Bebio el whisky a sorbitos, sintiéndose horriblemente desdichada.

—Odio —repitio riéndose de si misma. Y observd que la camarera la miraba
creyendo que estaba borracha.

Le gustaria efectivamente emborracharse. Pero temia que fuese absolutamente
impropio en una abuela.



VI
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EL CHINO

Se detuvo a comprar cigarrillos. Ofrecer cigarrillos ayudaba mucho en las
conversaciones dificiles. Los silencios violentos eran disimulados con aquel sencillo
gesto convencional. Se sacaba la pitillera, se tendia luego la llama del encendedor,
se lanzaban unas cuantas bocanadas de humo y se sonreia a los otros fumadores, en
espera de que alguien dijese algo. Pero si nadie hablaba, se achacaba al placer de
fumar. Ademas, era facil decir cualquier frase. Se podian hacer comentarios sobre el
sabor de diversos tabacos, sobre los encendedores rebeldes, y sobre que era mucho
mas practico llevar cerillas. Y una vez lanzado el tema de las cerillas, podia hablarse
de los coleccionistas de cajas de todos los paises. Siempre habia alguien que las
coleccionaba o las habia coleccionado.

Si. Los cigarrillos eran practicos en sociedad. Lastima que él no fumara.

Se sentia nervioso, aunque no lo demostraba, ni tampoco sabia la razon. ;Qué le
importaba en el fondo aquel asunto? Reflexionando bien, incluso podria resultar
divertido.

Pero maldito si le encontraba la diversion por ninguna parte.

«Es que tengo espiritu de viejo —decidio—. De viejo de mil afios, con un higado
que segrega cantidades incalculables de bilis. Rios de bilis. Bilis triste».

Suponia que hasta en la bilis habia matices. La suya ni siquiera era rabiosa. Una
bilis anémica, de viudo inconsolable.

Pero tampoco era viudo. Ni tenia mil afios. La humanidad posiblemente le
considerara un muchacho. Claro que la gente no podia ver las arrugas de su
espiritu. Se asociaba a si mismo con la imagen de cierto mendigo harapiento que
viera una vez en Buenos Aires.

¢O no fue en Buenos Aires? Quizas, incluso, no habia visto jamas a aquel mendigo
y solo se lo imaginaba.

De todos modos, su espiritu...



Guardo6 el paquete de cigarrillos, cortando sus penosas reflexiones. Aunque no
fumaba, llevaba siempre cigarrillos para ofrecer a las damas.

Los hombres siempre se preocupaban por hacer cosas en beneficio de las
mujeres. Ellas aceptan las infinitas pequenas ofrendas sin darles importancia, como
si se les debieran todos los homenajes.

;s Por qué? ;Por ser mujeres? Bueno. ;Y qué, silo eran?
¢ ¢ ¢

«Nacemos de ellas —filosof6 otra vez—. Esto es lo que hace que el hombre sienta
un respeto instintivo. Todos surgimos de una mujer. Es como el molde en el que se
vertiese la materia prima para fabricar un objeto. Nadie puede luego perder la
forma del molde que durante casi un ano...».

Ya estaba nuevamente con filosofias manidas. Hasta en aquel momento en que el
aerodromo bullia de gente, de voces, de equipajes, de ajetreo. Aquel momento en
que esperaba a cinco mujeres, por orden de un jefe tiranico y malicioso.

«Cuatro mujeres», corrigio. Era absurdo que tuviese siempre presente el nombre
de la quinta mujer, la tinica que no acepto la oferta. Porque estaba muerta.

La carta dirigida a Alemania fue devuelta con la noticia de que la interesada habia
fallecido sin dejar parientes.

Iba a decir sin dejar senas.

Fallecer sin dejar sefas. Divertido.

O no era divertido?

Paso junto a él una mujer cargada con un maletin y le sonri6é provocadora.
Las mujeres que viajan solas parecian tener siempre ganas de aventuras.

Devolvio la mirada. La sonrisa no. Tenia tan pocas sonrisas que no podia
prodigarlas.

Otra muchacha se acercé a la anterior y las oy6 comentar en frances,
risuenamente:

—Un joli type, ce chinois.

Esta vez sonri0, sintiéndose inundado por una oleada de bilis triste.
«Un chino».

Absolutamente ridiculo.

«Tengo que ir a China... Algun dia iré, para ver a los chinos auténticos».

Anunciaron el aterrizaje del avidon que esperaba. Poco después comenzaron a
desfilar los pasajeros.



¢Quiénes serian las cuatro mujeres que aguardaba? Quizas aquella delgadita,
vestida de negro, con el cabello corto y ojos inquietos fuese una de ellas. Y la otra,
rubia y elegantisima, con aspecto de haber viajado en todos los aviones y sobre toda
la tierra. Y la otra, de piernas esbeltas y melena castaia. O quiza... Bueno. Dentro de
breves minutos lo sabria. De todos modos, le gustaria que la delgadita con cara de
miedo fuese una de ellas. Le agradaban las mujeres que tenian miedo de los aviones
y de las cosas. Le hacian sentirse fuerte y protector. Aunque... ;qué sabia €l de las
mujeres?

Absolutamente nada.

Si... La mujercita de negro miraba hacia €l. Tenia también los ojos un poco
achinados.

Algan dia...
O quiza no.

Se aproximo a la puerta, esperando que los viajeros salieran de la aduana.



VII
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NICOLE

La piazza en la que las dejara el coche que las transportd de Génova a Portofino
estaba llena de sol, un sol ardiente que producia deslumbramiento y sueno.

Nicole hubiera deseado sentarse dentro del pequefio salon del café, que estaba
fresco, y donde algunos hombres jugaban al domino, para dormitar alli, con el ruido
de las fichas sobre las mesas de marmol y el cantarin acento italiano que tanto le
gustaba resonando en sus oidos. Pero todo el grupo habiase instalado en la terraza,
bajo el toldo rayado, contemplando la piazza y dejandose contemplar por los chicos
curiosos que se detenian ante la mesa, escuchando su conversacion sin disimulo.
Una conversacion forzada y sin sentido, en la que faltaba la naturalidad.

Dispusieron de varias horas para contemplarse unas a otras a placer, primero en
el aerédromo, luego en el restaurante de Génova donde almorzaron y después en el
auto, conducido por aquel joven secretario que se encargaba de acompanar al
rebano femenino. Un muchacho agradable, pero tan dolorosamente timido que su
lucha por encontrar temas de conversacion se hacia casi visible. Sus esfuerzos le
producian una ternura especial, viendo como trataba de ser amable con las cuatro
mujeres, tan diferentes unas de otras.

Absolutamente diferentes.

Viajaron todas en el mismo avion, procedente de Barcelona, pero sin conocerse.
Solo al llegar a Génova pudo el secretario hacer las presentaciones. No habian
tenido tiempo de hablar a solas y quizas, aunque lo tuvieran, ninguna se decidiria a
ser totalmente franca. Sin embargo, estaba segura de que todas habian recibido una
carta semejante a la que guardaba en el bolso, una carta que despertaba recuerdos
olvidados y ambiciones nuevas. Una carta maligna, como la persona por quien fue
dictada. Ella habia aceptado la invitacion que se le hacia en la carta porque no tenia
ninguna otra cosa que hacer en el mundo y lo mismo le daba dirigirse al norte que
al sur, al este que al oeste.

Y quiza también por otro motivo: una viva curiosidad.



Nada de ambicion. Conocia demasiado bien a aquel hombre para esperar de él
acciones generosas.

«A menos que la vida le haya cambiado mucho», penso, mientras se lavaba las
manos en el minusculo tocador del café y se pasaba el peine por el cabello liso, muy
bien cortado. Durante los largos meses de prision habia aprendido a cortarselo ella
misma.

La prision...

Qué lejos se hallaba ahora, en aquel maravilloso Portofino, bafado por el
Mediterraneo, bajo promontorios empinados, adormecido por el calor y el sosiego.
Los folletos de turismo aseguraban que siglos antes los Doria habian construido alli
sus naves y que en sus muelles recalaban las embarcaciones que se dirigian hacia
las proximidades de la Roma Imperial. Pero en la actualidad, solo un par de
pequenos yates de recreo reinaban sobre la flota de botecillos pesqueros,
amarrados y con las velas arriadas en espera de la puesta de sol en que se harian a
la mar.

En el agua, un grupo de chicos completamente desnudos gritaban «Soldi, soldi!» a
los ocupantes de los yates, buceando después en busca de las monedas arrojadas
por la borda. Acodadas en las ventanas de las casitas blancas que se asomaban al
mar, algunas mujeres contemplaban la plaza tranquilamente, y de vez en cuando
refian a gritos a sus hijos, soltando largas parrafadas, recibidas con absoluta
indiferencia por la grey infantil.

«Una vida tranquila y sin sobresaltos», penso Nicole entornando los ojos al salir de
nuevo a la terraza donde las invitadas discutian con el secretario. Cada una hablaba
en su propio idioma, espanol, italiano o francés, y se entendian perfectamente. El
secretario solia responder en espanol o en un italiano trabajoso. Se hallaba de pie
ante la mesa, impecable con su traje beige y su cabello bien planchado que ni la
brisa de la carretera consiguiera alterar. Hablaban ahora del mejor sistema para
trasladarse a la «Casa della Rocca» tratando de evitar incomodidades a las viajeras y
excusandose, como si fuese culpable, por la situacion de la villa, que de un modo u
otro las obligaria a subir una empinada cuesta.

—Si no las asusta montar en unos borriquillos que la gente utiliza aqui a menudo,
podrian subir asi hasta la misma puerta.

—¢sBorricos? ;Ha dicho borricos? —se asust6 la invitada de mas edad, que también
era la que mas hablaba, como si la excitaciéon del viaje le hubiese producido una
borrachera de verbosidad imposible de contener. Durante la comida habia referido
a Nicole que se llamaba Arminda y que vivia en Madrid, donde tenia un importante
negocio.

Nicole la habia observado con el mismo interés que a las otras, preguntandose qué



lugar habria ocupado en la vida de Stéfano. Por mas que se esforzaba en imaginarse
a una persona tan rara mezclada con ¢€l, no lo conseguia. Podia ya considerarsela
vieja, aunque pertenecia al grupo de mujeres que jamas habian parecido jovenes.
Figurabasela a los veinte afos con aquel mismo gesto desconfiado, aquella piel sin
brillo y aquel pelo desastroso, reseco a fuerza de tintes y de permanentes. Toda ella
parecia estar tan seca que Nicole sentia el impreciso deseo de meterla en un bafio
de aceite para que recobrase su elasticidad.

—sBorricos? —repitio—. Jamas he montado en burro y no creo que me decida
ahora.

El secretario sonri6 timidamente, con el sufrimiento de un chiquillo a quien se le
obligara a alternar con personas mayores.

—Mucha gente utiliza aqui los borricos. El pueblo esta tan escalonado en la
montana que resulta un buen sistema para no cansarse. No hay peligro ninguno.

—Me niego. ¢No se puede ir andando?
—Tendra que subir doscientos escalones.

—sDoscientos escalones? jQué absurdo! ;A quién se le ocurre vivir en un nido de
aguilas?

—Creo que lo mejor sera ir por mar —sugirio la rubia, a quien el secretario llamaba
condesa—. Es un paseo un poco mas largo, pero agradable. Conozco bien este
lugar...

El secretario corroboro:

—Si. Sera mejor. Voy a ver si esta nuestra canoa en el muelle.

Se alejo, seguido por los ojos de todas.

—Un tipo curioso —comento la condesa.

Nicole se volvi6 a mirarla. Era sin duda la componente mas vistosa del grupo.
—Si —repuso—. Poco vulgar.

La condesa fumaba incansablemente, sirviéndose de una fina boquilla de oro,
bellamente trabajada. Todo en la condesa era bellamente trabajado, pensoé Nicole.
Su traje de chaqueta beige, su sombrero con un pequeno velo, sus zapatos, su bolso,
su cuerpo y hasta su espiritu. Un estilo de mujer capaz de despertar un instantaneo
complejo de inferioridad entre sus comparneras de sexo.

«Demasiado fina para Stéfano —siguidé pensando—. Tampoco puedo imaginarme
como fue que...».

Pero para Stéfano no habia imposibles. El Stéfano atractivo y bohemio que
conociera en Paris muchos afnos antes era capaz de todo.



Tantos anos... Casi una eternidad. Su vida dividiase en dos mitades: antes y
después de Pierre. Y aquello ocurrié mucho antes que Pierre, en la época en que era
una chica joven y alegre, llena de ambiciones, que trabajaba de camarera en un
restaurante barato para poder pagarse las lecciones de baile de la Gregorovna.

Stefano surgio en el pequeno restaurante de «Les Trois Copains» como surgian
otros muchos aventureros italianos, rusos, hungaros, polacos o de cualquier otra
nacionalidad, que comian un ragout insipido por muy poco dinero, bebian cerveza o
café y daban unos céntimos al viejo Fouchard, el acordeonista, para que tocase las
ultimas canciones de moda.

Stefano acudia con un grupo de gente de cine, entendiéndose por aquella
definicion a todos cuantos aspiraban a lograr un papel de «extra» en cualquier
produccion. Destacaba por su aspecto fisico, que le hizo creer a Nicole que hasta
aquel momento no habia visto a un hombre atractivo en toda su vida. Asi empez0 la
amistad, entre vaharadas de ragout, gritos de «Mas cerveza!» y compases de
acordeon. Una amistad que en seguida se transformoé en amor.

«Al menos por mi parte —pensO con amargura—. Seguramente es mi Sino
enamorarme de hombres con incapacidad sentimental».

Pero no. No podia acusarle de incapacidad sentimental. Mientras duro, el amor de
Pierre fue maravilloso. Y respecto a Stéfano...

«Quiza sea incapacidad mia —decidié con humildad—. Hay mujeres que solo
somos capaces de hacernos amar una temporada». jRetener eternamente! Esa es la
piedra angular del amor. El secreto que las hadas solo confiaron a una minoria
femenina... ;0 dependeria también del caracter de algunos hombres, muy pocos,
que nacian con el corazon fiel?

«Al menos consegui quedarme para siempre con Pierre», se dijo encendiendo un
cigarrillo sin que sus manos temblaran por la evocacion. Ninguna otra lo tendria.
Sus ojos atrevidos y risuenos no contemplarian con deseo a ninguna rival. Su boca
no besaria otros labios. Sus manos no acariciarian ningin cuerpo.

Volvia el tormento del recuerdo, como volvia el dolor cuando algun falso
movimiento hacia sangrar las heridas. Alli estaba otra vez Pierre, en la piazza de
Portofino, con su vitalidad y su buen humor de muchacho sano, hambriento de
sensaciones nuevas. Un cachorro jugueton, a veces lleno de malicia, que en el
intervalo de un minuto conseguia hacerla reir o llorar. Si estuviese alli junto a ella,
en aquel pequefio café de Portofino, todo resultaria diferente. El mar mas azul, el
cielo mas radiante, las bebidas mas sabrosas.

Pero no. Si Pierre estuviera alli, sentado en el café de San Giorgio, con seguridad
trataria de flirtear con cualquiera de las mujeres que le rodeaban. Mir6 a sus
vecinas y decidio que, sin duda, habria escogido a la muchacha de pelo castano,



llamada Irene, que sin ser tan decididamente bella como la condesa, era mucho mas
joven y tenia todo el aspecto de un fruto dulce y sabroso.

Resultaba palida como una perla y su reserva encantadora habria resultado
incitante para Pierre. Parecia fria y lejana, pero quiza solo a primera vista. Si se
contemplaban sus ojos de mirada relampagueante, las finas aletas de su nariz y el
dibujo de sus labios, advertiase una extraordinaria sensibilidad y un sistema
nervioso solo a duras penas dominado.

Una muchacha preciosa.
Nacarada, era la palabra exacta. Seguramente Pierre...
«jEstapida de mi! —se increp6—. ;Aun sigo teniendo celos...?».

Trat6 de recordarle como le viera la Gltima vez, tendido en el suelo sobre un
charco de sangre, porque aquella imagen la llenaba a veces de morbosa
tranquilidad.

Nunca mas miraria a otra mujer. Nunca mas. Ni a la chica nacarada ni...
—Cuidado. Va a volcar la cafetera.

Volvi6 a la realidad ante la voz de la muchacha en quien estaba pensando. La mir6
con odio y luego sonri6, como excusandose.

—Perdone. Estaba casi... durmiéndome.
—¢Ha venido desde muy lejos?

—Desde Paris. Pero cambié de avion en Marsella, para llegar en el que se me habia
indicado.

—Yo lo tomé en Barcelona.

—Soy la que tiene derecho a estar mas fatigada —terci6 la condesa—. He venido
desde Rio.

Habian comentado ya todo aquello durante la comida, pero volvian a repetirlo, por
ser su unico punto de contacto.

—Yo vengo de Madrid —indic6 Arminda, cuyo maquillaje empezaba a estropearse
con el calor, dandole aspecto de gargola despintada—. Ha sido mi primer vuelo. He
pasado un miedo horrible. En cada bache crei que habla llegado mi ultima hora.
Cuando aterrizamos senti deseos de arrodillarme de agradecimiento delante de los
pilotos.

La muchacha nacarada rio como si la imagen de la buena sefiora arrodillada ante
los pilotos la divirtiera particularmente. Nicole desvido la mirada por no ver su
sonrisa tan atractiva, que hubiera hecho estragos en el corazon de Pierre.

La contessa apagd el cigarro contra su platillo de café y mir6 al grupo



amistosamente.

—Y aqui estamos todas ahora —coment6 con desenvoltura—. Y yo me pregunto...
¢por qué hemos venido?

La pregunta directa derribo la moral de la pequena reunion que se esforzaba en
crear una atmosfera de amistosa superficialidad.

—¢Por qué hemos venido? —repitioé Irene, la muchacha que despertara los celos
en el corazon de Nicole. Y la piel nacarada que hacia pensar en la superficie suave
de una perla se sonrojo ligeramente.

Nicole sonri6. No se sentia excesivamente turbada. El haber acudido a Portofino
nada representaba en el torbellino espiritual de su vida. Llen6 su vaso con el agua
de la jarra y empez0 a beber. Pero desistio advirtiendo que estaba caliente.

—Supongo —dijo— que todas hemos venido por la carta. La famosa carta de
Stefano.

Era la primera vez que el nombre se pronunciaba y unas a otras se miraron
alarmadas, como si alguien hubiese arrojado una bomba que fuera a estallar de un
momento a otro.

La contessa sonri0, jugueteando con la boquilla vacia.

—Si. La carta de Stéfano. Ahora que estamos solas, me gustaria que hablasemos un
poco sobre esta carta. Supongo que todas ustedes habran recibido una semejante.
Podemos considerarla como un S O S que nos envia, con un pie en la tumba, un
corazon sentimental.

—Stéfano nunca fue un sentimental —comento6 Nicole con sequedad—. Me extrana
que usted lo califique asi.

Irene protesto impulsiva:

—Discrepo de su opinion. Jamas conoci a nadie tan absurdamente romantico.
Creo que es su cualidad fundamental.

La contessa se echo a reir.

—sRomantico? Al decir «corazén sentimental» intenté bromear. Dudo que haya
existido en la tierra nadie tan materialista como Stéfano.

Nicole la mir6, con un relampago de sorpresa en sus ojos almendrados.

—No exageremos. Al calificarlo de materialista, uno imagina a una persona fria, y
creo que precisamente lo que perjudico siempre a Stéfano fue el desenfreno de sus
pasiones.

—ijUstedes no le conocen bien! —chill6 Arminda, enderezando su sombrero. Se
habia pintado los labios y la pintura se le desbordaba, sobresaliendo del dibujo



natural de la boca—. Stéfano es un tipo disciplinado, recto, incapaz de perjudicar a
su projimo y con un alto sentido moral.

Esta vez Nicole se unio a la risa de la contessa, y como hacia muchos meses que no
reia, el sonido le sorprendio tanto que corto la risa en una nota mientras los ojos se
le llenaban de lagrimas.

—¢Alto sentido moral? —repitio la contessa, abriendo su pitillera de nuevo y sin
dejar de reir, como si la frase la divirtiera de una manera especial—. jPobre Stéfano!
Se ofenderia si oyera decir eso. Presumia de maligno y peligroso. Nada le halagaba
mas que el oirse llamar malvado.

—No puedo creerlo —protesto Irene de nuevo. Y la blanca garganta dejo ver una
contraccion, como si tragara en seco—. De creerlo asi, no habria venido. Durante
dos anos segui su vida en Ameérica paso a pasoy...

Arminda la mir6 de arriba abajo, como si acabase de descubrirla.
—iAh! s De veras? ;Estuvo en Venezuela con él?

Era un placer ver enrojecer aquella piel de nacar, pens6 Nicole. Con seguridad,
Pierre habria hecho la misma observacion. También sus ojos fulguraban,
indignados.

—iNo... no! Nunca estuve en América. Pero Stéfano me escribio diariamente
durante... durante... —calculo, haciendo un gran esfuerzo por evocar cosas
olvidadas— dieciocho meses... Tengo un maletin lleno de cartas suyas. Nunca me
decidi a romperlas. —Sonri0, como si pidiera disculpas, y la contessa le devolvio la
sonrisa.

—Fue un amor epistolar, no...?

Penso Nicole que la chica volveria a enrojecer, pero, por el contrario, agradecio la
sugestion.

—Exactamente. En realidad solo nos vimos unas cuantas veces antes de su
marcha.

Se contuvo. A pesar de su recelo, Nicole pens6 que era la mas sincera y
espontanea del grupo. Mucho mas que aquella bruja mal pintada y que la enigmatica
contessa, que parecia contemplar la vida con la expresion burlona del domador que
conoce a fondo los resabios del tigre, a quien los demas temen.

Y mucho mas sincera incluso que ella misma, que jamas se rebajaria a contarles a
las otras lo que Stefano habia significado durante los anos de vida en comun,
transcurridos en el pisito bohemio de la rive gauche, su vida agitada, sus luchas para
conseguir un contrato en el cine, las horas de alegre camaraderia y también las de
vehemente pasion. Nunca habia hablado a nadie de todo aquello, ni siquiera a



Pierre, que, sin embargo, creia conocer todos sus secretos, ya que tenian a gala
haberse referido mutuamente sus vidas durante la primera entrevista. Pero era
duro para una mujer el contar como dio todo a un hombre, incluso sus ahorros,
acumulados a fuerza de fatigoso trabajo, para que €l desapareciese al cabo de unos
cortos anos sin una explicacion, dejando solo unas lineas garabateadas en un papel
colocado sobre los bollos del desayuno.

Adieu, ma belle.

Adios, guapa mia... Asi, tranquilamente, se habia alejado. Ahora, al cabo de los
anos, daba noticias, mandandola llamar... porque creia estar a punto de morir y
deseaba tener junto a su lecho a las personas a quienes habia amado mucho.

Acudia en respuesta a una llamada que ya no hallaba eco en su corazon, en el que
solo Pierre podia reinar. Pierre y su tragedia. Pero alli estaba, a pesar de todo, por
curiosidad y porque no tenia otra cosa mejor que hacer y le habian pagado todos los
gastos de viaje.

Y alli estaban también aquellas otras tres mujeres, a las que probablemente dejaria
plantadas del mismo modo, con otras lineas —adieu, ma belle— colocadas sobre
bollos..., quiza para endulzar el adios.

El hecho de que hubiese dejado el papel sobre los bollos habiala hecho reir pasado
el dolor agudo del desengano. Bollos y adioses.... Los bollos le quitaban todo
romanticismo al adios, como si le dijeran: «Come y olvida».

Fue exactamente lo que hizo. Se comi6 los bollos y borré a Stéfano de su
corazon... suponiendo que alguna vez hubiese estado en ¢l. Ahora sabia que
unicamente se aduenoé de sus sentidos. Era demasiado joven y sin experiencia en
aquel tiempo.

Una historia pasada... Pero estaba en Portofino esperando ver a Stéfano. Un
Stéfano con veintitantos aflos mas, enfermo y millonario.

Un Stéfano que ordenod a aquel secretario de ojos extranos que escribiese una
carta a cada una de las mujeres a quienes amo en su vida.

Quiza incluso hubiese dicho «a las mujeres a quienes amé locamente», porque
Stefano, como buen italiano, era muy dado a dramatizar.

Y para asegurarse de que todas acudirian, hizo incluir unos renglones
tremendamente expresivos:

«...el senor Stéfano Lurati permanece soltero y sin herederos... Consiguio reunir
una inmensa fortuna y a la hora de hacer su testamento recuerda a los seres a
quienes amo, deseando tenerlos a su lado durante el espacio de una semana,
poniendo a su disposicion su residencia de Portofino...».



La formula magica. Todas estaban alli. La muchachita joven, de mirada pura, a
quien Stéfano doblaria la edad. La vieja, a quien seguramente pediria ayuda en algin
ano azaroso de su existencia. La dama refinada del gran mundo. Y ella misma, la
chica bohemia que le ofrecio el tesoro de su primer amor y a quien €l abandono6 con
una frase burlona:

Adieu, ma belle...

Pero, claro... endulzada con bollos.



VIII
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ARMINDA

También era la primera vez que se embarcaba, pero no pensaba decirselo. Estaba
decidida a no hacer ninguna confidencia mas. Trataba de fingir que el atravesar la
bahia en aquel débil cascardn de la canoa suponia un deporte habitual en su agitada
vida de mujer de negocios. Pero como nunca hasta entonces se habia movido de
Madrid, su contacto con el agua se limitaba a domingueras contemplaciones del
estanque del Retiro, en union de Blanquita, en quien preferia de momento no
pensar.

Al aceptar la invitacion sorprendente y carinosa de Stéfano, habia aceptado la
aventura. Por ello no pudo rehusar el pasaje de avion que le mandaron, ni tampoco
el embarcar en aquel inestable armatoste cuyo motor vigilaba un hombre moreno,
de brazos tatuados, que parecia un antiguo corso escapado de un libro de Salgari.

El agua de la bahia apenas se agitaba, pero, sin embargo, la impresion de peligro
que sintio6 ya en el avion volvia a hacerse tangible, desordenando su estdmago.

Era dificil pasar de golpe, de una vida monoétona y sin sorpresas, a aquella
excitante peregrinacion por un mundo de ensuefo, a cuyo final la esperaba Stéfano.
Se sentia fuera de si, pero no queria que las otras lo notaran. Ni tampoco aquel
secretario que parecia una figura exotica tallada en madera, con voz dulce y
ademanes tan reposados que le daban ganas de sacudirle.

No simpatizaba con sus comparieras, por supuesto. Con ninguna de ellas. A pesar
de que en la carta constaba que otras sefioras serian también invitadas a la «Casa
della Rocca», Arminda estaba convencida de que la persona realmente importante
para Stéfano era ella, siendo absurdo que las otras imaginaran tener los mismos
derechos para ser amorosamente recibidas.

Ninguna conocia a Stéfano, al auténtico Stéfano cuyo corazon no le escondia sus
secretos. Durante afios y afios habia confiado, sabiendo que algin dia daria senales
de vida. No queria oir a Blanquita, a quien el despecho incitaba a decir atrocidades
acerca del hombre que la posterg6 por otra.



Durante los primeros tiempos, a raiz de la partida de Stéfano, Blanquita se
convirtio en un odiado gramoéfono que repetia incansablemente una frase cruel:

«Te lo adverti..., te lo adverti..., te lo adverti...».

Solo al cabo de muchos meses firmaron la paz, prometiéndose no volver a
mencionar «el asunto Stéfano». Pero ahora comprendia que «el asunto Stéfano» fue
como un globo que flotaba ante ellas, un globo que la simple llegada de una carta
hizo estallar estrepitosamente al cabo de mucho tiempo.

Cerro los ojos afligida, como si de aquel modo pudiese evitar el recuerdo de la
asombrosa metamorfosis de Blanquita, la suave y dulce Blanquita, convertida en un
histérico y amenazador monstruo rugiente, que la auguraba toda clase de castigos
si acudia a la llamada de Stéfano.

Dos personas vivian la vida entera en estrecha union, creyendo conocerse
totalmente, y de pronto se descubrian como dos antagonistas llenas de ocultos
rencores y de dolorosos recelos.

¢Era posible que a Blanquita le hubiese hecho tanta mella aquel antiguo asunto
como para que incubase en su pecho la loca rabia que le impulso6 a dar a su hermana
mayor una sonora bofetada?

Si. Habiale dado una terrible bofetada. A ella, a Arminda, a quien siempre parecio
respetar. Una bofetada que le hizo sentir que el mundo se desplomaba sobre su
mejilla. Fue ella sola quien se desplomé sobre el sofa del salon, mientras Blanquita
se largaba dando un portazo.

Una bofetada reincidente..., ya que muchos afios atras le dio otra. Y ambas por
culpa de Stéfano.

No queria hacer examen de conciencia para no tener que decirse que las dos
bofetadas estuvieron justificadas. Era imposible detenerse a analizar la vida. El
«porqué» y el «como» las cosas sucedieron eran aun una incognita cuya
responsabilidad preferia dejar en manos de la Providencia.

Stéfano habia sido «su Destino». Lo que en las novelas se describia como el
«hombre de su vida». Durante mucho tiempo vivieron dedicados el uno al otro. O al
menos ella vivio dedicada a €él.

Blanquita no comprendié quiza la agonia que supuso la separacion... La llamaba
«separacién» porque jamas en sus pensamientos pudo calificarla de «ruptura», ya
que Stéfano nunca le dijo adios, sino «hasta luego». Confi6 siempre. Sabia que era
un hombre honrado que procuraria devolverle el dinero que le habia prestado. Un
préstamo del que Blanquita jamas tuvo la menor idea, naturalmente.

Ahora, cuando ya el tiempo parecia haber curado las heridas, cuando creia que ya
nada le haria salir del letargo de su vida monoétona y bien ordenada junto a



Blanquita, volvia a surgir Stéfano, como una antorcha humeante que incendiara la
paja seca de su existencia de solterona.

Y alli estaba, en la bahia de Portofino, dirigiéndose a su encuentro. ;Le
encontraria tan enfermo como la carta hacia suponer? El secretario le dijo que se
trataba de una grave lesion cardiaca, que sufria alternativas de mejoria y
decaimiento. Ultimamente tuvo un ataque peligroso y mando escribir las cartas de
llamada.

Mir6 a las tres mujeres que se sentaban junto a ella y tratd de disimular su
desagrado. Tres mujeres antipatiquisimas, en opinion suya. ;Como habrian podido
gustarle a Stéfano? ;En qué época? Sospechaba que todas ellas estarian haciéndose
la misma pregunta: «;Antes o después que yo...?».

Trataria de no dejarse abatir. Stéfano le pertenecia. Nada importaba lo demas.

Por su culpa se habia quedado soltera. Claro que ningan otro hombre le habia
hecho la menor insinuacién, pero teniendo una agencia de matrimonios, facilmente
hubiera podido quedarse con algtn cliente de los mas agradables. Ella no era como
Blanquita, carente de atractivos.

Saco un espejito de bolsillo y se mird. Aquel sombrero azul marino era muy mono
y también el traje sastre gris que adquiriera tan rapidamente como el resto del
equipo, porque al tratar de ir hacia la aventura comprob6 que no tenia un mal trapo
que ponerse.

Por suerte, habiaselo confeccionado todo muy de prisa una antigua cliente,
modista de profesion, a quien casé con un guardia civil retirado, que tenia un
estanco. Fue una boda brillante y la mujer le estaba agradecida.

Sabia que Blanquita tenia echado el ojo a aquel estanquero, quien a su vez no le
ponia mala cara, pero de ningin modo hubiera permitido que su hermana se casara,
estando ella soltera. Hizo intervenir a la modista, que era una viuda hermosa y
risuena, y la pobre Blanquita quedo fuera de combate.

Blanquita tenia tan poco gancho...
Ni siquiera en la época en que conocio a Stéfano.

Tanto tiempo, desde entonces... Ocurridé a raiz de la muerte de su madre y
durante un corto viaje que Arminda tuvo que realizar para dar descanso al higado
con las aguas de un balneario. Al regresar a Madrid, Blanquita abrié la puerta,
excitada, con un rostro en el que algo habia variado por completo.

—iTenemos un alojado! —grit6—. Consegui alquilar el gabinete de papa.

El gabinete de papa habia sido, desde su muerte, el cuarto de los trastos, y a
menudo hicieron proyectos de arreglarlo convenientemente para tratar de



alquilarlo a algiin caballero de serias costumbres y de cierta edad. Blanquita habia
aprovechado la primera oportunidad que le brind6 su ausencia para poner en
practica tan revolucionarias ideas.

En lugar de esperar a que apareciese el respetable caballero de barba blanca que
ambas idealizaran, admitio a un hombre joven y encantador.

A Blanquita se le hacia la boca agua describiéndoselo. Le brillaban los ojos, le
brillaban los dientes, le brillaba la piel cuando hablaba de él.

No pudo, por supuesto, admitir de buen grado semejante novedad porque no le
gustaba aceptar las decisiones de su hermana menor. Mantuvo una actitud fria y
reservada con el alojado, observando como el enamoramiento de Blanquita
aumentaba hora por hora.

Una noche ¢l las invit6 al cine y se sento junto a su hermana. Se sinti6 humillada
de que la gente creyera que «llevaba la cesta» y jur6 no volver a salir con ellos. A la
vez jur0 también solemnemente que aquel asunto no continuaria. Era absurdo. No
parecia posible que un hombre tan interesante como el italiano tuviese el menor
interés por una criatura insipida como Blanquita. Estaba dispuesta a hablarle en la
primera oportunidad y preguntarle: «;Cuales son sus intenciones? Le advierto que
somos dos muchachas honradas».

La palabra «muchachas» no era exactamente la que convenia, porque ambas
tenian ya entonces suficiente edad como para tener hijos haciendo el servicio
militar, pero eran solteras y virgenes.

Si. Hablaria con Stéfano en cuanto estuvieran a solas. No llegd la esperada
oportunidad, sino una fiebre tifoidea que atacOé primero a Stéfano y luego a
Blanquita. Una época terrible en la que tuvo que multiplicarse llevando medicinas y
tisanas de un cuarto a otro.

Pero alli empez0 todo.

Evocando aquella temporada, Arminda sonri¢ para si mirando sin verlo el cielo
azul de Portofino y el pueblecito escalonado en la montana. El moreno pirata que
gobernaba el timon senald, con un dedo manchado de nicotina, un promontorio
rocoso sobre el que se elevaba una iglesia.

—San Giorgio —explico.

Si. Fue a aquel bendito tifus al que se debio el que Stéfano le entregara su corazon.
Durante dos meses le cuido, luchando por su vida, sin que la pobre Blanquita,
debatiéndose con sus correspondientes microbios, tuviera la menor intervencion.

Cuando su hermana se levantd convertida en la caricatura de un fakir,
comprendié que, una vez mas, Blanquita estaba fuera de combate. Arminda le
arrebato su presa, que, convertida también en una espina, carecia de energias para



todo lo que no fuese aceptar caldos de gallina y lonchas de jamon.

Durante las largas veladas de la convalecencia, Stéfano fue contandole su vida de
hombre luchador y sin fortuna, que trataba de abrirse paso honestamente. Arminda
habiase conmovido, vertiendo lagrimas en abundancia durante ciertos pasajes de la
narracion, en los que ¢l confesaba haber pasado un hambre cruel. Para resarcirle,
serviale las mejores pechugas de gallina a escondidas de Blanquita, que comenzaba
a sentir celos, convirtiéndose en una arpia.

Por fortuna, su madrina, la excantante de Opera, que vivia retirada en una finquita
de Guadalajara, crey6 conveniente llevarsela para que recobrara fuerzas. Y
Blanquita se fue, no sin soltar antes cuatro frescas a su hermana y darle la primera
bofetada de la serie, llamandola «ladrona de novios».

Una frase de muy mal gusto, teniendo en cuenta que Stéfano jamas fue novio
suyo.

Tampoco sabia como podian calificarse sus amores con €él. ;Noviazgo? Para
considerar a un hombre como novio, era preciso que ¢l se hubiese «declarado»,
pidiendo relaciones.

Y Stéfano nunca se declar6 y jamas le pidi6 nada. Claro que era extranjero y sus
costumbres un poco diferentes. Sin necesidad de declaracion se fue haciendo
habitual el que le contara sus luchas diarias en busca de empleo y las injusticias que
le hacian en la oficina —una vez que lo encontr6—, sus dificultades y sus
ambiciones... Era mucho mas joven que ella, pero nunca pareci6 darle importancia a
aquel detalle. Algunas veces la invitaba al cine y en diversas ocasiones tuvo la
deliciosa sinceridad de pedirle dinero prestado, que casi siempre le devolvia.

Al regresar Blanquita al redil, Arminda tomo toda clase de precauciones para que
ignorase que el alojado no pagaba generalmente el alquiler del cuarto, ni su comida,
a pesar de que engullia con un apetito feroz los guisos especiales que Arminda le
preparaba.

En aquella época empezo a estar en auge otra vez la Agencia de matrimonios, que
habia decaido tras la muerte de su madre. El negocio desvio algo el interés de
Blanquita sobre «el asunto Stéfano», que, sin embargo, continu6 siendo como una
bomba de explosion retardada.

Arminda comenz6 a insinuar a Stéfano lo practico y comodo que seria para él
casarse con ella. Tenia un buen piso, un buen negocio y algin dinero en el banco.
Pero Stéfano se ofendid y lleno de grandilocuencia asegurd que no permitiria que
una mujer le mantuviera —aunque en realidad era lo que estaba ocurriendo hacia
meses— y que pensaba irse a Venezuela, donde tendria probabilidades de hacerse
rico rapidamente, para regresar y depositar una fortuna a sus pies.

Al principio, Arminda se rebelo ante la idea del viaje. Después, conforme el tiempo



iba pasando, Stéfano se torn6 impaciente y malhumorado. Por temporadas, apenas
le dirigia la palabra y en cierto dia cruel le dijo cosas desagradables y le dejo los
dedos senalados en el brazo.

Terrible. Por fortuna, Blanquita tampoco lo supo.

Ni tampoco se enterd de que su hermana le prest6 finalmente el dinero para que
realizase su ambicionado viaje. Pero, a su vez, Arminda ignor6 hasta mucho después
que, en lugar de irse directamente a Venezuela, Stéfano habia permanecido atn un
ano en Barcelona, tentando suerte y sin dar sefiales de vida.

Aunque, al fin, le escribi6 un dia desde tierras lejanas dandole cuenta de que
estaba luchando por ver realizados los proyectos de que hablaran.

Después... un silencio absoluto, que obligb6 a Arminda a dar por perdidos los miles
de pesetas que habia prestado y el amor que puso en el italiano.

Pero quizas ahora llegase el desquite. Un desquite que le cost6 otra bofetada de
Blanquita, quien con expresion furibunda la amenaz6 con estas palabras:

—iSi acudes a la llamada de Stéfano, juro que jamas volveré a considerarte
hermana!

Arminda se habia encogido de hombros. ;De qué modo podia considerarse a una
hermana sino como a una hermana?

Blanquita era decididamente tonta.



IX
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IRENE

El desembarcadero era grande y tenia una especie de caseta en la que se
guardaban botes y trajes de bano.

Irene penso:
«En la primera oportunidad que tenga, bajaré aqui y me chapuzaré en el mar».

Lo habia estado deseando desde que la bahia de Portofino, tranquila y azul como
un lago, aparecio ante sus ojos sorprendidos.

La encantaba todo: la limpidez del ambiente, la belleza del pueblo, las montanas
salpicadas de chalets cubiertos de flores, los olivos agitados por el viento, las
iglesias de San Giorgio y San Martino y la vista del golfo, con Rapallo al fondo.

«Quisiera estar tranquila para poder disfrutar de este ambiente de paz», penso.

Pero no lo estaba. Sentia los nervios a flor de piel, mientras subia, detras del
secretario de Stéfano, los escalones que, abiertos en la roca viva, conducian a la
casa. Detras de ella podia oir las respiraciones agitadas de las otras mujeres,
cansadas por el esfuerzo y por la emocion. Las compadecio, porque ella estaba libre
de las dos cosas. Ni se sentia cansada ni estaba emocionada ante la idea de ver a
Stéfano. Su nerviosismo tenia otro motivo.

A mitad del camino y para conmemorar los primeros veinticinco escalones
alzabase una pérgola cubierta de rosas trepadoras que le hizo lanzar una
exclamacion de grata sorpresa. Desde alli la perspectiva atin parecia mas bella, y un
banco de madera rustica, colocado estratégicamente, invitaba a sentarse, a
contemplar y a meditar.

Pero apenas se detuvieron porque sus companeras no prestaban atencion al
paisaje, deseando llegar a la meta que se les ofrecia como un apasionante enigma.

¢Coémo encontrarian a Stéfano? ;Coémo las recibirla? ;A cual acogeria con mayor
efusion? ;Quién seria la favorita del harén?



Sonri6 para si misma. Todas las preguntas la divertian sin angustiarla.

Se avergonzaba de pensar que no acudi6 a Portofino para acompanar a un
moribundo en sus ultimos momentos, sino porque la carta mencionaba las palabras
«testamento» y «dinero». Aquel dinero que tanta falta les hacia a Carlos y a ella para
poder ser dichosos.

¢Qué importaba la procedencia de tal dinero? Carlos nunca lo sabria. Ademas,
nada inconfesable hubo nunca entre Stéfano y ella.

Rez6 mentalmente, posando los ojos en la capilla de San Martino, que se divisaba
entre los chalets.

—Dios mio... No permitas que Carlos se entere jamas de este asunto... No permitas
que esta aventura me cueste un disgusto... No permitas que...

—Ya llegamos —anuncio el secretario, que no perdio ni su estereotipada sonrisa ni
su aspecto timido. Ahi esta la casa.

Se alzaba sobre un llano en el que consiguieron crear un jardin de indescriptible
belleza. Cipreses y abetos se entremezclaban, asomandose al mar, y planteles de
flores diversas perfumaban intensamente. Habia un bosquecillo de melocotoneros y
cerezos cargados de fruto y una enorme terraza de marmol blanco, rodeada de
estatuas, semejando turistas curiosos que no quisieran perderse el espectaculo
sorprendente del golfo.

El sol del atardecer arrancaba reflejos rojizos de los cristales de las ventanas,
como si la casa estuviese incendiada, y la enorme enredadera de buganvillas, de un
tono carmesi, destacaba sobre la fachada blanca, trepando hasta el primer piso.

—Es una de las villas mas agradables de Portofino —coment6 el secretario,
alentador.

—Agradable —repiti6 Irene con ironia, pensando en su «villay de Sarria, con los
planteles de geranios y el almendro famoso, que empezaba a secarse ante la
desesperacion de la abuela.

A aquella misma hora, la abuela estaria sentada bajo su escasa sombra, haciendo
punto de media y gritando de vez en cuando a Pepa que no se olvidase de lavar las
camisas de Carlos, o que no dejase de comprar los huevos para el ponche de Carlos.
Para la abuela, el discutir con Pepa era un placer de dioses. La divertia mas que una
sesion de cine. Decia a Pepa cosas horribles, la llamaba «carne de horca» y acababa
invariablemente la retahila con la frase de que «tener criados es meter al enemigo
en casa».

Lo extrafo era el que Pepa quisiese mas a la abuela que al resto de la familia, que
jamas la regafaba. A la abuela Gnicamente referia sus penas y la propia abuela era
quien la cuidaba en cuanto Pepa caia en cama con una de sus inevitables crisis de



amigdalas. Quiza las generaciones anteriores supieran tratar a los criados con mas
acierto que las actuales... a pesar de lo de «carne de horca» y lo del «enemigo en
casa», que a Pepa le entraba por un oido y le salia por el otro.

A aquellas horas Carlos estaria en la oficina, en la adorada oficina por la que se le
desatara tan frenético entusiasmo, con el amigo Luis, a quien Irene, por fin,
conociod, y con quien no simpatizaba lo mas minimo. Pertenecia a una clase de
hombres para quienes las mujeres eran tnicamente un confort domeéstico al que no
se debia conceder ninguna prerrogativa en la vida de «puertas afuera». Apenas le
presto la menor atencion la tarde en que se reunieran en un café, absorbiéndose
con Carlos en una apasionante cuestion sobre publicidad, en la que no le
permitieron meter baza.

Sin embargo, habia aceptado la invitacion de Stéfano para ayudar a Carlos. Si
consiguiera en realidad algun dinero, lo dedicaria a la cuota que Carlos necesitaba
para asociarse con Luis en la empresa. Entonces Carlos ganaria mucho dinero y
podrian casarse y vivir, jpor fin!, como principes.

Y ella no tendria que volar mas.

Volar... Hasta Génova habia ido en un cuatrimotor de su propia compania y por lo
tanto no habia pagado el pasaje. Como de todos modos el secretario se lo habia
enviado, lo vendio en Barcelona y con el dinero se compro6 un par de vestidos.

Conocia, logicamente, a los pilotos y a toda la tripulacion de a bordo, que le
gastaron bromas sobre sus ocho dias de vacaciones en la Riviera italiana, sin
sospechar el motivo que le hizo escoger aquel lugar para su descanso. Confiaba en
que nadie lo sabria nunca. Especialmente Jaime, que seguiria aquella semana
haciendo el itinerario Barcelona-Marsella-Roma, preguntandose qué mosca le
habria picado a Irene para pedir ocho dias de permiso por motivos familiares.

La abuela y Carlos la creian en Madrid, acompanando a «la anciana sefiora a quien
servia de secretaria». jSiempre mentiras! Estaba tan fatigada de ellas, que a veces le
producian crisis de nervios.

Habia salido de «Los Almendros» tres dias antes, y se habia refugiado en
Barcelona en el piso de una amiga, para hacer sus compras y arreglarse unos
vestidos. Tres dias ya sin ver a Carlos.

Salieron dos criados de la casa, un hombre y una mujer que hablaban en italiano
con el barquero y con el secretario, diciendo que habia llegado el equipaje
transportado por los mulos minutos antes.

Y con salutaciones de buona sera, signore, y sonrisas amables, avanzaron por el
espacioso vestibulo, con suelo de pizarra blanca y negra, en donde estaba servido
un refresco para la que quisiera tomarlo antes de dirigirse a los pabellones
respectivos, que, desperdigados por el jardin, constituian sus alojamientos.



Irene no quiso beber nada y se limitd a contemplar los bellos muebles lujosos, sin
estilo determinado, los lienzos que colgaban de las paredes y las alfombras que
apagaban el rumor de los pasos. Decidio que la casa le gustaba.

¢En qué habitacion estaria Stéfano escuchando quiza el eco de las voces de sus
cuatro invitadas, «de las cuatro personas a quienes mas amara en la vida», como un
Barba Azul sentimental que, en lugar de sucumbir bajo los aceros de los valientes
hermanos de su ultima esposa, tuviera tiempo de arrepentirse y de hacerse
perdonar con un simpatico gesto de contricion?

Le resultaba dificil imaginarse a Stéfano como a un peligroso Barba Azul. Para ella
fue Unicamente una buena persona sin grandes complicaciones y mas bien
inofensiva. Le conocid cuando acababa de cumplir los dieciocho anos y tomaba
clases de taquigrafia en una academia. No podia evocar el modo de conocer a
Stéfano sin reirse, porque fue una situacion bastante divertida. Ocurrio a las nueve
de la manana y bajo una lluvia torrencial.

Calada hasta los huesos, no habia conseguido coger el autobus ni el tranvia que la
llevaria a la academia, justamente el dia en que tenia que examinarse. Exasperada,
tuvo que tomar un taxi.

Subi6 al taxi, se sacudidé como un perrillo mojado y contempl6 durante un buen
rato las anchas espaldas del chofer, que, de pronto, volvié la cabeza, dejandole ver
un perfil sorprendente, sonrié y coment6 en un espanol casi perfecto:

—Esto es lo que en mi tierra llamamos piovere a catinelle... Llover a chaparron.
Era Stéfano. El guapo Stéfano, por aquel entonces chofer de taxi.

Comenzaron a hablar, e Irene comprendié en el acto que no era un chofer
corriente. Nada corriente. Hablaba de otros paises, de otras gentes, de ambientes
lujosos. Aseguraba haber vivido mucho y se quejaba de la mala suerte que le
perseguia. Desde Sarrid hasta las Ramblas le cont6 parte de su vida, una narracion
que para sus oidos tenia aspectos de epopeya heroica. La nifiez, en un idilico rincon
de Italia, en una casa principesca. La repentina muerte de su madre, la ruina de su
padre, la orfandad, la miseria, el abandono..., la lucha por obtener un mendrugo de
pan, los empleos indignos de su alta categoria..., las lagrimas sorbidas en silencio.

Al llegar a la plaza de Cataluna, Irene ya no pensaba en el examen de taquigrafia,
sino en aquel personaje casi legendario que salpicaba sus parrafadas con dulces
palabras italianas.

—A menudo he visto a la signorina salir de casa, siempre a la misma hora. Encierro
el coche muy cerca. Tengo también un cuarto alquilado por alli. Desde el primer
instante me fijé en la signorina, tan seria y tan pensosa..., pensativa, quiero decir. Y
tuve deseos de preguntarle:



Carina, sempre pensosa. Che cosa pensa?

Pronunciaba las eses con una suavidad escalofriante. Y asi comenzo6 todo. Nunca
mas tuvo que tomar el autobts ni el tranvia para ir a la academia. Stéfano la
esperaba con el taxi y la llevaba sin cobrarle nada, porque aseguraba que de todos
modos tenia que ir hacia el centro. Solian reunirse en la plaza de la Bonanova, lejos
de las miradas de la abuela, que jamas hubiese permitido su amistad con un choéfer
de taxi, por muy principe italiano que su nieta le considerara. Y asi, sorteando el
trafico callejero, parandose ante las sefiales luminosas, atentos a las indicaciones de
los guardias, comenzo aquella especie de absurdo enamoramiento, rodeado de un
halo de romanticismo, de inquietudes y de novedad. Los dieciocho anos de Irene
convertian la gorra de taxista en el uniforme glorioso de un ser superior que
soportaba el yugo de la vida con sonrisa desafiante. Escuchaba las quejas de Stéfano
y su corazon sufria por €l. Un domingo la llevo de excursion al campo, y alli le
confeso su amor y su deseo de conseguir un importante puesto en el mundo para
ponerlo a sus plantas. Evocando aquel lejano instante, Irene creia aun ver el rostro
moreno de Stéfano banado por el sol, sus ojos suplicantes y el oscuro cabello
despeinado por el viento. Recordaba el contacto de sus fuertes dedos, apretandole
un brazo.

Carina..., carina, sempre pensosa. Che cosa pensa?

iAquella infinita suavidad de las eses! Siempre conseguia ponerle la carne de
gallina.

No pudo aceptar abiertamente su amor, comprendiendo que les quedaba atn un
largo camino por recorrer, y acordo con Stéfano que iniciarian por un porvenir
mejor, sin comprometerse en noviazgos.

En realidad, fue Stéfano quien en aquel amorio puso la mayor parte. Limitose ella
a aceptar su apasionamiento, halagada de que un hombre tan interesante, con mas
de treinta anos, pareciese tan entusiasmado. Invariablemente se veian por las
mananas al ir a la academia y a veces, si el servicio se lo permitia, también iba a
recogerla. Por las tardes, cuando ella no encontraba algin pretexto para salir, veialo
pasar y repasar con el taxi, tocando el claxon para que se asomara a la ventanilla del
desvan y desde alli le hiciese algin gesto de saludo. Malgastaba la gasolina de su
patron rondandole la calle como un estudiante de pocos afios que no tuviese nada
mejor que hacer.

Irene, en aquel desvan de casa de la abuela, lleno de trastos indtiles, muebles
deteriorados, albumes con fotografias amarillentas, maniquies de cartéon con
cintura de avispa y ampulosas caderas, un gramofono antediluviano, una radio de
galena y mil rarezas mas, veia pasar al romantico italiano de ojos negrisimos y voz
acariciadora, y se consideraba heroina de novela. Fue de aquellos labios, sensuales y
bien dibujados, de los que recibié el primer beso, un beso que la dejo trémula y



asustada, con un concepto nuevo de la vida, como si por el simple hecho de haber
sido besada por un hombre, el mundo hubiese adquirido diferente aspecto. Un beso
que simbolicamente rompio la urna de cristal en la que la abuela la habia metido.

Comparandolo con el amor que ahora sentia por Carlos, se daba cuenta de que
jamas estuvo enamorada de Stéfano, sino enamorada del amor, de la novedad que
introducia en su existencia, e incluso enamorada de la dulzura de sus eses. Desde el
principio habia faltado algo. Stéfano necesitaba una oyente que le escuchase en
éxtasis, una especie de muro de lamentaciones, pero jamas correspondia
reciprocamente interesandose por los asuntos de ella, preguntandole detalles sobre
su vida familiar, o sobre aquella academia de taquigrafia ante cuya puerta se detenia
tantas veces.

Inesperadamente ocurrid la catastrofe. La abuela se enter6 de todo gracias a los
buenos oficios de una conocida, propietaria de la confiteria de la plaza ante la que
el taxi esperaba cada mafana la llegada de su romantica cliente.

En aquel tiempo, casi diez anos antes, la abuela tenia todas sus energias intactas.
El reganio que dedico a su nieta tuvo caracteristicas de terremoto, tifon o cualquier
otra fuerza destructora de la naturaleza. Irene se vio obligada a suspender las clases
de taquigrafia y a permanecer encerrada en casa, saliendo tan solo a misa o a alguna
sesion de cine con la abuela, que, al comenzar la proyeccion, ponia en sus manos un
cartucho con almendras garrapinadas y se dedicaba a comer las suyas, con gran
crujido de papeles y de batalladores dientes postizos.

Entre tanto, el claxon del taxi sonaba a lo lejos como un lamento sin esperanzas.

El encierro dur6é mes y medio. Mas que la paciencia de Stéfano, que, tras escribir
amenazadoras cartas asegurando que asaltaria la casa, para raptarla, se despidio, al
fin, con una breve y desgarradora misiva, salpicada de faltas de ortografia,
anunciando su marcha a Venezuela para ganar una fortuna que le permitiera
regresar victorioso.

Irene vertié unas lagrimas y a la vez sinti6é una inconfesable sensacion de alivio,
porque el ambiente de su hogar habiase convertido por culpa de Stéfano en algo
muy desagradable.

Mostré la carta de despedida a la abuela y le fue mostrando también las que
fueron llegando con sellos americanos que hablaban de miseria, luchas, fracasos,
esperanzas y pequenos triunfos. Durante dos afios Stéfano escribio diariamente y la
abuela llegd a interesarse de tal modo por aquellas narraciones que abrian ancho
campo a su imaginacion exaltada, que acechaba la llegada del cartero y se ponia
furiosa cuando la correspondencia se retrasaba.

Mas furiosa que su nieta, en quien el recuerdo de Stéfano se esfumo6 mucho antes
de que cesara por completo la correspondencia.



Pero ahora, al cabo del tiempo, hallabase en Portofino, en respuesta a la llamada
de un Stéfano millonario, que ya nunca conseguiria ponerle la carne de gallina con
sus eses maravillosas.

El criado la acompano por el jardin hasta uno de los pabellones de invitados. Una
especie de chalet diminuto, completamente independiente, que la encanto.

—La cena se servira a las nueve, signorina.
—Gracias.

Se quedo sola, en el dormitorio coqueton, encantada de disponer también de un
cuarto de bano para su uso exclusivo. Sobre un sillon estaba su maleta y junto a ella,
en una mesita, un gran jarron lleno de rosas. Sobre ellas una tarjeta con unas lineas
en las que reconocio la ya casi olvidada letra de Stefano:

Carina, sempre pensosa. Che cosa pensa?

«jBien venida a la Casa della Rocca!»
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ELENA

La sensacion de odio era amarga y destructora. Se adheria a la piel como un gas
pegajoso que lo envenenara todo. Odiabase a si misma por estar alli, accediendo a
los deseos de los dos hombres que jugaron un papel preponderante en su
existencia.

Pensando en ellos sonri6 con amargura mientras recorria el teclado del piano,
arrancandole muy bajito las primeras notas del Impromptu. Habia llegado con
anticipacion para la cena porque atn no eran las nueve. Pero abandono¢ el pabellon
que le correspondia y habia paseado por el jardin, entrando al fin en el vestibulo de
la casa y de alli al salon vacio.

El criado habia acudido solicito a ofrecerle un Martini y con la copa en la mano
sali6 a la terraza, pero no pudo soportar mucho tiempo el espectaculo de aquella
bahia que le recordaba tantas cosas...

El mobiliario de la villa habia cambiado, pero el jardin y la perspectiva continuaban
idénticos. Mientras subia, a la llegada, los escalones que separaban el edificio del
embarcadero, record6 una noche muy lejana en que los descendi6 con el corazéon
temblando de miedo y de esperanza. Una noche maravillosa. La tnica noche
maravillosa de toda su vida.

Las notas del Impromptu parecian despertar ecos dormidos. En otra época, hubo
también un piano en aquel mismo sitio. Pero, naturalmente, no era el mismo piano.
Y también habia un espejo veneciano, exacto al que ahora colgaba en idéntico lugar
y que reflejaba su imagen, con el vestido topacio que habia elegido para la cena.

La luna de aquel otro espejo reflejo la imagen de una adolescente que estudiaba
trabajosamente a Chopin, dirigiendo furtivas miradas al jardin, tratando de
vislumbrar la silueta del muchacho que llenaba su vida de fantasticos suenos.

Si. La luna del espejo reflejo muchas fases de su vida de colegiala en vacaciones de
verano, hasta llegar a aquel momento critico en que se sinti6é locamente enamorada.
Estipidamente hechizada por Stéfano. Aquella fase en la que en la actualidad solo



podia pensar como quien evoca los episodios de una gravisima enfermedad casi
mortal, que deja eterna huella en el cuerpo, invalidandolo para siempre. Dino habia
recogido, a cambio de dinero, los despojos de aquel cuerpo invalido.

Dino...

También la terraza banada por la luna le hablaba de Dino y de la vispera de su
boda, en la que ella le habia gritado que jamas, jamas, jamas podria amarle, oyendo a
continuacion su risa y su voz burlona:

—¢Y para qué necesito yo tu amor, joya mia?

Al menos, Dino y ella no se habian enganiado nunca. Sabian a qué atenerse el uno
con respecto al otro. Y juntos arrastraron una existencia vil, mientras papa y mama
se frotaban las manos satisfechos por haber casado a la nifia con un conde..., a
pesar del escandalo.

Un conde arruinado, que recibié con alborozo la espléndida dote. Pero un conde,
al fin, guapo y arrogante. Si. Estupidamente guapo y odiosamente arrogante.
Recordando la tormentosa discusion sostenida en Rio se sentia inmensamente
avergonzada, sucia de odio por dentro y por fuera. Durante afos y anos vio a Dino
cometer acciones bajas, pero aquella de obligarla con entusiasmo a aceptar la
invitacion de Stéfano, para que tratase a toda costa de sacarle algin dinero,
superaba lo que creyera insuperable.

De mutuo acuerdo habian abandonado Rio en direccion al «posible negocio de
Europa».

En direccion a Stéfano.

Durante todos aquellos anos, el recuerdo de Stéfano habia sido como una herida
candente en su corazén, un recuerdo que le credé el mas cruel complejo de
inferioridad, para librarse del cual se habia complacido en jugar con los hombres,
enamorandolos sin llegar a corresponderles jamas.

Dinero... Era curioso el importante papel que el dinero jugaba en su vida. Por
dinero la habia abandonado el muchacho a quien adoraba. Por dinero la convirtio en
su esposa otro a quien jamas amo. Y todos los demas hombres que con mayor o
menor intensidad se aproximaban a su vida, pusieron sus fortunas a sus pies, sin
que tuviera para ellos el menor sentimiento de piedad o de afecto.

Maldito dinero...

La «Casa della Rocca» habia pasado a poder de Stéfano por virtud tambien del
odioso dinero. Precisamente la «Casa della Rocca», entre todas las casas del mundo.
El desquite de Stéfano. Un gesto muy propio de é€l.

Hacia ya muchos anos que la casa dejo de pertenecer a la familia. La muerte de los



padres habia dividido la escasa restante herencia entre hermanos y sobrinos,
perdidos por muchos paises. La fortuna de los Silvani podia considerarse
practicamente desaparecida ya, en vida de ellos. Las deudas acabaron con el resto.

La «Casa della Rocca», residencia veraniega de la familia de Elena, fue vendida en
union de la casa de Génova y de la quinta piamontesa. El dinero que a Elena le
correspondié fue malgastado por Dino en un desastroso negocio de fabricas de
hielo en Panama.

Un negocio fresco, que se derritioé en pocos meses.
iEl delicioso conde Di Monti, tan inteligente y simpatico!

Acabo el Impromptu y empezo con Liszt y su Sueno de amor. Musicas aprendidas
entonces, cuya melodia le acariciaba la punta de los dedos.

Tenia gracia que los dos hombres de su vida —podia incluso definirlos como «los
dos hombres que estropearon su vida»— fueran tan sorprendentemente bellos, con
belleza de estatuas cuya contemplacion fascinaba. Mucha gente abominaba del
adjetivo «guapo» aplicado a los hombres. Y sin embargo... ;de qué otro modo
podian calificarse aquellos dos seres tan diferentes y tan parecidos, tan perfectos
fisicamente?

Cuando conocid a Stéfano, este era un muchacho salvaje y rudo, de cabello
ondulado, rostro moreno y ojos llameantes. El primer dia de sus vacaciones habia
bajado a la caseta de los botes con una de sus hermanas para ponerse sus flamantes
trajes de bano y chapuzarse en la bahia. Recordaba, como si estuviese sucediendo,
la discusion con su hermana sobre cual de los dos trajes era el mas bonito, si el de
Ana, de color azul brillante, o el suyo, dorado como su cabello. Se trataba de la
pobre Ana, que mas tarde moriria de pulmonia.

Al salir de la caseta de los botes, parpadeando por la luz deslumbradora del sol, vio
a Steéfano, surgiendo en aquel instante del agua, casi desnudo, como un extrano dios
mitologico, brunido hasta parecer de bronce, desafiando con su perfeccion fisica la
perfeccion del paisaje, con cuya belleza se identificaba.

Recordaba que Ana rio ante la aparicion, pero que ella se sintid bruscamente
sobrecogida sin saber por qué y se retir6 unos pasos, mientras su hermana le
preguntaba quién era y por qué estaba alli.

Como si su nombre pudiese aclararlo todo, €l repuso:

—Soy Stéfano —volviendo a zambullirse en el mar y buceando tan largo rato que
temieron se hubiese ahogado y no respiraron tranquilas hasta verle reaparecer a
muchos metros de distancia, sonriendo y lanzando gritos de satisfaccion,
consciente de la belleza del dia, de la delicia del mar y de su provocativa juventud.

Ana y ella habianse hecho infinitas ilusiones imaginando que Stéfano era un chico



veraneante, que viviria en alguna de las villas cercanas. Mas tarde, mientras
comieron, su decepcion fue grande al enterarse de que se trataba del hijo de su
nuevo jardinero, que vino aquel afno a sustituir al antiguo. Una familia piamontesa
compuesta por el padre, la madre y Stéfano, que ocupaban el pabellon destinado a
ellos, en un angulo lejano del parque.

—Un chico simpatico el tal Stéfano —habia comentado su padre entre bocado y
bocado de ravioli. Simpatico y servicial. Parecia listo, y en invierno iba a mandarlo a
Génova para que estudiase unos cursos de mecanica. Si se aplicaba podrian tomarle
como chofer. Era una buena familia, muy humilde y muy pobre. Habian sido
recomendados por los Campari.

Los progenitores de Stéfano no poseian el menor vestigio de la abrumadora
belleza del hijo. El por qué concibieran un hijo como aquel, constituia un insondable
secreto de la naturaleza humana. Incluso era un hijo de su vejez, ya que ambos
tenian en aquella época mas de sesenta aios y Stéfano no llegaba a los veinte. Quiza
en los ojos de la madre, una anciana timida, con un inevitable panuelo negro
anudado bajo la barbilla, podia encontrarse la expresion encantadora de la mirada
del chico. O en los dientes del padre, blancos y sanos, a pesar de la edad, y cuya
sonrisa constituia una agradable sorpresa.

Stéfano reinaba en el pabellon de los jardineros y también en Portofino, en el
corazon de cuantas muchachas le contemplaban. Desde su cuarto, compartido con
otra de sus hermanas, Elena oiale cantar por las mananas mientras ayudaba a su
padre a barrer el jardin. Ni siquiera el hecho de verle agarrando la escoba podia
borrar el encanto de su voz y de su aspecto, con los pantalones arrugados y la
camisa de cuadros escoceses abierta hasta la cintura con abandono.

El resto del tiempo, en cuanto conseguia escabullirse de la vigilancia paterna,
Stéfano lo pasaba en el agua. Jamas Elena se bafi6 tanto como aquel verano, por el
simple placer de contemplar a Stéfano aparecer y desaparecer con inalterable
indiferencia, lanzando su eterno grito. Un Tarzan acuatico que desafiaba a sirenas
tritones. No tuvo para ella ni una sola mirada de especial interés, a pesar de que su
belleza rubia atraia ya la atencion de los muchachos veraneantes, haciéndola
destacar entre todo el grupo femenil de Portofino.

Aquel invierno solo vio a Stéfano una sola vez, en Génova. Le hall6 tosco y vulgar,
con su traje comprado en almacén y sus unas renegridas por la grasa de los
motores. Estudiaba mecanica y durante largo rato hablé con su padre de coches,
bielas y tornillos.

Pero de nuevo en el verano, y en la «Casa della Rocca», la atraccion de Stéfano se
hizo mas patente, convirtiéndose en una fuerza destructora que anulaba el resto de
sus deseos. Habia cambiado. Estaba mas alto, mas serio y mas musculoso, como si el
invierno pasado en la ciudad le hubiese hecho madurar. Una estatua de bronce que



a Elena le recordaba a otra auténtica estatua alzada junto a la pérgola que desafiaba
al mundo con su cabeza altiva y su sonrisa enigmatica. En secreto llamaba
«Stéfano» a la estatua, bajo cuya sombra se sentaba horas y horas a sonar.

Fingio aficionarse a la pesca y con dos de sus hermanas pequenas se instalaba en
la lancha cuyos remos llevaba Stéfano, abstraida al parecer en la captura de los
peces que triunfalmente sus hermanas se obstinaban en ofrecer a la mujer del
jardinero para la cena.

Ella odiaba a los infelices jardineros y no podia disimularlo. Odiaba su aspecto
basto y su pobreza, sus trajes raidos y el servilismo de sus modales. Odiaba el olor
de los guisos piamonteses que la vieja preparaba y odiaba la idea de que dos seres
tan toscos fuesen los padres de su idolo.

Gustaba pensar en ¢l como en un dios pagano, nacido del matrimonio de una
sirena con Neptuno. Pero alli estaban eternamente los dos horribles viejos para
recordarle que Stéfano era solo «el chico del jardinero».

El primer contacto fisico entre ambos fue originado por las ptias de un erizo de
mar. Habian ido a pescar pulpos por entre las rocas y el excesivo ardor del sol les
obligb a lanzarse al agua para refrescar la cabeza. Al trepar a unas rocas, ella puso el
pie sobre un erizo.

Stéfano acudid a sus gritos, la remolco hasta una suave franja de arena y alli
cuidadosamente fue extrayéndole las ptas del pie, mientras las dos pequenas
volvian a chapuzarse alegremente.

La soledad de la caleta, abrasada por el sol, el dolor del pie y el contacto de
Stefano fueron motivos suficientes para que, sin saber por qué, comenzara a llorar
llena de angustia, como si de repente un mundo pavoroso de sensaciones nuevas se
hubiera volcado sobre ella. Stéfano, con su pie entre las manos, la mird
sorprendido.

Un humedo mechén de cabellos le resbalaba sobre la frente, que él trataba de
atusar con sus dedos rugosos por el bano prolongado.

Con infinita suavidad se inclino sobre el pie herido y lo beso largamente, haciendo
presion con la mano sobre el tobillo para impedir que lo retirara. Luego la obligod a
levantar la cara y echandole hacia atras la larga melena rubia, la besé en la boca
como si consumara un deseo largamente contenido en el subconsciente e imposible
de dominar. Un beso rabioso, en el que se mezclaba el sabor salado de las lagrimas
con la sal del agua del mar. Un beso que nunca supo si la premiaba o la castigaba
por algo ignorado. Quiza por el hecho de ser hermosa y por atreverse a llorar
delante de €l desafiando su virilidad.

Fue un beso salvaje, que, como una fuerza destructora, amenazase con destruir a
su propio creador. Exactamente igual que si dos pequenas llamas se hubiesen unido



ignorantes de que pudiesen provocar un gigantesco incendio, sus bocas se
encontraron y se reconocieron como dos antagonistas de la misma categoria que
rindieran sus armas para crear, en colaboracion, un mundo brutalmente glorioso.

Aquel primer beso tuvo el sabor fuerte de todos los besos del mundo reunidos.
Muchos anos después, penso Elena que el beso de Stéfano le impidio para siempre
gustar de los besos de otros hombres. Fue como una vacuna maldita que matara
para siempre sus deseos, sus anhelos y sus emociones.

Al abrir los ojos, tras aquel beso que pareci6 durar una eternidad, sinti6 extraneza
de que todo continuase lo mismo: la pequena playa, las rocas, la lancha
balanceandose en la bahia, los aparejos de pesca y las alegres risas de sus hermanas,
que seguian nadando y zambulléndose desde una roca mas alta. También Stéfano
estaba alli junto a ella, pero era un Stéfano diferente, de ojos brillantes y rostro
cambiado. Un rostro vibrante de pasion y una voz ronca que decia:

—Sirena encantadora... Seras mia, solo mia, o te mataré. Lo juro.

Después, bruscamente, se incorporo y se lanzo al agua, como si volviera a su reino
tras de sembrar el desconcierto en la tierra.

Asi empez06 todo. Asi comenzo el incendio, y aun ahora, al cabo de tantos anos,
Elena no comprendia como los demas no se dieron cuenta de la salvaje pasion que
enloquecia a dos seres que luchaban para poseerse y aniquilarse.

Portofino, con sus caletas escondidas, sus grutas abiertas en la roca, su clima
ardiente que hacia circular la sangre en las venas como fuego liquido, sus fiestas
nocturnas que inundaban la atmosfera de rumores de musica, todo contribuyo a
que el incendio fuese mas voraz.

Ningin ambiente podria haber sido mas propicio para un amor. Aquel verano
qued6 marcado con huella indeleble en sus vidas, y cuando llego el invierno y tuvo
que regresar a Génova con su familia, Elena sinti6 un terrible impulso de rebelion,
un deseo loco de renunciar a todos con tal de permanecer al lado de Stéfano, de sus
besos y de sus caricias ardientes.

Fue un invierno horrible, que trajo al fin un nuevo verano y a un Stéfano con librea
de chofer, a la que €l daba cierto aspecto de uniforme operetesco. El encuentro
entre ambos eché por tierra toda clase de razonamientos y de prejuicios,
arrojandolos de nuevo en brazos el uno del otro, entregandose plenamente a un
amor lleno de sobresaltos, de risas y de lagrimas, de arrebatos de rabia y de pasion.
Cierta noche en la que Elena se vio obligada a ir a una fiesta con sus hermanas,
Stéfano, enloquecido de celos, la habia abofeteado, pegandole con tanta fuerza en la
boca, que un chorro de sangre caliente habia manchado su vestido de raso blanco y
también los dedos de Stéfano, que se arrodill6 pidiendo perddn, insultindose a si
mismo y jurando que se mataria por haber cometido tan nefando crimen.



No podia volver a su habitacion con el vestido en aquel estado. Se lo quito en la
caseta de los botes, tratando de lavar la mancha. Aquella caseta de los botes en la
que reinaba completa oscuridad y un calor de horno. Podia evocar perfectamente el
olor peculiar de las maderas recién pintadas, de las ropas puestas a secar y el
ruidoso canto de un grillo que ni un momento dejo de sonar mientras Stéfano...

Pero... jpor qué acusar a Stéfano? ;Por qué no acusarse a si misma, incapaz de
defenderse de sus brazos, de la voluptuosa oscuridad y del ardor de la noche de
verano?

De madrugada, cuando empezaba a despuntar el sol, pudo regresar a su cuarto sin
ser vista. La caseta de los botes conocié a partir de entonces varias entrevistas
semejantes hasta llegar a aquella otra noche en que, exasperados por las
dificultades y disimulos, que constituian una horrible tortura, decidieron huir
juntos a Génova, para casarse. Estaban seguros de que una vez afrontado el
escandalo, la familia no se atreveria a poner dificultades.

iCuanto le latia el corazén al descender los cincuenta escalones que conducian al
embarcadero en aquella madrugada del mes de agosto, esperando encontrar abajo a
Stefano, que la llevaria a Rapallo o a Santa Margherita, para tomar un autobts desde
alli!

Pero en el embarcadero, junto al agua, no estaba Stéfano ni habia lancha alguna.
Solo se hallaba el padre de Elena y una figura sollozante, en la que adiviné a la
madre de Stéfano, con su panuelo negro anudado bajo la barbilla y su acento
piamonteés que sonaba raro en la apacible serenidad de la noche.

—... hacia tiempo que yo sospechaba, senor. Y que Dios me castigue si iba a
permitir... que una nifia como la signorina Elena...

Temblando, se enfrentd Elena con la mirada severa de su padre. Una mirada fria
como el hielo, exenta de piedad. Con un gesto le indico que volviera a casa, lo que
ella hizo tiritando de terror, tambaleandose con sus sandalias, que se escurrian
sobre la grava suelta. Detras oia los pasos de su padre y los quejidos de la vieja, que,
como una maléfica bruja de Macbeth, cruzaba con los latigazos de sus frases la
atmosfera tranquila, llenandola de presagios de tormenta.

«Noche tras noche..., caseta de los botes..., terrible inquietud... Stéfano no es
malo..., solo le gusta divertirse...».

Divertirse. ;Creia aquella estapida que Stéfano se habia «divertido»
simplemente...? ;Ignoraba que los dos se adoraban con un amor capaz de todas las
locuras... de todos los sacrificios...?

La escena en el despacho de su padre tuvo ribetes de pesadilla. Aun se estremecia
al recordarla. Su fria coélera, su insensibilidad ante las lagrimas, sus terribles
preguntas, que la obligaban a terribles respuestas... Y el horrible comentario, ante



sus suplicas, para que la permitiera casarse con el chico del jardinero:

—¢slgnoras, pequena imbeécil, que tu Stéfano se ha dedicado a la misma clase de
aventuras durante todo el verano con diversas chicas del pueblo? iMi propia hija
convertida en una mujerzuela para entretenimiento del Don Juan de Portofino...!
iFuera de mi vista, estipida! Sube a tu cuarto y no salgas de €l hasta que yo te lo
ordene.

—iStéfano me quiere! Nos casaremos....
—sDe veras...? ;Estas segura de eso?
—Tan segura como de que... ahora es de noche.

Pero a través de los cristales de la ventana observo que precisamente estaba ya
amaneciendo y que una deébil luz comenzaba a iluminar el jardin y la bahia.

Nunca volvi6 a ver a Stéfano. Al dia siguiente supo que se habia marchado. A su
vez, ella fue enviada a un internado en Inglaterra. Los jardineros fueron despedidos.
Solo al cabo de varios meses una de sus hermanas le entrego una carta que Stéfano
consiguio hacer llegar. Una carta razonable, hablando de olvido... Una carta que
acababa con frases de gratitud:

«... adios, sirena encantadora..., me alejo de Italia para tratar de olvidarte. Eres una
estrella demasiado alta para mi... Gracias por las horas de amor que me diste... Y
gracias..., mil gracias, por tus besos...».

Se alejo de su vida... para olvidar. Pero nada decia del cheque generoso que
recibiera del amo, a condiciéon de que se marchara lo mas lejos posible y de que
renunciara a sus propositos hacia Elena. Un cheque mas apetitoso que cualquier
sirena del mundo, que le permitiria irse a Paris, donde segun tenia entendido
existian muchas sirenas.

«Y gracias por tus besos...».
En realidad debi6 escribir:

«Gracias por el cheque».



SEGUNDA PARTE
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DOCTOR LEON COSTA

—iBasta! —hubiese gritado Stéfano de haber estado en la habitacion. Siempre le
obligaba a detener el pick-up en la parte mas grandiosa de la sinfonia. Decia que el
crescendo de las orquestas le volvia loco, pero el pobre Stéfano era una calamidad
para la masica. Los sonidos mas perfectos no hallaban eco en sus oidos, ni mucho
menos en su espiritu.

Como Stéfano no estaba en la sala, sino que dormia apaciblemente en su cama
después de tomar las gotas, Ledén continu6 de pie ante el costoso aparato
automatico, con los brazos extendidos y la partitura abierta en el atril, dirigiendo a
la Sinfonia de Filadelfia en union de Stokowsky.

Le encantaba pasar las horas asi, a solas, dirigiendo a las mejores orquestas del
mundo con la imaginacion y con movimientos auténticos. En ciertos pasajes estaba
seguro de que hubiera matizado mejor que el propio Stokowsky. Desgraciadamente,
los profesores encerrados en el microsurco no podian ver sus manos sensibles,
nerviosas, atentas a la menor sugestion melodica, ni tampoco un publico inteligente
le aplaudiria al final, cuando quedase exhausto, pero feliz.

«Toda mi vida deseé dirigir una gran orquesta —pens6é—. Quiza porque jamas
dirigi nada».

Suponia que no podia existir embriaguez comparable a la del maestro que
conseguia arrastrar al conjunto de musicos hacia una identificacion absoluta,
obligandolos a caminar con él a través de un mundo de sonidos casi inéditos, de
puro perfectos.

De reojo se dio cuenta de que Toni entraba en la sala, pero no le import6 ni
interrumpi6 su tarea. Toni no solia molestar. A veces pensaba que el muchacho
poseia solamente el cincuenta por ciento de la vitalidad que correspondia a
cualquier ser humano. Quiza hubiese habido una confusién en la naturaleza y fuera
la intencion primitiva el que Toni se engendrara como perro. Un perro de raza
mezclada, melancolico y sin brio. Un perro que ni siquiera tuviese pulgas, porque



hasta para gustar a las pulgas era preciso tener sangre sabrosa.

Pero Toni fue engendrado como hombre y no se adaptaba al papel. Alli estaba,
hundido en un sillon, con una copa de algo en la mano. No seria alcohol, pues jamas
lo probaba, sino uno de aquellos extranos jugos que se preparaba en la batidora.
Jugo de zanahorias o de rabanos o cualquier porqueria semejante. ;Qué animacion
podia tener un hombre bebiendo como aperitivo un zumo de rabanos...?

Dejo de pensar en Toni para regresar a la sinfonia, sin abandonar su puesto hasta
la dltima nota. Al acabar dio un gran suspiro y se dejo caer en un sillon. Hacia un
poco de calor y se sentia fatigado por el esfuerzo.

—:Whisky? —pregunt6 Toni alargandole un vaso donde tintineaba el hielo.
—Gracias. Tienes una intuicion perfecta. Siempre sabes lo que uno necesita.

Intuicion perruna, pensdé con su cinismo inevitable. Y mir6 a Toni,
sorprendiéndose una vez mas de sus ojos tan oblicuos. Ojos de chino.

—Y ahora, hablemos, Gengis Kan —dijo, bebiendo el primer sorbo—. ;Cuales son
tus impresiones?

Sabia que no tendria impresiones que referir, porque carecia de ellas, y sabia
también que odiaba el ser llamado Gengis Kan. Pero le gustaba excitarlo, confiando
en que algun dia el secretario de Stéfano diese un estallido interesante, digno de ser
contemplado.

—Las sefioras estan todas abajo, dispuestas para la cena —dijo escuetamente,
ofreciéndole lumbre con su encendedor. Un encendedor muy raro, de plata antigua,
que simulaba un diosecillo indio.

—:Donde compraste esto, Toni? —pregunt0d por centésima vez, con malicia. Y
antes de que respondiera fingid recordar lo que ya le habia explicado
repetidamente: que se trataba de un regalo de Stéfano, su jefe. El diosecillo siempre
conseguia sorprenderle—. jAh! Si... Ya sé. Perdona. ;De modo que estan abajo?
¢Saben que Stéfano no las recibira hoy?

—No he dicho nada.

Claro. Podia confiarse en que Toni no pronunciaria ni una palabra mas de las
estrictamente indispensables.

—Bien. Yo lo explicare.

Le encantaba aquel papel de... «anfitrion sustituto». En realidad, siempre sono con
sustituir a Stéfano en todo, pero no pas6é de un irrealizable deseo de su
subconsciente. Analizando el tema, estaba seguro de que descubriria el brote de
aquel deseo en la primera mirada que cruzara con ¢€l, en plena selva venezolana,
hacia ya bastantes afos. Pero... ;como podria nunca sustituir un tipo como é€l, de



rostro vulgar y escaso cabello canoso, ojos pequenos y acerados y sonrisa dificil, al
apolo moreno y atlético que Stéfano siempre fuera? Incluso ahora conservaba un
aspecto arrogante, a pesar de su enfermedad.

—iPoseer el don fantastico de la belleza! —suspiré con afioranza. Porque adoraba
todo lo bello que jamas poseyera. Tan solo durante un corto lapso tuvo algo bello en
su poder. Y lo perdio6 por causa de Stéfano.

Hacia ya tanto tiempo, que casi no se acordaba. O se acordaba solo a ratos, en uno
de aquellos intervalos de rabia loca que le acometian inesperadamente.

Se mir6 en un gran espejo veneciano y se acaricio el bigote, bien recortado. Habia
algo que nunca querria cambiar con Stéfano: su inteligencia. Poseia un cerebro
privilegiado, aunque aquel cerebro no le hubiese llevado aun a ninguna parte. En
cambio, despreciaba la mentalidad del otro, con el desprecio de los superdotados
hacia los que carecen de la mas elemental masa gris.

El propio Stéfano aceptaba esta superioridad. Habiala aceptado siempre. De lo
contrario no le habria entregado su vida confiadamente, como lo estaba haciendo.

«Tiene gracia que confie en mi ciegamente como médico —penso6 arreglandose el
nudo de la corbata, una corbata de seda natural del guardarropa de Stéfano—.
Precisamente como médico fui siempre una calamidad».

Evoc6é vagamente sus estudios en la Facultad de Medicina madrilena y el
escandaloso fracaso profesional que le obligd a emigrar a Venezuela a curar fiebres
malignas y mordeduras de serpientes. Rechazo el recuerdo porque atn, al cabo de
veintitantos anos, le mortificaba.

Sin embargo, Stéfano preferialo a cualquier celebridad mundial, seguro de que «su
fiel Leon» le prolongaria la vida utilizando su ilimitada ciencia y todos los medios a
su alcance.

Su fiel LeoOn...

Sonrid. La imagen del espejo le devolvid aquel gesto extraiio que era preciso
calificar de sonrisa, porque no podia darsele simple calificacion de mueca. Jamas
habia sospechado Stéfano el inmenso odio almacenado en su corazon.

«Odio —repiti6 mentalmente. La palabra le gustaba. Una palabra corta y suave—.
Odio..., odio...».

Habia palabras estéticas y otras terriblemente antiestéticas. Odio era una palabra
bella. Cuando encontraba una palabra bella y comoda de pronunciar, la almacenaba
en su pequeno stock de vocabulario grato.

Con delicadeza cort6 un jazmin del jarron famille emplazado sobre la consola y se
lo puso en la solapa.



«Mujeres...», penso con la versatilidad mental que le dejaba fatigado a veces. El
perfume de jazmin hizo acudir a su cerebro una galante asociacion de ideas hacia la
mujer, en general, y hacia las cuatro mujeres en particular que esperaban abajo.

Mujeres... Alli estaban esperando, tal y como ¢l lo predijo. Solo faltaba una...
porque estaba muerta. Se la imagin6 removiéndose de impaciencia en su tumba.

Conocia bien a las mujeres, aunque no hubiese poseido muchas. Sus experiencias
personales podian calificarse de vulgares. Era absurdamente timido en aquel
aspecto, timidez que trataba de disimular con palabras audaces. Pero no existia
nada mas apasionante bajo la capa del cielo que el alma de una mujer. Y ¢l habia
estudiado aquellas almas con la facilidad y el poder de observacion de espectador
inteligente que no toma parte en las representaciones de los dramas y comedias
humanos, poniendo tal interés en el estudio como si el resultado fuese a descubrirle
la clave del enigma universal. O de su enigma particular. El por qué determinada
mujer, en determinada oportunidad, hizo aquello que le partio el corazon.

No habia hallado atin la respuesta a aquel porqué. Y temia no hallarla jamas. Las
esfinges guardaban sus secretos.

Al menos, satisfaria la ardiente curiosidad de conocer a «las mujeres de Stéfano».
O, para ser exacto, al pequeiio grupo de mujeres que dejaron mas huella en su vida.
Sutilmente buceo en los recuerdos del otro hasta averiguar sus nombres. Toda la
idea de aquel asunto le pertenecia. Stéfano no hizo mas que aprobarla
calurosamente, creyéndose su autor en seguida. Pero hasta el tltimo instante dudo
de su feliz realizacion. Ignoraba el inmenso poder del dinero, quiza porque adquirié
el suyo de aquella manera estupidamente afortunada, dando la impresion de no
haberse repuesto aun de la sorpresa.

Leon inventd la nueva distraccion para é€l, cuya enfermedad impediale ahora
tomar parte activa en la vida. Organizé un pequeno congreso femenino alrededor
de Don Juan, como un general que postrado en su lecho de campana reuniera a sus
oficiales después de la batalla a la que por su propia mano los lanzara, para irles
preguntando, uno a uno, cOmo consiguieron sobrevivir.

Miré a Toni, que agotaba su ultimo trago de zumo de rabanos, y le hizo un guifo
amistoso, al que, por supuesto, €l no correspondio.

—Creo que no debemos hacer esperar mas a esas romanticas damas... —dijo—.
Confiemos en que Giulia se haya superado en el mentu. Vamos, amigo. Ha caido
sobre nuestros hombros la grave responsabilidad de distraer a cuatro senoras.
Espero que estaras a la altura de tu papel.

Toni no contestd. Anduvo tras €l por la galeria en direccion a la amplia escalera
con barandilla de madera labrada.

—Quisiera saber... —habl6 de pronto. Y Leon se detuvo sorprendido y alzé una



ceja.
—;El qué... Gengis Kan...?
Toni se paso6 la mano, que temblaba levemente, por su cabello brillante.

—... quisiera saber si esto es una de sus bromas malignas o si hay algo de verdad
en el asunto del testamento.

Leon le miro atonito, realmente estupefacto por su atrevido comentario.

—:Una de mis bromas malignas? —repitio fingiendo ofenderse—. jQué extrana
expresion! Cualquiera diria al oirte, mi querido Gengis Kan, que soy un Maquiavelo
de tercera categoria, dispuesto siempre a burlarse de la humanidad.

—Yo no dije que fuese usted de tercera categoria —atajo con sequedad—. Solo
deseo saber si es cierto que Stéfano piensa hacer un nuevo testamento
beneficiando a esas seforas, o si las ha traido aqui titnicamente para reirse de ellas.

Leon le mir6 curiosamente. Saco un inmaculado pafiuelo del bolsillo, que esparcio
intenso aroma de locion, y se seco las palmas de las manos con delicadeza.

—Hace calor —explicd. Aun no se ha descubierto nada que evite el sudor de las
manos. Este odioso sudor, tan poco elegante. —Guardoé el paniuelo y sacudié una
invisible mota de polvo de su solapa—. Querido Gengis Kan, voy a darte un consejo.
Acepta las cosas de la vida tal y como se presentan y nunca hagas preguntas
demasiado directas. Ten un poco de sutileza, por favor..Y no temas. Si por
casualidad en el testamento anterior Stéfano te legaba alguna cantidad respetable,
ratificara el legado en el proximo..., suponiendo que lo haga. Ea, sonrie, Gengis Kan.
¢Nunca te ha gustado hacer bailar a las marionetas del Gran Guinol...?

Olisco el jazmin de su solapa con voluptuosidad.

—Mujeres... —murmurd6 sonriendo y atusandose el bigote otra vez con exquisito
cuidado. Luego, aquejado de una nueva idea contradictoria, arranco el jazmin de su
solapa y lo tiro.

\\;/,

Giulia, la cocinera, habiase superado realmente. El soufflé resultod perfecto y los
vinos excelentes. Leén se sintio satisfecho de si mismo como anfitrion sustituto.
Mir6 uno a uno los rostros de las invitadas y observd que todas estaban algo mas
animadas que al comenzar la cena, gracias al delicioso champana, seco, helado y
estimulante.

Tenia a su derecha a Arminda, en atencion a su edad, distinciéon que no hubiera
agradecido de conocer el motivo. A su izquierda se sentaba la contessa, quien a
primera vista habiale deslumbrado, considerandola la reina del grupo. A derecha e



izquierda de Gengis Kan estaban la muchacha joven que calificaba de «sedosa» y la
francesa de aspecto gastado aunque atractivo que respondia al nombre de Nicole.

Habia pasado momentos deliciosos cuando al entrar en el salon y contemplar los
cuatro pares de ojos reflejando ansiedad, les comunicé que Stéfano no podria
saludarlas personalmente aquella noche.

Las reacciones fueron diferentes. La contessa habia suspirado, dando escape
quizas a una tension de espiritu excesiva. La francesa sonrid, encogiéndose de
hombros; la muchacha de piel marfilefia habia preguntado algo sobre si Stéfano
estaba realmente tan grave, y la bruja repintada se enfurecio, murmurando que no
habia ido a Italia a perder el tiempo y que estaba acostumbrada a cuidar enfermos,
por lo que podia hacerse cargo del muchacho.

A Leén le hizo gracia aquello de «muchacho», teniendo en cuenta que Stéfano
habia ya cumplido sus cuarenta y cinco anos. Pero la vieja repintada debia de tener
diez o doce mas. Y sin duda recordabale ain como en la época absurda en que
pasara por su vida, llevandose sus ahorros. Stéfano también le refiri6 aquello e
incluso la paliza que se pegaron las dos hermanas por su culpa. Era la nota mas
comica de la brillante representacion guinolesca.

Naturalmente, fue preciso hablar de Stéfano mientras servian el consomé helado.
Y continuaron hablando de él al servirse el vol au vent y la langosta. Tuvo que
aclarar que era su médico de cabecera, que siempre le acompanaba, y les hablo del
gastado corazon de su anfitrion, mencionando la posible trombosis coronaria, que
no se atrevia a descartar.

Fue la contessa quien hizo la pregunta directa:
—¢Hace muchos afnos que conoce a Stéfano?

Su vestido color ambar, de escote audaz, dejaba vislumbrar al menor movimiento
el comienzo de sus senos. Despedia un penetrante perfume que evocaba a las
gardenias o quizas a cualquier otra flor desconocida y atn no catalogada. Llevaba
una sarta de perlas auténticas en la garganta. En la muneca, unos brazaletes
deslumbradores de bisuteria engafiosa. Los brazaletes falsos aclaraban, quizas, el
motivo de que hubiera acudido a la «Casa della Rocca».

—Conoci a Stéfano cuando llegd a Ameérica a trabajar como chofer en la factoria
de caucho de la que yo era médico —explic0, tratando de no mirar el fascinador
escote de la contessa y hablando indistintamente en espafiol o italiano—. Quizas
ustedes se imaginen que yo poseia una clinica bien acondicionada, pero lo cierto es
que se trataba de una cabana horrible. Teniamos que salir al aire libre
protegiéndonos con una especie de mascaras contra los insectos.

—Siempre le aconsejé a Stéfano que no se fuera —interrumpié agriamente
Arminda, que no cesaba de repetir de todos los platos y se servia langosta por



tercera vez—. Podia haber encontrado en Espana un buen empleo.

«El de marido suyo... por ejemplo», estuvo a punto de decir Leon. Pero no lo dijo.
Era pronto todavia y tendria muchas oportunidades de enfurecer a aquella vibora y
a las otras viborillas, azuzandolas entre si. Se sentia excitado por la divertida
situacion. Habia sido una idea estupenda la de hacer tomar las gotas a Stéfano para
que descansara tranquilo, cediendo la gloria del recibimiento a su sustituto.
Dormiria con sueno profundo y al siguiente dia se encontraria mejor.

iEl bueno de Stéfano con sus absurdos millones caidos del cielo! O, para ser
exacto, surgidos del fondo de la tierra.

También tuvo que explicar lo de los pozos de petroleo. Como ahora no estaba
Stéfano delante, se limit6 a decir la verdad, sin los habituales comentarios sobre su
sagacidad de hombre de valia...

—Estaba harto de conducir camiones por aquellos caminos selvaticos y cumplia
mal con su obligacion. Le ofrecieron transportar un cargamento de trilita y se
nego..., no queriendo exponer su pellejo.

—Cosa muy natural —apunt6 Arminda bebiendo la quinta copa de champana.

La contessa sonri0, cruzando su mirada con la de Nicole, como si durante unos
segundos surgiese una rafaga de comprensiéon femenina entre ambas, ahogada con
rapidez con el abismo social que las separaba y del que se sentian conscientes.

—¢Perdio el empleo...? —pregunt6 ingenuamente Irene, la muchacha-magnolia.

—Por descontado. Le echaron... En aquel lugar no se podia ser... —la palabra
cobarde no fue pronunciada, pero, sin embargo, quedo flotando en el aire—
desobediente —concluy6 acariciandose el bigote.

—Le pauvre gosse! —comento Nicole con ironia mirando su champana al trasluz.
También habia bebido mucho y tenia las pupilas dilatadas y una fijeza extrana en la
mirada. Luego repitio en italiano—: Povero ragazzo!

«Aln recuerda frases sueltas del idioma de Stéfano», pensé Leon, risueno. La
francesa también le parecia interesante, a su manera. Interesante y peligrosa,
haciéndole pensar en una pantera malherida que no tuviese ya nada que perder, lo
que la tornaba audaz.

—Si me lo hubiese contado por carta, le habria hecho regresar —murmur6
Arminda, como si el vino le impidiese contener las palabras. Mir6é a las otras
mujeres desafiante—. Si. Le habria obligado a volver —subrayo, dejando bien
sentado que su poder sobre Stéfano era ilimitado.

—Le habria usted hecho un flaco servicio, querida senora —decidié el médico.
Porque fue entonces cuando la casualidad le hizo rico.



Habia llegado al punto dificil de la narracion. Dificultad solo por €l conocida, ya
que al pensar en aquella época tenia que evocar lo que clasifico hacia tiempo como
«mi pequena desgracia particular» o «mi dolorosa aportacion a la carrera
sentimental de Stéfano». Conseguia pensar en aquello con frialdad, pero jamas
podria referirlo a nadie y por fortuna todo el mundo lo ignoraba, a excepcion del
povero ragazzo que dormia en el piso de arriba en su lujoso dormitorio, que, por
curiosa coincidencia, alzabase precisamente encima del comedor.

«Sobre nuestras cabezas», pensé con vaguedad. Miré hacia arriba y volvio a
pensar en Amalia, en sus trenzas negrisimas y en como nadie habia sospechado que
le abandonara por seguir a Stéfano, la famosa noche en que el italiano se despidiera
de todos para tomar posesion de la pequena chacra que habia comprado en el
interior.

—Adquiri6 un terreno por muy poco dinero —explico, cruzando los pulgares bajo
su barbilla—. Se trataba de un lugar malo, sin comunicaciones e infestado de
serpientes. Lo compro6 por un puiiado de bolivares y decidio, osadamente, instalar
alli un negocio propio, una explotacion de caucho en pequena escala.

Se encogié de hombros, dando mas fuerza a la frase. Su tono hizose duro y
amargo y trato de borrar la mala impresion dirigiendo a sus oyentes una sonrisa
circular.

—Se fue —resumio, abriendo las palmas de las manos como si con el gesto echase
a volar algo aprisionado—. Se fue y no volvi a verle durante algin tiempo..., hasta
que corrio la voz de que se habia descubierto petroleo en su chacra.

Nadie supo que Amalia se escapd con ¢€l, ni tampoco que horas despueés
regresaron ambos a la clinica con Amalia en estado comatoso a causa de la
mordedura de una serpiente, sin que ella hubiese tenido tiempo siquiera de visitar
la chacra que probablemente Stéfano le describiria como una tierra de provision. En
el camino encontrd su castigo por abandonar al hombre para el que significaba
todo.

Por ser el inico médico de los contornos, Stéfano tuvo que acudir a €l en busca de
auxilio, asegurando que pensaba llevarse a Amalia solo por unos dias para que le
organizase su casa y ensenara a las indias su trabajo. Una especie de contrato por el
que proyectaba pagarle un buen sueldo.

—Ella no necesitaba sueldo —fue el Ginico comentario de Leon—. Iba a casarse
conmigo.

Pero fingié aceptar la burda mentira y presencio junto al camastro la agonia y el
fin de aquella belleza extraordinaria, a quien los hombres de la factoria llamaban
«La Perla». Una perla que perdio su oriente, convirtiéndose en un estupido trozo de
vidrio sin valor.



Cuando Amalia abrié los ojos por ultima vez buscando su mirada, €l habia
escupido, llamandola mestiza.

Fue la primera y la altima palabra mala que dirigiera al ser mas querido de su
corazon.

Stefano volvid a marcharse una hora después y ambos guardaron aquel secreto,
ignorando en realidad si el otro «sabia que sabia».

Y cuando el italiano se convirtié repentinamente en millonario inicidé un timido
acercamiento, arrastrandole hacia su prosperidad que a él mismo le asustaba, como
si de aquel modo pudiera compensarle de la traicion. Leon se dejo adular y seducir,
aprovechando el complejo de inferioridad intelectual de Stéfano, convirtiéndose en
el cerebro conductor e iniciando una morbosa amistad basada en el rencor, en el
acusador silencio y en una incognita que, al cabo de los anos, acaboé por perder
también su intereés.

A partir del instante en que Stéfano padecio el primer ataque cardiaco, por culpa
de su vida disipada, rogo6 a Leon que se convirtiera en su sombra inseparable.

El aceptd. Si hubiese deseado venganza, habria podido satisfacerla, ya que en
cualquier instante del dia o de la noche la existencia de Stéfano estaba
practicamente en sus manos. Hubiera sido facilisimo aumentar la dosis de las
gotas... o suprimirlas totalmente, lo que de un modo u otro le produciria la muerte.
Y aquella sensacion de terrible poder sobre su antiguo rival victorioso constituia
una perpetua embriaguez, una especie de delirio estimulante que le mantenia el
espiritu alerta y contento. Defendia la vida de Stéfano como la suya propia para que
el juego no acabara y se prolongara indefinidamente.

La muchacha-magnolia interrumpi6 sus pensamientos para preguntar sin rodeos
si el petroleo descubierto era abundante y si Stéfano tenia mucho dinero.

Le gusto su franqueza. Cruzar la mirada con la de Irene producia la sensacion de
banarse en agua muy limpia.

—Si —afirmo6—. Habia petroleo suficiente para hacer navegar muchas escuadras. El
antiguo chofer se convirtio en un envidiable millonario.

Irene contemplo6 la mesa, adornada con porcelanas de Capo di Monti, fragiles y
deliciosas, la plata abundante, la cristaleria veneciana, y aprecio el lujo costoso y
bello suspirando con deleite.

—Creo que el pobre Stéfano merecia esa compensacion —dijo con absoluta
sinceridad.

Y se quedd desconcertada al ver que todo el grupo, a excepcion de Arminda,
rompia a reir como si su comentario tuviese mucha gracia. Enrojecio, confusa.



—Quizas ustedes no conozcan su historia ni la ruina de su familia —aclar6, un
poco irritada—. Se trataba de una gran familia de la nobleza italiana. Debi6 de ser
muy duro para €l, acostumbrado a... Por favor. ;Queé les causa tanta risa?

La contessa saco un panuelito y se limpio los ojos, evitando que se le corriera el
rimmel.

—Disculpenos —dijo, pero volvioé a reir—. Disculpeme sobre todo. Conoci a la
familia de Stéfano, ya que puede decirse que €l y yo crecimos juntos aqui en Italia.
Incluso en esta misma casa que pertenecio a mis padres. Los suyos trabajaban a
nuestro servicio como jardineros. Era una pobre gente humildisima. —Desafio a
todos con la mirada y Ledn consiguié retener sus ojos burlones—. ;Acaso lo
ignoraba usted, doctor?

Le6n no lo ignoraba, pero expresé su muda admiracion. Si habia acudido a la
llamada de Stéfano a causa del dinero, aquella frase en la que adivinaba infinito
desprecio podia hacer peligrar el supuesto legado, ya que cualquiera de las otras
mujeres o incluso el mismo Toni podia hacer llegar la frase a sus oidos.

¢Qué se proponia la bellisima contessa? Quiza no se propusiera nada y
aprovechara unicamente la oportunidad brindada para tomar su pequena
venganza..., aunque pudiera costarle cara.

—Placer de dioses... —dijo en voz baja para que ella sola le oyese. Y repitio en
italiano—: La vendetta, € il piacere dei dei... ;Qué se siente tras derribar un idolo,
contessa?

La interpelada le dirigié una fascinadora sonrisa.

—Ansias de beber café, doctor. §No va a ofrecérnoslo? En mis tiempos se tomaba
en el saloncito azul, o también en la terraza los dias calidos. ;Qué le parece la
idea...?

Nuevamente se sonrieron.

—Stéfano recordaba bien las antiguas costumbres. El café nos espera en la terraza,
a indicacion suya. De paso podremos presenciar los fuegos artificiales que se
celebraran en la bahia. Hoy es la fiesta en el pueblo.

—Si. La festa. No he dejado de escuchar durante la cena el ruido de los mortaretti.
¢No despertaran a nuestro pobrecito enfermo?

—No es facil. Duerme con el suefio profundo de los justos que tienen la conciencia
muy tranquila. Pero antes de levantarnos de la mesa quiero entregarles un pequeno
obsequio. —Hizo sefias a Toni de que fuese a buscar un sobre grande y abultado,
previamente dispuesto sobre una consola—. Gracias, Toni. —Parsimoniosamente,
extrajo uno a uno cuatro pequenos discos de gramofono. Stéfano los imprimio esta
mafiana para cada una de ustedes, temiendo no poder saludarlas personalmente



por la noche. Podran oirlos en el pick-up de sus respectivos pabellones. Supongo
que se trata de un galante mensaje afectuoso. Veamos. —Ley0 los nombres escritos
en una etiqueta adherida—. Para usted, contessa. Este es suyo, mademoiselle.

—Tengo la impresion de que se trata de un reparto de premios en el Liceo —
ironizo6 Nicole—. Mil gracias, monsieur le docteur.

—Paparruchas —contesto Arminda cogiendo el suyo con tanta brusquedad que se
escurri6 al suelo y se parti6 en dos—. jOh! —se lament6 instantaneamente, mirando
desolada los pedazos con sus ojos ribeteados de negro—. jQué lastima! —confeso
casi llorando—. Ahora no sabré lo que... Quiero decir que... —Se rehizo a duras
penas—. Bueno, de todos modos era una estupidez. Si. Una absoluta estupidez.
Manana por la mafana hablaré con él aunque me aseguren que esta agonizando. Me
lo llevaré a Madrid, a mi casa, a cuidarle yo misma. Ya veran como le convenzo con
dos palabras y sin recurrir a discos.

Irene cogio el suyo con una sonrisa, como si le hubiesen entregado otro ramo de
flores.

—Lo oiré en seguida. Si me lo permiten, iré ahora a mi pabellon. Nunca tomo café
por las noches y tengo ganas de acostarme. Sentiria parecerles poco sociable...

—Nada de eso. Es justo que las colegialas se acuesten temprano.

—¢:De veras le parezco una colegiala? Gracias por su piropo, doctor. Buenas
noches a todos. Confio en que no me perderé por el parque.

—La acompanaré —se ofrecio Toni, el secretario.

—No. Mil gracias. Tome su café con tranquilidad. Creo que hasta seria bonito
perderme. Addio, buona sera, signori. ;Verdad que es estupendo mi italiano? Hasta
manana.

Se alejo por la terraza hacia las escaleras en el preciso instante en que los fuegos
artificiales dejaban ver sus primeras luces en mitad de la bahia. Pequenas bengalas
rojas y azules que estallaban en lo alto, desintegrandose en diminutas cascadas de
chispas.

Salieron todos al aire libre, saturado del perfume de la primavera y de la humedad
del mar.

—Siempre me han gustado los fuegos artificiales —coment6 Ledn, acodandose en
la balaustrada de piedra, mientras Toni se ocupaba del café, que humeaba en la
enorme cafetera de plata.

—A mi también —murmuro6 Elena como si pensara en alta voz, buscando entre la
oscuridad nocturna la silueta blanquecina de una de las estatuas. Acaricio su collar
de perlas con extrafna suavidad—. Los fuegos artificiales son como el amor. Aturden,



deslumbran, enloquecen. Una maravilla... mientras duran. Luego, solo quedan los
cartuchos vacios y un desagradable olor a polvora.

—Y la oscuridad parece mas densa que antes de que comenzaran... —concluy6
Leon redondeando su pensamiento con aguda comprension.



XII
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NICOLE

Caminaban en silencio por el parque, iluminado a intervalos por la luz de algin
mortaretto solitario. El crujido de la grava bajo sus pies era como una musica de
fondo en la escena muda de una pelicula. Sus sombras alargadas les seguian a
prudente distancia, igual que dos vigilantes discretos que no quisieran interrumpir
la supuesta intimidad de la pareja.

—Perdone que esté tan callado —se excus6 Toni, armandose de valor—. No lo
tome a desaire. Generalmente no se me ocurren muchas cosas que decir.

Nicole le sonrio.

—Su silencio es reconfortante. Ademas, a mi me pasa lo mismo. Tengo la
impresion de que ya he dicho cuanto tenia que decir en el mundo.

—¢De veras? Igual pienso yo. Pero lo cierto es que jamas he dicho nada.

Volvio ella a reir. Tenia una risa suave, sin estridencias, muy femenina, pero
carente de alegria.

—Asi no tendra grandes cosas de qué arrepentirse.
—Su pabellon esta en este lado —indico €l tras una pausa.

—Si. Ahora ya lo veo. Pero... ses preciso que vayamos a mi pabellon? El se
sobresalto.

—;Como...?

—Es muy temprano. La noche es joven atn. Y nosotros también lo somos...,
teniendo en cuenta que todo es relativo en esta vida. Me gustaria bajar hasta el
pueblo y pasear por la bahia en una de esas lanchas iluminadas. Me gustaria
cualquier cosa... con tal de no meterme en la cama para pensar y no dormir hasta
que amanezca.

—sSufre de insomnio? Yo también. Y es una de las cosas mas terribles que... O
quiza no. —Vacil6—. ;De veras desea que la acomparfie al pueblo? ;No se aburrira



conmigo?

—sPor qué habria de aburrirme? Es usted la persona mas agradable que hay en la
«Casa della Rocca».

El la miro, sin saber si reir o enfadarse, porque ignoraba si se burlaba o si era
sincera.

—Nunca nadie me ha llamado agradable —protest6 con puerilidad.
Y Nicole sinti6 el impreciso deseo de acariciarle una mejilla como si fuese un nifo.

—Pues lo digo yo. Permitame un minuto, que me cambie de zapatos y que deje el
disco a salvo. No quisiera que se rompiese sin satisfacer mi curiosidad como le ha
ocurrido a esa pobre sefiora. Tampoco me gustaria que se partiese uno de estos
altos tacones que calcé en honor de Stéfano. Me pondré unos zapatos mas
comodos. ;Esperara un momentito?

Regreso en seguida, antes de que Toni hubiese tenido tiempo de poner en orden
sus ideas, que se agitaban en una confusion mas aguda que de costumbre.

—Me voila. Dispuesta para el paseo. ;Vamos?

En silencio otra vez, comenzaron a descender el camino escalonado. La calma de
la noche era absoluta y las voces de la gente que se divertia en la festa llegaban a
través de la distancia con diafana claridad.

«Me alegra haber venido —pensoé Nicole, contagiada de aquella paz—. Es un buen
cambio. Nunca regresaré a Paris. Jamas, pase lo que pase. Si no puedo volver a
bailar, buscaré un empleo cualquiera lejos de Francia. Lejos de todos los lugares que
visité con Pierre. Iré a Génova y buscaré a.. ;como se llamaba el maestro?
Gaetano... Gaetano Ponti. Ya no se acordara de mi probablemente. No importa. Le
refrescaré la memoria. Tiene que buscarme algo, aunque no sea un primer puesto.
Ya no tengo ambiciones. Solo deseo vivir olvidada... y olvidando».

Era gracioso que no sintiese el menor interés en ver a Stéfano ni por nada de
cuanto pudiese ocurrir en la «Casa della Rocca». Aceptd aquello como unas
vacaciones pagadas que le permitirian pensar y decidir el nuevo rumbo necesario
para subsistir. Por lo demas, Stéfano habia salido de su vida y jamas volveria a
entrar. No interesaba ya un amor completamente muerto.

Pero al recordar amores muertos, penso en Pierre y el recuerdo tuvo el efecto de
un latigazo, pues Pierre estaba muerto de verdad. Muerto... con todo el auténtico
significado de la palabra. Tropezo y tuvo que agarrarse a Toni para no caer. Su
contacto le hizo volver a la realidad del paseo nocturno, de la cercana fiesta y de la
perfumada bahia, salpicada de lanchas iluminadas.

—Los pies de las bailarinas no siempre son seguros —se excuso sin soltar su brazo,



que, cosa absurda, empezo6 a temblar. Sospech6 que temblaria de pura timidez.
—;Pies de... bailarina?
—Si. Esa es mi profesion. ;Le gusta el ballet?

—Yo... creo que si... Es decir, nunca lo vi —tartamudeo, e ingenuamente le miro los
pies, como esperando encontrarlos distintos a los de todo el mundo.

—¢Nunca? Tiene gracia. Para mi, que he vivido siempre del ballet, me resulta tan
extrafio como si le oyese decir que jamas ha bebido agua.

—Creo que... beber agua es lo tnico que realmente he hecho. Agua y siempre
agua. Pero desgraciadamente... agua turbia.

Nicole le mir0, sorprendida por la sutileza.
—¢Por qué agua turbia?

—Es una imagen como otra cualquiera. Suelo definir a veces a las personas
asociandolas con las bebidas. A mi me veo como a un bebedor de agua turbia.

—¢En serio...? Y con qué me asociaria a mi?

—Café. Café negro y fuerte, tomado a cualquier hora, frio o caliente.
Nicole sonrio.

—¢Sabe que... en efecto, soy una gran bebedora de café?

—Lo suponia —repuso muy serio.

«Es dificil lograr que sonria», penso ella. Parecia una inanimada figurita de bronce.
O quiza de madera, cuidadosamente tallada por un oriental.

—Vamos a ver. ;Con que asocia a la bella contessa Di Monti...? ;Champana?
—Champaiia, si. Pero en coctel. Mezclado con alguna otra cosa mas fuerte.
—Y... ja la muchacha?

—Leche fresca, sana, de confianza, con un dedo de nata.

—Respecto a la gargola...

El acept6 el calificativo sin sonreir ni preguntar, sabiendo que se referia a
Arminda.

—Un cocimiento de hierbas. Manzanilla amarga, por ejemplo.

—Si... Cualquier cosa para revolver el estbmago —acepto Nicole. Tras una pausa
murmurdo—: Me gustaria saber con qué asocia usted a Stéfano.., si no es
indiscrecion.

El guard¢ silencio durante tanto rato, que Nicole temi6 que no hubiese oido su



pregunta o que no quisiera contestarla. Al fin se detuvo, para seguir con la mirada la
ascension de un cohete que se deshizo en chispas rojizas.

—Ocurre algo singular con ciertas bebidas —habl6 al fin, pensando en voz alta—.
Tratamos de mezclar diversos licores en la coctelera para conseguir algo fuerte y
original. Pero cuando se ha logrado la mezcla, se excede uno en la dosis de hielo y al
ir a saborearlo comprueba que no sabe a nada. Solo a hielo. Me comprende...
sverdad?

—Perfectamente. Y hay que agradecer la equivocacion del «barman» que evito con
su hielo el que la bebida fuese mortal. Pero ahora, déjeme que califique yo al
simpatico y sofisticado doctor: vitriolo. Y no diga que no, porque no le creeré.

Pero Toni no dijo nada. Habian llegado a las primeras casas del pueblo, en el que
aquella noche nadie dormia atn. Las calles que descendian hasta la piazza aparecian
llenas de una multitud alegre y endomingada que se divertia ruidosamente. Ante las
puertas de sus hogares, los mas viejos, fatigados ya de tanto ir y venir, sentabanse
en bancos de madera o en anticuadas mecedoras, abanicindose con unos «paipais»
de carton, regalados por un vendedor de helados que se anunciaba al dorso. Los
ninos gritaban persiguiéndose, la banda de musica sonaba en la piazza y los
altavoces de algunas radios dejaban oir melodias distintas que formaban un
conglomerado de extranos sonidos. La atmosfera estaba impregnada del humo de la
polvora, del aceite del puesto de rosquillas y del olor salino del muelle, con sus
barcas manchadas de alquitran.

En un grupo, los ragazzi cantaban y bailaban al son de una cancion antigua que
aun los divertia, mientras a cada frase intercambiaban con rapidez de mano en
mano los objetos mas heterogéneos que conseguian encontrar: una rosquilla, un
paniuelo, una llave, una flor, incluso una concha de la playa.

Io ti do una cosa a te,
tu mi dai una cosa a me...

Una pareja de carabinieri paseaba por entre los grupos, aceptando algunas
bromas con dignidad. Los musicos de la banda, situados sobre una tarima junto al
café, sudaban y bebian a intervalos los refrescos que se les ofrecian, con objeto de
que continuasen tocando con brio. De vez en cuando, el director, con espiritu de
superacion, iniciaba los primeros compases de una romanza de Opera, que era
instantdneamente abucheada por los jovenes. Furioso, se interrumpia, tiraba al
suelo la gorra y afrontaba a la multitud:

—Ma... ragazzi. Che cosa volete...?
—Danzare, caro maestro. Danzare. Musica moderna, per Dio...

Y el director, sin saber si reir o enfadarse, volvia a ponerse la gorra e iniciaba los



primeros compases de cualquier ritmo loco, mientras agitaba la cabeza y grunia:
—Pazzi e legare... Sempre a danzare come i pazzi...

—Pazzi... pazzi... —coreaban a compas las parejas, riendo, sin preocuparse de que
el maestro los calificase de «locos de atar» por su aficion al baile.

—¢:Quiere que nos sentemos en el café? —sugirio Toni en un rasgo de audacia.
Entre el alegre gentio, €l conservaba su inalterable serenidad, como si el exuberante
espectaculo no le excitara lo mas minimo.

—Estan todas las mesas ocupadas.
—Nos haran sitio.

En efecto, il signore Filippo, el propietario, saco del interior una mintscula mesa'y
dos taburetes y los colocé en un angulo, casi junto al malecén que bordeaba el
muelle.

—Sta bene, signorti...?

—Benissimo, grazie. Caffé e acqua minerale, prego.

Nicole rio.

—Café y agua. Si.

El inici6 un asomo de sonrisa y sus 0jos se pusieron mas oblicuos.
—¢sDeseaba quizas un helado...?

—No, claro que no. Siempre café.

—Yo siempre agua mineral. Agua turbia.

—Pero con burbujas. §Por qué las burbujas seran una cosa alegre...?
—¢iAlegre...? Es cierto. Nunca lo habia pensado.

«Debe de haber millones de cosas en las que nunca ha pensado», se dijo Nicole
mirandole con nueva curiosidad. Sin saber por qué, tuvo pena de él. Una pena
confusa e injustificada.

—sCuantos afios tiene? —pregunté sin poder contenerse. Y en el acto se
avergonzo—. Perdone. Soy muy mal educada.

—¢Por qué? Cumpliré veintisiete el mes proximo.

«Diez menos que yo —penso ella—. Pero casi diez siglos menos en experiencia».
—¢Hace mucho tiempo que trabaja para Stéfano?

—Desde que llegb a Venezuela. Era yo un chiquillo.

Y continuaba siéndolo, pensé Nicole. Estaba casi segura de que jamas tuvo entre



sus brazos a una mujer.
—:;Qué hacia en Venezuela?
El no vacilé un momento en la respuesta.
—Robar —declardé.
Nicole le miro aturdida.
—sRobar...?

—Si. Mi madre habia muerto poco antes de que Stéfano llegase. Era india
boliviana. Mi padre, un emigrante hingaro o algo por el estilo. Exactamente no lo
sé. Yo naci en Venezuela. Robaba para vivir. O quiza robaba por el placer de robar.
Le cuento esto porque de todos modos Stéfano se lo referird en la primera
oportunidad. Soy «su experimento».

—¢Su... experimento?

—Si. Le gusta referir a sus invitados, delante de mi, como me pill6 robandole y
como fue tan altruista que me tomo a su servicio e hizo de mi un gran hombre. —
Saco el paquete de cigarrillos—. ;Quiere fumar? —Le mostro el encendedor—. Se lo
robé. Por ahi empez6 todo. Después €l mismo me lo ha regalado. A veces se enfada
y me lo quita. Pero yo descubro el lugar donde lo esconde y lo vuelvo a robar para
darle gusto. Es un juego que le divierte y que nos convence a los dos de que no he
perdido facultades.

—Pero..., pero... —estaba tan terriblemente confusa que no sabia qué decir.

Il signore Filippo trajo el café y el agua mineral. Era un café fuerte y negro.
Rechazo el azacar y bebio un sorbo casi ardiendo.

—A veces..., cuando tiene invitados, les refiere mi divertida historia y me desafia a
quitarles de los bolsillos toda clase de cosas, sin que lo adviertan. Un juego de
sociedad que tiene gran éxito. Pero en cierta ocasion quité del bolso de una sefiora
una carta que Stéfano acababa de darle y el marido se enfurecio. Todos los juegos
tienen sus peligros.

Nicole aspir6 con avidez el humo del cigarrillo.
—¢Como soporta una situacion tan horrible? —le increpo.

—¢Horrible? —repitio con ironia—. Vivo como un principe. Apenas hago nada. Solo
los recados molestos. Ademas... sen qué otra cosa podia trabajar...? —Trago saliva y
concluyo: No sé leer ni escribir.

Nicole abrio la boca estupefacta. Emitié un sonido ininteligible y la volvio a cerrar
sin saber qué decir.

—Stéfano no quiso nunca que aprendiera. Ironicamente me llama «su secretario».



Un secretario que no lee ni escribe. Esa es otra de las anécdotas que divierten
mucho a sus invitados.

—Pero... Dios mio... §Usted como soporta eso...?

—Vivo aceptando mi papel de bufoén. Un bufén triste como esos payasos serios
que provocan carcajadas. s Esta bueno el café? Filippo lo hace muy bien.

—Por favor, no cambie de tema. Conozco a Stéfano y recuerdo lo mucho que le
gusto siempre jugar al raton y al gato..., reservandose, por supuesto, el papel de
gato. ;Como no ha intentado sacudirse el yugo..., aprender a leer..., libertarse? ;Se
da cuenta de que usted vive atin como en los tiempos de la esclavitud...?

Toni bebié un sorbo de agua mineral.

—Cierta vez, en Rio de Janeiro, intenté marcharme de su lado. La policia me
devolvio a mi «dueno» a las pocas horas, por haber sido acusado de un robo
inexistente. En otra ocasion, en La Guaira, repeti el intento. Permitio que estuviese
dos semanas encarcelado por el robo de este encendedor que él me habia dado. Es
un objeto de mucho valor, al parecer... No imagina usted lo que es una carcel en el
tropico...

«Una carcel... es siempre una carcel, en cualquier sitio...», pens6 Nicole con
amargura. Pero no le interrumpio.

—Al venir a Italia me escapé a Roma y me empleé¢ de camarero en un restaurante.
Los carabinieri me devolvieron al amo, quien benévolamente retir6 la acusacion de
robo de cierta cantidad de dinero..., acusacion que me ha costado estar fichado
como ladron aqui también. Por supuesto, no le habia robado un céntimo.

Nicole apret6 las palmas de las manos contra sus 0jos, en un gesto que le era
habitual y que descansaba. Luego volvio a mirarle incrédula.

—Todo eso es... absurdo.

—Si. Todo es absurdo en este mundo. Usted... yo... esta gente que baila... los
musicos y el signore Filippo, que tiene hidropesia y sin embargo parece muy
contento siempre.

—¢Por qué no le pide ayuda al doctor Le6n? —sugirio ella.
Y él la mir6 con burlona conmiseracion, como si acabase de decir una locura.

—¢Al doctor? Su cerebro es el inspirador de todas estas pequefias diversiones. El
es, en realidad, quien se las dicta a Stéfano.

—:Con qué objeto? No me hara creer que la humanidad entera esta en contra
suya y que es usted un pobre muchacho perseguido por odios infundados.

—El doctor no me odia personalmente. Es decir, no me odia mas que al resto de



los mortales. Azuza a Stéfano contra mi porque imagina que algin dia enloquecere
de rabia y le mataré. Espera ese instante con verdadera fruicion. Adora las
situaciones peligrosas.

Nicole se recosto en la silla, anonadada.
—iNo...! =dijo—. No puedo creerlo.
Toni se encogié de hombros.

—¢sHay alguna razon para que lo crea? Beba su café tranquila. Eso le ensefiara a no
hacer preguntas. Generalmente hablo poco. Usted me ha parecido una de esas
personas que parecen conocerlo todo... y disculparlo todo. Me gusta mucho —dijo
con ingenua puerilidad—. Me gusto desde que la vi en el aer6dromo. Perdoneme si
le he dado la lata con mis historias.

—Disculparlo todo...—repitié Nicole en voz baja. Jamas podria volver a disfrutar de
la luz del sol sin recordar que habia privado de ella para siempre a otro ser humano.
A una persona como Pierre cuya vitalidad parecia absorber aquella luz y devolverla
aumentada. Bebio los posos del café, terriblemente amargos. Sus manos temblaban
al sostener la taza.

—Es preciso que se marche de la «Casa della Rocca» —dijo con repentina angustia
—. Antes de que sea tarde. —Sin poder frenar el impulso, hizo la oferta generosa que
tan solo seria capaz de hacer una persona maltratada por la vida, rica en
experiencias y en comprension humana—. Venga conmigo cuando yo me vaya. Le
ofrezco trabajo.

Toni volco el vaso de agua mineral, que formé un pequeno charco en el suelo,
rapidamente absorbido por la tierra reseca.

—;Con usted? ;Irme con usted? ;Yo...?

Habia tanta humildad y sorpresa en aquel pronombre, que Nicole sonrié a pesar
suyo y le acaricio levemente los dedos, mojados por el agua.

—Usted mismo. Toni... el ladron. jPor qué no? Podra robarme de vez en cuando
las cajas de cerillas si eso le divierte —bromeo—. Pero estoy segura de que no lo
hara...

—Pero... ;qué trabajo va a ofrecerme? No sé€ hacer nada...

—Aprendera. Le ensefaré a leer y a escribir. Y sera mi representante. No crea que
es un empleo tranquilo... Tendra que discutir ferozmente con los empresarios,
ocuparse de mis itinerarios y de que mi cuarto del teatro sea siempre mejor que el
de mis compaiieras. También procurara que mi nombre destaque con letra grande
en los carteles.

Conforme iba hablando se animo, imaginando su nombre en luces de colores,



anunciando un ballet cualquiera. Trabajo. Aquel era el tnico camino posible. Trabajo
extenuador que hiciera olvidar. Ensayos, representaciones, viajes, comidas rapidas...
Nuevos ensayos... Nuevas caras... Un vertigo que posiblemente calmaria los
nervios... impidiendo pensar.

Alz6 la cabeza y vio los ansiosos ojos de Toni que la miraban con expresion
indefinible. Casi se sorprendio de verle alli, porque durante unos segundos habia
olvidado todo, volando lejos.

Lo ayudaria. ;Por qué no? No existia gesto mas bello en el mundo que aquel de
tender la mano a otro ser necesitado de apoyo. Le ayudaria hasta que €l pudiese
caminar a solas.

De repente se impuso la realidad y se echoé a reir con amargura. Toni enrojecio
bajo su piel morena.

—Se rie de mi, ;verdad...?

—No. Me burlo de mi misma. Le ofreci trabajo..., olvidando decirle que yo tampoco
lo tengo. Ni grandes esperanzas de que me contraten.

Los ojos de Toni expresaron ahora desolacion y se convirtio otra vez en el
inexpresivo muchacho que parecia tallado en madera.

—Ya suponia que hablaba en broma. No se apure. Estoy acostumbrado a
soportarlas. ;Quiere otro café?

—No. Gracias. Regresaremos ya a casa. Y no hablaba en broma, Toni. Simplemente
«hablaba». Pero mi situacion es tan desesperada como la suya. Aunque... jquién
sabe! Aun tengo un disco.

—:;Un disco...?

—El de Stéfano, ¢no se acuerda? El me mando venir... carifiosamente. Quiza tenga
algo interesante que ofrecerme. No deseaba aceptar el convite, pero aqui estoy,
exactamente igual que si le hubiese robado el encendedor.

Pasaron de nuevo ante el grupo de muchachos que otra vez, a peticion propia y
desesperando al maestro, bailaban y cantaban la tonada napolitana:

Io ti do una cosa a te,
tu mi dai una cosa a me...
Los mortaretti subian y bajaban en el cielo.

—¢:Quiere que regresemos en barca? —sugirid Nicole—. En una de las barcas
iluminadas.

El barquero, alegre por el vino y por el buen negocio nocturno, los hizo
acomodarse en la popa, donde las luces de los pequenos globos de colores les



prestaban apariencia irreal.

En total silencio, atravesaron la fantastica bahia, cruzandose con otras
embarcaciones iluminadas, llenas de gente que bebia, cantaba y se hacia el amor.

«Es bonita la letra de esta cancion» —penso Nicole subconscientemente—. «Yo te
doy una cosa a ti..., th me das una cosa a mi...» —Era bello dar y recibir. Tener
alguien a quien dar... y alguien que nos diera algo...

Sonri6 a Toni, cogié una de sus manos y enlazandola a la suya las hizo sumergirse
en la estela de agua dorada por el reflejo de la luz.

—Siempre me gustod hacer esto —explicod tratando de reanimarle—. Uno piensa
que el agua va a quemar... 0 que vamos a extraer oro liquido.

Toni la mir6 un instante y sonrio al fin con aquella sonrisa trabajosa que le
transformaba.

—A mi también me gusta —admitio escuetamente.

Y agito el agua iluminada, sin soltar su mano.



XIII

\\;//

ARMINDA

Se sentia enferma, con el estomago y el higado en plena rebelion. No debié comer
tanta langosta. Ni beber en exceso. Los vinos producianle una sensacion de
irrealidad que le obligaba a preguntarse qué estaba ella haciendo alli, en aquel
pequeno pabellon con aspecto de haber sido un garaje, transformado y convertido
en departamento para invitados. Un departamento en el que ningin confort faltaba,
pero cuya soledad le producia opresion y angustia. Desde la ventana, adornada con
cortinas de cretona, no se veia el mar, sino el parque de la finca, y frente a la
entrada, como si montase guardia, una venus de piedra parecia esperar su iniciativa
para entablar conversacion.

La molestaba la impudica desnudez de la estatua y sus senos perfectos que le
hacian pensar en los de la contessa, tan generosamente exhibidos. De las tres
mujeres que la acompanaban, esta era la mas insoportable en su opinioén, quiza
porque aparentaba ignorarla desde su altura, como si fuese un ser de otro planeta
con el que hubiera imposibilidad fisica de comunicarse.

Una vez mas, abomin6 intimamente del hecho de que Stéfano la hubiese
humillado, invitando también a «aquellas otras», equiparandola con tres personas
que, estaba convencida de ello, eran tres seres indeseables. No exceptuaba ni a
Irene, que posiblemente con sus aires de mosquita muerta seria la peor del grupo.
Irritabale Irene porque era la Ginica a quien Stéfano conociera «después» que a ella,
una vez que hubo abandonado Madrid y el hogar en el que tanto se le cuidara para
dirigirse a América, gracias a sus ahorros...,, pero deteniéndose en Barcelona
durante muchos meses y gastando parte de ellos en hacer el amor a una muchacha
que hubiera podido ser su hija. Nada le importaba, en el aspecto sentimental, ni
Elena ni la francesa, a quienes Stéfano habia tratado consecutivamente en su
primera juventud. Pero la existencia de Irene suponia una traicion.

El pabellon contaba con una pequena salita, un dormitorio y un cuarto de bafo
color azul. ;Si Blanquita pudiese verlo! A Blanquita le encantaban los cuartos de
bafio porque era muy aseada. Ni un solo sabado dejaba de tomar su bafo caliente,



que le mejoraba del lumbago cronico.

Pero no debia pensar en Blanquita porque su recuerdo la atormentaba,
rebajandole la moral. jBlanquita... con su cara de gata de Angora, hinchada de tanto
llorar y sus ojos llameantes de odio! La semana anterior a la partida fue horrorosa,
cuando Blanquita se convencio del todo de que su hermana se marchaba. Hasta las
ultimas cuarenta y ocho horas no tuvo la certidumbre, como si la idea fuese
demasiado fantastica para aceptarla. jArminda, que jamas sali6 de Madrid y que
jamas se separd de ella, aceptar la invitacion del hombre que sembré la discordia en
sus vidas y volar hacia Italia en su busca...! {Volar!

A la propia Arminda le parecia un suefio, del que quiza se despertaria en cualquier
momento para encontrarse en su mullida cama de dos colchones que pertenecio al
pobre papa. Un suefio el viaje en avioén con su horrible sensacion de inestabilidad y
los terribles sobresaltos cada vez que el trepidar de los motores alteraba su ritmo.
Una pesadilla aquella increible sorpresa de ver aproximarse por la ventanilla las
amenazadoras nubes y atravesarlas... dejandolas completamente humilladas.

Si Blanquita hubiese volado con ella, ;qué sobresaltos no hubiera pasado? Su
estomago no habria resistido el primer bache.

Al pensar en baches y en estomagos tuvo miedo de que el suyo no resistiera
tampoco la copiosa cena, y volvio a sentirse mareada, con sudores frios.

Una oficiosa doncella abri6 sin duda su maleta, colocando las cosas en el armario.
La fastidio el detalle, porque no le gustaban las intrusiones ajenas en su intimidad.
Quiza no debi6 coger el quimono violeta que fue de su madre y que en realidad
pertenecia a Blanquita, ya que a cambio de €l, en la época del reparto de bienes
maternos, ella se quedo con el chal de piel de marmota.

Blanquita se consider6 injustamente tratada en aquel entonces, pero lo cierto fue
que supo conservar envuelto en papeles de seda el crujiente quimono japonés,
mientras que el chal de marmota usado por Arminda invierno tras invierno era ya
solamente un provocante desafio a las polillas, de puro ajado y maltrecho.

Metié el quimono en la maleta sin que su hermana lo sospechara, claro. Y alli
estaba ahora, a los pies de la cama, luciendo el asombroso esplendor de sus
enormes crisantemos bordados en blanco. Lo tocd con respeto... y con algo de
miedo, como si Blanquita pudiese asomar la cabeza de un momento a otro para
reprocharselo.

El camison sin estrenar que adquiriera dos dias antes, estaba también extendido
junto al embozo de la cama. Un camison discreto y decente, como debia serlo el de
una sefiora. Mientras se desnudaba mecanicamente, empez6 a pensar en cOmo
serian los camisones de «las otras tres» y en si alguna poseeria un quimono de seda
japonesa autentica. Imagind que Elena llevaria uno de aquellos camisones de nylon



transparente que la vendedora pretendi6 en vano que ella comprase también, con el
pretexto de que se lavaban facilmente, pero que eran de una indecencia ofensiva.

Se puso el suyo, de seda lavable color liméon con bodoques bordados junto al
escote, y encima, con la solemnidad de un samurai, vistio el crujiente quimono que
la convertia en una especie de idolo primitivo de una religion fantastica. Al verse en
el espejo sintio el impreciso deseo de hacer genuflexiones en cualquier direccion,
como ocurria en las peliculas.

Decididamente estaba mareada, con ganas de vomitar y sin ningin paquete de
bicarbonato del que echar mano. ;C6mo no se le habria ocurrido meter bicarbonato
en la maleta? En cambio, llevaba tres tubos de aspirina, previendo que las
entrevistas con Stéfano le producirian grandes dolores de cabeza.

Regreso a la sala y vio los pedazos del disco roto que dejara sobre la mesa. Cogio
el mas grande y lo mir6 con ansiedad, furiosamente irritada por haberlo roto y
furiosa también contra Stéfano, que hacia cosas tan estupidas como aquella de
impresionar discos de bienvenida para escamotear entrevistas indispensables y
urgentes.

Sin saber por qué, no creia que Stefano estuviese tan enfermo como pretendia su
médico, un personaje astuto que no le gustaba nada. Miraba a la gente con sonrisa
sardonica y una ceja levantada, bien diferente del bueno de don Melchor, su médico
de cabecera, que desde ninas cuidara sus bronquitis y gripes recetando cosas que
sabian bien, y refiriendo anécdotas simpaticas sobre las monjas del asilo cercano, a
las que también visitaba.

El médico de Stéfano le pondria seguramente inyecciones extranas para
mantenerlo en un estado aletargado y que no pudiera disponer abiertamente de su
fortuna, que €l manejaria a voluntad, como sucedia en la ultima novela radiofonica
que Blanquita y ella seguian con apasionado interés: «Ruina moral o el deshonor de
un medico». De nuevo los folletines estaban de moda, lo que era una suerte, porque
nada habia en el mundo tan interesante.

Al pensar en las emisiones radiofonicas de las ocho de la noche y evocar el
ambiente tranquilo de su hogar, con Blanquita acariciando al gato y el canario
dormitando en su jaula mientras el fichero del negocio mostraba un aumento
consolador, sinti6 un miedo punzante, porque temia que el aceptar la invitacion de
Stefano hubiese arruinado todo aquello, el ritmo agradable de su vida, la ternura
fraternal, la buena marcha de la agencia, e incluso su salud, porque se sentia cada
Vez peor.

La sensacion de distancia se hizo angustiosa, agrandandose cada minuto, y la
figura del absurdo mandarin que el espejo reflejaba le pareci6 también desconocida,
una grotesca sinfonia de malva, limon y blanco que desvirtuaba su auténtica



personalidad de mujer sensata y sin fantasias.

Pero... ;habia sido sensata y sin fantasias acudiendo a la romantica llamada que, al
haber sido prodigada a tantas mujeres, perdia todo su romanticismo? Mas que un
gesto delicado de Stéfano convertiase en una innecesaria humillacion moral que
debio evitar.

Con el trozo de disco en la mano, se preguntd queé le diria Stéfano, qué frases
sentimentales o simplemente practicas grabaria para ella, y trat6 de figurarse su
rostro, aquel rostro perfecto que el paso de los afios habria alterado tornandolo casi
desconocido. Sinti6 los ojos himedos de lagrimas, con pena de si misma, quiza por
efectos del champana, pues Stéfano fue, en sus cincuenta y tantos anos de
existencia, la tnica cosa capaz de merecer que entornase los ojos y pensara en ella
con el corazon latiendo de prisa... como el ritmo de una bella musica.

Ahora que estaba borracha, francamente borracha, porque todo oscilaba ante su
vista, sentia una lucidez sobrehumana que le hacia comprender cuanto debi6 sufrir
Blanquita por causa suya, si ella también habia pasado horas escuchando la bella
musica extrana con los ojos entornados y la imagen de Stéfano en el corazon.

Se asomo a la ventana para que el aire de la noche la reanimara, y los senos
perfectos de la venus de piedra se le hicieron nuevamente odiosos, como un
simbolo de algo precioso que jamas posey6 y que la coloc6 siempre en el mundo
triste de las cosas feas y sin gracia.

Sinti6 un arrebato de loca irritacion, y por unos minutos se vio a si misma tal
como era e imagino lo ridicula que pareceria una estatua que la tuviera por modelo
y que exhibiese sus marcadas costillas, sus piernas esqueléticas, sus senos
marchitos y casi inexistentes, y su rostro sin armonia.

«jBasta, Arminda! —se recrimino retorciéndose de angustia y procurando poner
fin a su propia viviseccion—. ;Qué te ha ocurrido? Tan solo unas horas antes te
creias heroina de novela al subir a un avion, rumbo a Italia, donde te esperaba el
elegido de tu corazon, un millonario bello y romantico que ansiosamente clamaba
por tu presencia. ;Qué ha sucedido para que todo se haya derrumbado?».

«Elena —pens6 con amargura—. Elena y su belleza, su elegancia, su poder
femenino. Nicole y su exotismo, su experiencia y su aplomo. Irene y su radiante
juventud. ;Qué significas junto a ellas? Pareces la madre de todas, una madre fea,
quizas una abuela descubierta en el rincon de los trastos y desempolvada para ver si
aun puede servir para su papel de rodrigon...».

—Pero yo le di mi dinero... —recordd con rabia. Y se dio cuenta de que lo habia
dicho en alta voz, casi gritando, y de que la estatua lo habria oido..., suponiendo que
por obra de milagro pudiese oir.

Se cubrié el rostro con las manos y se noto el cutis aspero y rugoso.



«jSanto Dios, qué borrachera tengo!», se avergonzoé en su subconsciente, aunque
el haberse emborrachado le pareciera el resultado logico de la aventura iniciada por
la manana.

Ella le habia dado sus ahorros a Stéfano, una cantidad respetable que hizo posible
que €l alcanzara America y la fortuna, medit6 a continuacion. Sin duda, Stéfano
pensaba reintegrarle el dinero y un poco mas, por lo que el viaje no se podria
considerar inutil. Trat6 de pensar en qué emplearia el dinero y decidid que
compraria una nevera eléctrica para hacer mantecado de postre todos los
domingos, pues Blanquita deliraba por é€l.

Deseo ver a Stéfano y resolver la situacion para no tener que soportar mas tiempo
la presencia del terceto enemigo. De repente se encontro en el umbral de la puerta,
sin atreverse del todo a realizar lo que proyectaba.

Se decidio al fin, y lanzando una mirada despectiva a la estatua, ech6 a andar por
el parque en direccién a la casa, que se vislumbraba apenas por entre los arboles. La
noche estaba fresca, pero sentia un horrible calor en la cara, como si le ardiera.

Estaba ya resuelta a llevar a cabo el proposito de ver a Stéfano, cerciorandose del
estado verdadero de su salud y averiguando lo que pensaba hacer respecto a su
deuda.

Las luces de la planta baja se hallaban apagadas. Algunas brillaban en el primer
piso. Subié los escalones de la terraza y temi6 que la puerta del vestibulo estuviese
cerrada. Estaba sujeta solo por el picaporte y se encontré de nuevo en el vasto
«hall» de losas blancas y negras, preguntandose cuél seria la habitacién de Stéfano y
si no se meteria por equivocacion en el cuarto del odioso meédico o en el del chino,
que parecia sordomudo.

No era aun muy tarde, apenas medianoche. Quiza Stéfano estuviese despierto,
leyendo. Afos atras le gustaba mucho leer en la cama novelas de Zane Grey. Ella
entraba en su cuarto alguna vez, después de su enfermedad, para ver si necesitaba
algo o para dejar en su mesilla el termo con cacao caliente, que le agradaba beber si
se despertaba en cualquier momento. jCuantos mimos y cuanta ternura habiale
prodigado! Se irrit6, recordando que lo desprecio todo para irse a Barcelona a hacer
el amor a una zangolotina insignificante y luego a Venezuela, de chofer de una
camioneta, en una selva infestada de peligros. Solo a una afortunada casualidad
debiase su riqueza. De no haber existido, seguiria empleado en una factoria de
caucho, secandose el sudor y matando mosquitos.

iHabia rechazado su amor y el cacao por aquella vida! Significaba claramente que
jamas aprecio el cacao ni su carifio.

Subio las escaleras despacio, porque las piernas le pesaban y el quimono le estaba
demasiado largo. El crujido de la seda pareciale atronador y capaz de despertar a



todos los habitantes de la casa. Se recogio la falda con las dos manos, como una
damisela antigua, y se detuvo en el rellano, en el que se abrian varias puertas.

Era una galeria ancha, también con suelo de pizarra, amueblada con arcones
antiguos y abarrotada de cuadros y de plantas. Trat6 de contar el numero de
puertas, pero los nervios se lo impedian. Dominé el impulso de gritar: jStéfano!,
como tantas veces hiciera cuando €l salia a la calle y le detenia para preguntarle si
llevaba panuelo limpio. No lo hizo ante el temor de que todas las puertas se
abriesen dejando asomar rostros desconocidos que la recriminaran por
escandalizar a tales horas.

Sabitamente le parecié que alguien se movia a lo lejos, al fondo del pasillo, y
contuvo la respiracion hasta que se dio cuenta de que se trataba de su propia
imagen reflejada en una enorme luna veneciana. Y al contemplarse vestida de
aquella guisa se sinti6 ridicula de pies a cabeza. La impresion resultdé anonadadora,
tan dolorosa, que se apoyo en una consola, tirando al suelo una figura de porcelana
que se hizo aficos.

Aterrada, se recogio de nuevo las faldas y descendio la escalera a una velocidad
vertiginosa, jadeando. Tropezo6 con una silla y corri6 hacia la puerta de entrada en
el momento en que esta se abria para dar paso al chino.

Durante un breve intervalo, ambos se contemplaron con estupor y Arminda penso
subconscientemente que el chino contemplaba su quimono con nostalgias
orientales... o quiza solo con asombro.

—¢Le... le ocurre alguna cosa, sefiora? —pregunto solicito. En realidad, era un
muchacho cortés, tenia que reconocerlo.

—Gracias..., me... me encuentro un poco mal. Es el estomago... Necesitaba
bicarbonato.

—Siento que le haya molestado. En el pabellon tiene teléfono directo con el
servicio. Una linea que solo se comunica con los criados —puntualizo—. Pero yo se
lo daré ahora mismo, si espera un minuto. Siéntese. Esta usted algo sofocada.

«Estoy horrible, lo sé», pensé Arminda sin contestar, con aquel nuevo complejo de
fealdad y de vejez que la aquejaba desde hacia unas horas.

Volvid el muchacho al cabo de un momento, agitando la cucharilla dentro de un
vaso con agua. Sobre la bandeja de plata estaba también la caja con el bicarbonato,
que le rogo se llevara.

«Quién sabe si en lugar de bicarbonato me estara dando a beber cualquier brebaje
oriental, de efectos incalculables...», pensé mientras lo tragaba osadamente,
comprobando en seguida que solo era inocente bicarbonato.

—El criado me ha dado también esto, que lleg6 hace unos momentos para usted —



anadio Toni—. Deseo que sean buenas noticias.

Arminda palidecio y enrojecio alternativamente y su rostro se cubrio de placas.
Siempre la habian asustado los telegramas y no veia razon alguna para que
Blanquita telegrafiase. Por un instante se vio a si misma desmayandose en brazos
del chino, tras de leer la noticia de la muerte de Blanquita, caida fulminantemente
con un ataque cerebral.

Tuvo la fuerza de voluntad de guardar el telegrama sin abrirlo.

—Gracias. Seran noticias de mi negocio. Ya lo esperaba. Me siento mejor y no le
molesto mas.

—La acompanaré.

No supo como evitarlo. Se dejo acompanar, despidiéndose ante la estatua de la
venus sicaliptica.

—Habra sido un dia fatigoso para usted —dijo el secretario con una afectuosa
comprension que la sorprendio—. Descanse bien y no pierda el animo. Hasta
manana. Buenas noches.

Consider6 que el chino habiase vuelto mas hablador y que su rostro estaba mas
animado, aunque no comprendia el porqué. Apenas entro en el pabellon, abri6 el
telegrama y ley0, con las manos hiimedas de sudor frio:

«Disfruta tranquila, sin rencores. Me apropié esta tarde para siempre de la ficha
del ferretero. Estamos radiantes. Innecesario vengas para boda. Devuélveme mi
quimono. Abrazos. Blanquita».

Se dejo caer en un sillon, estupefacta. Aquel lenguaje cifrado «me apropié esta
tarde para siempre de la ficha del ferretero» significaba que Blanquita habia
aprovechado su primera ausencia para cazar al mas dificil de los clientes de la
agencia, el dueno de una gran ferreteria de Toledo, que cada vez que iba a Madrid
en busca de tornillos y tuercas, aparecia por la agencia en busca también de una
esposa ideal, revolviendo todo el fichero femenino sin encontrar nada adecuado.
Era un hombreton de aspecto vulgar, risa ruidosa y modales bastos, que a Arminda
la horrorizaba, pero que Blanquita siempre defendia, alegando que era muy varonil
y bondadoso, virtudes ambas que jamas tuvo ocasion de comprobar.

La muy ladina habia actuado con rapidez. Si. Ahora recordaba Arminda que era dia
15 y que é€l solia ir a Madrid los dias 1y 15 de cada mes. Imaginaba la entrevista y a
Blanquita con su mejor aspecto de gata, haciendo gestitos y sirviéndole cerveza
fresca al muy animal, cosa que ella tenia prohibida, porque la agencia no era una
tabernay en casa de unas damas solo debia servirse té.

¢Qué habria encontrado €l en Blanquita, en la fofa Blanquita que temblaba de
emocion por cualquier cosa, que iba siempre con la cara ridiculamente empolvada



como la de un payaso y el pelo tefiido como ala de cuervo? Evoco su eterno vestido
gris tan estrecho que se arrugaba en la cintura, las horquillas doradas que clavaba
en su mono y el dije, regalo de su madrina, que se ponia por las tardes. Sinti6 un
furor loco al pensar que su hermana habiala burlado, consiguiendo al fin lo que ella
no pudo lograr, obsesionada por el espejismo de Stéfano: un marido honrado y
tranquilo.

«Innecesario vengas para boda».
Claro que no era necesario. Ni su presencia volveria a ser deseada por Blanquita.

Al pensar en lo triste que en adelante seria su vida en el piso solitario, sin la
estimulante presencia de su hermana, comenzo a llorar silenciosamente primero,
ruidosamente después, con amarga decepcion, pues el matrimonio de Blanquita
destruia su hogar, condenandola a una dolorosa existencia de solterona avinagrada,
que ni siquiera tendria sobre quién descargar su vinagre.

Descarto la idea de casarse también ella misma. Sabia que seria casi imposible. El
«asunto Stéfano» fue algo excepcional que, analizandolo bien, solo pudo llamarse
sentimental en lo que a ella respectaba. Y de un modo u otro habia marchitado
cualquier leve encanto femenino que pudiese poseer alguna vez, resecando su
espiritu a la par que su cuerpo.

Odi6 intensamente a Stéfano, dese6 que estuviese grave y muriera, e incluso,
vagamente, asesinarle con sus propias manos, vestida con aquel quimono, que
resultaba un uniforme apropiado para sangrientas venganzas.

iEl quimono que tendria que devolver! Blanquita habia descubierto su falta
inmediatamente.

Imagindé a la muy tonta paseando por la ferreteria toledana con el quimono
fantastico y llor6 mas fuerte atn, pues el quimono estaba en buen estado y su chal
de marmota era una irrision que ya solo servia para abrigarle los pies en la cama.

Una irrision... como ella misma, que se encontraba en Italia, en una finca
romantica junto al mar, y habia cogido prosaicamente una indigestion espantosa.

«...me apropié para siempre de la ficha del ferretero...».

iDesastroso! Y esta vez no seria posible quitarle el novio. El ferretero teniale tirria
y la llamaba siempre dona Arminda, con tanto respeto como si se tratara de una
octogenaria invalida.

«Estamos radiantes...».

Claro que lo estarian. Blanquita podria gritar: jAl fin!, y el ferretero suspirar
satisfecho por encontrar una media naranja a su gusto...

iJa, ja, ja...! A su gusto... {Qué absurdo!



Se quit6 furiosamente el quimono y lo arrojo sobre el sofa, quedando con su
camison color limon, de tela tiesa y dura.

—iCon lo divertido que debe de ser vender tornillos! —solloz6 cada vez mas fuerte,
imaginando el alegre tintineo de la caja registradora, marcando cifras mas y mas
altas...



XIV
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IRENE

Valia la pena haber hecho el viaje con tal de bafiarse en aquella bahia de ensuefio,
pensoO Irene sumergiéndose y volviendo a salir a flote, como una modernisima
sirena que se hubiera puesto un lastex color coral.

—Divino —murmuro, con los labios y las pestafias llenas de sal.

AlGn no eran las nueve de la mafana y en la finca todo parecia dormir. En el
puerto, al otro extremo de la bahia, distinguiase algin movimiento de lanchas
pesqueras, y en los jardines de las villas escalonadas por la montana, las podaderas
de los jardineros dejaban oir su alegre sonido metalico, cortando setos y apifiando
ramas marchitas.

«Un dia esplendoroso», pens6 mirando el cielo azul, sin una nube. Un dia perfecto
para volar. Un dia perfecto para nadar con Carlos en esta bahia o en cualquier otra
del universo.

Recordo, sin embargo, que Carlos odiaba banarse en el mar o en las piscinas y que
no aprobaba sus gustos acuaticos, ni mucho menos sus trajes de bafio indiscretos.
Para ella, muchacha de sol y de aire libre, no existia la indiscrecion en los trajes de
bano, a condicion de que no se utilizaran como exhibicion especial.

Aquel lastex coral estaba ya muy usado y empezaba a perder su brillante tono,
pues habiase tostado con ¢l sobre muchas playas en compania de Jaime. Jaime,
cuyo cuerpo bronceado y atlético era un conglomerado de musculos siempre en
plena forma.

¢Qué estaria haciendo en aquel instante? Desayunandose probablemente en el bar
del aeropuerto, dispuesto a emprender viaje en cualquier direccion. Evoco el
movimiento usual del aerd6dromo, con sus viajeros apresurados, sus altavoces
prodigando instrucciones, los mecanicos de las pistas eternamente de buen humor,
como si aquel trabajo fuese esencialmente alegre, y las dotaciones de pilotos y
demas oficiales, que no prescindian de su copa de conac antes de iniciar el vuelo.
Pens6 en el racimo de muchachas compafieras suyas, con sus bien planchados



uniformes, dispuestas para volar también, con la tranquilidad que proporcionaba la
costumbre, sin que el hecho les produjese la menor sensacion de arriesgada
aventura.

Ojala su companera Adela se acordara de enviar las cartas que llegaron de Carlos.
Fue preciso tranquilizar a la familia dandoles una direcciéon en Madrid, y tuvo que
confiarse a Adela, que vivia alla y que era una chica discreta y comprensiva.
Oficialmente Irene y «la senora para la que trabajaba» pasarian diez dias en la
capital, en casa de unos parientes de dicha sefiora. Aquella supuesta casa seria la de
Adela y ella misma le reexpediria a la «Casa della Rocca» el correo, remitiendo a la
vez las que Irene le enviase para Carlos y la abuela.

«Mentiras y mas mentiras», pensé disgustada. Pero pronto acabaria aquello.
Estaba segura de que Stéfano la ayudaria.

iQué extrana sensacion la de oir su voz en el disco! Una voz que le resulto casi
desconocida, pues, preciso era confesarlo, hacia mucho tiempo que habia olvidado
a Stéfano y todo cuanto a €l se refiriese.

De vez en cuando algunas palabras le hicieron evocar vagamente la cara morena
que bajo la gorra de chofer le sonreia cierta manana lluviosa diciendo:

—Esto es lo que en mi tierra llamamos piovere a catinelle...

iPobre Stéfano! La vida habia sido injusta con €l. De nada le sirvié conseguir una
fortuna si la falta de salud le impedia disfrutarla. En su carifioso mensaje le hablaba
de todo aquello y le pedia perdon por haberla molestado, haciéndole ir a visitarle.
Después hablaba de dinero.

iDinero!

Se tendio boca arriba sobre el agua, para en aquella postura pensar mejor. Stéfano
decia que pensaba hacer en seguida un nuevo testamento legandole una respetable
cantidad, rogandole que la aceptara después de su muerte, en recuerdo de la
amistad mas pura y grata que tuviera en su vida.

Era en realidad un gesto espléndido y maravilloso, digno de figurar en la mas
estupenda pelicula, pero ella no podia esperar hasta que Stéfano muriese.
Necesitaba el dinero inmediatamente, para que Carlos resolviera la situacion.

Estaba casi segura de conseguirlo. Aquella misma manana hablaria con Stéfano
para pedirle un anticipo sobre el legado. Seria una peticion vergonzosa e incorrecta,
pero ;qué otra cosa podia hacer? El pobre Stéfano podria vivir ain afos y afios con
su lesion y ella, en verdad, no deseaba en modo alguno su muerte.

Pero tampoco podia pasar la vida esperando y marchitandose. Entre otras cosas,
porque Carlos seria capaz de hacer cualquier disparate esttpido que los separase
para siempre.



No. Era preciso armarse de valor y convencer a Stéfano. Para eso habia acudido
precisamente a la «Casa della Rocca», formando parte de un harén cuya situacion
era bastante ridicula y violenta. Un harén que chocaba con sus ideas respecto a la
dignidad femenina. Al formar el mundo, Dios habia creado la pareja. No un terceto
ni un cuarteto dirigido por el macho. Ella era una muchacha de su época que se
ganaba la vida y se desenvolvia perfectamente sin ayuda ajena. No admitia
supremacias en el sexo opuesto ni las disculpas ancestrales sobre supuestas
debilidades masculinas.

Un hombre para cada mujer, una mujer para cada hombre. Aquello o nada. Era
preferible vivir sola y tranquila, con la cabeza alta y el corazon vegetando, sin
sobresaltos mezquinos.

Una pequena barca paso a su lado, y los dos chicos morenos que la tripulaban, dos
pescadores que salian a la mar, fingieron torpemente no haberse dado cuenta hasta
aquel instante de su presencia, como si el banador color coral no les hubiese
atraido como un iman.

—Buon giorno, signorina.

—Buon giorno.

—L'acqua é fredda a geste ore...

—No. Sta benissima.

—Arrivederci, signorina.

—Arrivederci.

Se alejaron hacia la salida del puerto, cercado de montanas.

Salié también del agua, izdndose hasta el desembarcadero de tablas entrecruzadas
que comenzaban a recalentarse bajo los rayos del sol. Sin embargo, casi hacia frio.
Se cubri6 con el albornoz corto, también rojo, y descubrié en uno de los bolsillos un
paquete de tabaco. Aun quedaban tres cigarrillos. Eran de Jaime, y recordo el
momento en que €l se los dio dias antes, en la playa de Niza, donde tuvieron tiempo
de darse un chapuzon.

Encendié uno, porque Jaime tenia costumbre de meter el sobrecito de fosforos
entre el celofan y el papel cuché. En el sobrecito habia algo anotado, unos nimeros
y unas iniciales ininteligibles. Jaime solia apuntarlo todo en los sobrecitos de
fosforos de diversas nacionalidades, que coleccionaba. Aquellos eran portugueses,
de color verde, y ostentaban la inicial «J» impresa en blanco sobre el carton.

A la primera bocanada de humo record6 que estaba en ayunas y que tenia hambre.
Arrojo el cigarrillo al agua y de dos en dos subio los escalones que conducian,
primero, a la pérgola, y luego al parque. En la pérgola tomo aliento y cortd una rosa



de las que trepaban por la balaustrada. Una rosa color sangre, perfumada y humeda
de rocio. Le dio un impulsivo beso de gratitud por ser tan bella y por oler tan bien, y
se la coloco sobre el tirante del bafiador, junto al escote caliente de sol.

En la puerta del pabellon, el criado, con chaquetilla blanca, esperaba.
—Estaba buscandole, signorina —saludé sonriendo. La llaman al teléfono.
Irene sacudi6 su melena mojada.

—¢Al teléfono...? ;A mi...? No es posible.

—A la signorina Irene Luque.

—No es posible —repitio para si. A menos que..., claro..., tenia que ser Stéfano...
desde su cuarto.

—:Donde esta el aparato? ;En el vestibulo?

Corri6 agilmente hacia la casa y la rosa se cayo6 al suelo sin que se diera cuenta.
Pero el criado, que corria tras ella, la recogio y se la entregd galantemente. Tenia
unos dientes muy blancos y una mirada alegre, a tono con la radiante manana.

Le indic6 con un ademan la situaciéon del aparato. Un gesto delicioso y teatral,
terriblemente italiano.

—Ecco, signorina.
—¢Quién...? ;Quién es? —pregunto Irene estrujando la rosa.

—¢Quién va a ser capaz de despertarte a estas horas? Solo un fresco como yo —
dijo una voz bien conocida, en sonoro espanol. Y al escucharla, ella se quedo sin
habla un segundo.

—Pero... jeres tu...? ;Jaime...? ; CoOmo has podido averiguar...?

—Yo siempre sigo tu rastro, cielito. Por tierras y mares. Oye. Tenemos que vernos.
Estoy aqui, en el pueblo. En un albergo junto a la carretera de Rapallo. ;Has
desayunado? ;No? Lo haremos juntos.

—Pero es que... no puedo... Yo tengo que...

—¢No puedes? ;Por qué...? Debo entregarte unas cartas.
—;Cartas? ;Para mi?

—Me las dio ayer Adela con el encargo de que te las trajese.
Adela... Ahora comprendia como Jaime consiguio su direccion.
—Bien. Iré en seguida.

—«Albergo de Santa Margheritta». Un nombre poético. No tiene pérdida. Sales de
tu casa y echas a andar por la carretera en linea recta. Iré pidiendo el desayuno.



Café para mi y leche fria para ti, ;no es eso? Fria, cruda y sin azucar.
Rio, excitada sin saber por que.
—Exacto.
—Con un crotssant.

—Con dos. Tengo un hambre horrible. Arrivederci fra poco, bambino... Perseguidor
de mujeres.

—Hasta ahora, tontita mia.

La rosa quedo definitivamente olvidada junto al teléfono, e Irene corri6 hacia su
pabellon, dandose la ducha mas rapida de su vida. Se visti6 un pantalon largo
oscuro y un jersey blanco y decidié no pintarse tan temprano, limitandose a cepillar
el cabello en la direccion requerida para que se fuera secando al sol, perfumado de
colonia.

Al salir de la finca, pisando con sus sandalias nuevas la carretera bien asfaltada,
tuvo deseos de cantar. En resumidas cuentas, no tenia por qué explicarle a Jaime
quién era exactamente su anfitrion de la «Casa della Rocca», ni el verdadero motivo
por el que acudiera alli. En cambio se alegraba de verle por unas horas y de que le
trajera cartas de su familia. Carlos habia cumplido su promesa, escribiendo en
seguida.

—Carlos..., Carlos —comenzo6 a canturrear mientras andaba con las manos metidas
en los bolsillos del pantalon, mirando con puerilidad sus sandalias nuevas. Se volvia
loca por el calzado, sobre todo cuando era tan bonito y moderno como aquel. Tiras
de piel blanca, enlazadas por una cadena dorada. Bonito y comodo. Sin tacones,
dejando los pies casi totalmente al aire.

Fue leyendo los nombres de las villas impresos junto a las verjas de entrada: «Villa
Giulia», «Piccolina», «La Cascada», «Anunzziatta»...

Aquel edificio de la derecha era sin duda el Albergo. Un chalet de tres pisos, color
de rosa, con toldos de lona rayada en las ventanas, rodeado de amplio jardin. Ante la
puerta habia varios coches estacionados y varias motos. Contemplando una de
estas ultimas, con el consabido interés masculino, estaba un muchacho alto, con
pantalon y camisa blanca remangada, que alzo la cabeza al verla llegar.

—Hola, nena.
—Hola.

La miraba con absurda fijeza, como si la viese por primera vez, e Irene adiviné en
el acto que, a pesar del amistoso saludo telefonico, se sentia intrigado e inquieto,
aunque trataba de disimularlo.

—He escogido una mesa en un rincon estupendo. Los recién casados, que sin duda



la usufructuan diariamente, me han echado una mirada furiosa, pero no importa.
Ven por aci, Irene.

Cuando la llamaba Irene solemnemente, era porque estaba enfadado. Sin
embargo, luchaba consigo mismo por parecer amistoso.

La cogi6é de la mano para indicarle el camino, y su contacto resultdé grato y
confortador. Los nervios de Irene acusaron satisfaccion y se dio cuenta de la
tension febril que venia soportando desde su salida de «Los Almendros», cinco dias
antes, decidida a correr el riesgo de la aventura.

Se instalaron ante la mesa, en comodos sillones de lona. Ocupaban realmente una
posicion estratégica, en un angulo sombreado del jardin, sobre la parte mas
estrecha de la bahia. El agua era tan clara que se divisaban perfectamente los
guijarros del fondo, cubiertos de algas, y los avidos peces que acudian para demorar
los desperdicios que flotaban junto a las barcas. Se acodo sobre la mesa y desafio la
escrutadora mirada de su companero.

—Bueno. ;Me das esas cartas?

El hizo un gesto, como si hubiese olvidado todo lo referente a aquel detalle, y se
llevo la mano al bolsillo posterior del pantalon.

—iAh! Si. Tus cartas. Témalas.

La letra de Carlos en uno de los sobres. La de la abuela, pequenita y firme, en el
otro.

—Mil gracias. De ti puede esperarse siempre cualquier sorpresa. Como esta de
aparecer en Portofino para actuar de cartero.

—No me des las gracias. En realidad no debiera haber venido. Estoy disgustado
conmigo mismo por... —se detuvo y golpeo la mesa con el puio cerrado—... por
perseguirte de esta forma ridicula, pero... —la mir6 y confes6é con humildad que
desarmaba—... ha sido mas fuerte el deseo de saber el motivo de que hubieses
pedido diez dias de permiso para venir a este rincon de Italia a hospedarte en la
finca de unos tipos raros.

No iba a ser tan facil como creyera eludir la curiosidad de Jaime, penso Irene
suspirando mientras el corazon le latia mas de prisa. Sin duda le habia faltado
tiempo en el pueblo para informarse acerca de los habitantes de la «Casa della
Rocca» y del grupo de invitadas que llegaron el dia anterior, entre las que ella se
encontraba.

La aparicion de la camarera con los desayunos interrumpié momentaneamente el
dialogo. Mientras Jaime untaba con mantequilla los croissants de Irene, como solia
hacer siempre que desayunaban juntos en cualquier restaurante o aeropuerto, trato
de hilvanar una historia verosimil sin conseguirlo. Resultabale imposible mentirle a



Jaime, cuyos ojos adivinaban hasta sus mas recénditos pensamientos. Decidié que
la Ginica salida posible era la de fingir enfadarse, tomando la iniciativa. Y no le costo
trabajo, porque de repente se sinti¢ irritada, sin poder analizar el motivo. Con
injusticia muy femenina, comenzo6 a recriminarle irrazonablemente.

—...nunca imaginé que vigilaras mis movimientos sin el menor derecho... Lamento
decirte que soy mayor de edad y de raza blanca...Y quiero recordarte que un
hombre curioso es...

Estaba diciendo todo lo que no hubiese querido decir y €l la escuchaba fingiendo
prestar solo atencion a su café con leche, tan cargado que casi parecia negro,
mientras con la mano izquierda despedazaba furiosamente un inofensivo terron de
azucar. Se detuvo Irene para tomar alientos y mordio el croissant, que tenia una
capa excesiva de mantequilla, como si el subconsciente de Jaime le impeliese a
sobrealimentarla. Era una mantequilla salada, fria y sabrosa.

—... creo que una chica puede tomarse unas vacaciones sin tener que explicar a
diestro y siniestro...

—Siniestro. Has dicho bien —interrumpié ¢l inesperadamente—. Una fuga
siniestra. Una escapada absurda como la de cualquier mujer equivoca que no
quisiera ser descubierta. Pero da la casualidad de que ti no eres una mujer
equivoca y, por tanto, me consideré con derecho a averiguar...

—iDerecho! jJa!

—Derecho, si. El derecho que dan la amistad y el... el gran carino que te tengo. ;O
es que vas a fingir a estas fechas que no sabes que te quiero...?

—No intento fingir nada. Yo...

—Si pensabas tomar vacaciones, debiste hablarme de ellas.

—¢Por queé tengo que darte explicaciones...? ;Por qué...? ;Por qué...?
—No te excites. Bebe tu lechecita como un buen bebé.

Obedeci6 puerilmente y bebio6 la mitad del vaso, que era enorme y que tuvo que
sostener con las dos manos. Al volver a dejarlo sobre el plato, observo que él
sonreia de aquel modo tierno que calmaba sus arrebatos.

—sDe qué te ries, tontisimo...? —le recrimino.

—De que eres y siempre serads un bebé muy rico. Con escapadas escabrosas a
Italia y sin ellas.

—iQué mania de llamarme bebé! Tengo veintisiete anos.
—Veintiocho —corrigié con malicia—. Los cumpliste el mes pasado.

—Esta bien. Veintiocho. Lo mismo da. No soy un bebé.



—Claro que lo eres. Existen bebés de veintiocho, de cuarenta y hasta de ochenta
anos. Tu eres el bebé mas apetecible, sonrosado y blanco que conozco. ;Quieres
que pida otro croissant...?

—Gracias, no. Ya he comido dos y una de tus tostadas.
—Deben de tratarte mal en la casa misteriosa. Tienes hambre atrasada.

De nuevo surgia el peligroso tema. La «Casa della Rocca». La Mansion del
Misterio.

Jaime esper6 que hablara, pero al no hacerlo explico él:

—Cuando supe lo de tus diez dias de permiso, temi que estuvieses mala. Entonces
averigue tu direccion y telefoneé a tu casa de Barcelona.

—iA mi casa! —se alarma—. jSanto Dios! ; Qué dijiste?

—Nada. Pregunté por ti. Se puso la criada, quien me indic6 que estabas en Madrid
y me dio tus sefias. Como tenia que volar hacia alla, fui a la calle indicada y me
encontré con que se trataba del piso de Adela, nuestra muy apreciada compaiera.
Le apliqué el tercer grado para que me descubriese tu paradero. No fue facil y temo
que la pobre chica no vuelva a dirigirme la palabra en el resto de su vida. Al saber
que pensaba venir a verte, me entreg6 las cartas que llegaron para ti. Consegui
cuarenta y ocho horas de permiso alegando un repentino ataque de reuma articular
y aqui estoy. Vine en uno de los aparatos de la Iberia, charlando con los pilotos.

Todo muy facil, penso Irene. Para un aviador no existian dificultades ni distancias,
como si careciese del sentido de proporcion y realidad del resto de los mortales.
Pero posiblemente habria desencadenado una tempestad de curiosidad y alarma en
«Los Almendros» cuando Pepa refiriese a la hora de comer que «un senor habia
telefoneado preguntando por la sefiorita Irene».

Imaginaba el ceno de Carlos y sus frases sobre «las mujeres independientes que
vivian una existencia poco clara lejos de su familia», y la confusion de la abuela
mientras tragaba los gajos de naranja de tres en tres.

Pero alli estaban las cartas que hablarian del asunto, calificado probablemente por
Carlos como «la sorprendente llamada masculina».

Jugueteo con los sobres, llena de febril curiosidad.

—¢No te importa que las lea ahora? —pregunt6. Y Jaime hizo un gesto afectuoso
con la mano, mientras dirigia los ojos hacia otro lado, recostandose en la silla para
dejarla leer con tranquilidad.

Abri6 primero la de la abuela, pues le gustaba dejar las cosas mas buenas para lo
ultimo. La leyo de un tirén y la volvid a empezar porque, por leer tan de prisa, no
habia comprendido nada. Sentia una angustia inexplicable que fue aumentando



paulatinamente:

«..y en cuanto hablaste de pasar unos dias en Madrid, Carlos decidid que
aprovecharia tu ausencia para marcharse también, con objeto de que la despedida
no fuera tan penosa...

»...puedes comprender la amargura que ha supuesto para mi el dejarle marchar
tan lejos, pero a los hombres no es posible sujetarlos, ni hacerles perder las buenas
oportunidades...

»...Sabiamos que eras contraria a la idea de hipotecar la casa, pero era la tGnica
salida posible para Carlos. No te dije nada, para no aumentar tus preocupaciones.
Eres una buena chica que le gusta echar sobre sus hombros el peso de todas las
responsabilidades de la familia. Pero eso no es logico, hijita. Son los varones los que
deben luchar, o al menos asi era en mis tiempos, y Carlos trabajara en Cuba y me
enviara el dinero para levantar la hipoteca...

»...se marcho veinticuatro horas después que t. Tenia todo preparado yay...»

Dejo el pliego sobre la mesa. Sus manos temblaban tanto, que no podian
sostenerlo. Tuvo la impresion de que se habia nublado el sol y de que el radiante
panorama era ahora un caos de niebla y de oscuridad.

«...se marcho veinticuatro horas después que ta. Tenia todo preparado...»

Mecanicamente abrio la carta de Carlos, destrozando el sobre. Las letras bailaban
una frenética danza ante sus 0jos.

«...s€ que te dolera al principio, pero, nena querida, entre la abuela y ti me teniais
esclavizado, condenado a una vida idiota que me enloquecia... No soy hombre para
vivir echado boca arriba sobre un divan durante afios y mas afios por el simple
hecho de haber padecido hace ya siglos una congestion pulmonar, lo que le ocurre
a mucha gente... La abuela y ta sois dos encantos, pero, gatita mia, me anulais
totalmente, e iba a llegar el dia en que comenzase a odiaros. Creo que recordare
toda mi vida vuestras voces preguntando a duo: «Carlos, ;donde vas...», cada vez
que tenia la osadia de levantarme del sofa.

»Voy a aprovechar la oportunidad que mi amigo me brinda. Organizaré una
sucursal en La Habana. Lamento sacrificar a la abuela, pero le enviaré dinero en
cuanto me sea posible. Y a ti, mi primita guapa, te enviaré de regalo un abrigo de
visOn, para compensarte de cuanto hiciste por mi.

»Lo nuestro no podia durar. En realidad, no debié empezar nunca. Estoy seguro
de que en el fondo también fue una lata para ti. En cuanto pasen unos dias estaras
encantada con tu libertad, dispuesta a dar el si al primer buen chico que se te
acerque. Recibe mi bendicion y un beso muy carinoso. Y deséame buena suerte,
muneca. No seas rencorosa. Escribiré a menudo.



»Carlos»

Sin la menor nostalgia, salia de su vida tan inesperadamente como entro6 en ella.
«...estoy seguro de que lo nuestro también fue una lata para ti...».

Alz6 la cabeza y vio el perfil de Jaime, que miraba abstraido la maniobra de
atraque de un pequeno barco.

—Jaime —suplicé con voz extrafia—. Sacame de aqui y llévame a algin sitio en
donde pueda llorar a gritos...



XV
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ELENA

La voz de Dino sonaba impaciente en el teléfono:
—Entonces... ;atn no hablaste con él...?

Elena neg6 con la cabeza, sin ganas de responder.
Como no podia verla, anadi6é escuetamente:

—No.

Adivino la coélera de Dino ante su laconismo.

—Pero, en fin, ;ese hombre se muere o no se muere...?
—Morira... si yo se lo ruego de tu parte.

—No estoy para bromas, tesoro.

—Tampoco yo.

—Comprenderas que me tenga en ascuas el que estés bajo el mismo techo que ese
individuo.

—Creo recordar que insististe de una manera violenta para que aceptase la
invitacion.

—No teniamos otra salida. Los asuntos de Rio estaban terribles. Fierro me exigia la

devolucion de la cantidad que entregé como prima para el negocio disuelto. ;Qué
querias que hiciera? Necesito el dinero esta semana. ;Me oyes bien...?

—Te oigo.

—Esta semana, para regresar alla en seguida. Puedo encontrar nuestra gran
oportunidad.

—Nuestra gran oportunidad... —repitio Elena.

Y penso que aquella frase podia considerarse la divisa de Dino y que su vida en
comun estuvo sembrada de «grandes oportunidades» que se deshacian como



pompas de jabon.

—Vamos, preciosa mia. Un poco de animo. TG consigues lo que te propones.
Aytdame por ultima vez.

Por dltima vez, si. Jamas volveria a su lado ni compartiria su existencia azarosa.
Habiaselo jurado a si misma durante la atroz escena en que €l le ordenara aceptar la
invitacion de Stéfano. Aquella escena que le hizo conocer a su marido sin artificios,
tal y como realmente era, capaz de todas las bajezas imaginables.

Hizo un esfuerzo para hablar con naturalidad.

—No insistas. Haré cuanto pueda.

—sSabes si al menos hizo testamento?

—No sé nada.

Dino se enfurecio.

—iNo sabes, no sabes! Es preciso que sepas y que actues.
—Actuaré.

—Confio en ti. La existencia de aquellos pozos de petroleo es auténtica. Me
informeé previamente.

—Lo sé, lo sé. Lo dijiste en Rio. Tu siempre te informas previamente.
—Tesoro, no te pongas ironica. Trata de comprender que...

—Pero... jsi yo lo comprendo todo! Soy la mujer mas comprensiva del mundo. jOh!
jCaramba...!

—¢Queé pasa...?

—Me he roto una una.

—No sé qué tienen tus ufias que siempre se estan rompiendo.
—Son fragiles... como yo. ;Has visto a Cosetta?

—Anoche. Cené con ellos en su departamento. Querian que me instalase alli, pero
es un pisito como un panuelo, incomodo y con muebles de pacotilla.

—Al menos es suyo. Lo han pagado al contado. Lo que no es poco. ;Como se
encuentra Cosetta?

—Todo lo bien que se puede esperar en su estado —dijo con aspereza.

Su estado. La espera de aquel bebé que los convertiria en abuelos, penso Elena. Y
adivin6 que el ver a Cosetta asi, habria rebajado la moral de su padre.

—¢Qué le dijiste de mi...?



—Que te habias quedado en Rio cerrando la casa y que llegarias la semana
proxima. Esta deseando verte.

—sS1...2

Era lo tnico bueno y grato que él podia decirle. Sinti6 un deseo ardiente de
abandonarlo todo y de correr a Roma, junto a su hija, que anoraba su presencia.

Adivinandolo, Dino continuo:

—Estoy en el Negresco, pero esta tarde tomaré el avion de Génova. Creo
preferible estar cerca por si me necesitas. Asi podré estar al tanto de la situacion.
Te noto algo extrana. Creo que necesitas mi estimulo para actuar brillantemente,
como siempre, preciosa mia.

—Preferiria que...

—Lo sé. Preferirias que te dejase en paz. Pero no puedo. En esta ocasion no logro
fiarme de ti, contessa mia.

—Haces mal, encanto.
—Telefonearé en cuanto llegue a Génova. Mil besos.

Se cort6 la comunicacion. Elena se dio cuenta entonces de que estaba sudando.
Hacia calor en la angosta cabina de teléfonos. Habia acudido al pueblo a aquella
hora para hablar con Dino, segiin convinieran, sin que €l tuviese que telefonear a la
«Casa della Rocca». Un resquicio de dignidad que no concordaba con el resto de su
conducta. O quiza no fuese dignidad, sino precaucién para evitar ser oido por
cualquier persona de la villa.

Sali6 a la calle y la brisa fresca la reanimo, despertando su deseo de beber algo.
Algo reconfortante y fresco. Pero en el café de la plaza serian capaces de no tener
whisky.

Lo tenian. Hizo que le dejasen la botella sobre el mostrador y ella misma se lo
preparo con hielo y un poco de soda. Acodada en la barra, fue bebiendo a sorbitos,
sin prestar atencion a los escasos clientes que la miraban con admirativa
curiosidad. Estaba demasiado acostumbrada a las miradas ajenas, para que
pudiesen turbarla.

La semipenumbra del interior del café era fresca y calmante. Tenia suenio, porque
no habia dormido en toda la noche.

Aquella repentina vuelta al pasado la hacia sentirse victima de un conjuro
fantastico, como si las hadas o las brujas hubiesen hecho retroceder el reloj del
tiempo, trasladandola de nuevo a la inica época de su vida en la que conociera el
auténtico amor.

«Exactamente igual que si de un rollo de fotografias, una sola hubiese salido bien,



quedando las demas veladas», penso, poniéndose las gafas oscuras para poder
cerrar los o0jos, que le dolian. Su vida era como una serie de clisés echados a perder
por un fotografo torpe. Tan solo la foto para la que Stéfano posara salié perfecta.
Clara, brillante y en colores. Del resto, apenas podian divisarse, poniéndolas al
trasluz, escenas opacas en las que seres irreales marcaban levemente sus contornos
confusos.

«jVeintitantos afios odiandolo todo por culpa suya!», pens6 con una amargura que
la hacia temblar. Veintitantos afios de odio, derrumbados bruscamente al influjo de
su voz deformada pero reconocible a traves del disco:

«Sirena mia... inicamente mia...».

«Oh! Maldito seas —penso bebiendo un gran trago de whisky—. Maldito seas por
haber conseguido turbarme todavia con tu maldita frase y tu maldito disco que me
arranco el sueno».

Jamas podria olvidar el momento en que lo puso en el pick-up la noche antes con
gesto despectivo y el alma cerrada a la ternura. Aan sonaba en sus oidos el eco de
su propia frase, dicha con rencor durante la cena:

«Los padres de Stéfano trabajaban como jardineros a nuestro servicio. Eran gente
humildisima...».

Se sentia un poco avergonzada por ello, como la persona que a sabiendas comete
una indignidad. Pero la tentacion de sorprender al coro de estipidas fue demasiado
grande.

Y en aquel pabellon en el que Stéfano vivid su primera juventud, el pabellon del
jardinero transformado en confortable bungalow y que naturalmente le fue
adjudicado... se decidi6 a escuchar el mensaje que €l le enviaba al cabo de los anos.
La perspectiva que contemplaba a través de la ventana era la misma que él
contemplaria al regresar de sus entrevistas. Incluso se veia desde alli la caseta de
los botes, que permanecia idéntica y en la que ella de buena gana hubiese entrado
para cerciorarse de si aiin conservaba su olor peculiar a lonas himedas y a sal.

Encendi6 un cigarrillo y empez6 a sorber un conac cuando la voz de Stéfano se
hizo oir. Pero el conac cay6 al suelo y el cigarrillo se apagé cuando escuch6 su
primera frase:

«Sirena mia, inicamente mia...».

Su primera frase y la Gltima, ya que no habia grabado ni una palabra mas en todo
el disco.

Basto, sin embargo, para trasladarla a la cala llena de sol y al instante preciso en
que, tras de intercambiar el primer beso locamente apasionado, €l le dijera con ojos
llameantes:



«Sirena mia... tinicamente mia...».
Repitiendo luego, mientras la estrujaba con furia:
«Unicamente mia, o te mataré. Lo juro...».

Elena habia lanzado un gemido mientras la aguja continuaba girando sobre el
resto del disco mudo. Un gemido como si Stéfano acabara de besarla de nuevo,
clamando brutalmente en su cuerpo aquellos dedos fuertes, mojados por el agua de
mar.

Incluso crey6 sentir otra vez un sabor salado en los labios, pero solo fueron sus
propias lagrimas, que caian en silencio sobre el vestido «topacio», acabando de
estropearlo. Lagrimas copiosas e incontenibles, guardadas durante afios. Lagrimas
de verglienza por si misma y por todas las bajezas que el odio y el despecho le
hicieron cometer.

«Unicamente mia, o te mataré. Lo juro».

Pero en verdad, ella no habia pertenecido a nadie mas que a Stéfano, sin que ni
siquiera el hecho de haber tenido una hija de Dino alterase aquella certeza
espiritual.

—iMaldito seas! —murmur6 por primera vez después de aquellas amargas doce
horas. Pero de nuevo puso la aguja en el principio, para oir su voz inolvidable.

¢Por qué no habria continuado hablando? ;Por temor a romper el encanto? ;Por
no encontrar palabras para decirle...? ;O simplemente para atormentarla una vez
mas...?

Durante aquellas horas de insomnio habria dado afios de vida por poder escuchar
los discos que Stéfano dedicara a las otras mujeres.

Si. Porque habia otros discos, lo mismo que siempre hubo otras mujeres. Pero
hasta para ser infiel, Stéfano era apasionado. Apasionadamente infiel. De lo
contrario, no habria tenido la audacia de saludarla al cabo del tiempo con su primer
grito amoroso.

Habia esperado todo menos aquello y se sentia desconcertada, como la pantera
que se dispusiera a la lucha y viera que la presa se le entregaba aparentemente
indefensa.

¢Indefensa? ;La frase era un saludo evocador o una velada amenaza...?

iAbsurdo! jAmenazarla al cabo de los afios! Era solo un truco de Stéfano para
intrigarla. En otros tiempos no era tan sutil, pero la vida y la experiencia le habrian
cambiado.

Quiza le hubieran transformado tanto como a ella.



—iPero yo no estoy transformada! —clamo casi a continuacion. Porque de nuevo
estaba en la «Casa della Rocca», excitada por culpa de Stéfano, con los nervios a flor
de piel por el simple hecho de que él estuviese a pocos metros de distancia,
durmiendo un agitado suefio de enfermo o quiza despierto, mirando también hacia
la caseta de los botes.

iLa caseta de los botes...!

El impulso fue tan grande, que abandoné el bungalow y lentamente atraveso la
pérgola bajando los escalones que conducian al embarcadero. Brillaba la luna y la
estatua del Apolo pareci6 sonreirle al pasar.

«Tonta», se dijo a si misma, porque estaba nerviosa como si acudiera a una cita. Y
al divisar la silueta blanca de la caseta, casi grit6 viendo una figura destacarse de
entre las sombras.

—iStéfano! —susurro a pesar suyo. Pero oy6 una voz poco familiar.

—No se alarme. Soy yo. Leon. No sé por qué... me figuré que usted vendria aqui —
dijo sonriendo.

\\;/,

—Si. Habia sido una noche absurda, decretd preparandose un nuevo whisky, sin
hacer caso de los ojos escandalizados del camarero. Junto a la barra habiase
instalado un hombre, un turista a juzgar por su extravagante atuendo, que mostraba
sintomas de iniciar lo que ella calificaba de «primer ataque de flanco» de los
conquistadores masculinos. Roces furtivos con el codo, bromas en voz muy alta con
el camarero para atraer su atencion, generosa exhibicion de pitillera de oro y
comentarios casuales sorbe su «Alfa Romeo», que era una macchina excelente.

Cogio el vaso de whisky, en el que el hielo tintineaba, y se sent6 ante una mesa, en
un rincén solitario, recostando la cabeza en la pared aspera y fresca.

Conocia tanto a los hombres, que podia predecir sin temor a equivocarse lo que
cada uno haria en determinada circunstancia. Seguramente el de la barra habriase
vuelto de espaldas, ofendido. En voz baja le preguntaria al camarero quién era
aquella rubia presumida. Mir6 hacia alla y se cercior6 de que, en efecto,
cuchicheaba con el mozo.

También, pasado el primer momento de sobresalto, habia calificado de reaccion
logica la del doctor Ledn, acudiendo a la caseta de los botes. Desde la primera
mirada, Leon habia acusado el impacto, sin poder disimular durante la cena la
violenta atraccion que ella comenzaba a ejercer sobre él. A partir del primer plato,
habiale clasificado también. Pertenecia al grupo de los «fisicamente timidos»
hombres de pocas mujeres a causa de su inhibicion psiquica, pero que cuando se



enamoraban solian ser irascibles y peligrosos. Por lo general, eran irritables en su
trato, a causa de su mortificante abstencion. Cinicos y malintencionados.

Conocio6 cierta vez en Montevideo... Pero aquello era ya demasiado insignificante
y lejano. No valia la pena evocarlo.

¢Por qué habria escogido Stéfano un amigo tan poco corriente...?

Y al pensar en lo mucho que sabia acerca de los hombres, comprendié que, en
cambio, ignoraba todo o casi todo lo referente a Stéfano. Era curioso que de su
caracter solo supiera que adoraba el mar, que tenia enfados violentos y
reconciliaciones rapidas. Que lloraba facilmente cuando ella le decia una palabra
dura. Que rompia a cantar en el momento mas inesperado y que se dormia de
pronto cuando una conversacion le aburria. Le gustaban los mejillones y las ostras,
que arrancaba de las rocas con ayuda de su navaja por el detalle de que el molusco
se estremeciera bajo sus dientes.

No sabia nada mas acerca del hombre que ocup6 un primer puesto en su vida.
Pero fue suficiente para...

Naturalmente, cuando hablase con él ahora, adivinaria en la primera entrevista
todo cuanto no fuera capaz de adivinar entonces, dada su inexperiencia.
Actualmente quedaria en seguida clasificado en uno de aquellos grupos que
automaticamente su cerebro catalogaba.

Recordaba una conversacion sostenida en Paris con un escritor muy inteligente,
respecto a lo vulgares e idénticos que solian ser los seres humanos, incluso los que
se consideraban mas originales. En las mismas circunstancias, todos decian las
mismas frases y reaccionaban de modo semejante.

El escritor habiale contado su desilusion cuando tras una ruptura sentimental con
una mujer a la que consideraba intelectualmente excepcional, ella le habia
recriminado con las frases mas manidas del vocabulario femenino.

«Te he dado los mejores anos de mi vida... De ahora en adelante viviré sin querer
saber nada de los hombres... Algin dia comprenderas todo lo que he sido para ti,
pero ya sera tarde... Vete con las otras mujeres, esa serd mi venganza. jCuantas
veces vas a recordarme!».

A su vez, ella comenz6 a mencionar vulgares «clisés» masculinos, tales como:
«Gustar a los hombres es facil, pero quererte como yo te he querido...». «Por ti he
dejado amigos e intereses...». «Si vuelves a quererme, nada me parecera bastante
bueno para ti...».

«jQué cinicos y odiosos nos vuelve la vida!», penso casi alegre, porque el segundo
whisky le estaba dando ganas de reir. Se cruzo6 de piernas, y el hombre de la barra
olvidé su ofendida dignidad y se rindi6 sonriendo. Con ligera inconsciencia le



devolvio la sonrisa. Era un juego estipido como otro cualquiera. Seguramente se
acercaria €l ahora con su copa en la mano y sefialando la silla vacia junto a su mesa
diria:

«;Me permite, senora...»

En efecto. Alli estaba.

—¢:Me permite, senora...?

Dijo que no con la cabeza, suavizando la negativa con un gesto amable. Se levanto
y dejo un billete en la barra, saliendo del café. Lentamente, sin apresurarse, con
indiferencia estudiada. Probablemente ¢l la seguiria y abriendo la portezuela del
«Alfa Romeo» insinuaria galantemente:

«sQuiere que la lleve en el coche, sefiora? Hace mucho calor para andar».

O algo por el estilo. Si... No se equivoco. Surgio en seguida tras ella, abriendo la
portezuela:

—¢Puedo llevarla, seforita? El sol calienta hoy demasiado para ir andando.

Sigui6 su camino sin contestar. Del café de enfrente se destacod la silueta,
impecablemente vestida de blanco, del doctor Leon.

—Buenos dias, contessa. Supe que habia salido y bajé al pueblo a buscarla.

—Buenos dias, doctor. ;Es que tiene algo particular que decirme o se trata solo de
una galanteria mas...?

—Califiquelo de galanteria si eso le gusta, para no complicarnos en una disertacion
cientifica sobre la brjula o el iman. —Ech¢ a andar a su lado y escrut6 su rostro con
leve sonrisa—. No le pregunto si ha dormido bien. Supongo que no habra cerrado
los ojos.

—Consegui cerrarlos..., lo que es terrible cuando uno no tiene suenio. Adivino que
usted tampoco durmio.

—Lo que me ocurre es gracioso. Temo que soné despierto. Y ahora no puedo
borrar la impresion de que todo cuanto sone fue irreal. ;Es cierto que estuvimos
acodados en la pérgola, mirando al mar en silencio absoluto, hasta que casi
amanecio?

—sPor qué no se lo pregunta a las estatuas? FEllas estan siempre enteradas de
todos los chismes nocturnos.

La mir6 con su impertinencia habitual, alzando una ceja.
—Estoy precisamente interrogando a Venus, aunque es la escultura que mas me
intimida.

—Venus acaba de excederse tomando whisky como desayuno. Con poco que usted



intente sonsacar lo dira todo. Siente la cabeza hueca y las piernas flojas.

—Tomaremos una carrozella y regresaremos por la carretera, celebrando el
interrogatorio. Elegiré un caballo que trote despacito, consciente de lo que se
espera de é€l.

—iQué bien receta usted, doctor!
—Es mi obligacion.

Caminaron en direccion al puerto, en busca de algan coche. El sencillo vestido de
lino crema, sin mangas, hacia que Elena se sintiera joven, como si de nuevo fuese la
muchachita alegre que veraneaba en Portofino con su familia. Sin embargo, el paso
del tiempo se evidenciaba en el hecho de que no encontraba ni una sola cara
conocida. O quiza los rostros vislumbrados tantos afios antes se hubiesen borrado
totalmente de su recuerdo, por culpa de su azarosa vida.

Subieron al coche descubierto, conducido por un jovencito vestido con pantalon
azul lleno de piezas y un jersey a rayas de brillantes colores que dejaba al aire los
morenos brazos.

—Andiamo, caro —dijo al caballo—. Nella casa ti daranno una mela...
Y con la promesa de la manzana, el caballo comenzo a trotar alegremente.

La manana brillante ofrecia paisajes deslumbradores. El ruido de los cascos,
sonoro y grato, despertaba los ecos dormidos del pueblo. En plena calle, una
viejecita madrugadora hacia encaje de bolillos.

Elena pens6 que era bonito llegar a vieja y entretenerse haciendo encaje. ;En qué
se entretendria ella dentro de... muy poco tiempo? Sin embargo, los ojos audaces de
Leon no le permitian recrearse con aquel pensamiento obsesivo.

—¢:Como se encuentra hoy Stéfano? —pregunto, molesta sin saber por qué, bajo el
peso de aquella mirada malévola y a la vez admirativa.

—Cuando sali de casa no se habia despertado aun. A medianoche entré a verle,
antes de mi paseo hacia el embarcadero, y descansaba tranquilo.

—Supongo que no dejaria usted de comunicarle, con fingida indiferencia, que
pensaba ir paseando hasta la caseta de los botes.

El sonri6, como si la sugerencia le encantara.

—¢Por qué cree que hice eso...?

—Esta de acuerdo con lo que puedo adivinar de su caracter.

—:Qué puede adivinar de mi caracter si pasé varias horas mirandola en silencio?

—Que pertenece usted al grupo de... los «agresivamente contemplativos».



—:Se atreve a calificar mi mirada de... «agresion»..? —preguntd riendo
suavemente.

—Me atrevo, si.

En los pomulos habitualmente pulidos del doctor se marcaron dos rosetas rojas
de pura excitacion.

—Cara contessa —dijo marcando cada silaba con fuerza—. Usted me gusta
extraordinariamente.

Ella desafio sus ojos.

—Caro doctor. Usted también «me agrada a mi desagradablemente». Me gusta la
gente cruel. Sin la gente cruel, el mundo no tendria historia.

—La historia solo sirve para mantener vivos los odios y las fatuidades humanas,
encantadora contessa.

—Pero... ;qué hariamos usted y yo en un mundo de bondad...?

—Me complace esa suposicion que nos une, aunque solo sea en un interrogante:
«¢Qué hariamos usted y yo...?». Suena bien. Lo acepto. Me lo quedo.

—Se lo regalo. No debi beber whisky en ayunas. Me siento generosa en demasia... y
un tanto provocadora. Pero... hablando de generosidades y de provocaciones, le
diré algo que ya debe de suponer. Necesito dinero con urgencia.

La sonrisa de €l tuvo un rictus burlon. Con parsimonia saco la pitillera y se la
ofrecio abierta.

—Dinero con urgencia —repitio—. Dos palabras que siempre debieran ir unidas:
dinero y urgente. Pero... no se esfuerce en hacerme creer que solo por dinero
acepto la invitacion de nuestro querido amigo...

—No, claro que no. Vine llena de amor y de inquietud por la salud de Stéfano, e
intranquila también por el estado de mi cuenta corriente.

—Temo que en este instante esta usted bromeando con la verdad.

Ella dejo de sonreir y miré hacia la bahia que bordeaba la carretera. Su rostro
parecio de pronto cansado.

—Necesito dinero —dijo al cabo sin recoger su alusion—. Es preciso que hable con
¢l a solas en seguida. Tiene usted que conseguirme esa entrevista.
—¢Yo...? sPor qué...?

—Porque acaba de decirme que le gusto muchisimo y yo también le he confesado
que me agrada usted desagradablemente. Somos casi amigos. Es natural que me
ayude.



El rio mordaz, con risa esceptica.

—Contessa... Estd usted acostumbrada a abusar de su innegable encanto,
empleandolo a fondo en los momentos tiles.

—Bien. ;Y por qué no? Es mi Uinica moneda —repuso con amargura—. NO soy
inteligente ni sutil como usted. Poseo largas pestanas y he aprendido a agitarlas con
coqueteria cuando es necesario. Generalmente derrumban al enemigo.

—Por favor, no me haga cambiar de papel con tanta velocidad. Hace unos
segundos era el amigo comprensivo y ahora intenta calificarme de enemigo
despiadado o poco menos. Vamos, no sea versatil. Mireme bien y califiqueme de una
vez.

—Ya esta clasificado, querido doctor. Le diré sin rodeos que usted es malo. Si no
fuese malo, no hubiera ido anoche a la caseta de los botes para demostrarme que
Stefano le habia hecho confidencias indiscretas y a reirse de mi turbacion,
contemplando horas y horas como se retorcia mi alma ante los recuerdos. Vamos,
delicioso doctor. Sea sincero y quitese el antifaz. Permiti anoche que usted me
contemplase a gusto, como a un microbio bajo su microscopio, y ahora me debe
usted algo.

Alz0 los ojos hacia €l. La belleza perfecta de su rostro aun era capaz de desafiar la
cruda luz del sol. Vio que Leon reia bajito, mientras apreciaba, saboreandolo, el
encanto de su personalidad. Not6 que €l estudiaba sus 0jos, su nariz y su boca, y
adivino el repentino deseo de besarla que le acuciaba.

La sonrisa de ella se acentuo, intuyendo como siempre al hombre.
—Bien, doctor. ;Me ayudara...? Quiero hablar con Stéfano esta misma manana.
—Aunque quisiera no podria impedirlo.

—¢De veras? Tengo la impresion de que Stéfano le ha entregado su alma y su vida
y, por supuesto, su voluntad.

Leon arrojo el cigarrillo lejos. Su rodilla choco involuntariamente con la de Elena.
Ambos se sintieron conscientes del contacto. Tras un breve silencio, propuso €l con
su habitual impertinencia:

—Hagamos un trato...
—¢Un trato con usted? Tendré antes que consultar con cien abogados.

—Me adula, contessa. Es un trato inocente. Imaginese que hay un detalle que me
tiene irritado: de todos los discos que Stéfano grabo ayer, el Gnico que no me
permitio escuchar fue el suyo. ;Me dejaria oirlo... si a cambio le proporciono esa
entrevista...?

Elena le mir6 desafiante, sintiéndose absurdamente alegre.



—No se lo dejaria oir ni por todo el oro del mundo... queridisimo doctor.



XVI
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«EL CHINO»

Estaba inmoévil como una estatua, contemplando a través de la ventana abierta la
bahia atn en penumbra. Dentro de pocos minutos, el sol brillaria en todo su
esplendor, dorando el contorno de las cosas que la luna plateaba ahora. Plata y oro.
Luz y tinieblas. Todo en la tierra, objetos y seres, empenaban una enconada lucha
por destacar, por sobresalir y vencer.

¢Y todo para qué?, se dijo con angustia. Una angustia que le hacia castanetear los
dientes. Cerro¢ la ventana, pero continué temblando y contemplo el agua a través
del cristal. La débil claridad anuncio6 al este la inminente aparicion de la roja bola del
sol. Lamentaba que llegase un nuevo dia, que traeria excesivas sorpresas. Hubiérale
gustado prolongar indefinidamente el reciente paseo nocturno por la babhia,
iluminada a intervalos por los mortaretti de colores. Y, sobre todo, continuar
aprisionando dentro del agua la tinica mano femenina que jamas aprisionara la suya,
dejandole una sensacion de reposo y felicidad.

Pero la felicidad no dur6d toda la noche. Habian ocurrido demasiadas cosas
después. Sucesos dramaticos dentro de la «Casa della Rocca», aparentemente
tranquila. Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta y toco el grueso sobre cerrado
que guardaba un secreto. El roce del papel le convenci6 de que no sonaba y de que
en realidad sucedi6 aquello.

El castafieteo de sus dientes aumento, y arrastré una silla junto a la ventana
porque sus piernas temblaban también. Tenia frio, un frio desagradable que
congelaba la habitacion, los objetos y el paisaje.

«Nunca conseguiré quitarme el frio de esta noche... O quiza si... —pens6 con su
eterna confusion de ideas—. Quiza mafana mismo ya no recuerde. Pero no.
Recordaré. Recordaré siempre».

El cristal de la ventana reflej6 su cara palida y sus ojos hinchados. Un chino
lloroso. Aquella descripcion le cuadraba.

¢Lloroso...? Si. Habia llorado. ¢Para qué negar la evidencia? Era la primera vez que



recordaba haber llorado en su vida. Y ain no conseguia averiguar si habia llorado de
pena por si mismo, de temor por lo ocurrido o de compasion por la persona que
durante anos y anos le torturara divirtiéndose con €l como con un animal
amaestrado.

—Un chino lloroso —repitié para ver si la frase conseguia irritarle y sacudir su
inaccion. Pero no le irritd y continu6 junto a la ventana, evocando todos los
momentos de su vida a partir del instante en que Stéfano entro en ella.

Quizas habia sido injusto con Stéfano al hablar de él con Nicole, horas antes.
Quizas habia cargado la historia con tintes sombrios en exceso. Debia a Stéfano
muchas cosas buenas: el lujo en que se movia, los viajes realizados, su dignificacion
y ascenso de «ladron oficial» a «secretario analfabeto», e incluso algunos regalos...
como aquel del encendedor.

Observo que precisamente no habia dejado de tenerlo en la mano desde hacia
mucho rato, estrujandolo con angustia. Los dedos le olian a gasolina y a metal. Lo
dejo sobre una mesa, pero el idolillo parecid hipnotizarle. Volvido a cogerlo y lo
guardo en el bolsillo, junto al sobre abultado.

Si. Debia algunas cosas buenas a Stéfano. O quiza no.

Calent6 agua en el infiernillo eléctrico del cuarto de bano y se hizo té, porque
continuaba tiritando. Regreso a la ventana para beberlo, contemplando el jardin, las
estatuas y los dos pabellones que desde aquel lugar se divisaban. El de Nicole no
podia verlo. Imaginabasela durmiendo, con su inquieto rostro por fin en reposo, lo
mismo que sus pequenos pies de bailarina.

Recordo la frase:

«Tengo la impresion de que ya he dicho cuanto tenia que decir en el mundo», y se
pregunto si el recuerdo de Stéfano continuaria haciéndola sufrir. Al recordar lo que
Stefano le conto acerca de ella poco antes, se sintio lleno de odio, un odio salvaje y
desproporcionado.

Evoco, para tranquilizar su espiritu, la generosa oferta que le hizo Nicole, tras de
confesarle que fue un ladron.

«Venga conmigo cuando yo me vaya. Le ofrezco trabajo».
Y el contacto de su mano bajo la estela plateada del agua.

«Venga conmigo. Le ofrezco trabajo..». También por vez primera en su vida
alguien ofreciale algo, sin esperar nada a cambio. ;Qué podria una mujer
maravillosa como Nicole esperar de un pobre ignorante como €l...?

Después..., ella habia recordado que carecia de trabajo inmediato. Quiza fuera por
aquel motivo por lo que habia acudido a la llamada de Stéfano. ;O habria sido por



amor...?

Ignoraba lo que tendria que hacer una bailarina para encontrar trabajo.
¢Presentarse de teatro en teatro a ver si la alquilaban... o como se dijera aquello?
Trat6 de figurarsela bailando, pero no pudo. Sin embargo, debia de estar preciosa
con aquellas falditas raras que se ponian las bailarinas. Si, en cierta ocasion acudio6 a
presenciar un ballet. Habia preferido negarlo, para no tener que pensar en algo
desagradable. Pero fue en Buenos Aires. Asistio junto a Stéfano y Le6on a un
espectaculo de baile que iba precedido de una gran fama. Le gusto la primera parte.
Luego sintio sueno y se durmio en el palco. Cuando despert6 se dio cuenta de que,
para reirse de él, Stéfano o quizd Le6n habianle puesto una gardenia entre las
manos. Las dos seforas invitadas no cesaron de reir a su costa durante el resto de
la noche.

Muy gracioso...

O quiza no. Pero la verdad era que él carecia del sentido del humor. Le6n
aseguraba que para tener sentido del humor era preciso poseer cultura. Y «estar de
vuelta» de muchas cosas de la vida...

«Estar de vuelta...». Una frase bastante triste. Los regresos eran generalmente
amargos. ;O no lo eran...?

Acab06 con el té. A través de la ventana observd que alguien salia de uno de los
pabellones. La muchacha llamada Irene. Muy bonita, pero sin aquel calor humano
que desbordaba Nicole. Iba a bafiarse sin duda. La observo mientras se lanzaba al
aguay sintio deseos de imitarla. Pero no podia. No le era posible vivir normalmente,
como si nada hubiese pasado.

Estaba preso en su cuarto, encadenado por las inquietudes. Ignoraba si se sentia
triste o contento. Quizas ambas cosas. Porque en adelante todo seria distinto para
Nicole. Ya no necesitaria ir de teatro en teatro para que la alquilasen..., a menos de
que aquel fuese su gusto.

También todo seria diferente para €l. Mejor o peor, pero diferente. De momento,
la incognita le producia miedo.

Vio que otra de las mujeres salia de su pabellon. La princesa.

¢Princesa? No. Condesa solamente. Pero imaginaba asi a las princesas. Jamas
habia visto a otro ser humano tan refinado y hermoso. Demasiado hermoso. Le
asustaba. Cuando se hallaba junto a ella sentia el impulso de clavar la rodilla en
tierra para hablarle. Preferia a Nicole, que no le atemorizaba y a cuyo lado no se
hacia tan patente su excesiva timidez.

La princesa no iba a banarse. Se marchaba en direccion al pueblo. Bueno... Ya se
convenceria de que en el pueblo no habia ninguna maldita cosa que hacer tan



temprano.
Casi inmediatamente, como si le siguiera los pasos, vio salir a Leon.

Se sobresalto, pero en seguida sintio intenso alivio. Si Leon se marchaba también,
la situacion podria no alterarse en varias horas, hasta su regreso.

Tenia miedo a Ledn... quiza mas que a Stéfano. Temia sus ojos, que lo adivinaban
todo. Temia sus coleras frias y despiadadas.

«Pero... ;qué me puede importar ya el doctor Ledn?», penso tiritando otra vez,
consciente de que si le importaba. De que le importaba tanto que de buena gana
haria su maleta y desapareceria de la «Casa della Rocca» con tal de no verle mas.

Marcharse. Huir.

La idea le result6 grata. Dejo de temblar y suspiré de alivio. ;Qué le impedia
marcharse ahora? Nada.

Pero si. Algo se lo impedia. El sobre que guardaba en el bolsillo. Podria dejarlo en
lugar visible, pero Leon seria capaz de hacerlo desaparecer.

Completamente capaz.

También podia darselo a Nicole. Darselo y decirle adids. Seria su regalo, a cambio
de unas horas de amistosa comprension. A cambio del contacto de su mano bajo el
agua.

Imaginé que se despedia ya de Nicole y de nuevo sintio deseos de llorar, lo que le
dejo asombrado. jAcaso el llorar la primera vez facilitaria los llantos subsiguientes?
Le escocian los ojos como si los tuviera llenos de arena.

Atormentabanle, sin poder precisar por qué, las palabras que Stéfano le dijo
acerca de ella:

«... en aquella época era una chiquilla alegre y confiada. Generosa y facilmente
conquistable. No tuve que esforzarme para conseguirla. Era buena y sincera, y quiza
toda la vida lo hubiera sido, queriéndome y pagando de su bolsillo el alquiler del
piso y la cuenta del gas. Un aburrimiento mortal...».

Se quemo6 los dedos, porque mecanicamente jugueteaba con el inevitable
encendedor. Ahog6é una queja y volvié a guardarlo. Pero de pronto su peso le
result6 tan molesto como si hubiera guardado en el bolsillo una piedra enorme.
Lanz6 un juramento soez, del ya casi olvidado repertorio de su infancia en
Venezuela, y, palido de rabia, bajé el cristal de la ventana y arroj6 el encendedor
lejos, con toda la fuerza que le prestaba la ira. Lo vio caer entre un macizo de
geranios, casi al borde del acantilado, y se dijo con amargura que quizas el jardinero
lo encontrara y se lo devolviera como otras veces.

Pero nuevamente lo tiraria, librandose de su maleficio.



Mir6é atonito su mano vacia. Estaba libre. Era libre. Podia marcharse cuando
quisiera. Stéfano no telefonearia a la policia diciendo que habia sido robado por su
secretario.

Porque Stéfano ya no hablaria jamas con nadie. Ya no se reiria de él ni de lo que
llamaba burlonamente «mis mujeres predilectas».

Stéfano estaba arriba..., en su cama..., completa e irremediablemente muerto.
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NICOLE

Habia perdido la costumbre de estar contenta y la sensacion le parecia casi
imposible de soportar. Era como una enferma que, sin esperanzas de curacion,
notase inesperadamente el primer sintoma de mejoria.

«Auln existe algo que me produce contento», penso. Y se sintié avergonzada de si
misma, aunque la alegria fuese solo relativa y mejor pudiera darsele el nombre de
satisfaccion.

Bendijo el momento en que se le ocurri6 telefonear a Génova. Habiase despertado
con aquella repentina idea y decidi6 stubitamente ponerla en practica. Se visti6 con
rapidez y cruzo6 el parque en direccion a la casa, buscando un teléfono.

La puerta de servicio se abria hacia aquel lado y entr6 por alli, encontrandose en
la amplia antecocina vacia. Al ruido de pasos asomo la cabeza una mujer de edad,
que demostroé sorpresa.

—¢iEres tu, Pietro? jAh! Perdon. Buon giorno. Disculpe, signorina. Crei que era el
lechero, que hoy se retrasa.

—Disculpeme si la he asustado entrando por aqui. Vi esta puerta abierta y temi
que la otra estuviese cerrada.

—¢sLa signorina desea su café? Se lo llevaré subito al pabellon. ;No le disgusta la
leche condensada?

—No, claro que no... Pero no se moleste. Venia en busca de un teléfono. Hay linea
aqui? —dijo sefialando al que se veia en la pared.

—Si, signorina. Pero quiza telefoneara mejor desde el vestibulo. Si desea que le
indique...

—Gracias. No hace falta ir mas lejos. Telefonearé desde este. Asi no correré el
riesgo de despertar a nadie. Ademas —afiadi6 sonriendo— me gustan mucho las
cocinas.



La mujer rio, agradeciendo el elogio a su reino. Se empeno en llevarle una silla
junto al aparato y Nicole se sent6 para complacerla, levantandose apenas ella hubo
salido.

Ignoraba el naimero del maestro, pero recordaba la calle en que vivia. No le costo
mucho trabajo que la empleada le consiguiera la comunicacion. Mientras la
esperaba, sintio una enorme timidez ante el temor de que el maestro la hubiese
olvidado por completo y de que al oir su nombre preguntara:

—Nicole Lambert... ;Quién es Nicole Lambert...?

Casi dese6 que nadie contestara y que el maestro estuviese aun durmiendo, o que
se hubiera marchado de viaje. Consult6 su reloj. Era demasiado temprano..., aunque
recordaba que el maestro era muy madrugador. De todos modos, estaba a punto de
cortar la comunicacion cuando oydé su voz. jCuanto tiempo desde la dltima
entrevista! Entonces aiin no conocia a Pierre. Una eternidad...

Pero, recapacit0, solo habian transcurrido cuatro anos escasos.

Sus temores se disiparon tras las primeras palabras. {Se acordaba perfectamente
de quién era Nicole Lambert! Y también del éxito obtenido en aquellas
representaciones de Milan. Se mostr6 efusivo y contento de oirla. ;Estaria mucho
tiempo en Italia? Su presencia le venia como anillo al dedo. Andaba loco buscando a
alguien como ella.

—Escucha, bambina. —Para el maestro, todas eran bambinas—. ;Estas libre de
momento? ;Si? Ottimo. ;Te interesaria actuar en una pelicula? ;Como...? ;Nunca
hiciste cine? jPero, carina, ha llegado el momento de hacerlo! Te voy a ofrecer esa
oportunidad. Se trata de una pelicula importante en la que se incluiran varias
escenas de ballet. Ven a almorzar conmigo hoy. ;No puedes? Claro que puedes. Te
espero. Arrivederci, bambina.

Se quedo junto al teléfono, con el vehemente deseo de besar al auricular. Ignoraba
como podria llegar a tiempo a Génova, pero llegaria y almorzaria o cenaria con el
maestro. Volveria a enfrascarse con €l en una sabrosa charla a base de contratos,
representaciones y chismes profesionales. Volverian los buenos tiempos de intenso
trabajo, de satisfacciones intimas y de brillantes éxitos. Se miro los pies, esperando
todo de ellos, y colocO uno de punta, conteniendo el deseo de empezar
inmediatamente a bailar en aquella antecocina de paredes y suelo blancos, limpia y
acogedora. Casi agradecio a Stéfano el que le hubiese senalado el camino de Italia,
brindandole nuevas perspectivas. Se lo diria cuando tuviera oportunidad de
hablarle. Le diria que no le guardaba rencor. Las frases carifiosas de su disco, que
oyera horas antes, habianla hecho sonreir, evocando tantas absurdas fantasias
juveniles.

La cocinera, con su impecable uniforme blanco bien almidonado, aparecio con el



servicio de desayuno en una bandeja.

—El café, signorina. Se lo llevaré a su cuarto. Las tostadas estan a punto. Témelas
calientes, que saben mas sabrosas. Es preciso darle a cada cosa su oportunidad de
gustar.

Una maxima encantadora, pens6 Nicole, animada. «Darle a cada cosa su
oportunidad de gustar». Le quito la bandeja de las manos y la deposito en la larga
mesa con superficie de piedra blanca.

—Desayunaré aqui mismo, si no le molesta.
La mujer se sinti6 confusa.
—Ma... per Dio, signorina...

—Dele usted a esta habitacion su oportunidad de gustarme —dijo. Y la mujer se
echo a reir halagada porque repitiera su frase—. Las cocinas bien cuidadas como
esta son siempre el rincon mas bonito de las casas. Si algan dia logro tener un
hogar...

Un hogar. Recordd su departamento de Paris y lo mucho que sufrié en €l y
rechazo la evocacion con todas sus fuerzas, sin querer pensar en Pierre, que a veces
se colocaba un delantal de cretona y se metia en la cocina asegurando que le daba a
las ensaladas un toque excepcional.

—No... —gimio6 dolorida por el recuerdo—. No...

—:No esta bueno el café? —se inquiet6 la buena mujer. Y Nicole volvio a la
realidad, tranquilizandose.

—Esta admirable, gracias. Ya me di cuenta anoche de que hacia usted un café
espléndido.

La cocinera cruzo los brazos sobre su robusto pecho y la tela almidonada crujio.

—Ver4; siempre suelo decir que para conseguir un buen café son precisas tres
cosas: saber elegirlo en la tienda, pagarlo caro y gastarlo en abundancia. Cuando
voy a comprarlo exijo que... joh!, perdén. Ya estd aqui el lechero. Tengo que
reganarle por el retraso. No sé qué se ha creido ese ragazzo.

Nicole se quedo sola, oyendo sus cantarinas voces italianas discutir en el jardin
sobre retrasos, leche fresca, vacas inmejorables, dinero, desayunos puntuales, etc.
Parecia que la disputa no fuese a concluir nunca, pero acab¢ tan de repente como
empezara y la cocinera regresé sofocada y risuena, portadora de una gran jarra de
leche y de varios yogurts que metio en la nevera.

—Los yogurts son para il signore Toni —aclar6 alzando los ojos al cielo—. Toma
yogurt a todas horas como una golosina.



—Toni...

De repente le recordd, evocando también todo el paseo nocturno y las
confidencias del muchacho. Se sinti6 contenta al pensar en ¢l porque le parecia el
primer amigo que encontraba en aquella nueva fase de su vida que comenzaba.

«Incluso le ofreci trabajo», recordd. Y se rio de si misma por ofrecer siempre
generosamente lo que no tenia.

Pero ahora quiza se abriesen nuevas perspectivas con la proposiciéon del maestro.
Quiza comenzase una nueva era de trabajo constante y pudiera en efecto ayudar a
Toni a salir de su esclavitud.

Le ayudaria, si. Haria algo por el chico. Pierre la acusaba de ser un eterno paladin
de causas perdidas y de seres fracasados, pero estaba segura de que Toni no era
una causa perdida. Le ensenaria a caminar solo, cortando las cadenas que le ligaban
a Stéfano. Al recordar las cosas que le conto, hervia de indignacion.

Pero naturalmente, nada le extranaba en Stéfano...

Comio0 la tltima tostada y sali6 al jardin a sacudir las migas de su falda para no
manchar el impoluto suelo.

—¢:Se ha levantado ya el signore Toni? —pregunto a la cocinera.

—Suele bajar temprano a banarse, pero hoy no le he visto pasar.
—¢;Cuadl es la ventana de su dormitorio?

La mujer se la mostro y rio viéndola arrojar piedrecitas contra el vidrio.

Tuvo que arrojar muchas pacientemente, hasta que al fin se asomoé la cabeza
impecablemente peinada de Toni.

«Santo Dios, qué palido estad! —pensé alarmada—. Ahora si que parece un chino
autentico...». Advirtié que su rostro se animaba al reconocerla.

—Soy yo, dormilon. Buenos dias. Baje pronto al jardin. Tengo una cosa buena que
contarle. ;No me oye...? Creo que «tenemos» trabajo. iTra-ba-jo! —silabeo.

Pero ya Toni se habia retirado de la ventana para bajar velozmente a su
encuentro.
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ARMINDA

Se sentia tan enferma aquella manana que ni siquiera podia levantar la cabeza de
la almohada.

«Voy a morirme aqui sola como un perro vagabundo», penso, desesperada. Y un
hipo sollozante que se convirtié en nausea interrumpi6 su retahila de pensamientos
fanebres.

Cuando pasé el ataque volvio a llorar de pena de si misma, por ser tan
injustamente castigada.

«¢Castigada por qué?», pensO con rabia. Y se contest6 inmediatamente que por
haber sido una simple, estropeando su vida entera por una fantasia peligrosa. Una
fantasia que actu6 de espejismo, haciéndola vivir subconscientemente, a la espera
de algo que «quiza» llegaria.

Y que llegd por fin. La llamada de Stéfano, al cabo de los afios. Una llamada tardia.

«Porque soy una vieja que en el fondo ya no deseaba aventuras. Vine aqui, tinica y
exclusivamente, para mortificar a Blanquita, para vanagloriarme ante ella de que
Stéfano todavia me recordaba. Para quitarme la espina que tenia clavada en mi
vanidad».

Pero la presencia de las otras mujeres privo al viaje de todo su romanticismo.
iComo se burlaria Blanquita si lo supiera!

Aunque Blanquita no solia burlarse de nadie. Era una chica excelente que se
compadecia de todos y que lloraba si algan cliente de la agencia referia, cargandolo
con tintes sombrios, su triste caso. Blanquita era un tesoro que ella perdia por no
apreciarlo debidamente. Y habialo perdido también por causa de Stéfano, que,
decididamente, arruinaba su existencia.

Hubiese dado anos de vida por hacer retroceder el tiempo y encontrarse aun en
Madrid en el instante preciso en que el cartero dejo la maldita carta. Reproducia la
escena cambiandola por completo y se veia a si misma rasgando la misiva en



pedazos, mientras comentaba con helada dignidad:

—Pero... ;qué se habra creido ese majadero? ;Que atn nos acordamos de é1? jQue
se muera si quiere, sin molestar al projimo!

En lugar de eso, habiase considerado heroina de una novela de amor, corriendo a
la llamada de «su hombre». Amor. ;Qué podia importarle ya el amor, si lo Ginico que
le gustaba de veras eran las comiditas escogidas, los seriales de la radio, la
conservacion de su elegante sala y el discreto movimiento del negocio? Aquella era
la inica felicidad posible.

¢Podia pensarse en el amor cuando se tenian las piernas adornadas de varices y el
cuello flojo y arrugado?

Stefano era el causante de todas sus desgracias. Le odio intensamente y por vez
primera penso que no sentia el menor deseo de verle, sino que, por el contrario, la
idea de aquella entrevista humillante le resultaba horrible. Horrible e inevitable. Ya
que estaba alli, al menos recuperaria su dinero y le diria unas cuantas verdades
amargas.

Suponiendo que no se muriese antes que €l... de aquel violentisimo ataque al
higado que la acometio. Conocia los sintomas por haber tenido otros
anteriormente.

Todo se combinaba para removerle la bilis: los baches del avion, la presencia de
las otras mujeres, la rotura del disco, la terrible comilona nocturna a base de
langosta, y sobre todo el telegrama de Blanquita, anuncidndole la aterradora
novedad.

Si. Esto sobre todo. Habia perdido a Blanquita, su otro yo inseparable. Para colmo,
su hermana seria «una sefiora casada», mientras que ella ostentaria toda su vida el
cruel calificativo de «solterona».

«Y... ¢por qué no intentarlo yo también? —penso con desgana, como si se tratara
de tomar una purga—. ;Por qué no buscar entre los clientes alguna compaifia que
pueda sustituir a la de Blanquita?».

Comenzo a repasar el fichero mentalmente, tratando de recordar quién reuniria
las condiciones precisas para el caso.

¢El representante de la fabrica de licores? No. Era viudo dos veces. Aquella
facilidad siniestra para enviudar resultaba alarmante. Ademas, tenia papada.

¢El dueno del garaje de la calle de Atocha? No. Su hermana melliza ejercia una
dictadura feroz sobre €l, echando por tierra cualquier intento matrimonial. El pobre
acudio a la agencia lanzando un S O S angustiado.

¢El cervecero de la avenida Reina Victoria? Olia demasiado a cerveza. Para



contrarrestarlo se perfumaba con una colonia que a Arminda le hacia estornudar.
Imposible coquetear entre estornudo y estornudo.

Coquetear. Claro, tendria que coquetear y perder un poco de su digna altivez de
directora de la agencia. Sonreir de vez en cuando, enternecerse ante las historias
tristes, como Blanquita, ser un poco mas femenina y mirar a los hombres con ojos
de cordero degollado.

iLos hombres! jPuag! Sentia un infinito desprecio por ellos. ;Por qué las mujeres se
obstinarian en adquirir uno para adorarlo extasiadas? Absurdo. Era mucho mas
agradable comprar un canario flauta, una aspiradora eléctrica o una nevera.

Claro que Stéfano no contaba. Evocando el instante en que le vio por primera vez,
tuvo que reconocer que jamas en sus aburridas vidas de mujeres feas y sin gracia
conocieron otro semejante.

Un joven dios... 0 un joven demonio, quizas. Hubiera tenido que ser de piedra para
sustraerse a tanta fascinacion.

Pero ahora ya era tarde. Demasiado tarde para todo. No se casaria. Los hombres le
parecerian horribles comparandolos con su primero y Ginico amor.

Viviria sola, continuando su negocio, que en el fondo adoraba. Con el dinero que le
devolviese Steéfano, pintaria la casa otra vez. Decoraria el salon en un tono
luminoso. Tapizaria el sofa de mama en raso azul pastel.

Su dormitorio quedaria mucho mejor sin el engorro de la enorme cama de
Blanquita, que pertenecio a su cargante madrina, la soprano lirica. Blanquita se
empenaba en dormir en el mismo cuarto porque tenia miedo por las noches.

¢Miedo de que? Decididamente, Blanquita era una tonta rematada. El ferretero se
daria cuenta a su debido tiempo. Pero quiza le gustasen las tontas.

Al quitar la cama-catafalco de Blanquita, el cuarto quedaria desahogado y
confortable. Lo pintaria de rosa, que era un tono estimulante. O en azul, que era
sedante. Se hizo un lio, tratando de recordar si era el rosa el sedante y el azul el
estimulante, o lo contrario. Habia oido en la emisién femenina de la radio una
interesante charla sobre colores.

Ademas, no estando Blanquita, podria echar cebolla en las tortillas siempre que se
le antojara. Era una lata su terrible fobia contra las cebollas, tan sabrosas y tan
llenas de vitaminas. ;O eran calorias? En la emision radiofonica «Belleza y salud», de
los martes por la tarde, se barajaban las palabras «vitaminas, calorias, alimentos
catabolicos, etc.». Echaria cebolla a los guisos manana y tarde, como desquite.
Sobre todo a las tortillas, lo que constituia el mayor motivo de discusion.

También podria invitar a comer a Laurita, la vecina del piso de arriba, e irse al cine
juntas. Laurita era maestra de parvulos de una escuela municipal. Blanquita le tenia



una ojeriza rayana en la mania, porque la maestra hablaba a cada paso de «la
formacion moral de la infancia» y de «la pedagogia como base del entendimiento
humano». Pero Laurita era simpatica a pesar de todo y consideraba a Arminda
como un ser superior por el hecho de dirigir la agencia. Quiza con sus cuarenta y
nueve anos terriblemente solteros esperase vagamente que su vecina lograse
casarla.

Pero, claro, no haria semejante desatino. Si la casaba, perderia una amiga y una
companera de sesiones de cine, lo mismo que ocurria ahora con Blanquita.

No. Daria largas habilmente a aquel asunto, para mantener el interés de la otra y
sus continuas pequenas atenciones e irian viviendo agradablemente,
intercambiando confidencias y comiditas sabrosas.

—Sera mas o menos como tener a Blanquita... —decidi6 dandose animos—, solo
que mucho mas practico, porque no tengo que mantenerla ni vestirla. Ni tampoco
soportar que ronque en mi propio dormitorio.

Se sintido mejor, moralmente aliviada. Pero el higado continuaba doliéndole de un
modo atroz.

Tambaleandose se levant6 y cerr6 los ojos al pasar junto al espejo para no verse
con el camison amarillo, que hacia juego con el tono de su cara.

Descolgo el teléfono y pidio a los criados que llamasen al doctor, porque se sentia
muy enferma.

—El doctor salié y atn no ha regresado, signora. Se lo diré en cuanto llegue.
¢Puedo servirle en algo?

Arminda se paso6 la mano por la frente himeda de sudor.

—Traigame una taza de manzanilla amarga —ordend. Y regres6 a la cama,
saboreando la ultima palabra.

—Amarga... Lo mas amarga posible...
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IRENE

Iba tras de Jaime en la moto, con sus brazos rodeandole la cintura y deseando que
el paseo se prolongara durante anos, para no tener que volver a la realidad.

El contacto de su cuerpo era consolador. De buena gana habria apoyado la cabeza
en sus anchas espaldas, reposando alli y dejandose llevar por él.

Tenia la sensacion de haber sido herida en algtin 6rgano vital y que la herida la
privaba de todas sus energias, anonadandola.

La fuga material de Carlos no la heria tanto como la frase cruel de su carta:
«... estoy seguro de que lo nuestro también fue una lata para ti...».

Una lata. Con aquel adjetivo liquidaba varios anos de amor, de sacrificio y de
ternura.

Una lata...
Una lata...
El trepidar del motor parecia corear el eco.

En su interior repetiase una y otra vez la misma pregunta: ;Co6mo voy a seguir
viviendo?

Pas6é una camioneta, llenandolos de polvo. Jaime volvi6 la cabeza e hizo un
comentario que no pudo entender, lanzandole una mirada inquieta para ver si
lloraba aan.

Pero ya no lloraba. Habiale hecho mucho bien contarselo todo a Jaime, abrir por
fin su corazon a otro corazon amigo. No le ocultd nada. Le hablo de Carlos, de su
doble vida agotadora para ayudar a sostener la economia siempre vacilante de «Los
Almendros», e incluso se atrevio a confesarle la llamada de Stéfano y el motivo de
su viaje a Italia en busca de un posible dinero... para Carlos.

Jaime fue de una comprension maravillosa. Y también de una energia atroz,



decidiendo lo que ella iba a hacer, sin siquiera consultarla. Por una absurda
reaccion masculina, abominé del «asunto Stéfano» mas atn que del «asunto
Carlos», asegurando que no permitiria que continuase un minuto mas tomando
parte en la comedia bufa de la «Casa della Rocca».

Tampoco ella sentia ya el menor interés en continuar alli. Desapareciendo la
preocupacion de Carlos y del dinero que €l necesitaba, desaparecia también el
interés que la llevo a la casa enclavada sobre el mar, habitada por un hombre que
era un extrano para ella.

Jaime detuvo la moto junto a la cuneta, bajo unos arboles que sombreaban un
terreno sin cultivar. La ayud6 a descender y cogiéndola en vilo la deposito
suavemente sobre un pequenio muro medio derruido, asomado al mar. Sin soltarle
las manos, hablé del mismo tema en el punto en que lo dejaran al subir a la
«Indian».

—... asi que ya lo sabes, nena. Nada de vacilaciones. Entras en el pabellon, recoges
tus cositas y vuelves a salir sin decir una palabra a nadie.

—Pero... —protest6 débilmente—, marcharme asi es una falta de...

—No es una falta de nada —atajo furioso. Y si lo fuese, jqué importa! De vez en
cuando ensancha los pulmones el ser mal educado. Ademas, bebé, no estas
autorizada a dar tu opinion. Me he hecho cargo de ti y vas a obedecer sin rechistar.
—Le pasé una mano por el pelo, con una caricia masculina y torpe que la
enternecio, haciendo que se le saltaran las lagrimas de nuevo. He estado pensando
durante el paseo en lo que ibamos a hacer. Y ya lo tengo...

Le mir¢ interrogadora, completamente sometida e incapaz de hablar.

—Iremos a Capri —decidio aquel piloto para quien el mapa del mundo resultaba
pequeno.

—¢A Capri...? —repitio.

—Tu abuela no te espera hasta dentro de diez dias, ;no? Pues no apareceras hasta
entonces por aquella antipatica casa. Suponiendo que... yo permita que

reaparezcas. ;Sabes quién esta pasando sus vacaciones en Capri? —Irene hizo un
gesto de ignorancia—. Liza, la madre de la humanidad.

Ella se anim6 un poco.
—;Liza? jQué suerte!

Liza, o Elizabeth, era azafata de una linea aérea norteamericana, tremendamente
popular entre el mundo del aire gracias a su caracter abierto y generoso, a su risa
estrepitosa y a su bondad y comprension, que le valieron el apodo de «Liza, la
madre de la humanidad». Era una muchacha desgarbada y sin belleza fisica, que, sin



embargo, encantaba a todos sus companeros porque estaba siempre dispuesta a
hacer un favor.

—Te quedaras una semana con Liza en Capri. Nos quedaremos —corrigié. Ocho
dias al sol, pensando Gnicamente en lo buena que es la vida cuando uno consigue
desembarazarse de complejos torturantes y de seres que nos la envenenan. No
digas que no, bebé querido. Sé lo que estas pensando en este instante: que todo
cuanto digo es muy bonito, pero que ti no sabes como podras soportarlo y seguir
viviendo sin Carlos. Pues viviras, nena, y seras feliz... porque yo quiero que lo seas.
Déjame que pilote tu vida y ya veras como dentro de poquisimo tiempo despertaras
un buen dia y al abrir la ventana de tu cuarto diras: «jAl diablo Carlos! §A qué hora
vendra hoy Jaime...?». —Le pas6 un dedo por las pestafas largas y suaves y luego
por la mejilla enrojecida por el llanto y el aire marino—. La vida es buena casi
siempre. Solo existen pequefios intervalos que nos hacen abominar de ella, para
después apreciar mejor su encanto. Entre Liza y yo conseguiremos que te rias y que
disfrutes de esta Italia tan bonita, tan predispuesta a la alegria. Después
regresaremos a Espafa y nos detendremos en Cadaqués, para ver a mi madre. Ha
alquilado alli una casita para pasar el verano. La llamo casita, pero en verdad es una
casa espaciosa, capaz de alojar a los hijos y nietos que van continuamente a
visitarla. Nos quedaremos con mama dos dias. Te gustard. Es un angel, te lo
aseguro. Con un espiritu jovencisimo. Una diabolica amiga suya la ha aficionado a la
pesca y se nos va en el bote a motor y nos da unos sustos tremendos. Al cabo de
cuatro horas vuelve con unos peces rarisimos que guisa ella misma, con unas salsas
estupendas. En cuanto te vea te cogera de un brazo y te tratara como si ya formases
parte de la familia. Lleva siglos oyéndome hablar de ti. Es muy posible que incluso te
pida que duermas a Quico, el chiquitin de mi hermano, que tiene seis meses y que
por lo visto ya padece de insomnio, pues resiste a las canciones mas
adormecedoras. ;Te gustan los peques? Yo los detesto a ratos y me encantan otros.
Después de Cadaqués... —se detuvo y sonrié con la sonrisa contagiosa y llena de
vitalidad que a Irene le servia de balsamo—, bueno, no tratemos de adivinar el
porvenir. Y no me mires con esos 0jos desolados, chiquita, porque me vas a obligar
a besarte... y no quisiera besarte cuando estas tan triste por otro hombre. —
Bruscamente la estrecho contra su corazon, como si el anhelo fuese tan grande que
no permitiese la mas pequefa espera. La retuvo alli un rato e Irene percibio la
fragancia joven de su piel y el roce suave de su camisa. Tuvo la impresion de que,
tras de recorrer un abrupto camino, llegaba al fin a un rincén tranquilo en el que
descansar.

—Seamos practicos ahora —dijo Jaime, tratando de que su voz sonase firme y
aparentemente indiferente—. Tenemos que tomar el avion para Napoles. No
podemos entretenernos mucho. Te espero aqui y te concedo diez minutos para
arreglar tus cosas.



Solo entonces observo Irene que Jaime habia detenido la moto a escasa distancia
de la finca.

—Vuelvo en seguida —prometio. Y comprendio que habia conseguido sonreirle sin
el menor esfuerzo, porque la contemplacion de su atractivo rostro le producia un
goce impreciso.

Entro en el jardin, en el que todo continuaba igual. Oyo ruido de voces y evito el
pasar junto a Nicole y el secretario de Stéfano, que charlaban animadamente,
sentados en un sofa-columpio, bajo los arboles.

Entro en el pabellon y vio en el suelo su traje de bafio mojado, tal y como lo dejara
al vestirse precipitadamente poco antes. Sin embargo, la escena parecia antigua,
porque sus ensuenos y proposito de horas antes pasaron a la historia, borrados por
unas frases crueles.

Febrilmente guardo las prendas dispersas en su maleta. Poca cosa, ya que apenas
trajo equipaje. Escurrio el traje de bano, lo enrolld y lo metié dentro del gorro de
goma hecho una pelota, para que no mojase el resto de las ropas. Al tropezar con el
disco de Stéfano vacilo.

No debia marcharse asi, penso, recordando sus frases de bienvenida. Stéfano
siempre fue carinoso con ella y lamentaba irse sin estrechar siquiera su mano.

«Sin embargo, es casi mejor», decidio. Posiblemente ninguno de los dos habria
encontrado nada que decirse durante la entrevista. Habia transcurrido mucho
tiempo desde que €l la paseaba en taxi por las calles barcelonesas.

Se sent6 ante la mesita, en la que las flores con que Stéfano la recibiera
perfumaban auin intensamente, y escribid unas lineas con letra un poco temblona,
vacilando ante el encabezamiento.

«Querido Stéfano».

¢Querido? Bueno. No podia poner «apreciado» ni «estimado», que resultaba
ridiculo. Ni tampoco «simpatico Stéfano», que pareceria de colegiala.

«Querido Stéfano: Mil gracias por tu invitacion y por tus palabras carifnosas.
Lamento que un incidente imprevisto me obligue a regresar hoy mismo sin haber
podido verte siquiera.

»Te deseo una rapida mejoria y te envio...».

Otra vez se detuvo... ;Qué le enviaria a Stéfano? ;Carinos...? No. jAbrazos...?
Imposible. Mir¢ las flores angustiosamente, buscando inspiracion. Las rosas se la
enviaron al fin.

«... te envio mi mejor amistad...».

Firmo, encontrd un sobre en el pequefio escritorio con el membrete de la «Casa



della Rocca» bajo una bella foto de la finca y escribio el nombre de Stéfano,
dejandolo en lugar visible para que los criados pudiesen hallarla.

Titubeod sin saber qué hacer con el disco. Romperlo y dejar los pedazos alli le
parecié una groseria. Dejarlo entero, una indiscrecion. Lo guard6 en la maleta,
diciéndose que lo romperia en Capri.

Habian transcurrido quince minutos. Sali6 al jardin agarrando la maleta y borded
los setos para no ser vista, hasta encontrar la salida.

Jaime golpeaba impaciente el manillar de la moto como un jinete que palmotease
los flancos del caballo.

Corrio hacia ella.

—Eres una mujer estupenda. Puntual y viajando con poco equipaje. —La obligd a
alzar la barbilla y contemplar el cielo, en el que destacaba en aquel instante el brillo
plateado de un avion—. Mira qué hermosura. ;No hace un dia espléndido para
volar? Ese es nuestro mundo, carino. El mundo azul y blanco de los aviadores.
Dentro de poco, nosotros también atravesaremos esas nubes de algodon en rama.
:No te fascina la idea?

Tuvo que reconocer que, efectivamente, la fascinaba. Volar constituia ya un placer
que echaria de menos si renunciaba a €l. El motor de la «Indian» coreo el lejano
trepidar del aparato que surcaba la atmosfera y corrieron por la carretera en
direccion a Génova.

Irene oculto el rostro al cruzarse con un coche descubierto en el que regresaban
la condesa y el doctor. A la vez sinti6 alivio de poder decir adios a la dificil situacion
creada.

«No tendreé que soportar otra comida como la de anoche —penso6 con vaguedad—.
Y, sobre todo, no tendré que pedir dinero a Stéfano».

Sus brazos apretaron en un impulso agradecido la cintura de Jaime, sintiendo a
traveés de la camisa blanca la fuerza de sus musculos, una fuerza que la protegeria
en adelante.

Alz6 la mirada y envi6 una sonrisa de esperanza al avion, que describia circulos
sobre el cielo azul.
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ELENA

Cuando abri6 los ojos advirtio, inclinado sobre ella, el rostro del doctor. Estaba tan
palido que en el primer instante le costd trabajo reconocerle. Poco a poco fue
recordando la causa de su impresionante palidez y se incorpor¢ aterrada, con el
corazon golpeandole en el pecho. Estaban todos en el salon de la «Casa della
Rocca». De su antigua casa. Por un momento tuvo la impresion de que nada habia
ocurrido, de que tenia dieciocho anos y de que toda aquella gente era su propia
familia, sus padres y hermanas, que la esperaban para ir de excursion y banarse en
la bahia... con Stéfano.

—... con Stéfano...

Lanz6 un gemido y se cubri6 el rostro con las manos. Oyo6 la voz de Leon, que le
obligaba a beber algo que sabia amargo.

—¢Se encuentra mejor?
—Estoy bien ya... Gracias.

No preguntd «;qué me ha ocurrido?» porque estaba consciente de que por vez
primera en su vida se habia desmayado tras de escuchar la espantosa noticia que,
temblando aun por la sorpresa, le diera el doctor. Alz6 los ojos y pregunto casi sin
vVoZz:

—:Entonces... es cierto...?
Y Leon asinti6 con la cabeza, incapaz de hablar también.

Uno a uno fue mirando los rostros de los alli reunidos, que le hicieron pensar en
un coro dramatico de tragedia griega. Estaba Nicole, con los ojos
desmesuradamente abiertos, agarrada al brazo de Toni, inexpresivo como una
piedra. Estaba la gargola vieja, hundida en un sillén, con el rostro verdoso que en
aquel instante casi representaba cien afos. Estaba Leon, aquejado de un temblor
frenético que le convertia en un extrafio muieco oscilante, y estaba también el
grupo de criados, reunidos alli participando del horror de la noticia.



—Esta muerto...; lleva muerto varias horas... Stéfano esta muerto...

Parecia como si repitiendo la frase el doctor tratara de convencerse a si mismo de
la increible realidad. Toda la sangre habiase retirado del rostro, dejandolo
amarillento y seco como un pergamino.

Elena estuvo a punto de gritar:

«No lo diga! {No diga que Stéfano esta muerto!». Porque era demasiado horrible
para creerlo. Demasiado horrible para soportarlo. Como si de pronto un terremoto
hiciera tambalearse la base en la que alzara el edificio de su vida.

—No puedo explicirmelo —hablé Ledén con voz opaca—. Anoche le dejé
perfectamente... dentro de su estado. Incluso mas animado que otras noches. Le
habia dado un soporifero para que durmiera tranquilo, pero el vaso esta intacto.

Del grupo de criados surgié una nueva voz, mientras uno de los muchachos se
adelantaba.

—Anoche, cuando... —empez0 a decir. Pero Toni se adelanté a su vez y le hizo
callar con un gesto.

—Anoche estuve con Stéfano hasta muy tarde —dijo mirando hacia un punto
indeterminado—. El me llamo.

—;Estaba mal...?
Toni agité negativamente su bien peinada cabeza.
—Estaba perfectamente. Queria hacer testamento.

—iTestamento! —Leodn dio un paso hacia delante y los ojos parecieron salirsele de
las Orbitas—. Testamento... —repitio—. No lo creo. Me cost6 un esfuerzo gigantesco
conseguir que hiciera uno hace dos anos.

Sin alterarse, Toni sigui¢ hablando:
—... queria hacer un nuevo testamento. Y lo hizo.
Se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta y extrajo el abultado sobre.

—No puedo creerlo —insisti6 Leon, pasandose el dedo entre el cuello y la camisa,
como si se ahogara—. Nunca he creido que pensase hacer testamento a favor de
estas seforas. Era una de sus muchas bromas —descubri6 friamente.

Toni hablo sin mirarle:
—Lo escribid €l mismo, de su pufio y letra. Yo firmeé como testigo.
Mordazmente, Leon le increpo:

—Tt no sabes escribir, Gengis Kan.



—... estampé mi huella dactilar —explico6 con una semisonrisa dolorosa, que
resultaba dificil de contemplar. Leén hizo ademan de coger el sobre, pero Toni lo
evito, volviéndolo a guardar.

—Un testamento facil de impugnar, querido muchacho. Te saliste de su estado
anormal para que testara en favor tuyo. ;No es asi? Eres muy esttpido.

—Por favor... —tercio6 Elena. Le parecia horrible que hablasen de testamento y de
legados mientras Stéfano estaba alla arriba... solo...

Pero la escena continuo.

—Se equivoca, doctor Leon. Temo que siempre ha estado equivocado a mi
respecto. Stéfano no me ha dejado un céntimo. Ni a usted tampoco, por supuesto.
El testamento no sera facil de impugnar. Stéfano insisti6 mucho en que mandase
llamar al jardinero y al hijo del jardinero para que firmasen como testigos.

—El hijo del jardinero... —repiti6é Elena para si. Y mir6 al muchacho y al viejo, que
confirmaban las palabras de Toni, y saco la conclusion de que aquel era un gesto
muy de Stéfano. Mandar llamar al jardinero y a su hijo para que atestiguasen su
testamento.

Alli estaba el muchacho, con sus pantalones de mahon azul y su camisa a cuadros,
igual que el Stéfano de muchos afos antes. Igual.., pero tan diferente de la
maravillosa estatua animada que viera surgir de entre las aguas tranquilas de la
bahia, asombrandola a ella y a su hermana y presentandose con las dos Gnicas
palabras que segun €l lo explicaban todo:

«Soy Stéfano».

El recuerdo fue tan vivido que enrojecio de emocion, exactamente igual que habia
enrojecido veintitantos anos antes.

—El senor estaba perfectamente —explico el chico del jardinero, que tenia acento
napolitano—. Bromeo6 conmigo y me entreg6 un billete grande de regalo. Incluso me
prometié que mandaria arreglar el bote viejo, para que padre pudiese salir a pescar.

Incapaz de hablar, Leon abri6 el mueble-bar y se sirvié una bebida que apur6 de
un trago. El cristal del vaso tintined contra sus dientes. Toni volvi6 a tomar la
palabra, dirigiéndose a €l principalmente.

—Parecia como si Stéfano presintiese su fin y quisiera tener un gesto generoso —
dijo con sutil ironia que apenas se adivinaba—. Hace diversas donaciones y lega una
importante cantidad a cada una de las senioras por €l invitadas. —Mir¢ a la francesa
y durante unos segundos su rostro se conmovio, pero volvidé a endurecer. A la
contessa le lega, ademas, esta finca. Voy a depositar el testamento en casa de un
notario para que todo se haga con legalidad. Solo me resta anadir que... —vacilo,
como si de pronto le faltase el forzado aplomo de que hiciera gala—... que cuando



me fui de su habitacion, Stéfano se quedo tranquilo... y en paz. —Como si pensara
en voz alta, reafirmé—: En paz.

Leon bebio otro trago y entre dientes musito un insulto:
—Mulato asqueroso...

Sin alterarse, Toni salié a la terraza, donde la noche anterior habian tomado café.
Tras ligera vacilacion, Nicole le siguio.

—... Espantoso... —chillé Arminda, removiéndose en su sillon, conteniendo a duras
penas una violenta arcada—. Nunca tome en serio lo de la enfermedad de Stéfano...
Y ahora... —Repentinamente empezo6 a gritar con un inesperado ataque de nervios.
El espectaculo era tan atroz, que Elena cerré los ojos y se recosté de nuevo en el
divan, clavandose las ufias en las palmas de las manos para no gritar también.

«Sirena mia, inicamente mia...».

Sonaba en sus oidos como el estribillo de una cancion eternamente repetida. Una
cancion sentimental que jamas olvidaria.

Jamas...

Stefano habiale dejado la «Casa della Rocca». Se la devolvia como un primer y
unico regalo. En medio del dolor y del caos en que se agitaba, supo que en adelante
viviria alli, alejada de Dino para siempre, buscando refugio en aquel puerto que
Stefano le brindo. En €l se dejaria envejecer dignamente, con Cosetta y Paolo y sus
hijos. Sus nietos. La «Casa della Rocca» siempre habia sido un paraiso para los
ninos.

Daria a Dino la mitad del dinero que consiguiera para que se marchara lejos.
Subitamente, al faltar el espejismo de Stéfano, comprendié que la imagen de Dino
se desmoronaba también, como si tinicamente hubiese aceptado su compaiia para
desafiar al otro.

«Sirena mia. Unicamente mia..., o te mataré. Lo juro».

Pero ella atin vivia. Y Stéfano, su Stéfano de los besos ardientes, estaba muerto,
sin que hubiese podido hablarle por ultima vez.

Se incorpor¢ vacilando y sin ser vista por los otros, que atendian a Arminda, cada
vez mas enloquecida de histerismo, salié de la sala y fue subiendo las escaleras
sintiendo en la garganta los latidos del corazon. Los pies le pesaban como plomo,
pero consigui6 llegar al rellano y dirigirse automaticamente hacia la puerta que
suponia daba paso al dormitorio de Stéfano. Aquel dormitorio que en tiempos
perteneciera a sus padres.

Se detuvo, agarrando el picaporte con manos heladas. Veinticinco anos de
ausencia... Pero siempre el corazon latiendo de prisa ante su recuerdo.



Abri6 al fin. Lanz6 una mirada hacia la cama y murmuro bajito el mismo sencillo
saludo que podia no significar nada o que podia encerrar un mundo de emociones
segun el sentimiento con que fuese pronunciado. Aquel saludo que dirigiera
siempre al encontrar a Stéfano en la caseta de los botes y que resumia la completa
felicidad de una mujer:

—Hola... amor mio.

Entro y cerro la puerta tras ella, dejando fuera el mundo odioso que los separaba y
quedando, al fin, sola con él...



XXI

\\;//

«EL CHINO»

De nuevo los altavoces llamaron a los pasajeros para que acudieran a la pista.
Toni tranquilizo a Arminda, que era un manojo de nervios.

—Aun no es el suyo —dijo escuetamente. Arminda lanzo6 una risita aguda.

—Los viajes en avidon me aterran, no puedo evitarlo —confeso.

Pero ya Toni no la oia, enfrascado como siempre en sus confusos pensamientos.

«Cinco mujeres...», penso. Tan solo dos semanas antes habia estado en aquel
mismo aeropuerto esperando a cinco mujeres.

No. A cuatro. Obstinabase en incluir a la muerta, una muchacha alemana a la que
Stéfano amo en cierta época.

¢En qué época? s;Cuando la amo6? Todas aquellas preguntas quedaban sin
contestar. Trato de imaginarse a la muchacha alemana y no pudo. La Gnica alemana
que conocia era la sefiora Helm, duefia de un puesto de salchichas de Francfort alla
en Caracas, y su aspecto no hubiese podido inspirar amor.

«Cuatro mujeres», se corrigio. Tan solo dos semanas antes habia recibido alli a
cuatro mujeres a las que la avaricia, el amor o las dificultades financieras
impulsaron a aceptar la invitacion de Stéfano. Ahora solo despedia a una de ellas, a
Arminda, que regresaba al fin a su casa. No quiso marcharse hasta que la laboriosa
gestion testamentaria estuviese en vias de solucion. Incluso sospechaba que el
notario tuvo que darle un anticipo a cuenta. Por la forma en que llevaba agarrado el
bolso nuevo, suponia que estaba lleno de dinero.

Por primera vez la mir6 «mirandola». Estaba mas flaca después de su ataque de
higado. Pero iba flamantemente vestida con un traje beige, copiado casi
exactamente de uno de la contessa. Llevaba un sombrerito blanco, impropio de su
edad, y dos rosetas de colorete impresas bajo las bolsas de los ojos producian un
efecto absurdo, dandole aspecto de muiieca barata, una mufieca a la que



morbosamente marcaran en el rostro un laberinto de arrugas. No habia querido
moverse de la cama durante los dias que siguieron a la muerte de Stéfano,
permaneciendo egoistamente encerrada en su pabellén, mientras los demas se
encargaban de los penosos asuntos. Pero un buen dia se levanto, olvido su higado y
se fue a Génova para enterarse sin temor a dudas de si en verdad podia
considerarse una mujer rica.

Regreso a la «Casa della Rocca» transformada en un alegre jilguero. Y ahora, por
fin, se marcharia, con gran satisfaccion de todos.

Toni se dio cuenta de que ella estaba hablandole.

—... y compré un regalo de boda para mi hermana, que se casara esta semana. Un
juego de licor, de cristal de Venecia. Espero que sepan apreciar un regalo tan
bueno. Y confio en que la aduana no me obligue a pagar un dineral...

De las otras tres mujeres, solo dos quedaban en Italia. La muchacha espafiola que
se marcho inesperadamente veinticuatro horas después de llegar fue al fin
localizada en Capri, y costo trabajo convencerla de que aceptara su parte de
herencia. Ella y su novio —suponia que aquel aviador alto que se la comia con los
0jos era su novio— tuvieron que pasar dos tardes en casa del notario, escuchando y
discutiendo, antes de aceptar el dinero. Inmediatamente después regresaron a
Barcelona.

Respecto a Elena...

Su admiracion por la contessa habia aumentado. De todas las invitadas, ella fue la
unica que acuso sincero dolor por la muerte de Stéfano. Un dolor real, tan intenso
como Toni jamas viera otro. Un dolor que se adivinaba en sus menores gestos y que
empanaba la maravillosa belleza que injustamente considero fria y altiva.

En cuanto a Nicole...

Al evocar a Nicole sonrio, porque el pensar en ella produciale una embriaguez
fantastica, como si en lugar de beber su habitual jugo de rabanos tomase un coctel
de champana. Recordo la noche de la festa, que ya parecia lejana, y cuanto hablo
con ella sobre las bebidas, asegurando que la clasificaba como «café» y
clasificandose a si mismo de «agua mineral».

Nicole se hallaba en Génova. Habia alquilado un pisito minasculo y moderno,
instalandose en ¢l mientras durase el rodaje de la pelicula, cuyos exteriores se
filmarian en aquellas costas.

La pelicula... También tenia ganas de reir cuando pensaba en eso. Nicole no olvido
sus promesas de darle trabajo, y lo divertido del caso fue que el trabajo aparecio sin
que siquiera lo buscaran. El director de la pelicula, al comer un dia en el pisito de
Nicole, habiale descubierto, obstinandose en asegurar que era el tipo ideal para



desempenar en la pelicula un dificil papel: el papel de un criado chino.
iUn criado chino!

Tenia una gracia loca. ;O no la tenia? Acept6 por complacer a Nicole, que se puso
contentisima. El dia anterior le hicieron la primera prueba satisfactoria.

«jYo trabajando en las peliculas!», penso sonriendo. Y Arminda, creyendo que le
hacia gracia lo que estaba contando, sonri6 también.

Era, en verdad, un mundo curioso el de los estudios de cine. Pero lo realmente
fascinante eran sus clases diarias con Nicole. Ella le hacia aprenderse su corto papel
de memoria. Y estaba ensefiandole a leer, poniendo en el empefio todo el ardor que
poseia.

iMaravillosa Nicole! La adoraba como un perro fiel y la admiraba fanaticamente
desde que la vio bailar. Al principio, al verla con su falda de tul y sus zapatillas de
raso, le parecio una desconocida. Pero la impresion desaparecio cuando le rogo que
le atase una de sus rebeldes zapatillas color oro, que aprisionaban los pequenos pies
de bailarina.

Cuando ella no le veia, besaba aquellas zapatillas de diversos colores que solia
comprar en grandes cantidades con exigencia sibaritica, como si el comprarse
muchos pares de zapatillas afirmase su voluntad de bailar mucho.

Arminda sac6 un cigarrillo y €l le ofrecioé lumbre. La pobre mujer habia empezado
a fumar recientemente, para imitar a la contessa. Lo hacia toscamente, entre toses y
carraspeos, cogiendo el cigarrillo como si fuese un lapiz.

—iQué encendedor tan original! —comento—. ;Qué representa?

—Un idolillo chino —explicdé Toni, resignado, dando vueltas entre los dedos al
inevitable encendedor—. Lo perdiy el jardinero me lo ha devuelto.

—Es precioso.

—¢Lo quiere? —sugirio esperanzado—. Permitame ofrecérselo.

—Por Dios... De ningin modo...

—Se lo ruego...

—Bien..., si se obstina... Es un encanto. Un millon de gracias... Creo que...
Nuevamente dejo de oirla, enfrascado en sus pensamientos.

Al fin conseguiria perder de vista al famoso encendedor. Que se lo llevase en
buena hora. No queria conservar nada que le recordase a Stéfano. Incluso sentia un
placer infinito por haber evitado que €l le dejase algun dinero.

El testamento de Stéfano...



Ninguna de aquellas cuatro mujeres sospecharia jamas que eran ricas gracias «al
pobre chino». Guardaria celosamente el secreto de las ultimas horas de Stéfano,
ofrendando a su memoria un tnico homenaje: el de que las cuatro mujeres que lo
amaran en determinadas circunstancias de sus vidas, ignorasen siempre toda su
perversidad y creyeran que habia tenido un bello gesto antes de morir.

iStéfano un bello gesto...!

Habia tratado de no evocar los acontecimientos de aquella noche, pero ahora
recordaba vividamente su llamada y sus preguntas y comentarios acerca de lo que
le parecieron lo que ¢l llamaba burlonamente «mis adoradas mujeres». Estaba
excitado por su llegada y el rostro mostraba huellas de fatiga. Tenia los labios
amoratados y las manos le temblaban, pero estaba alegre, con una alegria que
hubiese podido calificarse de feroz.

Comenzo6 hablando de ellas, una por una, con irénica crueldad, hasta exasperar a
su secretario, quien armandose de valor decidiose a preguntarle si en verdad
pensaba hacer un testamento en favor de aquellas mujeres y si por aquel motivo las
habia invitado realmente.

Su pregunta le hizo reir tanto que temio0 verle asfixiarse en el mismo instante,
pero no ocurrio6 nada y Stéfano aseguré que escribir un testamento seria
ciertamente una broma maravillosa. Pidi6 papel y pluma y empez6 a escribirlo,
recreandose ante cada legado, divirtiéndole mucho el no mencionar para nada ni a
Toni ni al doctor.

Después de escrito lo leyd en voz alta y le pidié que imprimiese abajo su huella
dactilar. Hizo ademas acudir al jardinero y a su hijo para que actuaran de testigos.

Entrego el testamento a Toni para que al dia siguiente, durante la comida, se lo
entregara a Leon, con la orden de que lo leyera a las interesadas a la hora de los
postres.

—Imagino la cara que pondra Le6n —habia comentado, regocijandose por
anticipado—. Y también los ojos de avaricia de mi... carifoso «harén». Supongo que
Leén procurara por todos los medios alargar mi vida hasta que me decida a
redactar un testamento nuevo. Si, querido ladronzuelo mio, no pongas esa cara
triste. Cualquier dia escribiré otro testamento y entonces te dejare toda mi fortuna
a ti, con objeto de que fundes una gran institucion para ladrones arrepentidos.

Fue quizas en aquel instante cuando los diques se rompieron. Los diques que en el
cerebro de Toni servian de contencion a sus desbordantes pensamientos. Y por vez
primera en su vida habia empezado a insultar a Stéfano, diciéndole cuanto opinaba
sobre ¢él, encontrando palabras adecuadas para calificarle, como si hablase bajo los
efectos de una inspiracion extrana que le impulsara a anonadarle, a ridiculizarle, a
dejarle convertido en un monstruoso mufieco de cera, consumido por todos los



vicios, cubierto de ignominia de pies a cabeza, arrancandole toda la aureola
grandiosa de la que €l se suponia rodeado.

Y los dardos de sus palabras consiguieron horadar la coraza de soberbia y vanidad,
hiriendo a Stéfano, que acuso sus efectos enloqueciendo de colera. Se incorporo del
lecho, rojo de rabia, y tratdo de abofetear al sublevado secretario, que se le
presentaba de repente como un dios vengador, tratando de empequefiecer su
romantica figura de don Juan. Y habia caido fulminado por un ataque cardiaco,
agarrando fieramente las solapas de la chaqueta de Toni y deslizandose a sus pies
como un pelele que perdiese su relleno de serrin.

Toni le arrastré de nuevo a la cama y presencié inmovil su rapida agonia. Estaba
hipnotizado, como si las energias de que diese muestra minutos antes le hubiesen
vaciado por dentro, convirtiéndole en estatua e impidiéndole siquiera pedir auxilio.

Solo mucho después de que Stéfano no respirara habia vuelto a encontrar su
facultad de movimientos para regresar a su cuarto cuando la luz del alba
comenzaba a clarear.

—Los pasajeros para la linea Barcelona-Madrid-Lisboa, tengan la bondad de
ocupar sus puestos a bordo.

Arminda tartamuded de emocion:

—Es el mio... Ahora si que tengo que irme... Me alegro mucho de..., celebro haberle
conocido.

—Buen viaje, seniora. —Estrecho su mano, reseca y temblona.
—Bien pensado..., no puedo aceptar. Se lo agradezco, pero...
—¢El qué? ;Como dice...?

—El encendedor. No quiero privarle de é€l. La verdad es que no me gusta mucho
fumar. —Se lo devolvio—. De todos modos, mil gracias... Si. Mil gracias... por todo.

Gracias por todo. Por marcharse rica y satisfecha, penso Toni. Y filosofando la vio
alejarse con su ridiculo sombrerito blanco y sus tacones demasiado altos, que la
hacian tambalearse.

Estrujo el encendedor y lo dejo disimuladamente sobre uno de los mostradores de
las oficinas aéreas.

—Signore..., signore... —oy0 que le llamaban—. Se deja algo olvidado...

No hizo caso y continué andando, mezclandose con la muchedumbre que salia del
aerodromo.

Tenia prisa. Nicole le esperaba para repasar su papel de criado chino.

China... Un gran pais. Quiza algin dia fuese a visitarlo.



Con Nicole...
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DOCTOR LEON COSTA

Estaba solo en el cuarto de Stéfano y de nuevo hizo retroceder el rollo de cinta
magnetofonica para oir su voz. Sentia un morboso placer en escucharle, como si
por unos instantes y por obra de su voluntad lo resucitara para sostener una de
aquellas sabrosas charlas acostumbradas.

Escucho su voz y el mensaje que pocas horas antes de su muerte grabo para una
de aquellas mujeres. sPara cudl..? Jamas podria averiguarlo. Y una ardiente
curiosidad le atenazaria el resto de su vida.

—Cera moldeable en mis manos —murmurd6. Habia creido dirigir el alma y la vida
de Stéfano con absoluta tirania, pero aquel absurdo gesto de escribir su testamento
sin consultarselo resultdé una catastrofe, una especie de venganza postrera en
desquite del dominio al que vivié sometido.

Desde un principio estuvo acordado que la visita de las cuatro mujeres y el
supuesto testamento seria una broma. Una divertida broma de la que solo gozarian
ellos dos.

Sin embargo...

Arrojo el cigarrillo con ira y se levantd, mirando hacia el jardin a través de la
ventana. El jardin, que ahora estaba desierto porque las invitadas habianse
marchado. Elena regresaria... Y al pensar en Elena no pudo por menos de juzgar a
Stefano un perfecto estipido por perder a una mujer semejante, sin haber sabido
apreciarla.

¢O quiza si...? ;A quién iria dirigido el mensaje grabado en cinta magnetofénica,
que no nombraba a nadie...?

Volvi6 de nuevo a oirlo.

Cerr6 los ojos y con las manos en los bolsillos escuch6 la voz de Stéfano. Era
curioso que al oirlo no evocase el Stéfano de los altimos tiempos, sino al muchacho
joven y derrotado que trabajaba como chofer en la plantacion de caucho.



Al muchacho que le habia robado a Amalia.

Por absurdo que pareciera, el paso de los anos habia conseguido borrar de su
recuerdo los rasgos del rostro de ella. Recordaba solo sus ojos extraordinarios y el
eco de su risa un poco estridente, de mujer nerviosa. El resto se lo habia llevado el
viento.

Podia volver a América, sin el temor de verse asaltado por los recuerdos. Sentia
anoranza de Venezuela, de su selva peligrosa y calida, del afanoso luchar de los que
alla arribaban, acuciados por el ansia de enriquecerse en seguida, a costa de lo que
fuese. El ambiente le brindaba un amplio campo de interesante estudio psicologico.

Tenia dinero ahorrado. Habia sido previsor. Stéfano no pudo quitarle todo.

Se encogi6 de hombros, burlandose de Stéfano o quiza de si mismo. Tenia las
maletas preparadas en su cuarto y esperaba la llegada del coche que le llevaria a
Génova. De todo cuanto dejaba atras, una sola cosa le apenaba: decir adits
definitivamente a aquella deliciosa contessa rubia, que solloz6 desgarradoramente
ante el cadaver de Stéfano.

—No puedes quejarte, amigo —hablé mirando al aparato que dejaba oir su voz—.
Tuviste la suerte de que llorase por ti una mujer excepcional. Por un monigote
estipido y vacio como tu.

Las mujeres... ;Quién podia adivinar el secreto impulso que obligaba a amar a los
corazones femeninos? ;Por qué determinada mujer amaba hasta la muerte a
determinado hombre? Quien consiguiera adivinarlo habria descubierto el secreto
de la Humanidad.

«... y quiero hablar contigo, solo contigo, esta noche, mientras oigo tu voz que me
llega desde el comedor... —decia Stéfano en el aparato—. Recuerdo tu sonrisa y el
movimiento de tus manos porque ni un solo minuto consegui olvidarlos. Tu amor
fue la tinica cosa pura y buena que tuve en la vida y deseo que sepas que...».

Nada mas. Algo habia interrumpido la grabacion, y la persona a quien Stéfano se
dirigiera jamas sabria lo que él pensaba decirle.

Jamas.
«Ni yo tampoco», penso, arreglandose el nudo de la corbata con gesto maquinal.
¢Seria Elena, la fascinadora Elena, su primer y tinico amor?

¢Nicole, la francesita del quartier latin, que le ofrendara su carifio y una parte de
su juventud?

¢Arminda, que le prest6 ayuda material y le cuidé como a un hijo?

¢Irene, la muchacha-magnolia, que iluminoé sus treinta anos con un amor rosado y
romantico?



No podia encontrar respuesta a aquellas preguntas. Y la idea le irrité tanto como
jamas nada le irritara en la vida. Ni siquiera la fuga de Amalia.

De un manotazo hizo girar el rollo de cinta y borr6 definitivamente la voz de
Stefano, como quien pasa una esponja por el cristal sucio. Maquinalmente conecto
la radio, para que la musica borrase también de la atmosfera el eco de sus palabras.

Elena no sabria nunca nada de aquel mensaje. Ni ella ni las otras. Porque deseaba
que al menos Elena viviese en paz, olvidando. Stéfano no conseguiria torturarla
mas.

Estaba muerto. La cinta magnetofonica gir6 en silencio ante sus oidos. Muerto, si.
Borrado.

Desaparecido.

Totalmente liquidado.

Se sirvid whisky y busco en la radio un programa que le gustase.

Beethoven. «La Patética». Estaba de suerte.

Dejo el vaso sobre la mesa y alz6 los brazos lentamente, comenzando a dirigir la
sinfonia.
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Otras obras de Luisa Maria Linares
Publicadas por La Cuadra Editions

Mi enermigo y yo
Solo volaré contigo
Esta semana me llamo Cleopatra
Escuela para nuevos ricos
Soy la otra mujer
Apasionadamente infiel
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