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ESTABA BORRACHO LA NOCHE en que llegaron.
No borracho “hasta perder el juicio”, sino el clásico borracho de “es

martes, así que vamos a tomárnoslo con calma”. Con medio litro de
vodka le bastaba. Incluso a un tipo de su tamaño.

Todo sucedió de camino de vuelta desde el pueblo.
Vivir solo, al final de un estrecho camino de grava, a medio monte,

tiene sus ventajas. Por ejemplo, puedes volver borracho a casa y
que nadie se dé cuenta.

Canturreaba una canción de country cuando Buddy empezó a
gemir desde el asiento trasero.

—Sí, ya sé que es grave —dijo Tim, sonriendo hacia el espejo—.
Anya tenía razón cuando me dijo que nunca me convertiría en una
estrella de rock.

Pero Buddy no le miraba. El pastor alemán estaba sentado de
espaldas, mirando por la ventana trasera, con el pelo erizado.

—¿Qué has visto? ¿Un ciervo? Yo no he visto nada.

TIM



Probablemente algún animal cruzó el camino detrás del coche. El
bosque está justo al otro lado del monte, y Tim solía encontrarse
con conejos, zorros, ciervos e incluso algún tejón al ir y volver del
pueblo. Si se molestara en cazar, no tendría que volver a pagar por
carne nunca más.

Buddy soltó un ladrido agudo, haciendo que Tim diera un salto.
—¿Podrías dejar de hacer eso? ¡El ciervo ya se ha ido!
Pero al decirlo, se dio cuenta de que no había sido un ciervo ni

ningún animal lo que había alterado al perro. Buddy estaba
demasiado excitado. Casi nunca lo había oído ladrar así. Y seguía
mirando fijamente por la ventana.

Tim redujo la velocidad y revisó ambos retrovisores, entrecerrando
los ojos para ver si alguien le seguía. No vio más que oscuridad.

—¿Qué has visto, Buddy?
De todas formas necesitaba mear, así que paró en medio de la

carretera. Tiró del freno de mano, abrió la puerta y salió
tambaleándose.

La noche era fría, el aire limpio y cortante. Era enero, el Mes de las
Promesas Rotas, y la nieve comenzaría a caer en cualquier
momento.

—¡Hola! —gritó, dirigiéndose a la parte trasera del camión—. ¿Hay
alguien ahí?

Su voz retumbó por la colina. Todo eran prados, con arbustos
ocasionales. Algunos granjeros dejaban ovejas en verano, pero el
terreno era demasiado empinado e irregular para cultivar. Mucho
más abajo, se veía el resplandor del pueblo, como pequeñas brasas
en la oscuridad.



Tim miró a su alrededor. Sus ojos ya se habían adaptado a la falta
de luz, pero aun así no vio nada ni a nadie.

Desde dentro del coche, Buddy seguía quejándose con ladridos
bajos.

—Me pregunto qué le pasa —murmuró Tim, desabrochándose los
pantalones. Fue entonces cuando, a través de la ventanilla
empañada, vio la cara del perro y se dio cuenta de que Buddy
miraba hacia arriba.

Tim echó el cuello hacia atrás.
Y allí lo vio.
Una esfera verde, moviéndose por el cielo nocturno. Demasiado

brillante para ser un avión, demasiado lenta para un cometa. Y
además, silenciosa, al menos hasta donde Tim podía oír sobre el
zumbido del motor del camión.

Se quedó allí, con la boca y la bragueta abiertas, mirando
estúpidamente cómo el objeto cruzaba por encima. Parecía
descender, porque poco a poco se hacía más grande. Todavía no
podía distinguir detalles: ni alas, ni cola, ni hélices. Si era algún tipo
de aeronave, nunca había visto una así.

¿Quizá un satélite cayendo? Había oído que los gobiernos retiraban
modelos antiguos dejándolos caer para que se quemaran en la
atmósfera. Pero este no se quemaba; no exactamente. Más bien
brillaba. Y por su velocidad, no parecía caer; parecía un descenso
controlado.

Dejó de verlo detrás de la colina.
Pasaron diez segundos. Diez más.



Tim contuvo la respiración, esperando, aunque no sabía muy bien
qué. Buddy gemía ansioso desde dentro del camión.

Tim decidió que el espectáculo había terminado y volvió a lo que
había salido a hacer. Justo cuando empezaba a fluir, se oyó un
estruendo bajo y profundo. Un breve y violento temblor sacudió el
suelo. Tim lo sintió en los pies.

También notó un empujón en el pecho, que le hizo retroceder,
tragando aire. Jadeó mientras recuperaba el equilibrio, evitando por
poco mear sobre sus zapatos.

Las luces del camión parpadearon una vez y se apagaron. El motor
hizo un ruido y murió.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Todo lo que podía oír era
su pulso retumbando en el cráneo y Buddy ladrando más fuerte que
nunca dentro del coche.

—Madre mía… ¿qué ha sido eso?
¿Había explotado algo al otro lado de la colina? ¿Un dron-bomba

enviado por terroristas?
No. Una bomba levantaría mucho humo y polvo. En una noche sin

viento como esta, debería verlo elevarse sobre la colina. Pero el cielo
seguía negro y despejado.

Además, Tim sabía cómo se sentía y sonaba una bomba. Había
vivido morteros y minas al borde de la carretera. Esto era distinto.

¿Entonces un pulso electromagnético?
Un EMP no enviaría una onda de choque como la que había

sentido, al menos no sin una explosión nuclear. En ese caso, él no
seguiría allí… y la colina tampoco.

Tim revisó su móvil. Estaba apagado.



Definitivamente alguna descarga eléctrica. ¿Qué más podría haber
sido, si no una bomba?

De repente, no tenía ganas de quedarse allí como un idiota. Así
que corrió de vuelta al camión. Buddy ladró desde atrás.

—Ya voy, ya voy, Buddy. Nos vamos. ¿Vale? —le dijo, serio.
Giró la llave, esperando que el motor hiciera “clic” y siguiera

muerto. Pero, para su sorpresa, arrancó a la primera.
Condujo el resto del camino a casa, vigilando la cima del monte

todo el tiempo.
Al llegar al terreno de grava que hacía de entrada, aparcó el coche

y bajó de él. La noche seguía silenciosa como un cementerio. La
cabaña estaba tal y como la había dejado: ventanas intactas, puerta
cerrada, nada fuera de lugar.

Sacó a Buddy del camión. El perro salió disparado hacia la colina.
—No —le dijo Tim con firmeza.
Buddy se detuvo y le miró, como preguntándole qué pasaba.
Tim negó con la cabeza.
—No vamos para allá. Nos perderíamos. No voy a pasar la noche

congelándome en medio del bosque.
Buddy soltó un quejido impaciente, como si dijera que estaba

equivocado. Tim no se perdería, ni siquiera borracho. Por un lado, el
efecto del alcohol pasaría rápido en el aire frío. Por otro, conocía el
bosque como la palma de su mano.

—Venga, vamos a la cama.
Entró en la casa, sacando la llave del bolsillo. La verdad es que no

quería salir a investigar. Por alguna extraña razón, estaba asustado.
Y Tim nunca se asusta.
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ESA NOCHE, TIM SOÑÓ con extraños objetos luminosos cayendo del
cielo.

Se despertó a la mañana siguiente con una resaca horrible.
Por un breve instante, se sintió perdido en el tiempo. Extendió la

mano para buscar a Anya, pero no encontró más que las sábanas.
Parpadeando, vio la luz del día filtrarse por las cortinas. El desorden
del dormitorio lo devolvió a la realidad: una realidad en la que él era
el único humano durmiendo en la cama.

A sus pies estaba Buddy, ya despierto. La cabeza apoyada sobre
las patas, sus ojos oscuros estaban fijos en Tim.

Se dio la vuelta sobre la espalda con un gemido:
—Otra vez vigilándome mientras duermo, ¿eh? —dijo—. Te dije

que eso da un poco de miedo.
La boca le sabía a arena. Se incorporó despacio, con cuidado de no

desatar una avalancha de dolor en el cráneo. El codo le lanzó su
punzada habitual.

TIM



Miró el reloj, queriendo saber cuánto se había quedado dormido de
más. La pantalla estaba negra.

Maldita sea, seguro que se había estropeado otra vez. Tendría que
comprarse uno nuevo.

Se frotó los ojos con la base de las palmas.
—Vaya sueño más loco. Algo cayó del cielo y aterrizó en el… —

miró a Buddy, que lo devolvía con una mirada de entendimiento—.
Santo cielo… eso no era solo un sueño, ¿verdad?

El perro saltó al suelo y se dirigió a la puerta. Se sentó, mirando
fijamente el pomo.

—Espera un momento, Buddy.
Tim cogió el móvil de la mesita de noche. Intentó activar la

pantalla, pero seguía apagado. Lo encendió y, mientras arrancaba,
frunció el ceño recordando lo extraño que había pasado con el
camión. Fue a encender la lámpara de lectura de la pared: tampoco
funcionaba.

«Maldita sea. Ha freído el generador».
No se había dado cuenta anoche. Ni siquiera se molestó en

encender ninguna luz; simplemente se quitó la ropa y se metió en la
cama.

Cuando el móvil terminó de arrancar, recibió un mensaje de la
empresa que le entregaba la compra semanal: el envío de este
miércoles estaba en camino.

Consultó Facebook. Tenía una cuenta falsa solo para curiosear.
Todo como siempre: bromas, chismes, cosas en venta.

Revisó las noticias nacionales y locales. Nada sobre un extraño
objeto cayendo del cielo.



Así que, o no había pasado, o nadie más lo había visto.
Esperaba que fuera lo primero, aferrándose a la posibilidad de que

todo hubiera sido una alucinación por la borrachera. Que el apagón
fuera causado por algo más sencillo, como un cable en mal estado o
el generador quedándose sin propano.

Pero viendo cómo Buddy quemaba con la mirada la puerta,
dispuesto a abrirla con la fuerza de su mente, Tim se dio cuenta de
que el perro también recordaba que había pasado algo.

Respiró hondo. La idea de salir ahora, de día y sobrio, no le
resultaba tan aterradora, aunque tampoco era la forma en que
esperaba pasar la mañana.

—Está bien —dijo con un suspiro—. Vamos a ver qué demonios ha
sido eso.
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SE TOMA UN TRAGO para aliviar la resaca antes de salir de la
cabaña.

Tanto para combatir la resaca como para reforzar su
determinación.

La lata está caliente, ya que la nevera está apagada, como el resto
de la electricidad. Su casa solo se calienta con la estufa de leña del
salón, pero no se molestó en encenderla antes de salir. En general,
no le importa el frío.

En su lugar, sale fuera hasta el armario de acero junto al alero
donde guarda la leña. El generador se había apagado, como él
esperaba, sin razón aparente. Queda bastante propano en el
depósito y se enciende sin problema en cuanto lo reinicia.

Ahora, mientras avanza por el camino usado sobre todo por ciervos
y algún que otro senderista, se bebe de un trago la última cerveza y
luego tira la lata.

TIM



Si no estuviera con resaca, quizá apreciaría lo bonito que se ve el
prado esta mañana. Una fina capa de nieve recién caída cubre todo,
haciendo que la hierba brille. El cielo está nublado, mientras el sol
intenta desesperadamente abrirse paso.

Escucha pasos rítmicos más adelante y ve a una mujer corriendo.
Buddy ya la ha visto y se acerca a su lado. La mujer lleva auriculares
y claramente está ensimismada, y no los ve hasta que casi choca
con Tim.

—¡Vaya! —exclama, desviándose para no chocar.
Mira hacia atrás una vez, pero no se detiene a disculparse.
—La gente hoy en día —gruñe Tim—. Completamente metida en

su propio mundo.
Buddy le mira como dando su aprobación.
Siguen caminando otros diez minutos cuando el perro reacciona a

algo más adelante. Se detiene, levanta la cabeza y ladra bajo.
Al principio, todo lo que Tim ve es un bulto marrón claro que se

retuerce en el suelo helado. Parece una liebre, tumbada de lado,
haciendo algún tipo de baile extraño.

—¡Quieto! —le dice a Buddy—. Quédate.
El perro se sienta obedientemente, aunque a regañadientes, y Tim

se acerca para estudiar a la liebre, intentando entender qué
demonios está haciendo. Parece que corre. O que cree que corre. En
realidad, solo gira en círculos. Tiene espuma alrededor de su boca, y
sus ojos están en blanco. El pobre produce un quejido forzado.

Está teniendo algún tipo de convulsión.
Lo que sea que le esté pasando, parece desagradable. Tim le da

medio minuto, solo para ver si se recupera.



No lo hace.
Así que hace lo que considera lo más humano y coloca el talón de

su bota sobre su cuello, agarra las patas traseras con una mano
enguantada y tira hacia arriba lo suficiente para quebrarle el cuello
al pequeño.

Deja de moverse al instante. Unos últimos espasmos, pero eso solo
son los nervios.

El animal huele raro. Es un olor fuerte, ácido. Como a lima.
Entonces nota otra cosa. La liebre parece haber estado revolcándose
en barro. Sus patas están oscuras de tierra, y algo también ha
entrado en sus orejas.

Pero cuando Tim se agacha para mirar más de cerca, se da cuenta
de que no es tierra en absoluto.

Toma la pequeña pata delantera y la presiona con el pulgar,
haciendo que los dedos se separen. Hay algo parecido a musgo
creciendo allí. Es negro y brillante. Algún tipo de eccema,
probablemente. No escamoso como la psoriasis, sino borroso. Está
creciendo por todas partes: alrededor de la boca y el hocico, bajo los
ojos, en el vientre y en la entrepierna.

—Pobre —murmura Tim—. Seguro que le picaba por todas partes.
No había visto esta erupción antes, pero sabe que los animales

salvajes portan todo tipo de enfermedades desagradables. Por
ejemplo, están llenos de pulgas y garrapatas, y también son
propensos a infecciones bacterianas como salmonela o fiebre Q.

Se incorpora y huele, notando que su nariz empieza a moquear.
Buddy interpreta que puede acercarse.



—No, tú quédate apartado —le dice firmemente Tim—. No te
pongas enfermo ahora. Acabo de pagar una fortuna por vacunarte,
¿recuerdas?

Buddy se acerca a regañadientes, rodeando a la liebre,
observándola todo el rato, claramente deseando olfatearla bien.

Tim se aparta, se inclina y limpia el guante en la breza helada. No
le preocupa demasiado traer esporas a casa; sabe que no podrían
sobrevivir al frío sin un huésped caliente. Pero, aun así, por
precaución, se hace una nota mental de lavar el guante al volver.
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COMO TIM NO SABE exactamente dónde aterrizó el objeto, se
mantiene en el sendero que considera principal al adentrarse en el
bosque. Les llevará por el centro y hasta el otro lado.

Buddy parece estar de acuerdo en que es la dirección correcta.
Corre unos veinte metros por delante, con la nariz pegada al suelo,
olfateando con entusiasmo.

En verano, los ciclistas de montaña vienen por aquí a dar vueltas
con sus estúpidos cascos coloridos y sus ajustadas ropas deportivas.
Pero en esta época del año, Tim rara vez se cruza con alguien, lo
que le conviene mucho más. Se mudó aquí para alejarse de la
gente, no para ser saludado por payasos de la ciudad cada vez que
sale a pasear. De hecho, caminar por el bosque es una de las pocas
actividades que le permite desconectar de verdad.

Hoy, sin embargo, se siente tenso. Su mente no deja de dar
vueltas en torno a Anya, más que de costumbre. Muerta ya casi seis
años, sigue ocupando sus pensamientos la mayor parte del tiempo.

TIM



Aunque, ¿es de extrañar? Fue su única oportunidad de ser feliz en
esta vida.

Nunca había estado con una mujer antes de Anya, ni siquiera había
tenido citas. No estaba destinado a ser marido, mucho menos padre.
Conocer a Anya y enamorarse fue un fallo en la Matrix. Lo sabía,
incluso cuando ella todavía estaba viva y sana.

Así que cuando el ictus llegó y se la llevó, apenas se sorprendió.
Simplemente era el universo corrigiendo las cosas para que volvieran
a ser como debían. Tim, solo. Miserable.

Buddy es probablemente la única razón por la que sigue vivo.
Buddy y Helena. Aunque a su hija le daría igual. No es suicida,
simplemente acepta que está gastando su tiempo. Mantendrá su
trabajo para tener algo que hacer. Seguirá bebiendo porque hace
que vivir duela menos.

Pero la felicidad… eso es para los demás.
Siempre estuvo en las cartas, de hecho. Su padre se fue antes de

que él naciera, su madre murió cuando tenía cinco años. En la
escuela fue acosado, marginado. Le llamaban medio tonto—y no era
mentira.

No fue hasta que llegó a la pubertad y superó a sus acosadores en
altura y peso que dejaron de molestarlo.

Abandonó la escuela tan pronto como pudo. Se dedicó a distintos
trabajos antes de unirse al ejército para alejarse de todo. Sus años
en el extranjero fueron de los más significativos. Por grotesco que
parezca, matar gente en un país extranjero le dio un sentido de
propósito. Finalmente algo en lo que era bueno.



Luego, a los veinticinco años, conoció a la mujer que cambiaría el
rumbo de su vida para siempre.

Seis años con ella. Nada mal. La mayoría de la gente no llega a ser
feliz tanto tiempo.

Mientras camina, sumido en pensamientos oscuros, de repente
percibe un cambio en el aire.

Se detiene y mira alrededor, tratando de discernir qué es
exactamente diferente. No logra identificarlo.

Buddy se mueve inquieto a su alrededor.
—¿Tú también lo notas, chico? —susurra, el aliento formando

pequeñas nubes blancas frente a su rostro.
Es como si la presión hubiera bajado ligeramente. Sus tímpanos

sienten que necesitan estallar. También percibe una vibración muy
sutil en el aire, como la que esperarías justo antes de un terremoto.
Le cosquillea los pelillos de la nariz. Supone que por eso Buddy se
está poniendo más ansioso; ¿no se dice que los perros son más
sensibles a cosas así?

Entonces nota algo más.
Todos los sonidos han cesado. Ningún pájaro canta. La brisa ha

desaparecido por completo. El crujido de las hojas secas, el choque
de las ramas entre sí, el chirrido de los troncos balanceándose
suavemente… todo ha desaparecido. Como si alguien hubiera
silenciado el mundo.

—¿Qué demonios es esto?
Incluso su voz parece ser absorbida en cuanto pronuncia las

palabras. Como si el aire fuera demasiado espeso para que las ondas
sonoras se movieran correctamente.



—Sabes, quizá será mejor que…
Entonces lo ve.
Está justo allí, a menos de treinta pasos del sendero. Casi pasa de

largo sin notarlo.
No está seguro de lo que esperaba. Un satélite quemado, quizá.

Un trozo de avión roto. O algo exótico, como un meteorito. En
cualquier caso, esperaba que el objeto estuviera en un cráter.

No hay cráter.
Simplemente está allí, como si alguien lo hubiera colocado

suavemente en el suelo.
Ya no brilla; parece una roca enorme, del tamaño de una

furgoneta. Alrededor suyo, sin ser un cráter, hay un círculo perfecto
de unos seis metros de diámetro. No ha caído ni un copo de nieve
dentro del círculo. Ni uno solo. Casi como si la roca hubiera estado
emitiendo calor. Parece natural, pero al mismo tiempo no pertenece
allí. Como si se hiciera pasar por una roca.

«¿Por qué esa palabra viene a mi mente?», piensa Tim, cada vez
más tenso. «“Disfrazarse”. Como si eso intentara engañarme. Como
si tuviera intención consciente. Obviamente es solo una roca…»

Pero no logra convencerse de ello y no tiene ganas de acercarse.
Así que durante unos minutos se queda quieto, con sus
pensamientos discutiendo entre sí.

«Vamos, tonto. Es solo una roca.»
«Sí, una roca que ha caído del cielo.»
«Si hubiera caído del cielo, habría un cráter. Sentiste el impacto,

¿recuerdas?»



«¿Entonces esto no es lo que vi aterrizar anoche? ¿Por qué no lo
había visto antes?»

No tiene respuesta. Teóricamente, podría haber pasado por este
camino mil veces sin notar la roca. Pero es muy improbable. Si nada
más, Buddy habría percibido el—

—¿Buddy?
Tim parpadea al darse cuenta de que el perro ha desaparecido de

su lado.
—¡Eh, Buddy!
Lo ve junto a la roca—o lo que sea. Buddy merodea alrededor,

olfateándola con cuidado, con los pelos de la nuca erizados. Alterna
entre gemidos y gruñidos. Los sonidos son demasiado leves, como si
el perro estuviera muy lejos.

Algo va muy mal aquí.
—¡Buddy! —grita, avanzando—. Siento que las palabras no llegan

al perro.
Pisa algo blando y mira hacia abajo. Un erizo. Tumbado de

espaldas, con sus pequeñas patas extendidas. La parte desnuda de
su vientre está cubierta por la sustancia negra y brillante que vio en
la liebre.

—Joder —murmura, esquivando al pobre animal—. ¡Buddy!
Esta vez grita lo suficiente para que el perro lo escuche. Para su

horror, ve a Buddy apoyado sobre sus patas traseras, una pata
delantera sobre la roca, el hocico olfateando el aire. Reacciona al
llamado de Tim, salta y vuelve a su lado.

—Maldita sea, ¿por qué tuviste que acercarte a eso? —lo reprende
Tim—. Podría ser radiactivo, por lo que sabemos. ¡Vamos!



Está a punto de darse la vuelta, echando un último vistazo a la
roca, cuando nota algo realmente extraño.

—¿Qué demonios…?
Agachándose, deja escapar un jadeo. La roca flota a unos cinco

centímetros sobre el suelo.
No está apoyada ni inclinada sobre nada. No hay árboles ni nada

cerca que la sostenga.
Simplemente está suspendida en el aire.
—Venga ya —tose Tim—. Esto es demasiado. Nos vamos de aquí

ahora mismo.
Se da la vuelta y se marcha, con Buddy a su lado. Justo cuando

llegan al sendero, algo gris y emplumado cae desde arriba y aterriza
justo delante de Tim, provocando que grite y que Buddy salte y
ladre.

—Tranquilo —le dice, forzando que su corazón vuelva a su sitio—.
Solo es una paloma muerta. No la toques.

La pisa, asegurándose de que Buddy no se acerque. Actúa como si
fuera perfectamente normal que los pájaros mueran y caigan del
cielo. También finge no ver la sustancia negra alrededor de los ojos y
el pico del ave.

No está seguro de a quién intenta engañar. Solo sabe que quiere
alejarse lo más posible de esa roca.
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NUNCA DEBERÍA HABER IDO hasta allí. Debería haberse quedado en
casa.

El pensamiento no deja de atormentarle, incluso después de volver
a la cabaña. Su estado de ánimo es todavía más sombrío que antes.

Intenta actuar con normalidad, intentar continuar como si fuera un
día cualquiera. Llena el cuenco de agua de Buddy y le sirve el
desayuno con movimientos mecánicos. Mientras tanto, su mente
está en otra parte, discutiendo consigo misma.

—¿Debería llamar a alguien?
—¿A quién llamarías?
—No lo sé. A la policía. A cualquiera.
—¿Qué podría hacer la policía por una roca en el bosque?

¿Arrestarla?
Se encuentra junto a las ventanas del salón, mirando los prados.
No deja de pensar en los animales muertos. Si eso que está ahí

afuera está emitiendo algún tipo de radiación, las autoridades tienen

TIM



que saberlo. Aunque, hasta donde sabe, la intoxicación por radiación
no provoca esos crecimientos negros parecidos a musgo.

¿Y ocurriría tan rápido? ¿No tarda la radiación días en matar a
alguien? Además, Buddy ha tocado el objeto y está bien.

Como si el pensamiento lo hubiera llamado, Buddy entra en la
habitación. Se lame la boca y se dirige a su sitio habitual junto a la
chimenea, dejándose caer sobre su manta con un suspiro.

—Parece que estás bien —comenta Tim.
Buddy lo mira sin levantar la cabeza.
Ver al perro hace que Tim se sienta un poco mejor. Claro, eso que

está ahí afuera no ha causado la muerte de los animales. Es algún
tipo de infección fúngica que se está propagando.

Enciende la chimenea. La actividad familiar le tranquiliza un poco.
Justo cuando las llamas empiezan a crecer, suena el teléfono.

Lo saca y ve el nombre de Benny en la pantalla, su compañero de
la fábrica. Tim recuerda que le había prometido echar un vistazo al
coche de Benny esta mañana: el filtro de combustible está obstruido
y probablemente necesita cambiarse.

Contesta la llamada.
—Hola, Benny.
—¿Estás enfermo? El jefe dice que no has llamado.
—Sí, lo sé. Dile que lo siento. Se me pasó por completo.
—¿Se te pasó? Al jefe no le va a gustar. ¿Fuiste a beber anoche?
—No más de lo habitual.
—Entonces, ¿no vendrás a mirar el coche?
—No, no, puedo hacerlo. ¿A qué hora sales hoy?



Benny dice algo que Tim no oye. Su mirada ha sido captada por
algo fuera de la ventana. Una liebre salta por el prado. Se detiene a
mordisquear las hojas aún verdes de una zarza.

Tim la observa.
Se parece exactamente a la que mató. Por supuesto, todas las

liebres se parecen. Pero incluso desde esta distancia, Tim puede ver
que el musgo negro sigue pegado a su pelaje. Aunque ahora es
notablemente más gris. Más apagado. La liebre deja de masticar,
eriza las orejas y escucha.

—¿Tim?
La liebre sacude el pelaje y el musgo gris cae al suelo. Luego salta

y desaparece de su vista.
—¿Tim? ¿Eh, Tim? ¿Estás ahí?
Se aclara la garganta.
—Sí.
—¿Todo bien, tío?
—Lo siento, yo… supongo que no me siento del todo bien. Mejor

me quedo en casa.
—Vale. Yo lo llevo al taller. No te preocupes.
Benny cuelga sin despedirse. Probablemente cabreado porque Tim

se fue de juerga, se olvidó de él y luego lo dejó colgado. A Tim no le
importa en absoluto.

Esa no era la misma liebre. No lo era.
Aquí hay docenas de liebres. Esta también ha cogido la

enfermedad que circula, pero a diferencia de su prima del sendero,
ha salido adelante y sobrevivido. Esa es la explicación.

Aun así…



Se parecían muchísimo.
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LE CUESTA CONCENTRARSE EN cualquier cosa.
Deambula por la cabaña sin rumbo. Haciendo cosas sin

importancia solo para mantener las manos ocupadas. Se come un
cuenco de avena a pesar de no tener apetito. Pero salvo por los
pretzels de anoche, no ha comido nada en casi veinticuatro horas.

Su mente no deja de dar vueltas alrededor del pedrusco, la liebre,
la sustancia negra.

La parte racional de su cerebro le dice que debería llamar a
alguien. Contarles lo que ha visto.

Pero algo lo detiene. Por alguna razón extraña, siente que es un
asunto privado. Sabe que es ridículo. Pero llamar a las autoridades—
suponiendo que siquiera le creyeran—y que vinieran implicaría
mucha atención no deseada. Tendría que responder un montón de
preguntas. Tendría que guiarlos por el bosque.

¿Y si solo echan un vistazo al pedrusco y se ríen? ¿Y si todo esto
está en su cabeza?

TIM



Por ahora, no va a provocar nada.
Está limpiando el filtro del lavavajillas—algo que ha estado

posponiendo durante semanas—cuando Buddy entra en la cocina,
haciendo clic con sus garras en el viejo suelo de madera.

—¿Qué tal, amigo? ¿Todo bien?
Buddy responde sentándose y rascándose la oreja con la pata

trasera. Luego se acerca a su cuenco de agua y bebe.
Tim sigue enjuagando el filtro, meditabundo, mientras mira por la

ventana sobre el fregadero. Un grupo de cuervos negros cruza el
cielo gris acero. El sol ya ha salido y se dirige de nuevo hacia el
horizonte. A esta época del año, la luz del día es un bien escaso. No
es de extrañar que todo el mundo se deprima.

Piensa en Helena. Debate si llamarla. Dar señales de vida. ¿Han
pasado, qué, cuatro meses esta vez? ¿Seis meses? Ni siquiera lo
recuerda.

La última vez que hablaron, ella vivía con su novio. Dennis o Teddy
o algo así. Estudiante de derecho. Helena estudia para ser
terapeuta.

Se siente orgulloso de tener una hija con una mente tan brillante.
La idea de que él terminara alguna vez una educación es ridícula.
Por suerte, Helena no ha heredado su condición. Aunque el riesgo
era mínimo, él aún se mostraba reticente a traer un niño al mundo
sabiendo que podría sufrir el mismo destino que él.

Anya le convenció. Ella realmente quería un hijo.
Mira las fotos en la nevera. Anya, con un sombrero tonto mientras

sostiene un helado gigante. De su viaje a Egipto.
—Conseguiste lo que querías —murmura—. Siempre lo hiciste.



Otra foto de Anya y Helena junto a un muñeco de nieve, riéndose
frente a la cámara.

—¿Debería llamarla? ¿Qué opinas?
Los ojos de Anya le dicen que sí.
—Vale —dice, respirando hondo—. Está bien, cariño, lo haré. Solo

para ver cómo está.
Busca el móvil, notando que el cuenco del perro está vacío. Eso le

hace dudar. Es un cuenco grande. Casi medio galón cuando está
lleno del todo. Y lo llenó esta mañana, ¿no?

Probablemente no. Solo creía haberlo hecho.
Buddy ha vuelto al salón. Tim puede oír la chimenea crepitar allí,

sentir el calor alcanzando ya la cocina. Llena el cuenco del perro y
recuerda que el móvil está en el cargador del dormitorio.

No hay llamadas perdidas, ni mensajes.
Se deja caer en la cama, repasando la corta lista de contactos. La

mayoría son conocidos prácticos. El fontanero. El veterinario. Su
jefe. Solo unos pocos contactos sociales. Están ordenados por uso
reciente, lo que significa que el nombre de Helena está al final.

Recoge fuerzas y la llama.
Ella contesta a la tercera llamada.
—¿Hola? —Su tono es defensivo desde el principio.
—Hola —dice él, intentando sonar casual—. Soy tu padre.
—¿Ah, sí?
—Yo, eh… solo quería saber cómo estabas.
—Estoy un poco ocupada, papá.
—Ah. ¿Así que ahora no es buen momento?
—Esa sería la implicación, sí.



—Lo siento, Helena. Bueno… te dejo, entonces.
Ella suspira.
—No, espera. Está bien. Podemos hablar cinco minutos.
—¿Estás segura? No quiero molestarte.
—Está bien.
—Vale. Entonces, ¿qué estás haciendo?
—Estamos jugando al tenis, Freddie y yo.
Freddie. Claro.
Toma nota mentalmente.
—¿Tenis? ¿No hace un poco de frío para eso?
—Es en pista cubierta.
—Ah. No sabía que eso existiera.
—Sí, bueno…
Él se muerde el labio. La espalda le pica de sudor.
—¿Seguro que no interrumpo? Puedo volver a llamar más tarde,

si…
—Está bien, papá. Freddie ha ido al vestuario. Su raqueta

necesitaba un nuevo grip, así que solo estamos esperando.
—¿Nosotros? ¿No sois solo tú y Freddie?
—Estamos jugando contra otra pareja de la universidad.
—Ya veo. ¿Ganáis?
Helena se ríe con desdén.
—Vamos perdiendo dos sets.
—Bueno, siempre podéis remontar. Nunca es tarde.
Helena no responde.
—¿Estás ahí, cariño?
—Mira, papá, ¿por qué me llamas?



—Como he dicho… solo quería saber cómo estabas.
—Siempre dices eso. No sé qué significa.
—Pues… solo quiero saber que estás bien, que todo va bien,

¿sabes? ¿Es tan malo eso?
Quiere sonar ligero, pero le sale a la defensiva. Se arrepiente

inmediatamente.
—No es malo, es solo… raro. Ya no soy una niña, papá. No

necesitas controlar lo que hago.
—Bueno, para mí siempre serás un poco niña, cariño. Sin ofender.

Sé que eres una mujer adulta, pero siempre serás mi niña, ¿sabes?
Helena no responde. Se oyen ruidos de fondo. Gente jugando,

gritando.
Tim se frota el muslo como intentando encender un fuego.
—¿Y la universidad?
—Mira, papá —respira hondo—. ¿Podemos dejar esto?
—¿Dejar qué? —pregunta él, torpemente.
—Que me llames de vez en cuando. Simplemente… no me

apetece, ¿vale?
—Ah. Vale. Si te resulta incómodo, simplemente…
—No es incómodo, papá. Es incómodo en el sentido emocional. Y

es innecesario. Lo siento, pero ¿a quién intentas engañar?
Su cara se enrojece.
—No intento engañar a nadie.
—Pero siempre es lo mismo. Estoy teniendo un gran día.

Necesitaba tiempo para desconectar, para estar con amigos. Este
semestre me está matando y Freddie y yo… bueno, estamos
pasando por un momento difícil, supongo… y finalmente tenemos



tiempo para estar juntos y no preocuparnos por la universidad. Y
entonces me llamas, hablamos cinco minutos, colgamos y tú sigues
con tu vida sintiéndote un poco mejor. Mientras tanto, el resto de mi
día está arruinado. No dejo de pensar en mamá, me siento culpable
por no verte, todo este pasado… No quiero removerlo más. Solo
quiero superarlo, ¿sabes?

Se queda en silencio. Él oye su respiración acelerada.
Tim parpadea varias veces.
—No… no tenía ni idea de que te sintieras así, cariño.
—Pues ahora ya lo sabes.
Él asiente lentamente, como si ella pudiera verle realmente.
—Si eso quieres, dejaré de llamar.
—¡No es lo que quiero! Joder, papá. Deja de echarme la culpa. No

es culpa mía que no tengamos relación, ¿vale?
—No, lo sé. Es culpa mía. Mi condición…
—Oh, déjalo ya, por favor. Esa maldita excusa otra vez.
Se siente como una bofetada. Se enfada un poco.
—Escucha. Ciertamente no es una excusa...
—El tío de Freddie tiene parálisis cerebral. Va en silla de ruedas.

Tiene tres hijos, papá. Acabamos de pasar la Navidad con ellos. Y
¿sabes qué? Todos se quieren.

Tim se queda boquiabierto, sin saber qué responder. Y luego dice
algo realmente estúpido.

—Bueno… me alegro de que Freddie venga de una familia tan
cariñosa. No todos tenemos tanta suerte.

—¿Suerte? ¿Papá, estás escuchando? El tío tiene parálisis cerebral.
¿Llamas eso suerte? Se ha hecho su propia felicidad. Lo intenta.



Tim se da cuenta de que está apretando la mandíbula y fuerza los
músculos a relajarse.

—Entiendo tu punto, cariño.
—¿Lo entiendes? Entonces, ¿ves también por qué no quiero que

llames más?
—Mira, como dije. Si quieres que me aparte, lo haré. Pero estoy

intentando, ¿vale? Amaba mucho a tu madre y nunca quise que
nuestra familia se rompiera como lo hizo. Ni un día pasa sin que la
eche de menos. Si todavía estuviera…

—Para, papá. Por favor.
—¿Qué?
—No puedo escucharte hablar de ella.
Suspira.
—Lo siento. Sé que tú también la echas de menos.
Para su sorpresa, Helena se ríe. No es una risa feliz, más bien al

borde de las lágrimas.
—Joder, ¿de verdad no lo pillas, verdad?
—¿Pillar qué?
—No va de ella. Nunca fue sobre ella.
Él levanta la mano.
—Entonces, ¿sobre qué? Ayúdame a entender.
Ella se ríe con desdén.
—No soy tu terapeuta, papá. No puedes simplemente descargar tu

dolor en mí y luego… —Alguien dice algo de fondo, voz de hombre
—. No, está bien —dice Helena a quien esté allí. Luego se dirige a
Tim de nuevo—. Tengo que irme, papá.

Él se encoge de hombros.



—No… no sé qué decir.
Una breve pausa.
—Entonces dos que no saben qué decir.
Cuelga.
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SE SIENTA DURANTE MUCHO tiempo en el dormitorio, mirando el
móvil en la mano.

Siente un vacío en el estómago. Un torrente de emociones girando
bajo su nuez de Adán.

Se siente confuso, dolido, enfadado, culpable. Le apetece
emborracharse.

«Nunca debería haberla llamado. ¿Por qué siempre lo empeoro
todo?»

Espera que Anya, o más bien la versión de ella que guarda en su
mente, le dé una respuesta. Normalmente interviene cuando se trata
de algo sobre su hija. Pero hoy no. Anya guarda silencio. No porque
quiera que se atormente —Anya nunca fue así—. Lo más probable es
que el mensaje sea que depende de él averiguar cómo lo ha
estropeado.

Se queda dándole vueltas un par de minutos más hasta decidir que
es un nudo que no puede deshacer.

TIM



Finalmente se levanta con un suspiro, va a la nevera y coge una
cerveza. Solo quedan cuatro. No es suficiente para emborracharse,
que es lo que necesita.

Se dirige al salón. La temperatura ha subido considerablemente.
Nota un leve olor a lima, lo que le resulta extraño, porque nunca
compra fruta.

Buddy está dormido sobre su manta. Sus patas delanteras se
mueven, como si caminara. Deja escapar un gemido bajo.

—Estás soñando, Buddy.
El perro gruñe desde lo más profundo de su garganta, pero no se

despierta. En cambio, parece que intenta ponerse de pie, moviendo
las patas de manera espasmódica. Tim lo ha visto sonámbulo una o
dos veces antes, cuando todavía era cachorro.

—Eh —dice, acercándose—. Despierta, Buddy.
Se detiene al darse cuenta de que los ojos de Buddy ya están

abiertos. Mirándole suplicante. La boca también abierta, jadeando
como sin aliento. Las patas siguen moviéndose con sacudidas
espasmódicas.

Tim siente un vacío en el estómago al ver el delgado borde negro
alrededor del hocico de Buddy.

—Oh, no. No, no, no…
El perro deja escapar un lamento. El cuello se le espasma, girando

hacia atrás. Intenta ladrar, pero suena más como un silbido ronco.
La mente de Tim empieza a dar vueltas mientras un el miedo lo

recorre. Está infectado. Ha cogido lo que tenía la liebre.
—Tranquilo —le dice al perro, finalmente reaccionando—. Te llevo a

ver a Alan. Te va a poner bien. No te preocupes.



Sigue hablando mientras recorre la cabaña. Coge las llaves del
camión y sale sin molestarse en cerrar la puerta.

Colocando a Buddy suavemente en el asiento trasero del coche, se
pone al volante mientras se recrimina a sí mismo por no tomarse las
cosas más en serio. Ahora Buddy podría morir, y todo sería culpa
suya.

—No vas a morir —dice en voz alta, arrancando el motor—. De
ninguna manera. Vas a estar bien. Aguanta, Buddy.

Pisa el acelerador y sale del camino de entrada, bajando por la
carretera llena de baches.

Cuando llegan al pie de la colina, Buddy ha dejado de emitir sonido
en el asiento trasero.

Tim sigue echándole miradas por encima del hombro. Puede ver
cómo su estómago sube y baja con respiraciones irregulares.

Saca el móvil y busca el número marcado como “Vet”.
—Andersen.
—Alan, soy Tim. Necesito tu ayuda. ¿Estás en la clínica?
Breve pausa.
—Son las cinco y media, Tim.
—Mierda, cierto. ¿Puedo ir a tu casa entonces?
—¿Qué pasa?
—Es Buddy. Ha cogido algo. Fúngico, creo. Está mal.
—Lo siento. Mira, me encantaría ayudar, pero Lis y yo estamos a

punto de salir. Tenemos una cita de pareja esta noche y…
«¿Hoy todo el mundo tiene que tener citas de pareja?»
—Por favor, Alan. Creo… creo que está gravemente enfermo.
Alan habla con calma.



—Tal vez deberías llevarlo a Aalborg. Tienen veterinario de guardia.
Puedo llamarlos por ti y decirles que vas.

—Aalborg está a cuarenta y cinco minutos —dice Tim,
conteniéndose de gritar—. Apenas puede respirar, Alan.

—Vaya, ¿tan mal está? ¿Cuánto tiempo lleva así?
—Desde… no sé. Una hora.
—Eso no suena a hongos, Tim. ¿Seguro que no es una reacción

alérgica?
—¡No lo sé! Todo lo que sé es que esa extraña sustancia negra

está creciendo en su cara. Por eso necesitas verlo, Alan. ¡Por favor!
Pasan unos segundos de silencio. Luego Alan suspira.
—Está bien, le echaré un vistazo.
—Gracias, Alan. Gracias. Voy camino a tu casa.
—No, ven a la clínica. Iré allí y te encontraré en cinco minutos.
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TIM APARCA EN EL estacionamiento detrás de la clínica veterinaria y
salta del coche antes de que el rugido del motor haya desaparecido.

Abre la puerta trasera y coge a Buddy. El olor cítrico se nota ahora
con más intensidad. La sustancia negra se ha extendido
rápidamente. Está llenando las fosas nasales del perro, recorriendo
su boca, cubriendo los párpados. Incluso sobresale de sus orejas.

«Dios… ¿qué demonios es esa cosa?»
Buddy sigue respirando, pero con mucha dificultad.
La garganta de Tim se siente tensa mientras lleva al perro hasta el

edificio.
—Tranquilo, Buddy. Ya estamos aquí. Alan te va a poner bien, ya

verás.
Se abre la puerta trasera y Alan le hace un gesto con la mano.
—Por aquí, pasa.
Alan tiene diez años más que él. El pelo canoso lo tiene siempre

peinado hacia atrás con esmero. Tiene ojeras permanentes por

TIM



trabajar demasiado y dormir poco. También fuma mucho, y descarta
medio cigarrillo mientras Tim llega a la puerta.

—Vaya —dice, arqueando las cejas al ver a Buddy—. Parece que ha
pasado por una chimenea.

—No, es la sustancia negra de la que te hablé.
—Vale, mételo dentro.
Alan cierra la puerta tras ellos. Tim lleva a Buddy por el pasillo. El

aire huele a pelo y productos de limpieza. Normalmente, el edificio
está lleno de sonidos; ahora está silencioso como una tumba.

—Por aquí —dice Alan, señalando una puerta a la derecha.
Entran en una de las salas de examen y las luces se encienden

automáticamente.
—Ponlo sobre la mesa —indica Alan, dirigiéndose al armario. Se

pone unos guantes de goma y empieza a examinar a Buddy.
Revisa el hocico, las orejas, abre la boca y tira de los labios. El

interior de la boca de Buddy es una visión horrenda. La sustancia
negra crece por todas sus encías, entre los dientes, sobre la lengua.
Brilla con saliva, parece fresca y saludable. Como si prosperara
dentro de la boca del perro.

—Dios —dice Alan de nuevo—. ¿Cuándo notaste esto por primera
vez?

Tim apenas puede hablar, apenas puede pensar.
—No… no lo sé… estaba bien hace apenas unas horas.
—¿Seguro? —pregunta Alan, abriendo el ojo izquierdo de Buddy

para examinar la pupila. El perro está obviamente inconsciente
ahora, por lo que Tim se siente aliviado—. Tienes razón en que es



algún tipo de infección fúngica, pero debe haber estado en su
sistema durante días.

—No lo creo —dice Tim, tragando saliva—. Estoy bastante seguro
de que lo cogió esta mañana.

Alan niega con la cabeza.
—Ningún hongo crece tan rápido, Tim. Aunque debo decir… esto

es algo que nunca había visto.
Se acerca de nuevo al armario, saca un kit junto con un

estetoscopio.
—¿Puedes arreglarlo? —se oye preguntar a Tim.
—¿Ha vomitado? —pregunta el veterinario mientras escucha los

pulmones de Buddy.
—No.
Alan levanta la pata trasera del perro y revisa los genitales. El

musgo también está creciendo allí.
—¿Sangre en la orina?
—Que yo haya notado, no.
—¿Parecía que le dolía antes de que el crecimiento se hiciera

visible?
—No, como dije, estaba bien. Salimos a pasear y parecía

totalmente normal, corriendo y olfateando cosas.
Alan saca un bastoncillo de algodón grande y lo pasa por el interior

de la mejilla de Buddy. Luego lo coloca en un pequeño estuche de
plástico y lo aparta. Después chasquea los labios y se gira hacia Tim.

—Bien, no voy a mentir, Tim. Esto es grave. Francamente, no
tengo ni idea de lo que tiene. Pero está tan avanzado… no creo que



haya nada que podamos hacer. Deberías haberlo traído antes, tal vez
podría haber…

Tim golpea la mesa con ambos puños.
—¡Cuántas veces tengo que decirte, hombre! ¡No pude traerlo

antes porque no estaba enfermo, maldita sea!
Alan levanta las manos, sorprendentemente impasible ante el

estallido de Tim.
—No importa de todos modos. Tendré que enviar una muestra al

laboratorio.
Tim respira con fuerza.
—¿Y Buddy?
Alan suspira.
—Puedo darle algo para dormirlo.
—Bien, ¿y luego qué?
Alan vuelve al armario, saca un frasco diminuto y una jeringa

envuelta en plástico transparente.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, ¿cómo lo tratarás una vez esté dormido?
—Tim, no estarás con él aquí —desenvuelve la jeringa, la llena con

el líquido transparente del frasco y luego mira fijamente a Tim—. No
hay nada más que pueda hacer.

Tim abre la boca, luego la cierra de nuevo.
—Lo siento mucho, Tim. Sé lo unidos que estabais. Pero sea lo que

sea, básicamente ya lo ha matado. Está en los pulmones, el corazón,
probablemente en el cerebro y en todos los demás órganos. Incluso
antibióticos agresivos no servirían ahora.

Los labios de Tim se sienten gruesos y pegajosos.



—Pero… pero si no sabes qué es… ¿cómo puedes decir que no se
puede tratar? ¡Ni siquiera le has hecho pruebas!

Alan niega de nuevo con la cabeza.
—No hace falta, Tim.
La resignación en la voz del veterinario llena a Tim de pavor. La

manera en que habla de Buddy como si ya estuviera muerto. Todo
gira demasiado rápido. No puede procesarlo.

Excepto que sí puede. La parte racional de su cerebro funciona
perfectamente, operando en segundo plano mientras la emoción lo
invade. Desde que vio a Buddy tocar la roca, sabía que esto podía
pasar. Y en el momento en que vio la sustancia negra en su cara,
supo que probablemente estaba perdido.

Simplemente no puede aceptarlo. Buddy es todo lo que le queda.
Peor aún, es todo lo que le queda de ella.
—Pero… pero…
Alan coge suavemente un puñado del cuello de Buddy y se prepara

para inyectarle la aguja.
—Espera —dice Tim—. ¿Lo… lo matará al instante?
—Sí —responde Alan—. Lo siento, pero no debemos prolongarlo.

No sería correcto. Probablemente esté sufriendo. Puedo darte unos
segundos si los necesitas.

De repente, Tim vuelve a aquel horrible día de hace seis años. Era
una tarde cálida. La primavera estaba en el aire. El mundo fuera del
hospital rebosaba de esperanza. Listo para continuar. Tim y Helena
permanecieron allí hasta que Anya se fue. Entonces se abrazaron.
Probablemente por última vez.

—¿Tim?



La voz de Alan lo devuelve al presente.
—Ahora despídete de él.
Tim mira a su amigo allí tendido. Su respiración es muy irregular y

débil, apenas perceptible. Las lágrimas llenan sus ojos y traga saliva
con fuerza.

—Lo siento, Buddy. Todo esto es culpa mía.
Coloca la mano sobre su costado, acariciándolo.
—Nos veremos de nuevo, ¿vale?
Alan le asiente, y Tim se gira.
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SE ENCUENTRA AL VOLANTE de su camión. Sin saber cómo ha
llegado allí. Conduce por la calle principal, casi vacía. Recuerda
vagamente haber hablado con Alan.

—Al menos déjame llevármelo a casa.
—Lo siento. Eso iría en contra de las normas, Tim.
—¿Por qué?
—Porque no tenemos ni idea de qué lo mató.
—¿Y qué?
—Así que, probablemente tendrá que ser destruido. Para

asegurarnos de que las esporas mueran con él.
—¿Quieres decir… quemado?
—La cremación sería la forma correcta, sí. Llamaré al SSI. Ellos…
—¿SSI?
—El instituto danés de salud pública y control de enfermedades .

Vendrán a echar un vistazo y decidir qué hacer. Deberías ir a casa y
descansar. Ah, y, Tim…

TIM



—¿Eh?
—Toma esto.
—¿Qué es?
—Receta de antibióticos. Pásate por la farmacia de camino a casa.

Uno ahora, otro antes de dormir, y luego tres al día.
—¿Crees que… he cogido lo que tenía Buddy?
—Probablemente no. Pero por si acaso, esto lo eliminará.
Después, Tim se tambaleó fuera de allí, saliendo por la puerta

trasera.
Y ahora conduce por la ciudad, apenas fijándose en el cielo oscuro

sobre su cabeza, en los escaparates vacíos, y en el peatón ocasional
que se ha aventurado al frío.

Es muy extraño estar solo en el coche. Buddy siempre iba con él,
sin importar a dónde fuera. Sus ojos siguen yendo al retrovisor,
comprobando el asiento trasero vacío. Está todo lleno de pelos de
Buddy que ha ido dejando a lo largo de los años.

La realidad de la situación todavía no termina de asimilarla. Buddy
está muerto. Se ha ido. Nunca volverá. Así, de golpe.

Se detiene cuando ve la farmacia delante. A través de la ventana,
ve a una anciana con bastón hablando con el farmacéutico.

Saca la receta arrugada del bolsillo. Justo cuando apaga el motor,
su teléfono empieza a sonar. Lo saca. Es Alan. Probablemente
necesite más información sobre Buddy.

—¿Sí?
—¿Tim? ¿Ya estás en casa? —Hay algo diferente en la voz del

veterinario.
—No, estoy en la farmacia. ¿Por qué?



—Vuelve aquí. Necesitas… Dios, ni siquiera sé cómo decírtelo…
—¿Qué pasa, Alan? —pregunta—. ¿Algo mal?
—Sí. No. No lo sé. Es Buddy.
—¿Qué pasa con él?
—Solo coge los medicamentos y ven aquí.
Tim frunce el ceño.
—¿Qué pasa, Alan? Dímelo.
Alan está a punto de decir algo cuando se oye un ladrido de fondo.

Es uno de emoción. Uno que Tim ha escuchado miles de veces.
El corazón casi se le para.
—¿Quién ha sido?
—Vuelve, Tim. Ven a verlo tú mismo.
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BUDDY PRÁCTICAMENTE SALTA A sus brazos cuando irrumpe en la
sala de examen.

Tim lo ha entrenado para que nunca levante las patas delanteras
sobre nadie, por muy excitado que esté. Pero en ese momento, no le
importa un comino que Buddy se olvide de sí mismo. Lo coge con
ambos brazos y lo aprieta fuerte.

Buddy gime feliz y le cubre las mejillas y el cuello con besos
perrunos desordenados.

—¡Dios mío… Buddy… estás vivo!
—No solo eso. —Tim levanta la vista y ve a Alan junto al

mostrador, mirando por el microscopio, entrecerrando un ojo.
—Está perfectamente sano, por lo que puedo ver.
—¿Cómo… cómo es posible? —pregunta Tim, con risa y llanto,

mientras Buddy casi lo hace caer.— Vale, despacio, chico. Cálmate
un poco. Me alegra verte también.

TIM



Alan se aparta de la mesa, sacudiendo la cabeza. Mira a Buddy con
una mueca que Tim no sabe interpretar.

—No tengo ni idea. Nunca he visto algo así. —Mete dos dedos en
el bolsillo de la camisa y saca el paquete de cigarrillos—. ¿Te importa
si fumo? —Sin esperar respuesta, enciende un cigarro y da una
profunda calada.

Tim observa a Buddy más de cerca mientras el perro empieza a
calmarse. La sustancia negra sigue en su pelaje, en la cara, saliendo
de las orejas. Pero ahora es gris. Marchita. Igual que en el conejo.
Además, se está desprendiendo en mechones. El suelo ya está
cubierto de ellos. Parece ceniza.

—Acaba de despertarse —dice Alan. Abre la ventana, apoyándose
en el marco y cruzando los brazos sobre el pecho—. Estaba a punto
de llamar al SSI cuando se incorporó en la maldita mesa. Me miró
como si hubiera estado durmiendo una siesta. Te juro que casi me
caigo de la silla.

—Pero… no lo entiendo —dice Tim, negando con la cabeza—. ¿Así
que no estaba muerto?

—Oh, estaba muerto, eso seguro.
—¿Lo comprobaste? Quiero decir, ¿no podría ser que su corazón

latiera muy despacio?
Alan expulsa el humo por la ventana y lo golpea con el dedo

índice.
—Créeme, Tim. La dosis que le di habría derribado a un caballo. Y

he visto suficientes animales muertos en mi vida para saberlo.
—Entonces, ¿cómo puede estar vivo ahora?



Alan da otra profunda calada y deja que el humo salga por sus
fosas nasales.

—Ni idea. Comprobé sus signos vitales y parece estar
perfectamente sano. Sin soplos, nada en los pulmones que pueda
oír. Tenemos que hacerle más pruebas, pero como ves… parece
estar bien.

—Sí que lo está —sonríe Tim, acariciando la cabeza de Buddy. El
perro empieza a olisquear la sala, buscando olores interesantes,
comportándose como siempre.— Entonces, ¿la inyección que le diste
podría haber matado la enfermedad?

Alan resopla.
—No funciona así. Dos errores no hacen un acierto.
—Con el cáncer sí. Quiero decir, le das veneno a los pacientes de

cáncer para que mejoren.
Alan levanta una ceja.
—Esto no era quimioterapia, Tim. Era pentobarbital. Te para el

corazón y el cerebro. Le di veinte miligramos, que es demasiado,
pero quería que terminara de una vez. —Otra calada profunda—.
Revisé el frasco, la jeringa, incluso el lugar de la inyección. No me
equivoqué. Todo entró en su vena como debía. Simplemente no lo
mató. No de forma definitiva, al menos.

Tim señala el frasco todavía en el mostrador.
—¿Estás seguro de que era lo correcto? ¿Quizá la farmacia se

equivocó?
—No era un frasco nuevo. Lo usé ayer para dormir a un viejo

Rottweiler. Funcionó de maravilla.



Tim está a punto de preguntar algo más, cuando el veterinario lo
interrumpe, alzando un poco la voz.

—Escucha, ¿qué crees que he estado haciendo la última media
hora, Tim? ¿Solo pasando el rato con tu perro? He revisado todo,
una y otra vez. Cada maldita explicación posible. Te digo, no hay
ninguna. En mis veinte años… —Alan se interrumpe, echando otra
mirada a Buddy, casi de desconfianza.

De repente, Tim ve al conejo saltando fuera de la cabaña. Escucha
y siente el crujido de cuando le rompió el cuello.

No era el mismo conejo.
Por alguna razón, de repente no le apetece hacer más preguntas.

Solo quiere volver a su cabaña.
—¿Puedo llevármelo a casa?
Buddy levanta la vista, reaccionando a la palabra familiar.
Alan se encoge de hombros y vuelve a tirar las cenizas por la

ventana.
—Supongo que sí. De todos modos, tengo que volver. Lis ya me

llamó. Me van a echar la bronca por tardar tanto. De todas formas,
sigo enviando la muestra al laboratorio, pero no veo razón para
llamar a los bomberos por un perro sano. A menos que vuelvas a
notar que enferma, en ese caso me llamas de inmediato.

—Claro, lo haré.
Alan comprueba el cigarro, da la última calada y parece recordar

algo.
—¿Cogiste los medicamentos?
—Sí —Tim había corrido a la farmacia, casi empujando a la anciana

para conseguir la receta. De camino de vuelta, superó varias veces



el límite de velocidad.
—Mejor tómalos —le dice Alan—. Por si acaso.
Tim se acerca a Alan y le tiende la mano.
Alan tira el cigarro por la ventana y mira la mano de Tim como si

no la entendiera.
—Gracias, Alan. De verdad lo aprecio.
Alan resopla.
—No me des las gracias. Intenté matar a tu maldito perro.

Deberías darle gracias a Dios: Él es quien lo ha traído de vuelta.
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DURANTE TODO EL CAMINO a casa, Tim no puede dejar de mirar a
Buddy por el retrovisor. Como si en cualquier momento se fuera a
caer muerto.

No es que haya señales de que eso vaya a pasar. El perro
simplemente está ahí, sentado, como su viejo yo, mirando en
silencio los campos abiertos que pasan. De vez en cuando se lame
los labios, como si todavía saboreara los restos de la sustancia
negra. Cada vez que mueve la cabeza, más cae sobre el asiento.

La camioneta va a necesitar una limpieza a fondo. A Tim no le
importa un comino. Su amigo está bien, y eso es lo único que
importa.

—Vaya día, ¿eh? —suspira, lanzándole a Buddy una sonrisa—. No
sé vosotros, pero yo me muero de hambre. ¿Qué os parece si nos
damos un capricho y cenamos pollo asado esta noche?

Buddy se anima. El pollo asado no es solo su plato favorito,
también es su actividad favorita. Le encanta seguir cada paso

TIM



mientras Tim prepara, escalde y despluma el ave.
Son poco más de las siete y ya está completamente oscuro. Lo que

significa que las gallinas se han ido a dormir. Lo que lo hace mucho
más fácil para pillar a uno de los jóvenes gallos. Están llegando a la
edad en la que se pelean constantemente, así que de todas formas
hay que reducir la manada.

Se traga la saliva, notando que la garganta le raspa un poco. Eso
suele pasar cuando visita a Alan. Tim nunca ha sido amigo del
humo. La ley que aprobaron hace unos años, prohibiendo los
cigarrillos en bares, por fin le permitió sentarse a disfrutar de una
cerveza sin toser.

Baja la ventanilla para que entre aire fresco.
Mientras sube la colina, no puede evitar recordar la roca. Había

logrado apartarla de su mente durante unas horas, pero ahora
pensar en ella le pone tenso otra vez. Aún no sabe qué hacer al
respecto. No se lo mencionó a Alan—ni sabe por qué—. Todavía le
parece de algún modo un problema privado suyo.

—No quiero pensar en eso ahora —murmura—. De todas formas,
no puedo hacer nada.

Además, la cosa está ahí fuera, en medio del bosque. Podría pasar
desapercibida durante meses. Probablemente nadie la encuentre
hasta la primavera, y para entonces podría estar completamente
cubierta de musgo y helechos.

Quizá así el problema se solucionaría solo. Quizá la naturaleza
simplemente se tragaría la maldita cosa.

Pero está la infección, claro. Tim ya no puede fingir que esa
extraña enfermedad no viene de la roca.



Por otro lado, ¿es siquiera peligrosa? Tanto la liebre como Buddy
superaron la infección. Quizá los demás animales también lo hagan.
El erizo, la paloma… Tal vez sea algo que te deja muy enfermo un
rato y luego desaparece. Como una gripe fuerte.

Eso tendría sentido. Y pensar eso lo pone un poco más tranquilo.
El aire helado le hace llorar los ojos, así que sube la ventanilla otra

vez.
Buddy deja escapar un gemido desde el asiento trasero.
—¿Qué pasa, chaval? —pregunta Tim, girando un poco la cabeza.
Buddy simplemente respira por la boca, mirándolo como si quisiera

decirle algo.
—¿Tienes hambre? En cinco minutos estamos en casa. Pondremos

el pollo en el horno.
Esta vez, Buddy no reacciona con entusiasmo. Simplemente sigue

mirando a Tim.
Si los perros pueden mostrar emociones en sus caras, lo que Tim

ve en la de Buddy en ese momento se podría describir mejor como
preocupación.

Como si lo supiera.
Incluso antes de que Tim se diera cuenta él mismo, Buddy ya lo

sabía.



12



DEBE DE HABERSE METIDO una mota de polvo en el ojo, porque
sigue llorando incluso después de subir la ventanilla. Lucha por no
frotarlo. Trabaja en construcción, así que sabe cómo enjuagarse bien
cuando le entra arena en los ojos; tiene uno de esos botecitos con
agua salada.

Al llegar a casa, se dirige directo al baño y saca el frasco de lavado
ocular del armario.

Acercándose al espejo, presiona suavemente con un dedo la zona
blanda bajo el ojo, volteando hacia afuera el párpado inferior.

Lo que ve lo hace retroceder con un jadeo. Deja caer el frasco en
el lavabo.

—Oh, mierda…
Se queda mirando su reflejo. Su enorme cuerpo de repente parece

pequeño. Su cara ha pasado de ser la de un veterano de guerra de
cuarenta y tres años a la de un niño asustado.

Se inclina otra vez, revisando una vez más.

TIM



Ahí sigue: una delgada línea negra, cruzando el interior rojo del
párpado, justo debajo del globo ocular.

—Venga, recupérate —se dice a sí mismo—. Ya te tomaste las
pastillas. Alan dijo que lo mataría. Dijo… —se interrumpe con un
ataque de tos áspera.

Entonces, finalmente lo comprende. Lo que había estado rondando
justo fuera de su consciencia durante todo el camino de vuelta del
pueblo. Había pasado por una montaña rusa emocional con Buddy,
así que no se había preocupado por su propia salud hasta ahora.

La sensación de picor en la garganta sigue ahí, y ha empeorado.
No tiene nada que ver con el cigarrillo de Alan, claro; es por la
espora. Ya está en sus vías respiratorias.

Mirándose de arriba abajo, de repente siente la gravedad con toda
su fuerza. Como si su cuerpo se agotara al instante.

«¿Qué tan avanzada está?»
Intenta recordar lo que dijo Alan. Algo sobre la espora atacando

los órganos de Buddy. Su corazón, su cerebro. ¿Estará creciendo la
sustancia negra dentro de la cabeza de Tim ahora mismo?

«Hay que llamar a Alan. Solo para avisarle.»
Mete la mano en el bolsillo y lo encuentra vacío. Recuerda haber

sacado el móvil en el coche porque pensó que había recibido un
mensaje. Debió de dejarlo en el asiento del acompañante.

Al salir del baño, se encuentra con Buddy, que lo observa.
—Tranquilo, chaval —lo tranquiliza, forzando una sonrisa—. Tú

venciste a esta cosa y yo también lo haré. No te preocupes.
Tim vuelve a salir. Las estrellas están encendidas, visibles entre

algunas nubes que se desplazan. Una brisa ligera se mueve. Se



avecina una noche tormentosa.
Revisa la puerta del invernadero; la maldita puerta siempre se abre

con el viento fuerte. Cierra también la tapa del gallinero. El zorro
rara vez se acerca —el olor de Buddy le deja claro que no es
bienvenido—, pero no quiere que las aves enfermen por la corriente
de aire.

Pensar en el pollo le recuerda la cena. Pero ahora no tiene nada de
apetito. Hay algo de roast beef sobrante en la nevera. Servirá.

Saca el móvil del camión. Llama a Alan, apoyándose contra el
coche. El aire frío le provoca otra tos. Algo se suelta y lo escupe. No
puede ver lo que escupió en la oscuridad, pero sabe a algo ácido y
fuerte.

«Nunca volveré a disfrutar de mojitos, eso seguro…»
Mientras espera que Alan descuelgue, oye un grito parecido a una

trompeta desde arriba. Mira y ve una V de grandes aves blancas
cruzando el cielo nocturno. Cisnes. De camino a zonas más cálidas.

La llamada va al buzón de voz.
Se aclara la garganta.
—Alan, soy Tim otra vez. He pillado lo que tuvo Buddy. Estoy

tomando los antibióticos que me recetaste. Y me quedo en casa,
como dijiste. Solo quería avisarte. Quizá deberías… ya sabes. En fin,
llámame cuando recibas esto.

Justo cuando se da la vuelta para entrar de nuevo en la cabaña, se
oye un golpe metálico fuerte.

Se sobresalta y mira el camión. Algo se mueve en la caja. Un
sonido suave, como de tela. Rodea el vehículo, mirando incrédulo al



cisne tirado allí. Su cuello está claramente roto. También las dos
alas. Una sigue batiendo. Luego deja de moverse.

Incluso en la oscuridad, Tim puede ver que la sustancia negra
cubre al pobre animal. Alrededor del pico, cubriendo los ojos, bajo
las alas, por todas las patas.

Se aleja del camión, sin querer tocar al ave.
«No seas idiota. Ya lo has pillado.»
Aun así, no va a mover al cisne muerto.
En su lugar, se apresura a entrar de nuevo. De pie en el pasillo,

estalla en otro ataque de tos, más violento esta vez, y empieza a
marearse. Se pasa el dorso de la mano por la frente y sale mojada.

Buddy está allí, mirándolo.
—Me está subiendo fiebre —le dice al perro—. Va a ser una noche

divertida.
No puede quitarse de la cabeza la idea de los cisnes migrando al

invierno. Si el que aterrizó de golpe en su camión llevaba la
infección, probablemente los demás también. ¿Hasta dónde la
llevarán? ¿Cuánto falta para que sea todo el mundo?

«No se puede hacer nada ahora. Incluso si hubieras llamado a las
autoridades en cuanto viste a la liebre, tampoco habrían podido
pararlo. Esto seguirá su curso. Concéntrate en mejorar. Eso es todo
lo que puedes hacer ahora», piensa Tim.

Así que Tim se va a la cama.
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ES LA PEOR NOCHE de su vida.
Ha estado enfermo antes. Ha sentido dolor. Ha sufrido de verdad.

Como aquella vez que un trozo de metralla le alcanzó el codo tras la
explosión de un IED. Y eso sin mencionar los efectos psicológicos de
oír a tus compañeros gritar pidiendo ayuda con los miembros
reducidos a muñones sangrientos.

Pero nada, absolutamente nada, se compara con lo que la
infección le hace ahora.

La fiebre llega como un tren de mercancías. No necesita un
termómetro para saber que es altísima, más que cualquier fiebre
que haya tenido jamás. Se traga un buen puñado de aspirinas, abre
la ventana del dormitorio de par en par para enfriar la habitación, se
desnuda y se tumba sin manta. Aun así, siente que arde por dentro.
Como si su sangre se hubiese convertido en ácido. Más de una vez
desea morirse, solo por librarse del dolor. Si tuviera una pistola a
mano, probablemente se volaría la cabeza. Pero no la tiene, y

TIM



cuando llega a ese punto, ya no es capaz ni de levantarse de la
cama.

Al principio, la tos no le deja dormir. Empeora rápido. Siente cosas
obstruyéndole la tráquea. Las oye borboteando en los pulmones con
cada inhalación. Incluso las huele en las fosas nasales, ese
asqueroso olor a lima.

Los ojos le escuecen. No puede evitar frotárselos, aunque no sirva
de nada.

Y no son solo los ojos. Le pica también alrededor de los labios,
dentro de las orejas, en las encías. Luego las axilas, el cuero
cabelludo, la ingle, los pliegues de los codos. Incluso las palmas de
las manos y las plantas de los pies. Es suficiente para volver loco a
cualquiera: cada centímetro de su piel siente como si tuviera
hormigas arrastrándose por encima.

Para colmo, cuando pasa los dedos por las zonas que le pican, nota
parches de ese crecimiento peludo. Es suave, pero rugoso por
debajo. Como cuando una barra de pan vieja se seca y se cubre de
moho. Jura que siente las raíces moviéndose bajo su piel, excavando
más hondo en su carne.

Pronto ya no puede abrir los ojos. La sustancia le pesa sobre los
párpados como si fueran costras de barro seco. Al moverse en la
cama, siente que parte de ella se desprende y cae sobre la sábana.

Respirar se vuelve cada vez más difícil. Las fosas nasales se le
taponan, y solo consigue inspirar bocanadas finas y silbantes por la
boca abierta. Curiosamente, en ese momento la necesidad de toser
desaparece. La garganta ya no le raspa. Es como si el crecimiento



ahí dentro decidiera portarse bien para asegurarse de que siga
metiendo oxígeno en el cuerpo.

Intenta mantenerse tranquilo. Controlarse. No dejarse arrastrar por
el pánico. Pero es prácticamente imposible.

Ve, en destellos ardientes, a la liebre, al erizo, a Buddy… todos allí,
fríos como el mármol.

Y no deja de hacerse la misma pregunta:
«¿Tendré que morir para librarme de esto? ¿Y si muero… volveré

también?»
Fuera de la puerta, Buddy gime de vez en cuando.
Tim no le ha dejado entrar en el dormitorio. No quiere que le vea

así. Probablemente no pueda volver a contagiarse, pero no debería
tener que presenciar esto.

Entonces empieza el dolor, y es horrible. Es como si cada fibra de
su ser estuviera en llamas. Como si su cuerpo entero se hubiese
convertido en puro sufrimiento. Si tuviera fuerzas, gritaría. Pero solo
logra emitir sonidos roncos, ahogados, mientras se retuerce.

Y está también en su cabeza. Probablemente lo peor de todo.
Por su mente desfilan las cosas más horribles e indescriptibles.

Imágenes, ideas, recuerdos. Algunos falsos, otros mezclados con los
reales. Esas figuras verdes, con cabezas enormes y ojos naranjas
brillantes, aparecen una y otra vez. Ya no sabe quién es; ni siquiera
está seguro de seguir siendo una persona. Siente un miedo
intensísimo, pánico, rabia, culpa. Siente que no merece vivir. Que ha
hecho cosas horrendas a otros, y que le han hecho cosas horrendas
a él. Víctima y verdugo de los peores actos que el mundo ha visto
jamás.



Se siente loco. Literalmente siente su mente romperse,
desintegrarse.

Y aun así, algo se asegura de que no muera.
La infección lo mantiene con vida. Le necesita.
O quizá eso solo sea un delirio febril.
A esas alturas, sus pensamientos ya no le pertenecen. Es como si

no fuera él quien los piensa.
En concreto, oye una y otra vez dos palabras:
Falta algo.
Se repiten dentro de su cabeza, una y otra vez. A veces es apenas

como un susurro, otras, como un trueno. No tiene ni idea de lo que
significan.

En un momento dado, oye fuera de la ventana el trompeteo de un
cisne. Podría ser solo un recuerdo.

O podría ser el cisne del camión. Despertando. Volviendo de entre
los muertos. Tal vez consiga alcanzar a su bandada antes de que
abandonen el país.

Cae en algo que se parece más a una oscuridad profunda que a un
sueño. Pesadillas horribles. Imágenes de rocas incandescentes
cayendo del cielo. Rostros verdes con ojos naranjas. Gusanos
moviéndose bajo su piel. Fuego en las venas. Demonios en la
cabeza.

Y todo el rato, esas palabras resonando:
Falta algo… falta algo…
Luego, se hunde más en la oscuridad.
Lo envuelve, lo llena, lo oprime, lo ahoga desde dentro.
Es terrorífico.



Y es un alivio.
Se suelta.
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DE CAMINO A CASA, decide no contarle a Leo nada. Al menos, no
hasta que rompa con él.

Ha estado dándole vueltas, tratando de encontrar una buena
excusa para hacerlo. Y, sinceramente, hay un montón de razones
para elegir.

Como que casi nunca pasan tiempo juntos. Lo joven que es. Que a
su madre no le puede ni ver.

O que ninguno de los dos tiene ganas de esforzarse para mejorar
la relación.

Básicamente, nunca tuvieron un futuro juntos. Son poco más que
“amigos con derecho” compartiendo piso.

Que la cosa haya durado casi cuatro años le parece increíble ahora
que lo piensa.

Se decide por decirle que no está contenta con su vida y que
quiere empezar de nuevo en otro sitio. Probablemente lo acepte. Si

VERÓNICA



nada más, será mucho menos impactante que la verdad: que tiene
cáncer. Que no le queda más que unos meses.

Subiendo las escaleras, repasa las palabras en su cabeza, y al
encerrarse en el piso se sorprende al oler champú y escuchar agua
corriendo. La oye cantar desde el baño y, por un momento, Veronica
lo odia con todas sus fuerzas. Está furiosa porque él no está enfermo
de gravedad. Que le queda toda la vida por delante y la está
desperdiciando cantando Lady Gaga en la ducha.

Traga saliva y asoma la cabeza al baño.
—¡Eh, ya he vuelto!
Leo deja de cantar, corre la cortina y la mira con un ojo abierto, el

jabón escurriéndosele por el pelo.
—Heeey, nena. ¿Buena carrera?
Claro, él asume que ha ido a correr. Siempre lo hace. Pero hoy no.

Hoy ha ido a ver a su médico. Por un instante, Veronica imagina lo
que sería no haber ido a la consulta. No haber recibido los
resultados de la biopsia. Haber salido a correr en vez de enterarse.
Seguiría muriéndose, claro, pero todavía no lo sabría. Lo que daría
por un día más de ignorancia feliz.

—Estás despierta temprano —observa.
—¡Sí! A quien madruga, Dios le ayuda —sonríe y corre un poco

más la cortina, mostrando su cuerpo delgado y sin pelo—. ¿Quieres
que te dé un gusano si te apetece?

Veronica se frota la frente y murmura:
—Lo siento, me duele la cabeza.
—Oh, vaya —dice él, echando la cortina hacia atrás y levantando la

voz—. Mejor nos vamos ya, no queremos perder el ferry.



Veronica ya iba a la cocina en busca de desayuno. Se detiene.
—¿Qué ferry?
—Acabo de hablar con mi madre —continúa él—. Dice que ya está

nevando allí, así que hay que llevar ropa de abrigo.
—Oh, joder —gime Veronica—. ¿Es hoy?
Se le había olvidado por completo el viaje.
Es esa estúpida tradición de sus suegros cada enero: reunir a la

familia en su casa de vacaciones en la Isla de Hlér. Está a solo hora y
media de la costa, pero Veronica odia navegar, casi tanto como odia
a su suegra.

Leo corta el agua y dice algo que no escucha. En ese momento,
Veronica considera seriamente decírselo. Si alguna vez hubo una
excusa válida para saltarse una reunión familiar, el cáncer terminal
tiene que serla.

Leo sale del baño, todavía mojado, secándose el pelo con una
toalla. La mira.

—¿Por qué te quedas ahí? ¿Estás bien?
No es realmente preocupación, pero aun así la hace atragantarse.
—No —dice en voz baja—. No mucho. Escucha, Leo…
—Por favor, Nica —la interrumpe, mirándola con sinceridad—. No

uses tu dolor de cabeza como excusa para no ir.
Ella parpadea.
—No, no es eso. Hay otra cosa que…
—Porque, ya sabes, Molly me ha mandado un mensaje, y está

deseando verte.
De algún modo, mencionar a la sobrina de Leo hace que Veronica

cambie de opinión. Le cae bien la niña. Es lo único positivo de estas



estúpidas vacaciones familiares. Solo tiene nueve años, sigue siendo
dulce, inocente. Siempre juegan a las cartas o se hacen peinados
divertidos. Y esta será la última vez que Veronica la vea.

«¿Qué más voy a hacer hoy?», se pregunta mientras Leo va al
dormitorio, charlando, dejando un rastro de huellas húmedas.
«¿Quedarme aquí mirando la pared? Mejor ir.»

Se da cuenta de que se está frotando la mano contra la cadera
porque le pica. La mira, pero no ve rastro del moho negro. ¿Picazón
fantasma? Así lo llaman, ¿no?

Habían sido finas tiras corriendo por los pliegues de su piel.
Cuando lo vio ayer, lo reconoció de inmediato: era la misma
sustancia que creció en el pájaro. Se lavó bien la mano con agua
caliente y jabón. El musgo se había adherido a la piel; tuvo que usar
el cepillo de uñas para quitarlo.

El pájaro la golpeó de repente. Fue justo después de que casi se
cruzara con el tipo grande, el que tenía un pastor alemán —la bestia
ni siquiera estaba atada. Veronica trotaba por el sendero, respirando
el aire helado, concentrada en cada paso, con música alta en los
oídos. Cuando, de repente, algo chocó contra su hombro. Y—

—¡Uf! —exclama Leo, reapareciendo en la puerta del dormitorio—.
¿Qué demonios es esto?

Sostiene un guante entre dos dedos. La suave tela carmesí está
cubierta de moho negro, esponjoso.

Veronica frunce el ceño. No estaba así cuando lo dejó en la cesta
de la ropa sucia.

—¿Es mi guante?



—¡Sí! ¿Has estado limpiando chimeneas o qué? —pregunta Leo,
girando el guante y arrugando la nariz.

—Me… me caí en un poco de tierra —murmura ella.
Leo vuelve al baño, lanza el guante en la lavadora abierta y se

dispone a irse.
—Quizá lávate las manos —sugiere ella al pasar a su lado.
—Claro, mamá —sonríe Leo, plantándole un beso en la mejilla

antes de ir al lavabo—. Date prisa y métete en la ducha, que salimos
en treinta minutos.

Veronica vuelve a desconectarse. Ve al mirlo en el sendero,
reducido a una bola de plumas. El pobre todavía estaba vivo. Todo
cubierto de ese musgo gris y negro.

Pensó en aplastarlo para acabar con su sufrimiento, pero no pudo.
Por suerte, dejó de moverse justo entonces.

Se lleva la mano al hombro y lo roza. Parte del musgo se queda en
el guante; huele algo agrio, casi a limón. Lo frota en el suelo helado
y no le da más vueltas.

El guante había estado en el fondo de la cesta de ropa, ¿veintiséis
horas? Justo al lado del radiador, y evidentemente, la sustancia
había prosperado en la tela húmeda y caliente.

Veronica revisa la palma de la mano una vez más. Aún no hay
rastro de nada.

Así que lo olvida y empieza a prepararse para el viaje.
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MORIRSE ES UNA MIERDA.
Estar muerto, en cambio, no está tan mal.
Al menos no hay dolor. Solo paz. Tim podría haberse quedado ahí

para siempre.
Excepto que no está destinado a hacerlo. Le llaman de vuelta.
Abre los ojos, luego los cierra de nuevo con un gruñido. La luz del

día le resulta insoportablemente brillante. Debe de ser casi
mediodía, porque el sol arde afuera. Oye pájaros cantando y el paso
de un avión.

¿Se ha acabado todo?
Se queda tumbado un buen rato, esperando, sintiendo cada parte

de su cuerpo. No tiene fiebre. No se lo puede creer. Está convencido
de que, en cuanto se despierte del todo y empiece a moverse,
volverá todo.

Parpadea con cuidado, cubriéndose los ojos con la mano. Se
encuentra estirado sobre la cama, completamente desnudo.

TIM



Buddy debió de lograr abrir la puerta del dormitorio en algún
momento después de salir, porque el perro está acurrucado a los
pies de la cama, respirando por la nariz, mirándole con curiosidad.

—¿Todavía con lo de mirarme mientras duermo, eh?
Para su sorpresa, puede hablar perfectamente. Las vías

respiratorias están despejadas. Nada las obstruye. Tampoco queda
ni el mal sabor ni el olor. Se incorpora, inspeccionando su cuerpo.
Las sábanas siguen húmedas por el sudor, pero no hay ni rastro de
la sustancia negra. Su piel está rosada y lisa, como la de un recién
nacido.

—Seré cabrón… —gruñe—. Parece que yo también gané la batalla,
¿eh, colega?

Buddy suelta un gemido. El sonido le hace daño en los oídos.
—Eh, bájale un poco, ¿quieres? Tengo el oído algo sensible.
De hecho, parece oírlo todo con una nitidez asombrosa. Como si

alguien hubiese destilado las ondas sonoras, o amplificado su
audición hasta el diez. Se frota la base de la oreja.

Sea lo que sea que haya hecho esa cosa mohosa, me ha dejado
los oídos como nuevos.

El pensamiento le hace revisar la cama más a fondo. No encuentra
ni una mota del material. Lo cual le sorprende, teniendo en cuenta
cuánto vio salir de Buddy. Aquello había cubierto todo el asiento
trasero del camión.

Otro avión pasa por fuera. O al menos, eso parece. Porque en
realidad no suena como un avión. Suena como un coche.

Mira a Buddy.
—¿Tenemos visita?



El perro ladea la cabeza.
Si un coche hubiera llegado a la cabaña, Buddy habría ido directo a

la puerta y estaría gruñendo. Así que, probablemente, no haya nadie
afuera.

«Entonces, ¿qué demonios estoy oyendo?»
Se levanta y va a la ventana, notando que se siente más ligero.

Como cuando llevas varios días enfermo, sin poder retener nada.
Pero no es una sensación de vacío; es como si su cuerpo fuese más
fácil de mover.

También nota, distraídamente, que el codo no le molesta. Desde la
lesión, nunca había podido extender el brazo del todo, y la
articulación solía crujir y doler, sobre todo por las mañanas. Por
primera vez en años, no le duele nada. Puede moverlo con total
libertad.

Entorna los ojos al correr la cortina. Se sorprende de nuevo: no es
mediodía en absoluto. En realidad, está anocheciendo. Y ni siquiera
hay sol. Al contrario, el cielo está cubierto de nubes pesadas.

Aun así, la luz le resulta dolorosamente brillante.
«¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?»
Mira hacia los prados, y algo raro pasa con su vista. El punto de

enfoque salta de un lado a otro. Le marea un poco. Parpadea para
intentar detenerlo.

Desde el dormitorio se ve el gallinero. Las aves están dentro,
acomodándose para la noche. Tim puede oírlas moverse sobre el
palo, sacudiendo las plumas, moviendo sus…

«Espera… ¿puedo oír eso?»
Escucha.



Sí.
Realmente puede oír a las gallinas.
Y no solo eso. Puede oír un montón de cosas más. El roce de la

hierba alta moviéndose con la brisa. Algo que se agita entre los
zarzales —probablemente un ratón—. Y ese motor de coche otra
vez. Se da cuenta de que el sonido no viene del camino de entrada,
sino de kilómetros de distancia. Y no es un solo coche. Son varios.

«Oigo… oigo el tráfico.»
Incluso en los días más tranquilos, nunca había podido captar

ningún ruido del pueblo. Ni siquiera un murmullo lejano. Ahora, sin
embargo, puede oír claramente cómo los coches cambian de marcha
al circular por las calles de allí abajo.

Tim nota cómo se le eriza la piel.
«¿Qué coño me ha pasado?»
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EL VIAJE RESULTA TAN horrible como ella temía.
Apenas han salido cuando tiene que correr al baño. Tras vomitar el

yogur que se había tomado en el coche, se lleva una bolsa de
plástico a la cubierta. El viento le corta a través de la chaqueta y la
hace llorar, pero al menos las náuseas ceden un poco. Tiembla como
si se estuviera deshaciendo, y las lágrimas no son solo por el viento.

«Es una reacción emocional», piensa. «Mi mente empieza a
asimilar que me estoy muriendo».

Leo le envía un mensaje desde la comodidad de su cabaña,
preguntando si está bien.

La palma de su mano le pica otra vez, así que se quita el guante y
gruñe. La cosa negra ha vuelto, creciendo ahora entre los dedos. Y
no es solo su mano. Ahora que se da cuenta, puede sentirla en las
axilas, en la ingle, dentro de la boca e incluso entre los glúteos. No
es agradable, pero realmente no puede hacer nada para aliviarlo
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porque hay algunos otros pasajeros en la cubierta —sobre todo
fumadores que se ven obligados a desafiar el clima.

Cuando finalmente ve la isla que se acerca, va directa al coche, se
abrocha el cinturón y espera a que Leo se una a ella. Está
agradecida por salir del viento. Se siente un poco mejor, pero se
lleva un buen susto al bajar la visera y ver su cara en el espejo. La
cosa negra —que ahora se está volviendo gris, igual que en el pájaro
— crece alrededor de sus ojos, en los labios, dentro de las orejas y
las fosas nasales. Parece una trabajadora de una mina de carbón
que acaba de salir de su turno.

«Joder», croa, rebuscando en la guantera —siempre lleva un
paquete de toallitas húmedas para cuando Leo ha ido a un drive-
thru y ha dejado ketchup por todo el volante.

Se limpia. Resulta mucho más fácil de lo que pensaba. El musgo
claramente está muriendo y se desprende por sí solo cuando lo frota
con la toallita. Se abre la chaqueta y se quita el suéter para mirar
debajo de los brazos. Encuentra lo mismo: mayormente gris y
ceniciento. Sea lo que sea ese crecimiento asqueroso, no puede
sobrevivir en su cuerpo.

«Probablemente mi sistema inmunológico ha entrado en acción»,
piensa, sintiendo un leve alivio. «Supongo que todavía no estoy
completamente muerta».

Acaba justo cuando Leo llega al coche. La piel donde estaba el
musgo está rosa y sonrojada, pero no necesita explicar nada, porque
Leo no presta atención a su cara; está parloteando sobre una
película de ciencia ficción que vio en la cabaña.



Salen del ferry y se dirigen hacia la cabaña. Está nevando y el
paisaje es pintoresco. Verónica lo aprecia mucho más que de
costumbre. A pesar de la sentencia de muerte que pesa en su mente
—o, más probablemente, a causa de ella— siente que está viendo
todo por primera vez, mientras sabe que es realmente la última vez.

La isla de Hlér es muy pequeña. Tiene como tres pueblos, pero la
cabaña de los padres de Leo no está en ninguno de ellos. El único
puerto está en la esquina noroeste, y la cabaña en el sureste, así
que básicamente tienen que cruzar la isla, que solo son quince
minutos en coche —cuando no está nevando. Hoy les lleva media
hora porque está nevando muy fuerte, las carreteras ya están
cubiertas, y por primera vez, Verónica se preocupa de que mañana
quizá no puedan volver al puerto.

Por supuesto, para entonces tendrá preocupaciones mucho
mayores.
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SEA LO QUE SEA que le esté pasando, hay algo seguro: tiene un
hambre voraz.

Va a la cocina, coge la bolsa de avena y la vierte entera en un bol.
Luego añade medio galón de leche y una taza de azúcar, y se lo
traga todo junto en el fregadero. Cuando termina, abre la nevera y
busca algo más, algo más contundente.

Tiene una docena de huevos y un buen montón de bacon.
Enciende la sartén y prepara una montaña de huevos revueltos. La
boca se le hace agua mientras da la vuelta al bacon.

Sirviendo todo en un plato grande, lo lleva al salón. Mientras se
atiborra a cucharadas humeantes de huevos, se deja caer en el sofá.

Algo zumba en la parte posterior de su cabeza. Es como una ligera
vibración. Extiende la mano para rascarse, pero apenas sirve de
nada.

Entonces suena el teléfono. Está sobre la mesa de café, donde lo
dejó ayer.

TIM



El nombre que aparece en la pantalla es Petersen.
«Oh, mierda…»
Casi había olvidado que tiene trabajo. Preparándose para un buen

regaño, contesta.
—¿Sí?
—¡Tim! ¡Por fin! ¿Dónde demonios has estado?
Hace una mueca y aleja el teléfono de su oído. Baja el volumen al

mínimo. —Lo siento, Frank. He estado enfermo.
—¿Demasiado enfermo para llamar? Podría haber traído a un

sustituto. Tengo a cuatro tíos aquí, sentados sin hacer nada,
esperando a un operador.

—Lo sé, lo siento. Quería llamarte, pero me quedé dormido. Tuve
fiebre toda la noche.

—Bueno, no pareces enfermo. ¿Te apetece trabajar el turno de
noche?

—No mucho.
—Venga, tío. Me debes después de esa pequeña jugada. ¿De

verdad me vas a dejar colgado otro día entero?
—Puede que necesite el día de mañana también.
—¿Qué?
—Lo siento, Frank.
—Mira, si no apareces mañana por la mañana...
Cuelga y retoma la comida.
Se sorprende un poco de su propio comportamiento. Normalmente,

nunca faltaría al trabajo así. Pero, de alguna manera, sentado en
una grúa, moviendo palancas toda la noche, no le parece tan
importante.



Vuelve a sentir ese hormigueo en la base del cráneo. Momentos
después, el teléfono suena por segunda vez. Frank llamando de
nuevo. Tim deja que suene.

«No es mi problema. Que me despida si quiere.»
Mientras observa el teléfono, sigue sintiendo el zumbido en el

cráneo. Es casi como si su cerebro captara la señal del móvil. Es algo
sobrenatural.

«Ese hongo realmente me hizo daño. Debería ir a que me
revisaran…»

Pero, para ser honesto, tampoco le apetece pasar la noche en el
hospital. Por un lado, probablemente volverá a tener hambre pronto
—el plato ya está vacío, y los huevos con bacon solo han calmado su
apetito hasta un nivel tolerable—. Además, ya tiene planes para el
resto de la noche.

Se siente mejor. Más joven. Más fuerte. Incluso más despejado.
Una parte de él está aterrada. Podrían ser síntomas residuales de

la infección. Quizá aún necesite atención médica.
Pero otra parte más grande siente curiosidad. Este nuevo estado

en el que se encuentra —temporal o no—, quiere explorarlo un poco
más.

Así que, sale de la cabaña.
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NO PUEDE EVITAR NOTAR cómo Leo no para de moverse mientras
conducen. Se pasa la uña del pulgar por las cejas, se toca el lóbulo
de la oreja, se rasca primero una axila, luego la otra.

Entonces Veronica se da cuenta de que él también ha cogido la
cosa negra.

Quizá por su guante —aunque lo vio lavarse las manos después—.
O tal vez por el beso en la mejilla cuando se acostaron anoche. O
quizá con estar cerca físicamente ya bastaba.

Lo observa discretamente y ve finos bordes negros bajo sus ojos.
Casi parecen delineador.

Él nota que lo está mirando y gira la cabeza. —¿Pasa algo?
—No, es que, eh… ¿te encuentras bien?
—Sí, sí —dice, hurgándose el pelo con las uñas—. Mejor que

nunca. Maldita sea, Hércules se ha vuelto a tumbar sobre mi toalla.
Me pica todo por sus pelos.
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—Entonces no dejes la toalla en el suelo —le dice
automáticamente, sintiéndose una mierda por no decir la verdad.
Sabe, claro, que el gato no tiene nada que ver—. Hablando de eso,
¿llenaste su cuenco antes de salir?

—No, pensé que lo habías hecho tú.
Suspira. —No, acordamos que era tu trabajo.
—Estará bien —se encoge de hombros Leo, frotándose la nariz—.

Bajará a buscar comida de en otra parte. Krestine siempre le da de
comer cuando maúlla frente a su puerta. No es como si nos
fuéramos una semana.

Veronica sigue observándolo mientras conducen. Se fija en su
rostro. Es guapo de una manera juvenil y encantadora. Puede ver
por qué se enamoró de él.

—No dejes de mirarme —sonríe de repente—. Lo noto. ¿Tienes
ganas de…? Seguro que cuando los demás estén dormidos esta
noche, podemos...

—Estoy con la regla —le dice ella—, otra mentira automática.
—Entonces, ¿qué pasa? —insiste él—. Es como si nunca me

hubieras visto antes.
Veronica no sabe qué decir. Otra pregunta directa. Otra

oportunidad para decir la verdad.
La salva el hecho de que Leo ve la cabaña justo en ese momento.

Se olvida de sus miradas inquisitivas y empieza a hablar de lo mucho
que espera saborear la comida de su madre.

El padre de Leo está ocupado quitando nieve del camino. Es alto,
corpulento, y tan fuera de forma que literalmente se puede ver el



vapor subir del cuello de su suéter y gotas de sudor brillando en su
bigote.

Se quita un guante para dar la mano a Leo, luego a Veronica, y
vuelve a palear. —Vaya, esto está cayendo fuerte, ¿eh? No sé si
podré seguir.

—Bueno, todos estamos aquí, ¿no? —dice Leo, abriendo los brazos
—. ¡Así que yo digo, que nieve, que nieve, que nieve! —Ríe y luego
rompe a toser.

—Creo que Leo tiene razón —dice Veronica, entrecerrando los ojos
para mirar a Flemming a través de los copos—. Deberías guardar
fuerzas. Al menos espera a que deje de nevar.

Su suegro se rinde y vuelve a entrar con ellos. Veronica se alegra
de entrar en el calor de la cabaña.

Leo sigue tosiendo mientras se quitan las chaquetas.
—¿Estás bien? —pregunta su padre, dándole una palmada en la

espalda—. ¿Has cogido algo?
—Nah, nah, estoy bien. Creo que me tragué un copo de nieve.

Joder, necesito mear.
—Lenguaje, por favor —le dice una voz fría desde el pasillo.
La hermana de Leo, Alice —”la Princesa de Hielo”, como Veronica

la llama mentalmente— se apoya en el marco de la puerta,
chupándose las mejillas y haciendo que su rostro parezca aún más
delgado.

—Perdón, quise decir que necesito ir al baño —le dice Leo—.
¡Heeey, Molly! ¡Mi sobrina favorita!

La niña aparece detrás de la cadera huesuda de su madre. Le da a
Leo una sonrisa tímida y enseguida sus ojos se posan en Veronica.



—Hola, Veronica.
—Hola, Molly. ¿Qué tal?
La niña ignora la invitación de Leo a un choque de manos —

probablemente le salvó la vida, como Veronica luego pensaría—. En
cambio, se acerca y abraza a Veronica. Ha crecido tanto desde la
última vez que se vieron que Veronica ya no necesita agacharse para
abrazarla.

—Has crecido un montón —le dice—, y por primera vez desde el
diagnóstico, Veronica sonríe. De hecho, se le escapa alguna lágrima,
y tiene la suerte de poder usar el frío como excusa para limpiarse los
ojos.

Molly tiene el pelo muy oscuro, a diferencia de toda su familia. Leo,
su hermana y los padres son rubios rojizos. Veronica es una octava
parte china, así que su pelo es negro, y tal vez por eso, al parecerse
tanto, Molly la tomó cariño desde pequeña.

Leo abraza rápidamente a su hermana —que parece no querer—,
luego cuelga su gorro y bufanda, y va al baño.

Molly lleva a Veronica de la mano a la sala. Hay un tabique bajo
separando el comedor de la cocina. La madre de Leo, Sylvia, está
ocupada pelando patatas. No levanta la vista del cazo, a pesar de
que debe haber oído que entraron.

—¡Mira, abuela! ¡Veronica está aquí!
Sylvia deja con cuidado el pelador, toma el paño de cocina, seca

sus manos con delicadeza, y finalmente, cuando ya no puede
evitarlo, mira a Veronica con una sonrisa que podría usarse para
crioterapia. Si solo pudiera congelar el tejido canceroso de los



ovarios de Veronica, estaría feliz de mirarle el abdomen todo el día
con esos ojos sin alma.

—Casi a tiempo este año —comenta, extendiendo cinco dedos
delgados llenos de anillos.

Para sorpresa de Veronica, la actitud de su suegra no le molesta.
Por alguna extraña razón, incluso le agrada que Sylvia, como
siempre, sea así con ella. Espera que se sienta culpable cuando se
entere de su muerte en unos meses.

—Mejor tarde que nunca, ¿verdad? Feliz Año Nuevo, Sylvia —dice,
estrechando su mano con firmeza, esperando que siga siendo
contagiosa.

Sylvia es muy pequeña, cinco pulgadas más baja que Veronica.
Aun así, la Reina de Hielo puede silenciar una habitación con solo
una mirada o un bufido. Sin duda, es la dueña de la familia de Leo, y
odia a Veronica por no rendirse nunca.

Su sonrisa pasa de confiada a ligeramente agria al darse cuenta de
que Veronica no cae en la trampa, y retira la mano.

—Podría usar algo de ayuda con el asado.
—Claro —responde Veronica.
Está a punto de unirse a Sylvia en la cocina cuando Leo aparece

por detrás y abraza los hombros delgados de su madre.
—¡Hola, mamá! —dice, plantándole un beso en la sien—. Te ves

genial como siempre.
—Ay, ¿puedes dejar ya eso? —le dice ella bruscamente,

liberándose—. ¿No eres demasiado mayor para esas tonterías de
mono? ¿Por qué no puedes simplemente…?

Corta la reprimenda al ver la cara de Leo.



—¿Qué has estado haciendo?
—¿Qué? —pregunta Leo inocentemente, metiéndose un dedo en la

oreja.
—Tu cara. Está toda sucia —le dice ella, lamiéndose el pulgar, y

antes de que pueda apartarse, limpia la esquina de su boca.
—Vamos, mamá —frunce el ceño—. Qué asco.
—Hablando de asco —replica ella, mostrando su pulgar con un

poco de la cosa negra—. Yo no estoy cubierta de barro.
—¿Qué demonios…? —murmura Leo, tocando la misma zona. Nota

el crecimiento musgoso y trata de rascarlo. —Ay. Está pegado. ¿Qué
es eso?

Veronica casi no puede creer que Leo no lo haya visto en el baño.
Obviamente no se miró al espejo, porque ahora es difícil de ignorar,
sin la chaqueta.

Saca el móvil, activa la cámara frontal y observa su cara.
—¡Por el amor de Dios, está por todas partes! —dice—. Por eso me

picaba tanto. ¿Cómo ha llegado ahí?
Intenta despegarlo con las uñas, y algo cae al suelo, pero está

claramente enraizado en la piel.
—¿Un crecimiento? ¿Quieres decir como un sarpullido? —pregunta

Sylvia, mirando su propio pulgar como si fuera venenoso—.
Probablemente por una ETS.

Veronica casi se muere de la risa. Por supuesto, Sylvia
automáticamente piensa que es culpa de Veronica. Controlándose,
encoge de hombros y dice con cara seria:

—No la tengo.



—No hay ETS que haga eso —añade Alice, uniéndose a ellas,
mirando a su hermano con asco—. Pero seguro que es un sarpullido.
Pensé que solo intentabas hacerte un bigote.

Flemming entra en la sala, frotándose las enormes manos.
—¿Qué pasa aquí? ¿Ya estáis discutiendo, chicos?
—Leo ha cogido un sarpullido feo —dice Alice, apartando

discretamente a Molly—. Y no sabemos si es contagioso.
—Vamos, hombre —dice Leo—. Es solo algo que cogí de nuestro

gato. Debe de haber estado—
Rompe en una nueva tos, sonora y rasposa.
—Maldita sea, me pica la garganta…
Flemming saca las gafas del bolsillo del pecho y se acerca al hijo.

Tomándole la barbilla con dos dedos gordos, gira la cabeza de Leo a
la izquierda y luego a la derecha.

—¿Cuándo empezó?
—Ahora mismo, supongo —dice Leo, abriendo los brazos—. Esta

mañana no estaba, y Veronica no notó nada antes. ¿Lo hiciste?
Veronica niega con la cabeza, sintiéndose mal por mentir. Pero ya

es demasiado tarde para decir la verdad.
Sylvia se coloca detrás de su marido, como usando un escudo

humano, mientras observa a Leo.
—¿No puede usar un poco de tu crema de esteroides, Flemming?
—No estoy seguro de que haga mucho —murmura Flemming—.

Tiene que ser una reacción alérgica para aparecer tan rápido. Como
urticaria, o algo así.

—La urticaria no es negra y peluda como eso —dice Alice—. Rune
tuvo urticaria una vez. Compró un reloj con níquel. La piel se le puso



roja y con bultos. Lo de Leo parece más un hongo, si me preguntas.
—Joder —gime Leo y luego sonríe nervioso—. ¿Voy a acabar como

un Clicker?
—¿Un qué? —pregunta Flemming.
—Está hablando de ese estúpido programa —le informa Alice—.

¿Cómo se llamaba? ¿The Rest of Us?
—The Last of Us —corrige Molly.
Veronica no puede evitar mirar a la niña sorprendida.
—¿Has visto ese programa?
Ella se encoge de hombros. —No, pero los chicos de mi clase

siempre hablan de él.
—Eso es solo televisión —continúa Flemming—. El hongo no es

realmente peligroso. Vi un documental sobre ello. Hubo uno, creo
que lo llamaban ‘asparagus’… pero eso solo era un problema para
personas con problemas pulmonares.

—¿Como mi asma? —exclama Sylvia, colocando su mano delgada
sobre su pecho huesudo y apartándose de Leo como si no confiara
en que no fuera a tocarla—. Parece que está en sus vías
respiratorias.

—No saquemos conclusiones precipitadas —dice Flemming—. Es
temporada de frío, así que podría ser que la tos ni siquiera tenga
relación.

Coloca la palma sobre la frente de su hijo. —Estás caliente. Creo
que tienes fiebre leve. Toma un vaso de agua y acuéstate. Llamaré
al médico.

Veronica ha estado observando en silencio. Desde que notó la cosa
negra en Leo, asumió que experimentaría lo mismo que ella, así que



no está realmente sorprendida de que tenga fiebre.
Pero parece estar más afectado por la extraña infección, o lo que

sea —al menos Veronica nunca tosió así.
«Se lo cargará» —piensa, viendo a Leo tambalearse hacia el

dormitorio.
Pero, por alguna razón, no lo cree del todo.
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EN CUANTO SALE, SE da cuenta de que no necesita la chaqueta que
se ha puesto.

El aire frío no le molesta en lo más mínimo. Su cuerpo se mantiene
caliente sin esfuerzo. Así que se la quita de nuevo y la deja en los
escalones.

Buddy —ansioso por hacer sus cosas— sale disparado y empieza a
olfatear por todos lados. El pobre ha estado aguantando todo el día
mientras Tim dormía.

Se acerca al camión y revisa la caja. Como sospechaba, el cisne se
ha ido. Solo quedan unas cuantas plumas blancas y montones de
musgo gris muerto, parte ya arrastrado por el viento.

Se dirige a la entrada del camino hasta un punto donde puede ver
claramente la colina. Desde allí, distingue el brillo de la ciudad bajo
la luz moribunda del día.

El aire está brumoso. Nubes blancas y filamentosas flotan sobre el
suelo. La visibilidad debería ser baja. Sin embargo, de alguna

TIM



manera logra filtrar la niebla y ver el paisaje con claridad. Al mirar la
ciudad, su vista hace de nuevo ese efecto de zoom súbito, como si
fuera una cámara. Es inquietante. Pero esta vez puede controlarlo
mejor.

«Santo cielo. Mi visión es perfecta.»
Es como mirar a través de unos binoculares potentes. Puede

distinguir las calles, los edificios, incluso los coches. Si se concentra,
casi podría leer los letreros de las calles.

—Un truco de fiesta —murmura, apartándose de la vista—. ¿Qué
más puedo hacer?

Al mirar el estrecho camino de grava, parece tentador. No ha salido
a correr desde sus días en el ejército. Cualquier esfuerzo más allá de
su paseo diario por el bosque hace que sus rodillas se quejen.

Pero ahora tiene ganas de correr. En realidad, de sprintar.
Comienza a andar. Más rápido. Las botas le resultan incómodas,

como si las llevara puestas por primera vez.
Se detiene y se las quita. El suelo húmedo empapa sus calcetines

de inmediato. El frío sigue sin molestarlo.
Acelera el paso.
Buddy trota a su lado, moviendo la cola y mirándolo con emoción.

El perro nunca ha visto correr a Tim y probablemente piensa que
está de humor juguetón. Lo cual es cierto.

—Vamos, Buddy —dice, casi sin aliento—. Veamos qué podemos
hacer…

Aumenta la velocidad. El viento le zarandea el cabello, haciéndole
lagrimear los ojos. El aire entra y sale de sus pulmones con facilidad,
el corazón late un poco más rápido, pero nada agotador.



Buddy da todo lo que puede para seguirle el ritmo. Tim siente que
aún le quedan un par de marchas más. Es arriesgado, sin embargo:
correr descalzo por un camino lleno de baches. A esta velocidad, si
tropieza, podría romperse una pierna o peor.

Pero de alguna manera sabe que eso no pasará. Su visión es
perfecta. Su equilibrio, como el de un bailarín de línea. Sus pies
encuentran automáticamente el suelo nivelado, evitan agujeros y
baches, y lo impulsan hacia adelante. Más y más rápido. Dejando
atrás a Buddy. El viento aullando en sus oídos.

Se detiene de golpe, dejando marcas en la grava. Respira con
calma. Una ligera sudoración aparece en su frente. Los músculos de
sus piernas vibran, pidiendo más.

Se gira para ver la cabaña, casi a una milla por la carretera. Buddy
corre para alcanzarlo, con la lengua afuera.

—¿Vienes? —pregunta Tim con una sonrisa—. No puedo esperarte
toda la noche.

El perro da vueltas a su alrededor, lame su mano, mirándolo con
una expresión que dice: «¡No sabía que podías hacer eso!»

Tim mira hacia los árboles recortados contra el cielo aún tenue.
Algo en el bosque lo atrae.

«La roca… ¿sigue ahí?»
—Sí —murmura hacia la oscuridad—. Sigue ahí.
Por alguna razón, quiere verla otra vez. Lo que le ha pasado se

debe a esa extraña piedra. Necesita mirarla otra vez, quiere saber
si…

—«Hay que tener cuidado.»
Se gira hacia la voz.



No hay nadie. Contiene la respiración y escanea los alrededores.
Está solo en la colina. Buddy lo mira interrogante.

—¿No oíste eso? —pregunta Tim, mordiéndose el labio—. No, no lo
oíste. Estaba en mi cabeza.

Está acostumbrado a escuchar la voz de Anya. A menudo
interviene con consejos o comentarios en su vida diaria. La voz que
acaba de oír no era la de ella. Aunque le resulta familiar. Alguien que
conoce.

Niega con la cabeza. La voz ha desaparecido.
Decide no volver a la roca todavía. Por ahora, se da la vuelta y

trota de regreso a casa.
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EN CUANTO VUELVE A entrar en la cabaña, vuelve a sentir el
hormigueo en la nuca.

Va al salón, donde había dejado el teléfono. En cuanto entra,
efectivamente, empieza a sonar.

No es Frank esta vez. Es un número que no reconoce.
Contesta, recordando mantener el aparato alejado de su oreja. —

¿Sí?
—¿Tim? —una voz de mujer. Débil. Alterada.
—Sí, soy yo.
—Soy… soy Elisabeth Andersen.
—Ah. Claro.
La mujer del veterinario. Tim la había visto un par de veces,

cuando pasaba a tomar un café o a hacer algún trabajo para Alan.
Una mujer delgada, de ojos grandes y tristes.

—Encontré tu número en el móvil de Alan. Espero que no te
importe que te llame a estas horas.

TIM



—Para nada. ¿Cómo estás, Lis?
—No muy bien. Te llamo porque… bueno, en realidad no sé a

quién más acudir. —Suelta una risita nerviosa.
Tim está de pie en medio del salón oscuro, dándose cuenta de que

no ha encendido las luces. No las necesita.
—¿Qué te preocupa, Lis?
—Es Alan.
—¿Qué pasa con él?
—Pues… ha estado enfermo.
El ritmo cardíaco de Tim se acelera ligeramente. —Vaya, lo siento.
—Me dijo que tú también estabas enfermo, ¿no?
—Sí, pero ya estoy mejor.
—¿Ah, sí? Menos mal. —Su voz se relaja apenas un poco.
—¿Y cómo está Alan?
—Pues… verás… me dijo que lo había cogido de tu perro. El bicho,

o lo que sea. Empezó a encontrarse mal anoche, y… se aisló en la
habitación de invitados. Dijo que podía ser contagioso. —La voz de
Lis se vuelve cada vez más temblorosa.

—¿Y cómo está ahora?
—Verás… el caso es que… no lo sé. —Ahora se le quiebra la voz.

Tim escucha el crujido de un pañuelo de papel—. Esta mañana fui a
verle. Ardía de fiebre. Apenas podía hablar con él. Quise llamar al
médico, de verdad, Tim, pero… ya sabes cómo es Alan. Terco como
una mula. Me dijo que no llamara a nadie, que no quería arriesgarse
a contagiar a alguien. Ni siquiera quería que entrase en la
habitación. Dijo que la luz le hacía daño a los ojos. Así que le dejé



tranquilo. Luego… sobre las dos, o así… fui a ver cómo estaba, y…
había desaparecido.

Tim frunce el ceño. —¿Desaparecido? ¿Quieres decir…?
—¡No! ¡Dios, no! No en ese sentido. Quiero decir que se había ido.

Debió de salir.
—¿Le viste salir de la habitación?
—Ese es el problema. La ventana estaba abierta. Me dijo que la

dejara así, porque tenía calor. Creo que se ha escapado por ahí, Tim.
Le llamé, pero se dejó el móvil. —Lis empieza a sollozar— .¡Podría
estar en cualquier parte! Podría estar deambulando por el pueblo,
delirando… Oh, Dios… No tengo manera de encontrarle. Y ninguno
de los vecinos le vio salir…

—¿Has llamado a la policía?
—Sí, pero me dijeron que no pueden hacer nada hasta que pasen

cuarenta y ocho horas. ¿Te lo puedes creer? Que mientras se haya
ido por su cuenta, no pueden considerarlo una desaparición. Por eso
he pensado en ti. No sé, solo… esperaba que quizá tú tuvieses una
idea de dónde podría estar. Tú fuiste el último con quien habló.

Calla, esperando la respuesta de Tim.
Incluso por teléfono, él puede oírle el pulso desbocado. Se toma un

momento para pensar. Su proceso mental es mucho más rápido de
lo habitual, como si le hubieran quitado la resistencia a los impulsos
eléctricos del cerebro y ahora estos pudiesen pasar a la velocidad de
la luz.

—Bueno, has hecho bien en llamarme, Lis. No estoy seguro de
dónde puede estar Alan, pero quiero intentar encontrarle.

Ella suspira de alivio.



—¿De verdad? Oh, gracias, Tim.
—Claro. Dime una cosa: ¿Alan tenía… le había salido una especie

de cosa negra, como musgo?
—¿Qué? —horror en su voz— ¡Dios, no! Vamos, no lo creo. No me

dejó encender la luz, pero… creo que habría notado algo así.
—Vale.
Así que Alan no había querido que ella lo viera. Lo esperaba. Alan

era un tipo orgulloso, reservado, incluso dentro del matrimonio. Y
Tim sintió lo mismo cuando cayó enfermo. De alguna manera,
aquella misteriosa infección se sentía como algo muy personal.
Como un secreto. Casi igual que con la roca.

—¿Estás en casa ahora, Lis? —pregunta, más por cortesía que por
otra cosa. Ya ha captado varios sonidos de fondo que se lo
confirman: el clic del frigorífico, el crujido del taburete cuando ella se
mueve inquieta, el tintineo de una cucharilla girando en un vaso con
hielo, un gesto que delata su nerviosismo.

—Sí, estoy en casa. Sé que es tarde, Tim, y me sabe mal
molestarte…

—No pasa nada. De verdad. Estaré ahí en quince minutos.
Lis le da las gracias una y otra vez, y cuelgan.
Tim se queda un momento de pie, pensando. Buddy lo observa

fijamente.
—¿Tú crees que le ha pasado lo mismo a Alan? —le pregunta.
Buddy ladea la cabeza.
—La cosa es —dice Tim despacio—, que a ti no te pasó. Ni a la

liebre tampoco. Vosotros volvisteis a la normalidad, ¿no? Y teníais
montones de ese musgo negro cayéndose a trozos. Yo no.



Simplemente… desapareció. Y si a Alan se le hubiera caído, Lis lo
habría visto en la cama. —Mira por la ventana. Incluso en la
oscuridad espesa, distingue el prado—. Quizá solo afecte a los
humanos.

El perro suelta un leve gemido.
—Solo estoy pensando en voz alta, Buddy. Vamos, tenemos que

irnos.
Salen de la cabaña. Justo cuando Tim abre la puerta trasera del

camión para que Buddy suba, vuelve a oír aquella voz familiar.
—«Hay que tener mucho cuidado.»
Esta vez no mira a su alrededor. La voz está definitivamente en su

cabeza. Pero no es un pensamiento suyo, no exactamente. Es más
bien como algo que viene de otra mente. Como si hubiera captado
una señal de radio.

Y, de pronto, sabe perfectamente quién la está emitiendo.
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—¡EH, NADA DE HACER trampa! —Molly señala la mano de
Veronica.

—No estoy haciendo trampa —responde ella.
—Sí lo estás. Moviste los dados.
—Solo los detuve antes de que cayeran de la mesa.
—Sí, pero eso hizo que yo sacara un dos.
—Bueno, tíralos otra vez, entonces.
—No, está bien —dice la niña—. Da igual. De todas formas te estoy

ganando.
Molly mueve su caballo, y Veronica sonríe. Siempre se le dio bien

todo lo que tuviera que ver con sistemas y números, y al parecer
Molly también. No muchas chicas preadolescentes disfrutan del
ajedrez con dados.

—¿Veronica?
Levanta la vista y ve a Alice de pie. Su cuñada tiene esa arruga

entre las cejas, la que aparece cuando le reprende a Leo por decir

VERONICA



malas palabras cerca de Molly, o cuando la niña se ríe demasiado
fuerte. Ahora, sin embargo, la arruga no denota reproche. Más bien
parece preocupación.

Veronica lo entiende al instante: es por Leo. Había logrado
olvidarse de su novio enfermo un rato, sumergida en el juego.

—¿Qué pasa, Alice?
—Eh… ¿podrías ayudarme con algo?
Alice nunca le había hecho esa pregunta antes. Veronica echa un

vistazo a la mesa: ya está recogida. El asado estuvo excelente, y el
postre también. En la esquina más lejana, junto a la chimenea
crepitante, está la Reina de Hielo en su sillón, con gafas sin montura
en la punta de la nariz y manos ocupadas tejiendo. No parece
prestarles atención.

—Claro —responde Veronica, levantándose del sofá.
—¿Qué pasa, mamá? —pregunta Molly, notando también la actitud

inusual de su madre—. ¿Está bien el tío Leo?
Alice echa un vistazo rápido a Sylvia. —Está bien, cariño.
—No muevas nada mientras me voy —le dice Veronica a la niña,

haciendo el gesto famoso de dos dedos de “te estoy vigilando”, lo
que hace que Molly sonría.

Alice se dirige al estrecho pasillo que separa el salón de los
dormitorios. Se detiene, cruza los brazos y se frota los costados,
como buscando consuelo.

—Es Leo —dice en voz baja—. Su fiebre ha empeorado. Mucho.
Ciento cinco.

El corazón de Veronica da un salto. —Vaya… ¿han llamado al
médico?



—Papá lo hizo, pero… —gesticula hacia la ventana al final del
pasillo. La nevada es intensa. Todo lo que Veronica ve fuera es
blanco y negro—. Hay un médico de guardia en la clínica de Byrum.
Está a unos quince minutos, pero está atrapado por la nieve. Las
carreteras están completamente bloqueadas en toda la isla. Dijo que
probablemente no podrá llegar. Normalmente enviarían un
helicóptero, pero tampoco funcionará por la nieve.

—Eso no está bien… —los pensamientos de Veronica se aceleran.
¿Debo decirle? ¿Serviría de algo? ¿Por qué está tan enfermo si yo no
lo estoy? ¿Se salvará? ¿O tendré que vivir el resto de mi corta vida
sabiendo que inadvertidamente maté a mi novio?—. ¿Al menos
saben qué le pasa?

Alice la manda callar.
—Por favor, baja la voz. No queremos que mamá se entere. Se

pondría histérica.
—Vale. Lo siento.
Alice continúa:
—Papá contactó con unos expertos en enfermedades infecciosas o

algo así. Hicieron una videollamada y les mostró la cara de Leo.
Sacudió la cabeza con gravedad. Dijeron que nunca habían visto
algo así. Lo único que podían decirnos era intentar mantener la
fiebre baja. Papá ya le dio ibuprofeno, pero no funcionó…

Se abre la puerta de uno de los dormitorios y Flemming asoma la
cabeza. —Ahí estás. Vuelve a pedirte.

Veronica asume que habla con Alice, pero los ojos del padre de Leo
están fijos en ella.



—Por eso te pedí que vinieras —explica Alice—. Sigue diciendo tu
nombre.

—Ah —Veronica se sorprende—. ¿Pero por qué…?
La voz de Leo se escucha a través de la rendija de la puerta:

—’Nica…?
—¿Te importaría? —le pide Flemming con seriedad—. Creo que oír

tu voz podría calmarle.
Veronica traga saliva y logra responder: —Claro. Sí, por supuesto.
Da un paso adelante, pero Flemming no abre más la puerta. —Solo

un aviso. Está… bastante mal.
—’Nica…?
Veronica solo asiente.
Flemming abre la puerta y la deja entrar.
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LIS Y ALAN VIVEN en una zona tranquila y adinerada de la ciudad.
Su casa es unas seis veces más grande que la de Tim, a pesar de

no tener hijos. Sí tienen un pomerania, sin embargo. El maldito
perrito tiene miedo de todo, así que Tim deja a Buddy en la
camioneta.

Está a punto de tocar el timbre cuando escucha pasos ligeros y
rápidos acercarse a la puerta. La cerradura gira y la puerta se abre.
Lis sostiene al perro en brazos, y este empieza a ladrarle
inmediatamente.

—Shh, Prince. Está bien. Hola, Tim. Pasa, por favor.
Se hace a un lado para dejarlo entrar. En cuanto lo hace, el perro

casi se lanza desde los brazos de Lis, intentando morderlo. Tim lo ve
venir y se aparta.

—¡Prince! —grita Lis—. ¿Qué te pasa? ¡Mal perro!
El perro recurre a gruñirle de manera amenazante.

TIM



—Lo siento, Tim —dice Lis—. Normalmente no se comporta así.
Está nervioso desde que Alan se enfermó. Lo llevaré al dormitorio.
Por favor, pasa.

Tim se quita los zapatos, agradecido de deshacerse de ellos. Solo
los llevaba para no parecer raro. Son muy incómodos, limitan sus
movimientos y su capacidad para agarrar el suelo. Lo mismo con la
chaqueta, que cuelga en un elegante perchero. Nota también la
chaqueta de Alan allí.

Al seguir a Lis por la casa, le llama la atención —como siempre
cuando visita a Alan— cómo los veterinarios y los trabajadores de
banca viven muy bien, mejor que los operadores de grúa, al menos.
Los pisos son de baldosas, las paredes decoradas con obras de arte
costosas, el techo tan alto que podría caber un asta de bandera. La
acústica es algo desconcertante; cada sonido rebota por toda la
habitación.

El perro trepa al hombro de Lis para mirarlo con desdén. Enseña
los diminutos dientes en un gruñido intimidatorio. Nunca ha sido
muy amigable con Tim: siempre huele a Buddy en él, pero nunca
había sido tan hostil. Tim no cree que tenga mucho que ver con la
desaparición de Alan.

—Puedo sentir que algo me pasó —piensa—. Igual que Buddy
puede sentirlo.

Lis lo conduce al salón, que más parece un salón de baile. Se
vuelve para sonreírle rápidamente.

—Por favor, sírvete una bebida. Vuelvo enseguida.
Él mira alrededor y ve un bar. Le apetece una bebida, pero no por

el alcohol; ahora le atraen las calorías. Se sirve un Vodka-Martini



grande y se lo bebe de un trago. Le quema todo el camino por la
garganta y se asienta en el estómago.

Al poner el vaso vacío, Lis regresa sin el perro.
—Gracias de nuevo por venir, Tim. Se lo agradezco mucho.
—Claro.
—Oye, ¿no habías perdido peso?
Él se encoge de hombros.
—No a propósito.
—Pareces más alto también. Bueno, por favor, siéntate.
Hace un gesto hacia unos grandes sillones de cuero frente a la

terraza. El jardín está iluminado por proyectores que resaltan la
fuente de mármol blanco y los setos cuidados. Incluso en esta
época, se ve impresionante.

Tim se sienta y hace una mueca cuando el cuero cruje bajo su
peso.

Lis se sienta frente a él. Se retuerce las delgadas manos y lo mira
como un alumno frente a la directora. Lleva esmalte negro y un
montón de anillos. Es tan delgada que Tim puede distinguir un par
de costillas a través de su blusa roja. Definitivamente no es su tipo,
muy opuesta a Anya, que era curvilínea y suave.

—Bueno —dice ella—, ¿tienes alguna idea de dónde podría estar
Alan?

Tim sopesa sus palabras.
—No exactamente. Pero creo que podría encontrarlo.
—¿De verdad? —dice Lis con esperanza en sus ojos.
—Sí, tengo esta… digamos, intuición.
Una arruga aparece en su frente. —No sé si te sigo.



—Es difícil de explicar —responde él, sintiendo que ya dijo
demasiado—. Es solo que puedo…

Alan piensa:
—…como adivinar dónde podría estar Alan.
Lis lo mira fijamente. —¿Es por el bicho?
Sí. Me hizo telepático.
—No lo sé. Solo sé que tengo una fuerte sensación de que puedo

localizarlo.
Lis suspira.
—Bueno, no me importa cómo lo hagas, Tim. Si puedes traerlo a

casa, te estaría eternamente agradecida. ¿Puedes creer que la
policía no quiso ayudarme?

—Lo puedo creer, en realidad. Una vez, en el trabajo, un tipo se
volvió loco. Su esposa lo había dejado y estaba deprimido. Se
encerró en el baño con un rifle. Amenazó con dispararse. Mi jefe
llamó a la policía. Dijeron que el tipo no hacía nada ilegal y que
podíamos llamar de nuevo si se disparaba.

Lis se cubre la boca con la mano y Tim inmediatamente se
arrepiente de contar la historia.

—Eso es terrible —susurra—. ¿El tipo… se suicidó?
—No, lo pensó mejor. Solo quiero decir que no siempre puedes

contar con la policía. Por lo general solo aparecen después de que
todo ya salió mal.

—Supongo que tienes razón —dice, mirando a otro lado y
frotándose las palmas contra los muslos.

—Necesito preguntarte algo, Lis. Antes de irse, ¿Alan… te tocó?
—¿Qué quieres decir?



—¿Tuviste contacto físico con él en algún momento?
—Ah, ¿quieres decir si me infectó? No, fue muy enfático en que no

entrara en la habitación, mucho menos que lo tocara. Desde que
volvió de ver a Buddy… ¿cómo está, por cierto? Alan dijo que salió
adelante.

—Sí —dice Tim con una sonrisa—. Está bien y saludable.
—Qué bien. Odio pensar que un perro muera.
—Yo también. Fue crítico, pero Alan es un gran veterinario. Lo

curó.
Una expresión curiosa cruza su rostro.
—Es gracioso. Alan dijo algo sobre un milagro. No me dio detalles

cuando pregunté. Pude notar que no tenía ganas de hablar. De
hecho, parecía un poco… no sé, alterado. ¿Qué pasó con Buddy
exactamente?

Tim se encoge de hombros.
—No pretendo entender la medicina. Solo sé que Alan le puso una

inyección y mejoró.
—Vaya. Me alegro.
Tim se levanta.
—El tiempo corre. Mejor me pongo en marcha. ¿Puedo ver el

dormitorio? El que usó para dormir.
Lis lo mira sorprendida.
—Claro. Ya lo arreglé, así que no hay mucho que ver.
—Aún así, podría ayudar.
—Por supuesto. Ven conmigo.
Lo conduce por el pasillo. Se detienen frente a una puerta a la

derecha, la abre y le indica que entre.



Tim da un paso y lo siente de inmediato.
Está todavía en el aire. Sutil, pero inconfundible. El tenue aroma a

lima.
—Aquí fue.
Se gira hacia Lis.
—¿Cambiaste las sábanas?
—Sí, estaban empapadas de sudor, ya las cambiaron.
—No, me refiero, ¿tú personalmente?
—No, la hizo nuestra empleada.
—¿Dónde está ahora?
—Se fue a casa —El nerviosismo vuelve a su rostro—. ¿Crees que

pudo haberse infectado?
—No lo sé. ¿Has sentido algo?
—No, en absoluto. Me siento bien.
—Bien. Déjame echar un vistazo.
Se acerca a la cama. El aire está ligeramente más frío,

probablemente por la ventana abierta todo el día. Camina alrededor,
inspeccionando. No hay rastro del musgo. Va a la ventana y observa
el jardín desde este ángulo. Por encima del alto seto que separa su
jardín del del vecino, alcanza a ver las luces de la ciudad reflejadas
en el cielo oscuro. Huele la hierba. Escucha el tráfico. Filtra los
sonidos y se concentra en Alan.

Se queda allí un minuto. Intentando sintonizar. Nada.
—¿Tim? —dice Lis desde la puerta—. Lo siento, pero… ¿qué haces?
—Dame un minuto, Lis —murmura.
Escucha más. Manteniendo la mente abierta, buscando cualquier

señal de Alan. Nada.



Está a punto de darse la vuelta cuando…
—Esto no va a funcionar. No así. Debo ser más cuidadoso.
Tim se pone rígido.
Sigue lejos, al otro extremo de la ciudad. Quizá en la zona

industrial.
Entonces capta otro sonido, mucho más cercano. Botas subiendo

los escalones de la puerta principal.
Se gira hacia Lis.
—Creo que alguien…
Se interrumpe por el timbre.
Los ojos de Lis se abren de par en par.
—¡Podría ser él! —corre por el pasillo.
—No —dice Tim a la habitación vacía—. Es la policía.
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—¿CÓMO DEMONIOS HA PASADO todo tan rápido?
Verónica casi jadea al mirar a Leo. Su novio está desnudo, salvo

por los calzoncillos, empapados en sudor. Ni siquiera tiene manta ni
edredón, aunque la ventana está de par en par. La nieve entra a
raudales y ya se ha acumulado formando una pequeña duna sobre el
suelo de madera. La habitación debe de estar casi a cero grados.
Sobre la mesita de noche hay un plato con asado intacto, un vaso de
agua y un frasco de pastillas.

A pesar del frío, Leo arde. Gotas de sudor recorren su frente y su
pecho lampiño. El cuello está completamente rosado. Pero casi todo
lo demás está cubierto de esa sustancia negra. Evidentemente
empezó en las zonas más cálidas y húmedas del cuerpo: axilas,
ingle, pliegues de rodillas y codos y, sobre todo, la cara y el cuero
cabelludo. Ahora se ha extendido, dibujando patrones cruzados por
brazos, piernas y torso.

«Dios mío… Parece ese pobre pájaro.»

VERÓNICA



Y huele igual que él. Ese aroma afrutado, punzante, lo llena todo;
si la ventana estuviera cerrada, habría sido insoportable.

Está claro que Leo no puede abrir los ojos, y Verónica duda que
pueda oír o percibir olores con claridad, a juzgar por cómo la
sustancia negra le tapona nariz y oídos. La única manera de respirar
es por la boca, y hasta eso parece costarle. Al fijarse más de cerca,
ella ve que la sustancia no cubre solo sus labios, sino también encías
y lengua. Probablemente recubre su garganta y tráquea hasta el
pecho.

—¿Nica? —carraspea.
—Estoy aquí, Leo —susurra Verónica, echando un vistazo a

Flemming.
Leo se rasca el brazo y luego levanta la mano. Está completamente

cubierta de la sustancia negra. Tantea el aire y Verónica toma su
mano. Sorprendentemente, el musgo es suave al tacto. Leo aprieta
su mano.

—¿Eres tú, Nica?
—Sí —dice ella, aclarándose la garganta—. Soy yo. Estoy aquí.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Verónica se tensa.
—¿Decir qué?
—El guante —jadea él.
Verónica no sabe qué contestar. De repente se da cuenta de que

Flemming la observa con atención desde un lado.
—Sigue hablando de un guante —dice su suegro con un

encogimiento de hombros—. ¿Alguna idea de a qué se refiere?
Verónica niega con la cabeza.



—Hércules —dice Leo; al menos eso parece, pero es difícil
distinguirlo, porque rompe en una tos débil y rasposa. Cuando logra
hablar de nuevo, repite: —¿Nica?

—Sí, Leo. Sigo aquí —le aprieta la mano y él la agarra con más
fuerza.

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunta otra vez.
—No… no lo sé, Leo —casi empieza a llorar.
—Hércules —dice él otra vez.
—¿Qué pasa con él? —pregunta Verónica, aliviada de cambiar de

tema—. ¿Qué pasa con Hércules?
Leo deja escapar un gemido y sacude la cabeza de un lado a otro,

frotando la parte trasera contra la sábana. Claramente le pica y le
duele a la vez.

—Ese es tu gato, ¿verdad? —pregunta Flemming—. También lo ha
mencionado un par de veces. Observa a su hijo retorciéndose en la
cama, se muerde el labio y añade: —¿Crees que podría haberlo
cogido del gato?

—Supongo que eso es posi...
—¡No! —grita Leo con una fuerza repentina que Verónica no

esperaba. Se incorpora y ella retrocede un paso. —¡No fue Hércules!
—carraspea, rechinando los dientes. Abre un ojo a medias y lo fija
en Verónica—. Eso creí, pero… ¡uaargh! —Se encoge abrazándose el
abdomen, como si fuera a vomitar—. Ay, duele tanto…

—Acuéstate otra vez, hijo —dice Flemming, acercándose—.
Relájate.

Leo deja que su padre le ayude a recostarse de espaldas. Sigue
gimiendo.



—Pero el guante —susurra—. Era tuyo. Tenías que saberlo.
—Toma, hijo. Más analgésicos —dice Flemming, metiéndole dos

pastillas en la boca y ayudándole a beber un sorbo de agua.
Verónica se queda allí, cubriéndose la boca con la mano,

temblando por completo.
Flemming se gira hacia ella. Su expresión es grave.
—Lo siento. No debería haberte pedido que vinieras. Pensé que tu

presencia lo calmaría.
Verónica retira la mano y pregunta: —¿Crees… que está muriendo?
Flemming se pasa la mano por el cuero cabelludo y niega con la

cabeza. —No lo sé. Todo ocurre demasiado rápido… No lo sé. Voy a
llamar al médico otra vez.

Mientras saca el móvil, Verónica se dirige a la puerta, ansiosa por
salir de la habitación.

Justo cuando toca el pomo, Leo vuelve a carraspear: —¿Nica?
Su voz ha cambiado. Más profunda. Menos temblorosa.
Ella se vuelve y su corazón da un salto al encontrar de nuevo ese

único ojo que la mira. Es tan blanco que, en la penumbra, parece
que el iris y la pupila de Leo han desaparecido. Y, para empeorar
todo, su boca está contorsionada en una especie de sonrisa,
mostrando sus dientes blancos rodeados por la sustancia negra.

—No me estoy muriendo.
Un largo y ominoso silencio llena la habitación, roto solo por el

aullido del viento.
Entonces la llamada de Flemming conecta y una mujer dice:
—Oficina de médicos de urgencias del Norte de Jutlandia, ¿en qué

puedo ayudarle?



—Sí, habla Flemming Brun de nuevo —dice el padre de Leo,
aclarándose la garganta—. Hablamos hace tres horas. Llamo porque
no ha habido mejoría con mi hijo y empezamos a preocuparnos de
que…

Verónica no escucha el resto. Se aparta de la mirada de Leo y sale
rápidamente de la habitación.
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CUANDO TIM LLEGA AL vestíbulo, Lis ya ha abierto la puerta y está
hablando con dos agentes. Un hombre y una mujer.

La mujer tiene edad suficiente para ser la madre de Tim. El
hombre es mucho más joven.

—Queremos hablar con usted —dice la policía.
—Ah, ¿ahora queréis? —resopla Lis—. Cuando llamé antes, ni os

molestasteis en subir.
—Podríamos tener noticias sobre su marido.
—¿De verdad? —el tono de Lis cambia—. ¿Por qué no lo dijiste

antes? Pasad.
Los agentes entran en la casa y ven a Tim allí.
—¿Quién es usted, señor? —pregunta la policía. Tiene canas en las

patillas y su voz es ligeramente rasposa. Su piel es curtida y sus ojos
de un azul penetrante.

—Soy amigo de Alan.

TIM



—Llamé a Tim porque no sabía a quién más llamar, y fue tan
amable de venir —explica Lis—. Tim fue la última persona que vio a
Alan antes de que volviera a casa.

—¿De veras? —la policía observa a Tim de arriba abajo.
—Mi perro —dice Tim—. Alan lo revisó esta tarde.
—Ya —los agentes se lanzan una mirada rápida—. Puede que

también queramos hablar con usted, señor.
Tim asiente. No quiere quedarse, y mucho menos ser interrogado

por la policía. Solo piensa en salir a buscar a Alan. Tiene la
sensación de que el tiempo es crítico.

—¿Tenéis algún lugar donde podamos hablar? —pregunta la policía
a Lis.

—Claro, seguidme.
Ella los conduce al salón. Tim los sigue con cierta vacilación. Por

alguna razón, los agentes le ponen nervioso, como si él estuviera
ocultando algo. Lo cual, por supuesto, es cierto: la roca, el musgo, la
infección… Debería haberlo denunciado hace tiempo. Debería haber
contado todo a la policía, haber llevado al SSI hasta la roca. Que
hicieran todas las pruebas que quisieran sobre ella y sobre Buddy.
Esto es claramente algo extraño y potencialmente peligroso, no algo
que él deba guardar en secreto.

Aun así, la idea de contarlo todo no le parece la correcta. Siente
que debe ser él quien se encargue de esto, al menos por ahora.
Involucrar a la policía sería como echarle gasolina al fuego. No
tienen ni idea de lo que le ha pasado a Alan. Ni de lo que es capaz.

Lis ofrece a los agentes algo de beber, pero ambos lo rechazan.
—Pues sentaos —dice Lis.



La policía le lanza otra mirada a Tim.
—Señor, ¿podría esperar en otra habitación mientras hablamos con

la señorita Andersen?
—¿Por qué? —pregunta Lis, cautelosa.
—Tenemos información bastante delicada sobre su marido.
—Dios mío… ¿Está bien?
—Que sepamos, sí. Pero creemos que usted debería ser la única en

escucharla por ahora.
Lis mira de Tim a los agentes, negando con la cabeza.
—Tim es un amigo cercano. Puede oír lo que tengáis que contarme

sobre Alan.
—Es solo protocolo —insiste el policía, por primera vez hablando él

—. Preferimos hacer las entrevistas por separado. Su voz suena
quejumbrosa, como la de un adolescente.

—De todas formas necesito ir al baño —dice Tim, sonriendo
brevemente a Lis—. Esperaré en el pasillo.

Cruza el salón, consciente de que los agentes le observan en
silencio. Esperan hasta que llega al baño y cierra la puerta antes de
comenzar a hablar.

Tim se queda al otro lado. Incluso a través de la madera puede
seguir la conversación con claridad. No le sorprende que la policía
lidere la entrevista.

—¿Conoce a Clara y Johan Birk?
—No. ¿Quiénes son?
—¿Su marido ha mencionado sus nombres alguna vez?
—No, creo que no. ¿De qué va esto? Por favor, ¿pueden decirme

qué ha pasado con mi marido? ¿Lo habéis encontrado o no?



—Recibimos un aviso hace una hora —interviene el policía—. Su
marido entró a la fuerza en una vivienda de Storegade. El vecino de
al lado le vio huir y lo identificó.

—¿Qué? Eso es absurdo. ¿Por qué iba Alan a entrar a robar?
Tenemos dinero de sobra…

—No parecía interesado en sus pertenencias —explica la policía—.
No estamos seguros de lo que buscaba, pero atacó a ambos antes
de salir corriendo de nuevo.

—¿Atacó? —la voz de Lis casi se quiebra—. ¡Eso es imposible! Alan
nunca… quiero decir, ¿por qué demonios…? Debieron atacarle
primero. O quizá estaba delirando. Ya se lo dije antes, cuando llamé
a la comisaría pidiendo ayuda. Alan estaba enfermo y con fiebre
cuando salió de casa.

—Sí, sobre eso… La pareja dice que su marido parecía extraño.
Que no era él mismo.

—¿Veis? ¡Eso os dije! Por eso llamé. Está vagando en un estado
febril, ¡y Dios sabe lo que podría pasar! ¡Podría hacerse daño o que
le atropellaran! ¡Tenéis que encontrarlo antes de que eso ocurra!

—Estamos haciendo todo lo posible. Pero necesitamos…
—¿De verdad? Porque a mí me parece que estáis aquí hablando

conmigo en lugar de estar buscándole.
—Tenemos unidades buscándolo mientras hablamos. Tenga la

seguridad de que, si Alan sigue en la ciudad, lo encontraremos
pronto.

—¿Qué queréis decir con “si sigue en la ciudad”? ¿Dónde más iba a
estar?



—De eso queríamos hablar con usted. ¿Tiene alguna idea de
adónde podría haber ido su marido?

—No. Si la tuviera, ¿no creéis que os lo habría dicho de inmediato?
—La razón por la que fue a los Birk podría darnos pistas sobre su

motivo. Ayúdenos a averiguar hacia dónde se dirige. Por eso es
importante que nos diga si sabe algo sobre su relación con ellos.
Cualquier cosa. ¿Eran clientes suyos?

—No tengo ni idea. ¿Por qué no se lo preguntáis a ellos?
—Lo hicimos. Dicen no tener relación con su marido.
—Pues entonces…
—¿Cree que podrían tener motivos para mentir? Por ejemplo, si le

debieran dinero…
—¿Qué? No… Espera, ¿insinúas que Alan fue allí a cobrar una

deuda? ¿Sigues pensando que lo hizo a propósito? ¡Está delirando!
¿No escucháis? No tiene ni idea de lo que hace…

Tim decide que ha escuchado suficiente. Necesita encontrar a
Alan. Ya. Antes que la policía.

Storegade coincide con la dirección desde la que captó la señal de
Alan. Está al noreste de la ciudad, a diez minutos en coche.

Pero no puede salir del baño. No sin arriesgarse a que los policías
lo oigan. Ya han dejado claro que quieren hablar con él. No hay
forma de que le dejen ir antes de entrevistarlo.

El baño tiene una ventana. Es estrecha, pero lo bastante grande
para que Tim pueda colarse. Al pasar junto al espejo, no puede
evitar mirarse, y lo que ve le hace detenerse un segundo.

Lis tenía razón: ha perdido peso. Al menos cinco kilos desde ayer.



También parece más alto. Siempre fue un hombre grande, algo
más de un metro noventa y cinco. Ahora parece rozar los dos
metros.

Además, su cuerpo ha cambiado. Los hombros más altos y hacia
atrás, el tórax más triangular. Los brazos se han alargado unos
centímetros, como se nota en que las mangas de la camisa ahora se
quedan bien por encima de las muñecas.

Mira sus pantalones y ve el mismo problema, lo que explica por
qué le rozan la ingle.

Supongo que tendré que comprar ropa nueva.
El pensamiento despierta un recuerdo: él levantando a Helena de

la cuna una mañana y notando que el body le quedaba pequeño.
Cuando sugirió comprarle uno nuevo, Anya le dijo: «No, esperemos
dos semanas. Hasta que termine su brote de crecimiento. O
tendremos que comprar otro después».

—Tienes razón, cariño —gruñe Tim al espejo—. Esperaré dos
semanas más. A ver cuánto crezco después de este… estirón.

Está a punto de ir a la ventana cuando nota algo más en el espejo.
Algo en su rostro. Sutilmente distinto. La forma de su cabeza
también ha cambiado. No lo suficiente para que Lis lo notara, pero
Tim sí lo percibe.

Un escalofrío recorre su espalda mientras se mira. ¿Quién soy?
¿Qué demonios me está pasando?

Lo que sea que esté ocurriendo, también le está pasando a Alan. Y,
a diferencia de Tim, su amigo parece reaccionar a ese cambio de
manera completamente distinta. Por eso necesita encontrarlo.

Ahora mismo.
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—¿VERÓNICA?
—¿Eh? —parpadea, y se encuentra frente al espejo, vestida con su

camiseta de dormir. A su lado, Molly se cepilla los dientes.
—¿No se supone que tienes que encenderlo? —pregunta la niña,

sonriendo.
Verónica se da cuenta de que ha estado ahí, con el cepillo eléctrico

en la boca sin encenderlo.
—Ah, claro —dice, pulsando el botón, y el cepillo comienza a girar.
Se cepillan en silencio durante medio minuto. Los ojos de Verónica

están arenosos. Son casi las once, y está agotada más allá de lo
imaginable. Ha sido un día de locos. Nota cómo Molly la observa en
el espejo.

—¿Estás preocupada por el tío Leo? —pregunta la niña.
—Sí, un poco —admite Verónica.
Claro que la niña había notado lo distraída que estaba Verónica

tras ir a ver a Leo. Intentó comportarse con normalidad, participar

VERÓNICA



en el juego que estaban jugando, escuchar lo que Molly le contaba
sobre el colegio. Pero la niña es muy perceptiva.

Además, Verónica no es la única que está preocupada. Alice ha
pasado la tarde de un lado a otro, ocupándose con tareas
aparentemente sin sentido. Flemming ha estado casi todo el tiempo
en la habitación de Leo, saliendo solo para ir al baño o hablar
brevemente con Alice en susurros.

La única que parece no afectada por la enfermedad de Leo es su
madre. La Reina de Hielo sigue tejiendo y escuchando música en la
radio como si nada fuera anormal. Verónica no sabe si su marido e
hija lograron ocultarle lo grave que estaba Leo o si simplemente no
le importa. Por fría que sea Sylvia, le cuesta creer que una madre no
se preocupe al menos un poco cuando su hijo enferma.

Quizá sea negación. Un mecanismo de defensa emocional: fingir
que no hay problema y esperar que desaparezca. Veronica misma no
es ajena a esa estrategia.

—No te preocupes —dice Molly, intentando animarla—. Ya está
mejor.

La niña guarda su cepillo y se pone los aparatos nocturnos.
—Eso espero —responde Verónica, escupiendo en el lavabo.
—No, ya está mejor —insiste Molly, con la voz un poco lisposa por

los aparatos—. Oí al abuelo decirlo.
Verónica frunce el ceño. —¿Cuándo?
—Ahora mismo. Se lo dijo a mamá que el sarpullido estaba

desapareciendo.
El corazón de Verónica se llena de alivio. —¿De verdad? ¡Qué bien!

—Se limpia la boca con la toalla—. Voy a ver cómo sigue.



Corre por el pasillo. Desde la habitación de Alice oye a su cuñada
hablar por teléfono con su marido. Verónica no quiere espiar, pero
nota por la voz de Alice que está más tranquila. Va al dormitorio de
Leo y escucha brevemente: solo una respiración leve y calmada.
Luego se dirige al salón y solo encuentra a Sylvia. Ha guardado las
labores de punto y ve una película antigua con el volumen bajo.
Tiene una manta sobre las piernas y sostiene una taza de té entre
sus manos delgadas. Obviamente ve entrar a Verónica, pero no
aparta la vista de la pantalla.

—Pensé que te habías ido a la cama —dice Verónica.
—No, todavía no. Ya no consigo dormir sin una taza grande de té.

Así que me toca levantarme al menos una vez por la noche, pero
¿qué le voy a hacer? —Levanta la taza hasta los labios finos y bebe
un sorbo.

—¿Dónde está Flemming? ¿Está con Leo? —pregunta Verónica.
—Flemming se ha ido a dormir.
Verónica frunce el ceño. —¿Entonces… nadie está con Leo?
—Nadie necesita estar con Leo —responde Sylvia, con un tono

molesta pero despreocupado—. Está mejorando.
—Ah. ¿Así que Flemming te lo dijo?
—Flemming no tiene que decirme nada, querida. Sé lo que pasa —

añade, con un tono sarcástico.
—Bueno, eso está muy bien —dice Verónica—. Iré a verlo.
Está a punto de salir, cuando Sylvia añade:
—Hayas lo que hayas hecho con mi hijo, no te lo perdonaré. ¿Lo

sabes, verdad?
Verónica se vuelve.



Sylvia ni la mira mientras continúa:
—Aunque se recupere, te hago responsable. Y soy como un

elefante… —se toca la sien con un dedo—. Nunca olvido.
Verónica mide sus palabras con cuidado.
—¿Por qué crees que yo le hice esto a Leo?
—Oh, vamos. Él prácticamente lo dijo —responde Sylvia.
Verónica traga saliva.
—Fue la fiebre la que le hizo…
Sylvia chasquea la lengua con fuerza.
—Sé que probablemente no lo hiciste a propósito, pero le

contagiaste esa infección. Se te nota en esa carita culpable, querida.
Verónica mira la televisión y luego vuelve a Sylvia.
—Mira, al menos siento culpa.
—No, no la sientes. Solo estás sentimental porque te estás

muriendo.
Verónica se queda helada.
—¿Qué… qué quieres decir? No me estoy muriendo.
—Bueno, no ahora. Pero pronto.
Verónica frunce el ceño. —¿Qué clase de broma enferma es esa?
—Oh, seguro que no es broma. El cáncer no es ninguna broma —

dice finalmente, girándose para mirarla—. ¿Cuánto tiempo te dieron?
El corazón de Verónica se acelera al pensar cómo pudo haberlo

descubierto Sylvia. No se lo contó a nadie. Ni siquiera a Leo. Solo
Verónica y su médico conocen su diagnóstico, y su historial médico
es confidencial.

—¿Cómo… cómo lo supiste?
Sylvia bebe otro sorbo de té, despacio.



—Se notaba desde que pusiste un pie en esta casa. Ese humor
irritante y juguetón tuyo. Solo los idiotas y los pacientes terminales
actúan así con gente que no soportan. Y esa pequeña herida que
tienes bajo el ombligo… la vi cuando te estirabas. Es de una biopsia
reciente. Ovarios, supongo.

Verónica tira instintivamente de la camiseta hacia abajo. Siente una
mezcla de vergüenza y rabia. Como si Sylvia la hubiera expuesto.

—No puedes… no tienes derecho…
—Ay, supéralo —resopla Sylvia, acomodándose en el sillón—. Todos

vamos para allá. No eres especial. Entonces… ¿cuánto tiempo te
dieron?

Verónica respira con fuerza por la nariz.
—De tres a seis meses.
Sylvia asiente. —¿Harás quimio? ¿Radioterapia?
—Aún no lo he decidido.
Sylvia se encoge de hombros.
—Casi no merece la pena por tres meses más.
—Gracias por dar tu opinión.
Se instala un largo silencio en el salón, roto solo por los últimos

rescoldos en la chimenea y el viento aullando sobre el tejado.
—No se lo digas —dice Verónica.
—¿No se lo diga a quién?
—A Leo. Y a Molly.
Sylvia mira la televisión, con la mirada perdida, como si la

conversación la aburriera.
—Por favor —insiste Verónica—. Déjame ser yo quien se lo diga.
Sylvia suspira. Luego dice algo completamente inesperado:



—¿Sabes cuántos años tengo, querida?
Verónica parpadea. —No… no estoy segura.
—Adivina.
Confundida, Verónica hace un cálculo rápido.
—Leo tiene veintinueve años, y Alice es cuatro años mayor. Así que

tú debes tener… ¿sesenta?
—Sesenta y ocho —dice Sylvia, con orgullo.
Verónica levanta los brazos. —¿Y eso qué importa?
—¿Sabes cuál es la esperanza de vida media de alguien con

fibrosis quística?
—No… no sé qué es eso.
—Pues búscalo —dice Sylvia, levantándose de golpe y apagando la

televisión con un gruñido—. Quería ver el final, pero tú me lo
arruinaste. Me voy a la cama.

—Espera —dice Verónica mientras la pequeña mujer pasa junto a
ella—. ¿Me estás diciendo…? ¿Estás enferma, Sylvia?

Su suegra se detiene a apenas dos pasos y la mira a los ojos. Una
sonrisa se dibuja en la comisura de sus labios. —¿Yo? Oh, no. Solo
tengo un poco de asma —se aclara la garganta con tono burlón y
sigue su camino.

Recordando algo, se detiene en la entrada del pasillo y se gira. —
Ah, y Verónica, querida —levanta la palma de la mano, como en un
saludo nativo americano—. También te hago responsable de lo que
le pasará al resto de nosotros. Incluyendo a la pobre Molly, a la que
tanto quieres. —Levanta una ceja—. Buenas noches.

Se da la vuelta y marcha por el pasillo, dejando a Verónica sola en
el silencio.



26



CORRE DESCALZO POR LA acera, pasando a toda velocidad frente a
las casas, cruzando calles y girando esquinas.

El aire helado le acaricia la piel. El oxígeno fluye por su cuerpo, su
corazón y músculos trabajan en perfecta sincronía, casi sin esfuerzo.

Cuando saltó por la ventana de los Andersen, se dio cuenta al
instante de que no podía ir al camión. El motor era lo bastante
ruidoso como para que la policía lo escuchara desde dentro de la
casa, y no quería que supieran que se marchaba.

Así que decidió correr. Resultó ser más rápido que conducir de
todos modos, ya que podía tomar atajos por los jardines y saltar
vallas y setos como si fueran simples resaltes.

En menos de seis minutos llega a Storegade. Comienza a escanear
los buzones, sin necesidad de detenerse a leer los nombres.

Se detiene de golpe frente a C & J Birk.
Es un bungalow discreto. Algunas luces están encendidas. Un

coche urbano blanco aparcado en la entrada.

TIM



Sigue el camino hasta la puerta principal y toca el timbre. Nada
sucede al instante. Al menos nada que una persona con audición
normal percibiera.

Pero Tim oye la televisión —que está mostrando una película de
Bruce Willis— silenciarse. Un hombre y una mujer intercambian unas
palabras, preguntándose quién podría estar en la puerta a esas
horas. El hombre dice que irá a mirar y le indica a su pareja que se
quede en el salón. Luego se oyen pasos acercándose a la puerta.
Tim escucha cómo el tipo contiene la respiración mientras se inclina
y mira por la mirilla.

Tim no hace ningún esfuerzo por ocultar su enorme figura. En
cambio, intenta sonreír.

—Me llamo Tim Iversen —dice, notando el sobresalto del hombre
al otro lado—. Esperaba poder hablar un momento con ustedes.

—¿Sobre qué? —pregunta el hombre desde la puerta—. No te
conozco.

—Soy amigo de Alan.
—¿Alan quién?
—El hombre que estuvo aquí antes.
Un suspiro ahogado, y Tim añade rápido:
—No es lo que parece. Acabo de hablar con la policía sobre el

incidente que tuvieron antes. Pensé que quizá podría ayudar.
Estamos buscando a Alan. Si me dejaran…

—¿Así que estás trabajando con la policía?
—Sí, se podría decir eso.
Parte de la tensión desaparece de la voz del hombre.
—Ya les contamos lo que pasó.



—Lo sé. Solo esperaba que pudieran… darme un resumen rápido.
Me ayudaría a averiguar hacia dónde se dirige.

Hay una breve pausa. Entonces el pestillo hace clic y la puerta se
abre, pero solo cinco centímetros. El hombre mira a Tim sobre la
cadena de seguridad.

—Lo siento, tío. Estamos muertos de cansancio. De hecho, ya nos
habíamos ido a la cama. ¿Puedes volver mañana?

—Podría —responde Tim, ignorando la mentira—. Pero creo que
sería demasiado tarde. Alan podría estar lejos para entonces.

—¿Quién es, Johan? —pregunta una voz femenina desde atrás.
Aparece por el estrecho pasillo, con una sudadera grande que
probablemente pertenece a su pareja. Tim nota que el rímel se le ha
corrido.

También percibe muchas otras cosas: el aroma que trae la mujer,
discreto pero inconfundiblemente cítrico. Para una nariz normal,
probablemente sería parte de su perfume. Pero Tim reconoce el olor
de inmediato.

Como para confirmar su sospecha, la mujer se toca distraídamente
el borde exterior de la oreja. Puede ser coincidencia o un tic
nervioso. Pero parece que su oreja ya comienza a picarle.

—Es un tipo que la policía pidió que ayudara a encontrar al otro —
le explica Johan a su mujer—. Lo conoce.

La mujer mira a Tim. —Vaya amigo que tienes. ¿Sabes qué quería
de nosotros?

—No exactamente —responde él.
—Intentó violar a mi mujer —suelta Johan—. Maldito imbécil. Tiene

suerte de que no lo maté.



Tim frunce el ceño.
—La policía no dijo nada de eso.
—No creo que eso fuera lo que quería —dice la mujer en voz baja.
—¿Ah, sí? —resopla el hombre—. Entonces, ¿por qué te agarró y

trató de arrastrarte?
—No intentó arrastrarme a ningún sitio —la mujer se pasa la

manga por el antebrazo. Tim la observa de cerca, intentando
detectar cualquier rastro de la mancha negra alrededor de sus ojos o
boca. No ve nada. Aún no.

«¿Se ha vuelto contagiosa? ¿Él ya está infectado también?»
Tim no había percibido el olor antes de que la mujer abriera la

puerta, pero eso no significa necesariamente que el hombre no lleve
la espora. Buddy no comenzó a oler antes de que apareciera lo
negro.

—¿Qué hizo entonces? —pregunta Tim.
La mujer lo mira. —Solo… me agarró del brazo, y luego… luego

sonrió.
—Maldito asqueroso —gruñe Johan.
La mujer comienza a llorar suavemente.
—Fue… fue tan extraño y aterrador. Nunca había visto a nadie

actuar tan… tan raro.
El hombre se pasa la mano por el pelo.
—Mira, ¿hemos terminado ya?
—Por favor —dice Tim, apoyando la mano en la puerta mientras el

hombre empieza a cerrarla—. ¿Puedo verlo?
—¿Ver qué?
Señala el brazo de la mujer.



—Donde te agarró.
Johan mira a su mujer, ella mira a Tim, todavía llorando. Luego se

suena la nariz y encoge los hombros.
—Vale, no veo por qué no.
El hombre, de mala gana, retira la cadena y abre la puerta hasta la

mitad.
La mujer sube cuidadosamente la manga, revelando su brazo

delgado.
Un gran moratón oscuro cubre la piel. La impresión evidente de

una mano enorme.
—Ha empeorado aún más —comenta Johan—. El médico dijo que

podría pasar. No hay nada roto, pero mira eso. ¿Quién le hace esto a
una mujer? Te juro que si lo hubiera atrapado…

Tim ya no le presta atención al hombre. Se queda mirando el brazo
de la mujer.

Eso no es un moratón.
No sabe si ella todavía no lo ha visto o si lo está ignorando a

propósito. Quizá es su nueva y aguda visión la que le permite ver las
pequeñas escamas que empiezan a aparecer en los bordes de la
marca. O quizá simplemente sabe qué está viendo.

«¿Ha infectado a los médicos también? ¿A la policía? ¿Cuánta
gente hay ahí fuera contagiando a otros? ¿Hasta dónde se ha
propagado esto?»

El hombre sigue hablando. La mujer rasca suavemente la marca
con las uñas mientras mira a Tim, como esperando su opinión. Él ve
en un instante cómo la mancha negra crecerá mientras ella duerme.
Subirá por el brazo, alcanzará el torso, se expandirá por todo su



cuerpo. Y casi seguro ya está dentro de ella. Creciendo en sus
pulmones, su corazón, su cerebro.

¿Cuánto le queda? ¿Hasta la mañana?
Le envía una sonrisa tranquilizadora. Y entonces, sorprendiéndose

a sí mismo, le dice:
—Siento lo que ha pasado. Si sirve de consuelo, te prometo que mi

amigo no volverá.
La mujer asiente una vez y murmura:
—Gracias.
—Mira —interrumpe Johan—, nos vamos a la cama. Espero que

encuentres al hijo de puta. De verdad, merece…
El hombre se detiene al notar algo y frunce el ceño. —¿Qué

demonios… Tío, por qué no llevas zapatos?
El cambio repentino de atención desconcierta a Tim.
—Ehm… tenía prisa —dice torpemente, dando un paso atrás—.

Gracias por su tiempo. No les molestaré más.
—Espera —esta vez habla la mujer. Se acerca, mirándolo fijamente

a la cara—. El otro tipo tampoco llevaba zapatos. Y hay algo… algo
en tus ojos…

Tim se siente muy incómodo. Baja la mirada y da otro paso atrás.
Pero es demasiado tarde.

La mujer jadea fuertemente.
—¡Oh, Dios mío…! —Se retira, cubriéndose la boca con ambas

manos. Mira de Tim a su marido.
—¿Qué pasa? —pregunta el hombre—. ¿Qué ocurre?
—Sus ojos… ¡son como los del otro tipo!
Tim se da la vuelta y sale disparado.
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TIM SIGUE CORRIENDO HASTA que lleva tres manzanas recorridas
—lo que no le lleva más de treinta segundos.

Se detiene en una esquina vacía para recuperar el aliento. Se
siente fatal. La forma en que la mujer lo había mirado; el miedo en
sus ojos. Como si estuviera viendo a un monstruo.

Se refleja en el cristal de un escaparate y se acerca un poco más.
Escucha la voz de la mujer, llena de sorpresa:
—«Sus ojos…»
Y siente un nudo en el estómago al ver lo que tanto la había

asustado. Sus iris se han desvanecido. Esa es la mejor manera de
describirlo.

Los grises acerados de sus ojos se han vuelto aún más penetrantes
porque las partes negras del centro casi han desaparecido.

No permanecen estáticos. Al compás de su pulso, las pupilas se
hacen visibles y se ocultan. Si fija la mirada con fuerza, se vuelven
más claras. Al relajarse, casi desaparecen.

TIM



Le da un aspecto feroz. Predatorio, casi.
—Es oficial. Soy un monstruo ahora.
Mirarse lo pone incómodo, así que sigue moviéndose.
No puede dejar que nadie lo vea de cerca.
Pero ya es demasiado tarde. Los Birk lo vieron y reconocieron lo

que le está pasando. Probablemente ya han llamado a la policía.
¿Estarán buscándolo también ahora?

Lo peor es que quien vaya a su casa sin duda contraerá la
infección. Tim no está seguro de si hace falta contacto físico para
que la espora salte de un cuerpo a otro. Por cómo Alan había
agarrado a la mujer, algo indicaba que sí. Pero lo más probable es
que también sea aérea: sin duda había atacado las vías respiratorias
de Tim y Buddy. Seguramente, cada exhalación de la mujer está
llena de diminutas esporas. Con un estornudo o una tos bastaría.

Hay otra pregunta, aún más aterradora, que Tim odia siquiera
plantearse:

—¿Soy contagioso?
Sea lo que sea que Alan hizo a la mujer, obviamente la infectó con

esa extraña enfermedad. Tim ya lo sospechaba, pero esperaba que
Alan no lo hubiera hecho a propósito. Por cómo ella lo describió,
parecía que sí.

—«…me agarró del brazo y luego… luego sonrió.»
Tim se vuelve muy consciente de sus palmas mientras sigue

caminando. ¿Ha tocado a alguien esta noche? ¿Y Lis? No recuerda
haberle dado la mano. Pero no puede asegurarlo.

Olvídalo por ahora. Concéntrate en encontrar a Alan.



Aunque los Birk estén infectados y probablemente a punto de
contagiar a otros, eso no parece ser la principal preocupación de
Tim. Los Birk se podrán —espera— atender más tarde, una vez que
las autoridades comprendan lo que está pasando. Por ahora, lo
crucial es encontrar a Alan y evitar que contagie a alguien más.

Tim pasa junto a un contenedor de la Cruz Roja y se detiene por
impulso. Abre la tapa y mira dentro. Hay bolsas de plástico llenas de
ropa. Rebuscando un poco, revisa un par de ellas. En la tercera, da
con lo que buscaba:

Un par de guantes de esquí.
No entiende por qué alguien donaría guantes de esquí a un país

del tercer mundo… pero son justo lo que necesita.
Los coge y se apresura a continuar, cuando...
—«¡Maldita sea! Me la ha jugado bien.»
Tim se detiene un instante al escuchar la voz de Alan en su cabeza

de nuevo. Ahora suena mucho más fuerte, lo que significa que está
más cerca.

Sigue adelante, con un millón de pensamientos por minuto,
preguntándose qué hará cuando encuentre a Alan. Desde que
recibió la llamada de Lis, solo ha pensado en eso. No ha tenido
tiempo de pensar qué decirle o hacerle cuando lo encuentre.

Tan concentrado está que le cuesta darse cuenta de que algo no
va con el guante. No puede ponérselo. Es lo bastante grande, pero
algo se queda atascado.

Se detiene, lo quita con un gruñido de molestia. Entonces ve el
problema. No es el guante.



Junto a la base de su dedo meñique hay un nudillo extra. Lo que
parece medio dedo sin uña sobresale de él.

—«Oh, Cristo…» —murmura.
Al levantar la otra mano, ve lo mismo, salvo que este muñón es un

poco más largo.
—Genial. Ahora también me crecen dedos de más…
Sin quererlo, intenta mover los muñones. Se mueven con facilidad,

como si siempre hubieran estado a su servicio.
Entonces, de repente, siente un hormigueo en la base del cráneo.

Automáticamente busca en el bolsillo, pero recuerda que ha dejado
el móvil en el camión con Buddy.

En cambio, escucha la voz de una mujer en su cabeza:
—«Tenemos un caso similar, Tom. Entrada por la fuerza. El
sospechoso visto huyendo hacia el oeste a pie.»

—«¿Es nuestro tipo?» —pregunta otra voz.
—«No está claro, pero parece que sí. Un testigo lo vio entrar en un

callejón. Está cerca de ti. Kobbergade.»
—«Lo comprobaré.»
—«Precaución. Sospechamos que está delirando.»
—«¿Armado?»
—«No lo sabemos. Podría estar herido. El testigo se defendió con

un cuchillo.»
Mientras escucha, las voces suben y bajan ligeramente en volumen

y claridad.
«Provienen de la radio de la policía. Lo estoy captando como un

maldito scanner.»



Se siente mareado, sacude la cabeza y trata de bloquear las voces
a voluntad. Para su sorpresa, lo consigue. Es como girar una antena
para alejarla de una señal; las voces simplemente desaparecen.

Levanta la mirada y ve el letrero de la calle en la esquina del
edificio.

Dice: Kobbergade.
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MOVIÉNDOSE POR LA CALLE, mantiene los sentidos muy alerta.
Alan está cerca ahora. Tim puede sentirlo más próximo a cada

paso. Olfatea el aire en busca de cualquier olor. Hay muchos:
asfalto, caucho, humo de escape, hierba, algo podrido en un cubo
de basura, incluso rastros de lasaña, pescado frito y otras cosas que
la gente había cenado. Pero no percibe ese característico olor a cal.
Tal vez la brisa venga en dirección equivocada. Tal vez Alan todavía
no esté lo bastante cerca. O quizá…

«Quizá ha dejado de oler. Yo lo hice, y Buddy también. Una vez
que la sustancia negra desaparece, el olor también lo hace.»

Eso significa que Tim debe fiarse de otros sentidos si quiere
encontrar a Alan. Así que mantiene ojos y oídos bien abiertos.

Cada vez que pasa un coche, se asegura de mirar hacia otro lado.
Al pasar junto a un callejón en el lado opuesto de la calle, de

repente escucha: —«No puedo dejar que me pillen. Todavía no.»
Son los pensamientos de Alan. Desde dentro del callejón.

TIM



Su ritmo cardíaco se acelera. Cruza la calle sigilosamente y se
prepara mientras contempla el oscuro pasaje entre los edificios.
Puede distinguir la valla de madera al fondo, un par de
contenedores, una bicicleta con una rueda rota y más basura. Pero
no ve a Alan.

Lo escucha, sin embargo. Respira rápido.
Tim empieza a caminar despacio por el callejón.
—¿Alan?
La respiración se detiene.
—Soy yo. Tim.
Durante un par de segundos, nada ocurre.
Luego oye movimiento detrás de uno de los contenedores y

aparece una cabeza.
—¿Tim? ¡Hostia…! ¡Eras la última persona que esperaba ver!
Su voz es reconocible, aunque se ha vuelto un poco más grave y

rasposa. Parece que las palabras salen más desde el fondo de la
garganta.

Tim se acerca mientras Alan sale de detrás del contenedor. El
veterinario se sujeta el brazo izquierdo, envuelto en algo que parece
la manga arrancada de una prenda. La visión es grotesca. Aún lleva
el pijama y nada en los pies. Su pelo está desordenado y
visiblemente más fino que ayer. Aunque se inclina ligeramente, con
los hombros encorvados para proteger el brazo herido, Tim nota que
mide varios centímetros más.

Sus rasgos también han cambiado. A pesar de las sombras, Tim
distingue bien su rostro. Y eso le hace hundirse el corazón. Los ojos
de Alan están completamente sin pupilas y parecen demasiado



grandes para su cara. La boca es demasiado ancha y los labios han
desaparecido.

Al acercarse a Tim, se mueve de forma extraña, rebotando un
poco, sin estirar del todo las rodillas. Parece una mantis religiosa
caminando erguida.

—Me alegra verte, amigo —dice, con una sonrisa torcida asomando
en su boca—. ¿Cómo me encontraste?

La pregunta sorprende a Tim. Suponía que Alan también podía
captar sus pensamientos. O quizá sentir su presencia desde lejos. Al
parecer, no.

—Fui a hablar con Lis —responde Tim—. Estaba muy preocupada.
—Sí, me lo imagino —dice Alan, y se detiene, bajando la mirada en

un gesto que Tim interpreta como arrepentimiento—. Sabes, no
pude hacerlo con ella. ¿Qué te parece? Tonto, ¿no?

Tim traga saliva. —No, lo entiendo.
Alan sigue junto al contenedor. Entre ellos hay unos cinco metros

de distancia. Una separación con la que ambos parecen cómodos.
Alan entrecierra los ojos hacia Tim. —¿Lo hiciste…? ¿La cambiaste?
Tim niega con la cabeza.
—¿Por qué no?
—No pude. Llegó la policía.
No sabe de dónde sale esa respuesta, pero es la correcta. La

mención de la policía pone visiblemente tenso a Alan.
—Joder. ¿Te vieron?
—Creo que no. Salí de allí sin que se dieran cuenta.
—Buena jugada, amigo. Buena jugada. —Lo observa de arriba

abajo—. Veo que tú también vas progresando. Tenía que decirlo,



esperaba que estuvieras más avanzado que yo, siendo que lo cogiste
primero y tal. Pero bueno, parece que voy ganando la carrera, ¿eh?
—Se ríe. El sonido es tan horrible que hace que la piel de Tim se
estremezca. Suena como la risa de Alan, pero más discordante.
Como si se riera dentro de una lata.

—¿Qué pasó con tu brazo? —pregunta Tim, queriendo desviar la
atención de sí mismo.

—¿Esto? Oh, nada. El último me dio con un cuchillo, eso es todo.
Me cortó bastante profundo.

—Necesitarás atención médica.
—¿Qué? ¿Estás loco? No, mira, no es para tanto.» Desenvuelve el

paño para mostrar un tajo en el bíceps. La piel está manchada de
sangre seca. Toda sangre parece negra en la oscuridad, pero Tim
puede distinguir que la de Alan realmente lo es. —«Mira eso» —dice
el veterinario, sorprendido—. «Ya está empezando a curarse.
Pasaron unos veinte minutos.» Vuelve a enviarle esa sonrisa burlona
a Tim. —«Supongo que eso es otra ventaja, ¿eh?

—Supongo.
Tim espera, sin saber exactamente qué hacer. Hasta ahora ha

estado tanteando a Alan. Percibe claramente que no están en la
misma onda sobre lo que debe suceder. Eso significa que si quiere
que se detenga, tendrá que obligarlo físicamente. Y no está seguro
de cuán fuerte o rápido es Alan. Está claramente más transformado
que Tim, lo que podría indicar que también es físicamente superior,
pese a que Tim todavía parece tener ventaja en alcance y peso.

Lo único claramente a favor de Tim es que Alan cree que está de
su lado.



—¿Y los dedos? —pregunta Alan, dejando caer el paño para
mostrar sus manos. Ambos tienen seis dígitos, un pulgar extra en
cada mano—. ¿Ya los tienes?

Tim muestra su mano brevemente.
—Van bien.
—Ayudan a agarrar cosas. ¿Cuántos llevas hasta ahora? Yo tengo

cuatro.
Tim tarda un momento en darse cuenta de que Alan ya no habla

de dedos, sino del número de personas que ha infectado.
Por suerte, no tiene que contestar, porque en ese instante ambos

escuchan un coche acercarse. Alan se lanza detrás del contenedor, y
Tim se pega a la pared, apoyando la espalda contra una puerta.

Segundos después, un vehículo pasa despacio. Luces rojas y azules
parpadean por el callejón. El coche de policía sigue de largo.

Alan sale sigilosamente de su escondite y mira a Tim.
—Tenemos que tener cuidado, amigo. Ya me están siguiendo. Hay

que movernos rápido, ¿sabes? Pero sin ser vistos. Repartámonos,
para cubrir diferentes partes de la ciudad. Así somos menos
vulnerables.

—Tienes razón.
—Yo digo que vayamos a los fáciles —continúa Alan—.

Adolescentes y ancianos. Mujeres. Gente que no sospeche nada y
que no pueda defenderse. No seas estúpido y no tomes riesgos
como yo con el último tipo. Era fuerte, alerta, rápido para reaccionar.

Oír a Alan decir «adolescentes» provoca que la imagen de Helena
aparezca en la mente de Tim. Y de repente siente que le arde pecho
de rabia.



Alan parece dar por terminado el encuentro, porque se dirige hacia
la valla.

—Espera, Alan.
Se gira para mirar atrás.
—Sí, ¿qué?
—¿De verdad crees… que esto es lo correcto?
—¿A qué te refieres?
—Ir por ahí infectando a gente. Convirtiéndolos en… lo que sea en

lo que nos estamos convirtiendo.
Alan inclina la cabeza. El gesto es claramente animal. —«¿Quieres

decir que no lo sabes?»
—¿No sé qué?
—En lo que nos estamos… convirtiendo, como dices.
—No —dice Tim con sinceridad—. No lo sé. Por favor, dime.
Alan duda un instante. Tim percibe que está considerando si

confiarle la respuesta o no.
Luego, dice en voz baja: —Nos estamos convirtiendo en mucho

más, Tim.
Tim va a decir algo más, cuando la puerta contra la que estaba

apoyado se abre de repente.
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TIM Y ALAN ESTABAN tan concentrados en la conversación que
ninguno de los dos escuchó al hombre acercarse a la puerta.

Los sorprende a ambos cuando, de repente, sale al callejón,
cargando un par de bolsas de basura llenas. Lleva zapatillas y un
albornoz raído. Claramente no esperaba ver a nadie y se sobresalta
al verlos.

—¡Joder, casi me dais un infarto! ¿Qué hacéis aquí…?
Alan reacciona tan rápido que, si Tim no lo hubiera esperado, no

habría salvado al anciano.
Emitiendo un sonido entre gruñido y bufido, el veterinario se lanza

sobre el hombre como un guepardo persiguiendo a una presa que
ha invadido su territorio sin darse cuenta. Tim está más cerca de la
puerta y del hombre, paralizado—otra razón por la que logra
interceptarlo.

Salta hacia adelante y agarra a Alan por un costado, rodeándolo
con ambos brazos. Girando hasta la mitad de un círculo, Alan se

TIM



libera agitando los brazos. Retrocede, fulminando a Tim con la
mirada como si le hubiera traicionado de la manera más cruel.

—¿Qué demonios haces? —brama, ya sin mantener la voz baja.
Las palabras retumban como el rugido de un oso grizzly, mientras la
nota discordante y aguda de fondo se hace más pronunciada, casi
como si hablaran dos personas a la vez.

—¡No lo hagas! —grita Tim, extendiendo ambas manos. Es lo único
que se le ocurre. El anciano está detrás de él y, salvo por dejar caer
las bolsas de basura, no ha movido un músculo.

¡Entra! —grita Tim por encima del hombro, sin mirar atrás,
temiendo apartar la vista de Alan. Sabe que la puerta no detendría a
Alan si se decide a ir tras el hombre, pero al menos lo ralentizará un
poco.

—¿Por qué lo proteges? —ruge Alan, escupiendo desde su enorme
boca sin labios. Solo ahora, con la boca completamente abierta, Tim
ve que sus dientes se han vuelto puntiagudos. También son más
blancos, casi brillantes.

Joder. Realmente es un depredador…
—Voy a llamar a la policía —carraspea el anciano desde atrás.
—¡No! —grita Tim, girando la cabeza a medias—. No llames a

nadie. Vuelve a dentro y olvida esto. No tienes que…
Mirar a Alan por un segundo es suficiente para que haga un

movimiento. Tim lo oye y logra saltar hacia un lado en el último
momento, cortándole el paso de nuevo. Esta vez, Alan se detiene
antes de chocar.

No retrocede, y ahora están muy cerca. El veterinario respira con
fuerza—no por el esfuerzo físico, sino por la furia. A pesar de que



Tim le saca varios centímetros de altura, Alan parece listo para
despedazarlo.

Detrás de él, Tim oye la puerta cerrarse y siente un alivio
momentáneo.

Alan entrecierra los ojos y sisea: —¿Estás loco?
—Iba a preguntarte lo mismo —responde Tim, oyendo las palabras

antes de saber exactamente qué iba a decir.
—¿En qué estabas pensando, lanzándote sobre él así? ¡No

podemos hacer esto a lo loco! Tú mismo dijiste que debemos tener
cuidado. Si atacamos a la gente por todas partes, nos atraparán.

Mientras habla, la expresión de Alan se suaviza un poco. No parece
convencido del todo, pero sí menos enfadado.

—Ya están tras de ti —continúa Tim, mirando hacia la calle,
insinuando el coche de policía que pasó antes—. Vas dejando migas
de pan, Alan, y ellos las siguen. Si sigues así, te pillarán antes del
amanecer.

Esto parece calar. El veterinario parpadea, sus ojos vacíos se
tornan pensativos.

—Puede que tengas razón —concede.
—¡Tengo razón! Y lo sabes. La policía está organizada, Alan.

Nosotros somos solo dos tíos a pie. Es cuestión de horas antes de
que nos localicen y nos rodeen.

—Pero somos mucho más fuertes y rápidos que ellos —dice Alan,
dando un paso adelante. Mira a Tim con una expresión ansiosa,
como un perro rogando que le quiten la correa.

—¿Suficientemente rápido como para esquivar una bala? ¿Lo
bastante fuerte como para escapar de la cárcel? —sacude la cabeza



Tim—. Tenemos que jugar con nuestras verdaderas fortalezas, Alan.
—¿Y cuáles son esas? —exige el veterinario.
Tim baja aún más la voz y se inclina hacia él, aunque la cara de

Alan le haga querer retroceder.
—Sabemos cómo piensan. Conocemos sus protocolos. Así es como

los derrotaremos.
Alan entrecierra los ojos de nuevo, pero esta vez claramente

porque le gusta lo que oye.
Mientras Tim sigue hablando, su mente corre para idear una

manera de apaciguar a Alan. Durante su breve enfrentamiento había
quedado claro lo fuerte que es. Se liberó del abrazo de oso de Tim
con facilidad. Es al menos tan fuerte como Tim, y eso se debe a que
también está más transformado, porque ayer, un veterinario de
mediana edad, no habría tenido oportunidad en un combate cuerpo
a cuerpo con Tim.

Ahora, sin embargo, tiene muchas más probabilidades de
imponerse. De modo que cogerlo directamente está fuera de toda
posibilidad. Si Tim lo hiciera, Alan probablemente escaparía para
continuar su racha de infecciones y jamás volvería a confiar en él. O
peor, podría matarlo. Esos colmillos parecen lo bastante afilados
como para abrir una yugular.

Tim comprende que necesitará ingenio y astucia para someter a su
amigo. Tendrá que atraerlo a algún tipo de trampa.

—Tienes razón —dice Alan, asintiendo con énfasis—. Tienes razón,
Tim. Gracias por detenerme.

Da una palmada en el hombro de Tim.
—Entonces, ¿cómo lo hacemos?



Tim está a punto de responder cuando ambos oyen un motor.
—¡La policía! —susurra Alan—. Nos dividimos. Nos veremos en la

Plaza Mammoth. Dentro de una hora.
—Espera, Alan...
Es demasiado tarde. Alan va hacia la valla y, esta vez, no se

detiene. Salta sobre ella y desaparece de la vista.
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APENAS ALAN HABÍA DESAPARECIDO cuando el coche de policía
vuelve a aparecer, esta vez circulando en sentido contrario. Y se
detiene justo fuera de la vista. Tim lo sabe porque las luces se
apagan y oye abrirse las puertas.

Tim está a punto de seguir a Alan por la valla cuando se le ocurre
una idea mejor. Se dirige a la puerta por la que había salido el
anciano. Saltando sobre las bolsas de basura, Tim gira el pomo y
descubre que está cerrada, como sospechaba.

La puerta parece bastante vieja y podría patearla sin problemas,
pero no quiere hacer tanto ruido. Los policías, ya que puede oírlos
hablar, siguen justo fuera del callejón. Así que Tim simplemente
agarra el pomo con ambas manos, pensando: «No puedo con esto.
Soy fuerte, pero no tanto…»

Resulta que sí.
Antes de poner toda su fuerza, el pomo cede con un chasquido

bajo. No se rompe, pero algo dentro sí, porque gira libremente y la
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puerta se abre de golpe.
Tim se desliza dentro y se encuentra en un pequeño recibidor con

poca luz, abarrotado y oliendo a barro y cuero. Hay una estrecha
escalera que sube y una puerta directa al frente. Escuchando un
latido, percibe pasos apresurados al otro lado de la puerta. Cruza la
habitación en tres pasos largos, abre de golpe y se topa con el
anciano—todavía con la bata, pero ahora también armado con una
sartén pesada. El hombre grita y, por instinto, balancea la sartén
hacia la cabeza de Tim.

Tim le quita la sartén tan fácilmente como si él mismo se la
hubiera dado.

El hombre parpadea sorprendido y retrocede tambaleándose.
Pareciendo que va a pedir ayuda a gritos, Tim coloca un dedo sobre
su boca y lo hace callar.

Obediente, el hombre cierra la boca.
—«No estoy aquí para hacerte daño» —dice Tim, lo que parece

recordarle que Tim realmente lo protegió en el callejón hace unos
minutos.

—¿Dónde… dónde está el otro? —pregunta, mirando hacia la
puerta.

—Se ha ido —lo tranquiliza Tim.
Escucha un zumbido. Esta vez no en su cabeza. Es el

intercomunicador.
—Es la policía —dice el hombre, con los ojos más abiertos y los

labios temblorosos—. Les llamé. Sé que me dijiste que no lo hiciera,
pero lo hice…



—Está bien —responde Tim—. Puedes hablar con ellos en un
momento. Solo te pido que les entregues un mensaje. ¿Qué tal tu
memoria?

El hombre parpadea, sorprendido por la pregunta. —Eh… bien,
supongo.

Tim lo mira un momento y decide: —No. Es demasiado importante.
Necesito asegurarme de que reciban los detalles correctamente.
Busca papel y bolígrafo.

El hombre necesita un segundo más para procesar lo que Tim
acaba de pedir. Cuando lo entiende, se da la vuelta y se dirige
arrastrando los pies por el pasillo. Tim lo sigue hasta una diminuta
cocina. Platos sucios apilados, junto con docenas de botellas de
cerveza vacías. El aire pesado huele a grasa de bacon, alcohol y
restos de café.

—Eh, toma esto —dice, sacando una tarjeta de Navidad del
frigorífico—. Puedes escribir en la parte de atrás.

Tim aparta algunos platos y coloca la tarjeta sobre la mesa.
—Un bolígrafo, un bolígrafo —dice el hombre, palpándose el pecho

y las caderas, como si la bata tuviera bolsillos, y luego sale de la
cocina. Vuelve un momento después y le entrega un bolígrafo.

Tim lo toma y comienza a escribir.
Mientras entra en el apartamento y habla con el anciano, un plan

se ha ido formando en su mente. Es asombroso cómo ahora puede
hacer varias cosas a la vez. Anya siempre le reprochaba que apenas
podía mantener una conversación mientras servía el café.

«Habrías estado orgullosa de mí, cariño.»



El hombre suelta un resoplido que apenas logra contener con la
mano.

—¿Qué? —pregunta Tim.
—Nada —dice, sacudiendo la cabeza—. Es solo… tus manos…
—Oh —gruñe Tim, mirando sus dedos extra, que ahora son

visiblemente más largos que la última vez que los revisó—. Sí, lo sé.
Nací así.

Vuelve a sonar el timbre.
—¿Puedo… puedo contestar? —pregunta el anciano, más nervioso

ahora.
—Sí, contéstales —dice Tim—. Pero no los dejes entrar todavía.

Diles que necesitas un minuto.
—Oh, vale. Claro —Se apresura por el pasillo.
Tim lo escucha hablar por el intercomunicador mientras termina la

nota. El hombre les dice, tal como Tim le indicó, que necesita un
minuto antes de abrir la puerta.

Cuando todo lo que Tim necesita que la policía sepa está anotado
en la tarjeta de Navidad, la repasa rápidamente:

«Nombre: Tim Iversen.
Porto una espora peligrosa. Infeccionó sin saberlo a Alan Andersen.

Infectó a Clara y a Johan Birk. Quienes hayan estado en contacto
con ellos podrían estar infectados también. Alan afirma haber
infectado a cuatro personas en total. Posiblemente también a su
esposa, Lis Andersen, y a su criada. Rastrear a todos y aislarlos. No
arriesgarse.

Alan es poco colaborativo y extremadamente hostil. Creo que
puedo capturarlo. Me entregaré luego.»



Decide añadir tras su nombre: «MSgt, retirado». No está seguro
por qué siente la necesidad de informar que es veterano, pero
seguro que ya lo comprobarán de todos modos, probablemente ya lo
hicieron tras su desaparición en casa de Lis.

Está a punto de dejar la tarjeta, cuando recuerda algo vital.
Rápidamente añade una línea más:

«Mi perro está en mi camión, aparcado fuera de la casa de Alan.
Cuídenlo bien.»

Justo cuando deja la tarjeta y el bolígrafo sobre la mesa, oye la
puerta principal abrirse y dos pares de botas entrar al pasillo.

—¿Tú eres Gunnar?
—Sí, soy yo quien os llamó. ¡Uno de ellos todavía está aquí! ¡En la

cocina!
Tim se dirige a la ventana, la abre y salta.
Cuando la policía llega a la ventana abierta y mira hacia afuera,

Tim ya está a medio bloque de distancia.
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DECIDE REVISAR A LEO antes de irse a la cama.
El primer signo positivo es que el horrible olor afrutado ha

desaparecido. La ventana ya no está abierta y la temperatura de la
habitación casi ha vuelto a la normalidad.

Leo está tumbado boca arriba, cubierto desde el ombligo hacia
abajo por una manta. Sus manos están cruzadas sobre el pecho y, si
no fuera por el hecho de que respira profundamente, parecería un
cadáver listo para un ataúd abierto. Ha dejado de nevar afuera y una
pálida luz gris de luna entra por las cortinas, bañando el cuerpo
pálido de Leo con su resplandor.

Sylvia no mentía; claramente está mejor. El sarpullido ha
desaparecido casi por completo. Ha dejado totalmente su rostro y
apenas quedan unas pocas rayas en sus brazos y torso.

«Gracias a Dios. Al final lo superó.»
Verónica se acerca a la cama.
—¿Leo? ¿Cariño? ¿Estás despierto?

VERONICA



Su respiración se detiene por un instante, como si la escuchara,
pero no abre los ojos ni responde.

La expresión de Leo es casi serena; una sonrisa satisfecha se
dibuja en sus labios. Por alguna razón, esa sonrisa la incomoda un
poco.

Simplemente está feliz de no sentir dolor.
Ella realmente quiere hablar con él. Asegurarse de que realmente

esté mejor. Por otro lado, no quiere molestarlo. Probablemente esté
agotado tras haber combatido la extraña infección y necesita
descansar.

Está a punto de darse la vuelta y salir cuando nota algo
moviéndose en el hombro de Leo. A primera vista, piensa que es
una araña y está a punto de apartarla, pero observa más de cerca.
Lo que se mueve es el crecimiento musgoso. Pero no se dirige a
ningún lado. Más bien, está desapareciendo ante sus propios ojos.
Parece un vídeo en time-lapse de plantas brotando del suelo… pero
al revés. El musgo se retrae dentro de la piel de Leo.

A diferencia de lo que vio en sí misma y en el pájaro, el musgo de
Leo no se ha vuelto gris y apagado. Al contrario, ahora parece aún
más brillante y vibrante bajo la lúgubre luz de la luna.

Aun así, debe ser buena señal que se vaya y que Leo ya no sufra.
Al menos, Verónica se esfuerza en convencerse de eso.

Sin quererlo, recuerda la sonrisa de Leo: «No voy a morir.»
Vuelve a mirar su rostro y siente algo extraño. Su cerebro le dice

que está viendo a Leo, el chico con el que lleva varios años saliendo
y a quien conoce bastante bien. Pero, al mismo tiempo, parece que



la persona en la cama es un completo desconocido. Alguien que
nunca había conocido.

«Es ridículo. Deja de asustarte a ti misma.»
Pero no puede quitarse la sensación de encima, y cuanto más mira

el rostro de Leo, más desconocido le parece. ¿Han cambiado
ligeramente sus rasgos? ¿Su mandíbula es un poco más larga? ¿Su
boca medio centímetro más ancha? ¿Su frente más alta? ¿O es solo
un juego de sombras?

—¿Verónica?
La pregunta es suave, pero la hace sobresaltarse.
Se gira y ve la silueta de Molly asomándose desde el pasillo.
—¿Está despierto el tío Leo? —susurra la niña.
—No, está… está durmiendo —murmura Verónica, obligando a su

corazón a bajar del cuello.
—¿Puedo entrar a verlo?
—«Creo que es mejor dejarle descansar» —Verónica consigue

sonreír. No está segura de que la niña pueda verla en la oscuridad—.
Vete a la cama, Molly. Vuelvo en un momento.

—Está bien.
Se marcha en silencio.
Verónica echa un último vistazo a Leo. Y de inmediato se

arrepiente de haberlo hecho. Porque lo que ve está completamente
mal.

Son sus manos, todavía cruzadas. Las manos suaves y cortas de
Leo con uñas mordidas. Ahora, sin embargo, sus dedos son tan
largos que las puntas alcanzan la muñeca de la mano opuesta. Y sus
uñas son visiblemente más gruesas y largas.



«Dios. Parecen las manos de Drácula.»
Verónica se esfuerza por encontrar una explicación lógica. Ha oído

que ciertas enfermedades pueden alterar la apariencia de las manos,
como la artritis severa, pero ¿en cuestión de horas?

No puede permanecer más tiempo en la habitación. Sale disparada
hacia la puerta. Al detenerse, un impulso repentino la hace sacar la
llave desde el interior y volver a introducirla desde fuera. Al cerrar la
puerta, tiene la clara sensación de que acaba de ver a Leo por
última vez.

Y tiene razón.
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TIENE UNA HORA PARA idear cómo engañar a Alan y llevarlo a la
cautividad.

O más bien cincuenta y cinco minutos, porque ya han pasado los
primeros cinco en el apartamento del viejo escribiendo la nota para
la policía. Ahora solo puede esperar que se lo tomen en serio.

La plaza Mammoth está al otro lado de la ciudad, probablemente
por eso Alan la eligió. Lo alejará de donde la policía lo está
buscando. Cruzar la ciudad es una caminata de dos horas, pero, por
supuesto, para Alan y Tim no debería llevar más de diez minutos.

Mientras corre por las calles, mantiene un ritmo moderado.
Siempre que pasa algún paseador de perros tardío o un coche,
reduce la velocidad a un trote normal. No quiere llamar más la
atención de la necesaria; ya es bastante visible, trotando sin
chaqueta ni zapatos en la fría noche.

Siente que su fuerza empieza a flaquear y se da cuenta de que
tiene un hambre voraz. Necesita comer algo si va a tener alguna

TIM



posibilidad de detener a Alan. Así que gira y se dirige al McDonald’s
de Østergade, que sabe que está abierto toda la noche. Suele usar
el drive-thru tras alguna salida nocturna de copas. Buddy
generalmente cogía una bolsa de nuggets, que comía con gran...

—¿Qué me está pasando?
Las palabras surgen de la nada, fuertes, claras, penetrantes. No es

Alan, sino una mujer. Hay miedo y confusión en su voz. Tim se
detiene en seco y escucha atentamente. Intenta sintonizar el canal
de su mente para captar los pensamientos de la mujer.

Concentrándose al máximo, logra escuchar un poco más. Lo que
transmite es: —¡Dios mío! ¡No tienen ni idea de cómo detener esto!

Pero no puede mantener la señal, y las palabras se desvanecen en
unos segundos.

Es suficiente, sin embargo; sabe de inmediato por lo que está
pasando la mujer. Y sabe que, en unas pocas horas, ella estará
corriendo por la ciudad como Alan.

No era Clara Birk. Era una voz que Tim no había escuchado antes.
Por lo que escuchó, asume que la mujer está bajo custodia de la
policía. Además, Clara Birk no está lo suficientemente avanzada
como para estar transformándose ya.

¿O sí?
La verdad es que Tim no tiene idea. Alan seguramente se

transformó mucho más rápido que él. Quizá el veterinario era más
susceptible. O quizá lo negro está mejorando. Tal vez ahora conoce
el plan, reconoce el ADN humano y no necesita casi tiempo para
transformar un cuerpo.



El pensamiento tiene sentido. Tim no puede probarlo, salvo por lo
que su intuición le dice. Pero de repente, otra realización le llega. La
razón por la que Buddy ha sobrevivido, pero no se ha transformado.

La espora podría estar infectando todo lo que pueda… pero solo le
interesan los humanos.

Esto también explica lo del liebre, y por qué tanto ella como Buddy
fueron «resucitados». Buddy sobrevivió a una inyección letal, y la
liebre a un cuello roto. En ambos casos, lo negro seguía vivo y activo
en sus cuerpos al morir.

En su memoria, escucha la voz áspera de Alan: —Huh, ¿lo ves? Ya
está sanando. Pasaron como veinte minutos.

Al igual que sanó la puñalada de Alan con rapidez extraordinaria, la
espora también regeneró los huesos rotos y los nervios espinales
desgarrados de la liebre, y repelió el veneno del sistema de Buddy y
reinició su corazón. Simplemente no permitió que murieran. La
espora reclamó sus cuerpos para evaluar si eran huéspedes viables.

Pero una vez que se dio cuenta de que ni el perro ni la liebre eran
adecuados, simplemente los abandonó, dejando que lo negro se
marchitara y se deslizara sin iniciar la transformación. Por eso Alan
no dejó rastro de la espora en su cama: lo había integrado en su
sistema.

Ahora que Tim lo entiende, todo es obvio.
La única pregunta que queda es: ¿por qué la transformación en él

va mucho más lenta?
—«Algo falta…»— recuerda las palabras que se repetían en su

mente toda la noche.



Y finalmente encaja todo. La última pieza del rompecabezas. O
más bien, la pieza que faltaba en su cerebro.

No pudo apoderarse de mí debido a mi condición. Tampoco pudo
abandonarme. Quedó atrapada a medio camino.

Tim permanece unos segundos inmóvil, mientras la realización lo
golpea por completo. La ironía casi lo hace estallar en risa.

Por primera vez en su vida, se siente afortunado de ser un freak.
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CUANDO TIM LLEGA A Mammoth Square exactamente veinte
minutos después, lo encuentra prácticamente vacío. Hay algunos
coches estacionados aquí y allá, probablemente de personas que
viven en los alrededores, pero la mayor parte del estacionamiento
está desocupada.

Debajo del suelo está el verdadero estacionamiento, y es allí donde
Alan le dijo que se encontraran, así que Tim se dirige hacia las
escaleras de concreto en el centro de la plaza. Justo al lado del
hueco de las escaleras está la gran estatua de bronce de un mamut
alzando la cabeza, apuntando su trompa al cielo. La estatua está
iluminada desde abajo por dos grandes proyectores amarillos.

Tim encuentra la escalera completamente oscura. En la pared hay
luces incrustadas cada seis pies más o menos, pero todas han sido
destrozadas.

«Sé quién hizo esto», piensa Tim, sacando su teléfono.

TIM



No sabe el número de la policía local, así que simplemente marca
el 1-1-2. Al poner el teléfono en su oído, nota que el sonido del
helicóptero se ha detenido hace unos minutos. Se imagina a los
soldados movilizándose en algún lugar de la ciudad en ese
momento.

Una mujer responde casi de inmediato.
—Centro de emergencias, ¿en qué podemos ayudar?
—Sí, eh, mi nombre es Tim Iversen. Llamo desde Hornsted. Por

favor, díganle a la policía que estoy en Mammoth Square y que
tengo al tipo que buscan, Alan Andersen.

Una breve pausa.
—Necesitaré un poco más de información.
—Solo díganles. Sabrán. Alan Andersen. Asegúrense de que

lleguen lo antes posible.
Cuelga y apaga el teléfono. Por ahora no lo necesitará. Y la policía

no dudará en usarlo para rastrearlo si lo mantiene encendido.
Luego comienza a bajar las escaleras.
Sus ojos se adaptan a la oscuridad casi de inmediato, y a pesar de

que todo el sótano está completamente a oscuras, pero puede
distinguir todo perfectamente, excepto por un tenue resplandor de la
ciudad que entra por las dos entradas diagonales. No es que haya
mucho que distinguir. Además de los pilares de concreto, los
conductos de ventilación bajo el techo, los basureros y un puñado de
coches, no ve nada de interés.

Pero escucha algo.
Y es entonces cuando finalmente se da cuenta: «No he escuchado

los pensamientos de Alan desde que nos separamos.»



No sabe exactamente qué significa eso. Tim claramente no ha
perdido la capacidad de captar pensamientos, porque hace minutos
escuchó a la mujer. Tal vez Alan descubrió cómo bloquearlo. O tal
vez… tal vez Alan ya no piensa. Al menos, no en palabras que Tim
pueda entender.

Esa última explicación, aunque le deja un vacío, parece plausible. Y
lo que Tim está a punto de presenciar confirma su sospecha.

El sonido proviene de la esquina noreste del estacionamiento, que
está más alejada de ambas salidas.

Esforzando la vista mientras camina por el piso de concreto, Tim ve
una figura allí. Tiene la espalda vuelta, pero Tim reconoce lo que
queda del pantalón de pijama a cuadros. La camisa casi ha
desaparecido. La piel de Alan, que se ve en varios lugares, se ha
vuelto gris oscuro, incluso negra en algunas partes, y parece dura y
semejante al cuero. Casi como la de un lagarto.

Si Tim no supiera mejor, pensaría que Alan está vomitando. Está
encorvado, con la cabeza agachada, apoyado contra la pared con
una mano, y los ruidos que emite son húmedos y guturales. Tim
también escucha cómo algo gotea al suelo, y algo que solo puede
describirse como chasquido húmedo. Casi como alguien masticando
desordenadamente, interrumpido por chasquidos agudos
ocasionales, como ramas rompiéndose.

Alan no está vomitando. Lo que hay en el suelo no sale de él. Está
entrando.

Lo que lo delata es lo que hay en el suelo.
Ya no es realmente una persona.



Salvo por un par de zapatos y una mano cortada que todavía lleva
un anillo de bodas, casi nada indica que el montón de sangre había
sido un hombre de mediana edad.

Mientras Tim observa horrorizado, avanzando un poco más, Alan
se agacha para agarrar una fila de costillas con carne todavía
adherida. Usa su pie para presionar la columna, evitando que todo el
cadáver se levante del suelo. Mientras tira con más fuerza, la
mayoría de las costillas se desprenden con un sonido jugoso muy
similar a cuando rompes un muslo de pavo asado. Luego, con el
entusiasmo de un niño comiendo costillas a la barbacoa, Alan se
lanza a comer, produciendo gruñidos y gemidos de placer.

En este punto, Tim duda y casi se da la vuelta. No tanto por miedo
a morir—sino principalmente porque lo que ve le hace dudar de que
todavía pueda comunicarse con su amigo, y mucho menos razonar
con él.

Tim mira sus propias manos y ve que el segundo par de pulgares
no ha crecido desde la última vez que revisó.

«Ya no me estoy transformando.»
Siente un alivio repentino. No está exactamente encantado de

andar con ese cuerpo mitad alienígena, pero aun así lo prefiere al de
Alan. Si resulta que Tim se queda permanentemente en esta etapa
del proceso, aún se considerará afortunado.

Al mirar a su amigo devorando los restos humanos, no puede
evitar sentir una profunda punzada de simpatía.

«Realmente lo siento por esto, Alan. Nunca debí llamarte.»
Está a punto de dar un paso hacia adelante, cuando Alan lo

percibe y se gira bruscamente.



Todo lo que Tim puede hacer es contener un jadeo.
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ESA NOCHE, VERONICA TIENE una pesadilla terrible.
Sueña que el musgo negro le sale de los ojos y de la boca,

asfixiándola, llenando su cráneo y dejándola incapaz de moverse,
hablar o pensar.

También sueña con hombres lobo. Bestias enormes, semejantes a
humanos, que deambulan por la oscuridad nevada fuera de la
cabaña. Y en algún momento, incluso oye a uno de ellos aullar. El
sonido está lleno de dolor, tan agudo, que la despierta. Al levantar la
cabeza de la almohada, ve a Molly mirándola desde la otra cama.
Los ojos de la niña están muy abiertos, aterrorizados.

—¿Oíste eso? —respira la niña—. Alguien gritó.
La mente de Veronica sigue cubierta por las imágenes de la

pesadilla, y no puede discernir si realmente está despierta o no.
—Creo que solo fue el viento —dice.
—No, el viento se ha ido —insiste Molly—. Escucha.

VERONICA



Veronica escucha, y se da cuenta de que el rugido que oye es en
realidad su propio pulso retumbando detrás de los tímpanos. Molly
tiene razón; el viento ha cesado por completo. La noche está
absolutamente silenciosa. Los dígitos brillantes del despertador
marcan las 4:21.

Y luego viene otro grito. No tan fuerte, y con menos fuerza detrás.
Suena menos a alguien con dolor y más a alguien muriéndose.

Molly jadea y abraza su manta más fuerte. —¿Ves? Te lo dije…
—Fue un animal —dice Veronica, intentando sonar despreocupada

—. Un ciervo o algo así. Pueden gritar bastante fuerte cuando
quieren.

—Creo que sonaba más como una persona —insiste Molly.
—No, era un ciervo. No te preocupes, cariño. Intenta volver a

dormir.
Veronica se recuesta, sintiendo su corazón latir con fuerza. Está

confundida y exhausta, y casi se había vuelto a dormir cuando Molly
dice:

—No puedo dormir, Veronica. Realmente necesito hacer pipí.
Veronica fuerza sus ojos a abrirse de nuevo.
—Está bien, entonces… ve a hacer pipí.
Molly, ahora sentada en su cama, mira a través de la habitación.
—No… no quiero ir sola allí afuera.
Veronica suspira.
—Está bien, iré contigo.
—Lo siento mucho, es solo que…
—Está bien, de verdad. Vamos.



Veronica quita el edredón y se levanta de la cama. Sus
extremidades se sienten como si alguien les hubiera echado arena.
Molly toma su mano, y Veronica la guía hasta la puerta. Al abrirla, se
estremece al sentir una ráfaga de aire frío. Claramente, la chimenea
ya no está encendida.

Al pasar por el dormitorio de sus suegros, puede escuchar a
Flemming roncando adentro. Abre la puerta del baño, alcanza el
interruptor y enciende la luz.

—Listo —dice, entrecerrando los ojos hacia Molly—. ¿Quieres que
espere aquí afuera?

—Sí, por favor —dice la niña, entrando al baño y cerrando
suavemente la puerta.

Veronica se recuesta contra la pared y bosteza.
Otra ráfaga fría rodea sus piernas desnudas, dándole escalofríos.
«¿Habrá alguna ventana abierta en algún lugar?»
Camina por el pasillo y se detiene junto a la puerta de Leo. Puede

darse cuenta de inmediato de que el frío proviene de la rendija bajo
la puerta. Está a punto de abrirla, pero entonces recuerda que la
había cerrado con llave y que la llave está en su habitación. En su
lugar, se inclina y escucha. No hay sonidos.

—Leo —susurra—, ¿estás despierto?
No hay respuesta.
Verifica que la puerta esté realmente cerrada. Lo está. Lo que

significa que nadie más ha entrado en la habitación desde que
Veronica lo hizo.

Leo debe haber abierto la ventana él mismo. ¿Le habrá regresado
la fiebre?



No lo cree. Y no tiene tiempo de pensarlo más, porque escucha la
descarga del inodoro y vuelve a la puerta del baño. Molly sale, y
ambas regresan a la cama.

Justo cuando Veronica apoya la cabeza en la almohada, Molly
pregunta:

—¿Puedo dormir contigo?
Sorprendida, Veronica mira a la niña sentada al borde de su cama.

—¿Quieres decir que quieres dormir en mi cama?
—Uh-huh. Lo siento, sé que es tonto. Es solo que…—Mira la

ventana—. Ese grito. Todavía estoy un poco asustada.
—Claro, ¿por qué no? —dice Veronica, acurrucándose más cerca de

la pared—. Supongo que podemos caber las dos aquí.
Molly trae su edredón y se sube junto a Veronica. Se acuestan

cerca, pero sin tocarse. La niña suspira profundamente, y en menos
de un minuto, Veronica puede notar que ya está dormida. Al
observar la parte trasera de la cabeza de Molly, Veronica no puede
evitar sonreír. También se siente menos ansiosa al compartir la cama
con alguien.

Justo cuando se está quedando dormida, escucha algo.
Es una serie de chillidos rítmicos y lastimeros. Crecen en volumen,

hacen una pausa de unos segundos, luego continúan y se
desvanecen.

Veronica se incorpora sobre su codo. Una vez más, no puede
distinguir si es algo de su sueño o algo real.

Pero juraría que escuchó pasos en la nieve justo afuera de la
ventana.
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ALAN —O LO QUE fue Alan— es un espectáculo espantoso.
Su cráneo está completamente calvo y tiene una forma extraña. El

rostro parece casi encogido, los rasgos comprimidos hacia el centro.
Sus ojos apenas se parecen al tipo que Tim conocía: las pupilas han
desaparecido y también los iris, dejando las miradas en blanco,
fantasmales.

En un instante, Tim ve de nuevo esas caras verdosas. Las que vio
la noche en que murió. Tenían ojos anaranjados brillantes. Esperaba
en cierta medida que Alan se pareciera a eso. Pero no es así. En
absoluto. Aparentemente, esas caras extrañas eran imágenes
aleatorias que la mente moribunda de Tim inventó.

La nariz de Alan es larga y achatada, los pómulos muy anchos, lo
que le da un aire reptiliano. La boca está entreabierta: la mandíbula
ha crecido con la cara y ahora parece lo bastante amplia como para
tragar un balón de fútbol si la abriera del todo. Entre hilos colgantes
de piel y carne, Tim atisba dientes rasgados y afilados como

TIM



navajas. En conjunto, queda muy poco de su amigo en aquel rostro
grotesco.

Y sin embargo…
Sin embargo lo reconoce.
La criatura que tiene delante no parece completamente ajena. Se

parece exactamente a lo que es: algo que se ha apoderado del
organismo de Alan y lo ha transformado en otra cosa. Pero el patrón
original sigue ahí. Los rasgos de Alan no han sido borrados; se han
fusionado. Tal vez porque la transformación no ha llegado a
completarse, o quizá porque el objetivo del proceso no era destruir a
Alan, sino servirse de lo que ya estaba allí. La espora —es decir, la
inteligencia que operaba dentro de ese ADN alienígena— parece
haberse construido a partir del material original.

Mientras Alan desplaza el peso y da un paso hacia Tim, eso queda
aún más claro. Por extraños e inhumanos que sean sus
movimientos, Tim detecta un eco de la manera en que Alan solía
andar. Y al empezar Alan a acercarse, lo que le permite a Tim
mantenerse firme es reconocer ese modo de caminar de su amigo
en aquellos miembros ajenos.

—Alan —dice—. Me alegro de verte, colega.
Le cuesta un mundo decirlo con naturalidad; hacerlo sonar como si

se hubiera topado con su viejo amigo en el supermercado. Y parece
lograrlo, porque Alan se detiene y ladea la cabeza. Durante un largo
instante solo lo mira. Sus manos de seis dedos se abren y cerran —
Tim observa unas uñas gruesas y curvadas en las puntas—. Aún le
chorrea sangre fresca por la boca.



Está a punto de preguntarle si le reconoce, cuando Alan habla de
repente.

—¿Tim?
La palabra suena como si saliera de muy lejos. Como si tuviera que

tirar de ella desde lo más profundo de su memoria. Su voz está
distorsionada, vibrante y quejumbrosa al mismo tiempo. Es como si
un cocodrilo hubiera aprendido a hablar.

—Sí, soy yo —responde Tim, con tono casual, para ayudar a la
memoria de Alan—. Perdona que me haya tardado un poco.

—Pensé que te habías ido —Alan pestañea—. ¿Problemas?
—Nah, fui con cuidado. Solo tuve que parar a comer. Veo que a ti

te pasó lo mismo. —Asiente hacia el cadáver.
Alan no aparta la vista como Tim había esperado. En vez de eso,

sonríe. Al menos eso parece. Un lado de su boca se alza
excesivamente, casi hasta el ojo.

«Dios mío. Esa boca es lo bastante grande como para tragarme
entero.»

No lo hace, pero podría abarcar el brazo de Tim, incluso la pierna,
y a Tim le estremece imaginar cómo sería que todos esos dientes se
clavaran en su carne.

—Tanta comida —gruñe Alan—. Por todos sitios.
—Sí, lo sé —responde Tim—. Una pena que no podamos

comérnoslos a todos, o no nos quedaría nadie para unirse a la fiesta.
Como si eso le recordara algo, Alan examina a Tim de arriba abajo.
—¿Tú no cambias?
Tim se encoge de hombros.
—Supongo que soy de los que maduran tarde.



Es muy consciente del bolsillo trasero. Al entrar en el sótano del
parking lo comprobó varias veces. Ahora le encantaría volver a
hacerlo, pero no puede. Tiene que confiar en que no se le ha caído
la cosa mientras caminaba. Si se le ha caído, está acabado. Así de
simple. Estando tan cerca de Alan, Tim ya no se hace ilusiones: no
podrá tumbarlo a puñetazos. No sin un arma.

No puede usarla mientras se miran así. Tiene que lograr que baje
la guardia. Que se gire de lado, o al menos que mire para otro lado
un segundo.

Tim está bastante seguro de que puede cerrar la distancia lo
bastante rápido como para sorprenderlo. Solo necesita una rendija.

—Mira, tenemos que hacer un plan —dice, esperando desviar la
atención de sí mismo.

Alan se limpia la boca con lo que queda de su manga, y Tim jura
que por un instante la mano va hacia el pecho, donde antes
guardaba el paquete de tabaco, como si le diera ganas de ese
cigarro después de comer. No es un gesto consciente, más bien un
hábito. Pero está ahí.

—Sí —gruñe Alan—. Plan. —Pestañea y mira a Tim como
esperando que siga.

A Tim no le sale de la boca lo que va a decir antes de empezar a
hablar. —En el ejército nos enseñaron que la estrategia surge del
objetivo. ¿Cuál es el objetivo, Alan?

Alan baja ligeramente la barbilla y susurra una sola palabra. —
Expandir.

—Sí. Expandirlo al mayor número posible. ¿Pero para qué?
Alan ladea la cabeza otra vez, interrogante.



—¿Por qué lo hacemos? —pregunta Tim—. ¿Cuál es el fin?
Alan lo mira largo rato. Tim no sabe si está pensando o intentando

leerle la mente. Finalmente, Alan dice: —Aniquilación.
Tim asiente, ignorando el escalofrío que le recorre la espalda. —

¿Todos los seres humanos del planeta, verdad?
—Correcto.
—Pero si hacemos eso, ¿qué nos va a quedar para comer?
La pregunta claramente lo desconcierta. Por primera vez sus ojos

se apartan brevemente de Tim y van hacia el montón sangriento a
sus pies.

Tim aprovecha para dar un paso más cerca. Lo hace lo más casual
posible. Fingiendo que quiere asegurarse de que nadie les esté
escuchando, baja la voz.

—No podemos comernos unos a otros, ¿no? Y no sé tú, pero yo no
vuelvo a los sándwiches de pavo. Quiero carne fresca —Siente que
ahora tiene toda la atención de Alan; la comida es un tema que le
interesa, y percibe que ha llegado el momento—. Así que propongo
que dejemos vivir a algunos. Considerarlos ganado. Los que no
puedan huir ni defenderse. Los gordos. Los jugosos.

Alan literalmente empieza a babear y se lame la boca con una
lengua fina, color ceniza, para que no gotee.

—Sí — sisea—. Jugosos.
—Exacto —le dice Tim, avanzando un paso más—. Cuanta más

carne, mejor. Incluso podríamos... —Se calla de repente y mira a los
lados. Sabe lo arriesgado que es estar tan cerca de Alan y apartar la
vista. Alan podría inclinarse, abalanzarse y cortarle la garganta con
las garras. Pero no lo hace. Se queda mirándolo fijamente.



—¿Qué? —susurra Alan.
Tim se coloca un dedo sobre los labios, es un viejo truco de mago:

enseñar la mano vacía justo antes de cargarla con algo. En la unidad
había un tipo, no recuerda el nombre, lo llamaban Copperfield; hacía
trucos en las fiestas y Tim aprendió un par para hacer reír a Helena
cuando era pequeña: sacar monedas de las orejas, cartas por la
boca, esas tonterías.

—¿Has oído eso? —le pregunta a Alan, bajando la mano mientras
se gira lo justo para ocultar que la otra mano va hasta el bolsillo
trasero.

Alan solo niega con la cabeza, sus ojos vacíos están clavados en
Tim. Las fosas nasales se le dilatan y Tim ve el pulso rebotar en sus
sienes, haciendo vibrar la piel oscura.

—Creo que vienen —sigue Tim—. ¿Pero cómo demonios…? Espera,
¿hay una cámara?

Fija la mirada en un punto por encima de la cabeza de Alan. No
hay nada. Pero Alan pica el anzuelo.

Gira la cabeza de repente.
En ese movimiento, Tim saca la jeringuilla, se inclina y la hunde en

el cuello de Alan.
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ALAN, O LO QUE solía ser Alan, deja escapar un rugido y de manera
reflejo lanza un golpe a Tim incluso antes de girar la cabeza
completamente.

Tim está más o menos preparado. Al menos sabía que tenía que
alejarse de Alan en cuanto vació la jeringuilla en su cuello.
Soltándola, retrocede mientras bloquea el golpe entrante.

Debería haberse agachado. Pero es un tipo alto. Agacharse nunca
fue una buena defensa para él.

Consigue protegerse del golpe, pero las garras de Alan atraviesan
su manga, su piel y se hunden en la carne de su antebrazo. Siente
cómo los tendones se rompen mientras esas uñas afiladas como
cuchillas los cortan. Si no fuera por el hueso, probablemente le
habrían seccionado todo el brazo justo debajo del codo. En cambio,
solo deja un tajo enorme y abierto, por donde la sangre empieza a
brotar de inmediato.

TIM



Tim retrocede tambaleándose, agarrándose la herida. Alan gira
para fulminarlo con la mirada, siente la confusión y la rabia
apoderándose de su rostro. La jeringuilla sigue saliendo de su cuello.
Tim no sabe si no la siente o si no le importa. De cualquier manera,
toda su atención está fija en Tim y nada más.

Alan flexiona las rodillas, abre los brazos y por un momento parece
retroceder. Entonces Tim se da cuenta de que se está enroscando
antes de lanzarse en un salto directo hacia él. Tim se tira hacia un
lado, esquivando por poco otro tajo mortal de las garras de Alan,
que pasan a unos pocos centímetros de su cabeza.

Rueda sobre el hormigón, sintiendo un punzante dolor en su brazo
herido, pero lo ignora y salta de nuevo. En cuanto se gira, Alan
carga contra él otra vez. Tim no tiene nada con qué defenderse. No
trajo nada porque estaba seguro de que Alan lo habría percibido al
instante y habría reaccionado matándolo o escapando. Solo traer la
jeringuilla ya había sido un riesgo enorme, pero uno que tenía que
asumir. No había contemplado que el tranquilizante no funcionara.

Alan lanza varios golpes salvajes y a Tim no le queda otra que
esquivar y retroceder. No va a arriesgarse a que le corten más el
brazo bloqueando más ataques, así que intenta simplemente huir.

Pero no puede. Alan es más rápido. Tiene a Tim efectivamente
acorralado y se mueve a un lado cada vez que Tim intenta escapar,
cortándole el paso. Tim pisa la sangre del cadáver y resbala,
golpeando la espalda contra la pared de hormigón.

Alan aprovecha la ocasión y lanza un ataque total.
La última opción de Tim es luchar.



No ha usado sus habilidades de combate cuerpo a cuerpo en casi
dos décadas, salvo una vez en un bar cuando un borracho le buscó
pelea y Tim le torció el brazo hasta que se rindió. Por lo demás,
nunca había peleado con nadie. Cuando mides casi dos metros, la
mayoría de la gente es lo suficientemente sabia para mantenerse a
raya.

Sin embargo, resulta que sus habilidades siguen ahí. De hecho,
combinadas con su nueva velocidad sobrehumana, se sienten más
frescas y potentes que nunca.

Bloquea los siguientes tres golpes de Alan, evitando
cuidadosamente las garras. Se agacha, se mueve y conecta un
gancho ascendente tan fuerte que hace que Alan retroceda
tambaleándose.

Ese es el momento en que ambos se dan cuenta de que Tim tiene
una oportunidad. Por la expresión momentáneamente desconcertada
de Alan, está tan sorprendido como Tim. Apenas tiene tiempo de
procesarlo antes de que Alan vuelva a cargar.

Tim está listo. Usando su propia velocidad en su contra, no intenta
saltar fuera del camino, como Alan esperaba. En su lugar, se gira de
lado, lo agarra por la cintura y lo lanza sobre su cadera, estrellándolo
contra la pared.

Alan cae al suelo con un gruñido de dolor y sorpresa. Mientras se
reincorpora rápidamente, Tim da un par de pasos atrás. Ahora han
intercambiado posiciones y Tim ya no está acorralado. Podría salir
corriendo. Pero algo lo retiene. Tal vez orgullo estúpido. Tal vez
quiera demostrarse que puede derrotar a Alan.



De cualquier manera, Alan no duda. Deja escapar un rugido lo
suficientemente fuerte como para hacer que los oídos de Tim
zumben y se lanza de nuevo sobre él.

Ahora que Tim no está a la defensiva, va ganando. No es que haya
sobreestimado la velocidad y fuerza de Alan, sino que ha
subestimado las suyas propias.

Esquiva, se desliza o bloquea todo lo que Alan lanza. Se mueve
constantemente y contraataca con patadas y puñetazos bien
colocados. Queriendo evitar acercar las manos a la boca de Alan, se
centra en el cuerpo. Cada vez que conecta una patada interior en la
rodilla, Alan gime y se tambalea; cada vez que el puño o la rodilla de
Tim golpea su abdomen, gruñe y jadea por aire.

Pronto empieza a jadear y a doblarse protegiendo los órganos. Su
voluntad de pelear flaquea también, y es entonces cuando Tim
empieza a apuntar más alto. Usando tibias y codos, conecta tres o
cuatro veces en el cráneo de Alan, que de repente se derrumba.

Tim está tan concentrado en la pelea que le cuesta un par de
segundos darse cuenta de que Alan ha caído.

Acurrucado en posición fetal, tose y resopla. Sangre brota de su
boca y algunos dientes caen al suelo. Parece haber entrado en la
inconsciencia o al menos en un estado de agotamiento total, y está
claro que no se levantará.

«Santo cielo… lo he vencido…»
Aunque a Tim le encantaría atribuirse todo el mérito, no puede. El

tranquilizante de la propia clínica de Alan ha hecho efecto finalmente
y lo ha sometido. Tim no tenía idea de cuánta droga sería necesaria
para pacificar a una persona, mucho menos a un híbrido alienígena,



así que simplemente llenó la jeringuilla por completo. Resultó ser la
dosis correcta. Solo no había considerado el retraso antes de que el
medicamento hiciera efecto.

Mira su brazo herido. Está sangrando, pero no tan mal como temía.
Puede mover el pulgar, pero no los otros dedos. Arrancándose la
manga ya desgarrada, se la enrolla alrededor del brazo y la aprieta.
Tendrá que ocuparse de ello más tarde.

Por la intensidad de la pelea, solo ahora Tim nota los motores en
marcha arriba. Han venido sabiamente sin sirenas, y al girar, ve a los
policías bajando por ambas salidas.
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TIM ESPERABA VER UN gran grupo de unidades especiales con
equipo antidisturbios completo, armas automáticas y máscaras
protectoras.

Pero los policías que se acercan por el aparcamiento subterráneo
son claramente solo locales. Y apenas son seis.

Reconoce a la mujer de cabello plateado y a su joven colega
masculino. Todos apuntándole con las armas, los policías se
despliegan en forma de abanico, bloqueando sus rutas de escape.

Levantando las manos, Tim intenta enviar una señal de rendición.
Pero no está seguro de que la vista de sus pulgares extra haga más
que aumentar la tensión entre los policías. Varios empiezan a gritarle
que se tire al suelo.

—Está bien, está bien —les dice, poniéndose de rodillas—.
Tranquilos, está todo bien.

Le indican que se tumbe por completo y entrelace los dedos detrás
de la cabeza.

TIM



—Vale, pero antes de hacer eso, déjame solo…
—¡Al suelo! ¡Ahora mismo!
—Solo necesito que comprenda…
—¡Boca abajo!
—No puedes…
—¡Esta es tu última advertencia! ¡Al suelo o nos veremos obligados

a abrir fuego!
Tim no sabe qué esperaba de la policía, pero pensó que al menos

le dejarían decir una palabra. Que incluso podrían colaborar para
detener a los infectados que aún están sueltos. Pero evidentemente,
estos solo están aquí para arrestarlo a él junto con Alan.

Siguen gritándole, y el más cercano sostiene un par de esposas.
Normalmente, Tim se considera un tipo bastante relajado. Rara vez

se enfada o pierde la calma. Simplemente no ve la necesidad. Con
Anya casi nunca discutía, y no suele responder a los desafíos que le
pone su jefe.

Pero cuando los policías siguen gritándole, pierde la paciencia.
Inspirando aire, ruge:
—¡Escúchenme!
Es la primera vez desde que empezó su transformación que

realmente utiliza toda la capacidad de sus pulmones más grandes y
su voz más profunda. El efecto es impresionante. Se siente como si
estuviera gritando frente a un micrófono conectado a un par de
altavoces enormes, y la acústica del sótano lo amplifica todo.

Los policías también lo sienten, porque todos se sobresaltan y
algunos retroceden unos pasos.



—Cooperaré completamente —continúa Tim, bajando la voz a un
volumen normal—. Pero necesitan escucharme. Primero, ninguno de
ustedes se acerca a mí ni a Alan sin la protección adecuada. Trajes
hazmat, máscaras, todo el equipo. Esto se transmite definitivamente
por contacto, y sospecho que también puede ser aéreo. Ustedes dos
ya están demasiado cerca.

Señala a los dos policías que se habían acercado a menos de siete
metros de él. Se miran rápidamente y luego se retiran.

—Segundo —continúa Tim—, esas esposas no van a servir, chicos.
Créanme, él las hará reventar como una goma. No estoy
completamente seguro de si eso es cierto; si Alan realmente puede
romperlas, especialmente en su semi-coma inducido por el fármaco,
pero necesito que lo comprendan.

—Traigan algo más fuerte. Cadenas, una jaula, lo que tengan. Y
aseguren el sótano si aún no lo está. —Alan deja escapar un gemido
y Tim mira hacia atrás—. Más les vale darse prisa. Creo que se está
despertando.

La mujer, aparentemente la oficial al mando, llama a los demás a
mantenerse firmes. Luego se retira un poco y dice algo por radio.
Probablemente piensa que Tim no lo oye, pero por supuesto que lo
hace. La policía transmite lo que Tim les ha dicho y ella pide equipo
respiratorio e incluso llama a un contenedor de aislamiento, pero
aún se nota por su voz que no confía del todo en lo que Tim dijo.

Luego, la policía se adelanta y se dirige a Tim:
—Iversen.
—Sí, ese soy yo. Al menos, una parte de mí —murmura bajo su

aliento.



—Podemos hablar brevemente, pero debe entender que si la
persona detrás de usted se levanta, no tendré más opción que abrir
fuego.

—Lo entiendo —dice Tim, mirando a Alan, que aún está
inconsciente.

—Ulla Lundbeck —continúa la policía—. Inspectora de policía.
—Encantado de verla de nuevo —responde Tim sin sarcasmo—.

Aunque esperaba ver al ejército o la Unidad de Inteligencia Especial
.

—Usted llamó para que viniéramos a recoger a Alan Andersen —
prosigue Lundbeck, ignorando su comentario—. ¿Es correcto?

—Sí. Ese es él. No el pobre desgraciado que estaba comiendo; no
sé quién era.

Los policías no dicen nada en ese momento, pero algunos gimen y
otros se mueven inquietos. Ya habían visto el desorden sangriento y
óseo detrás de Tim, pero aparentemente es ahora cuando se dan
cuenta de que son restos humanos.

—¿Andersen lo mató? —pregunta Lundbeck. A su crédito, su voz
no flaquea.

—Sí. Ya estaba muerto cuando llegué.
Hay un momento de silencio. Tim siente que todos lo miran

fijamente, y se da cuenta de que no hay manera de probar que no
estuvo masticando junto a Alan el buffet detrás de él. O, al menos,
que no pudo haber tenido algo que ver con el asesinato.

—Miren —dice—. Sé que los estoy asustando. Pero no soy como
Alan. Él está… completamente transformado. Evidentemente,
considera a los humanos nada más que bocadillos ahora. Odio



traicionarlo así, porque fue mi amigo, pero es cierto. Y también es
cierto que no estoy de su lado. Si lo estuviera, ¿por qué arriesgaría
mi vida para pacificarlo y llamarles a ustedes? Desde que empecé a
descubrir lo que está pasando, he estado intentando detenerlo y…

—¿Qué demonios eres?
Es el policía más joven quien habla.
—Hansen —le ordena Lundbeck—. Mantén la boca cerrada.
Hansen mira a su superior. —Pero nos mintió, jefa. Es uno de ellos.
Lundbeck le señala con un dedo: —Una palabra más y estás fuera.
Hansen mira de nuevo a Tim, respirando con fuerza por la boca,

pero no dice nada.
En ese momento, otra voz entra en la mente de Tim. No es la

mujer; es mucho más profunda. Un hombre, ya casi completamente
transformado por lo que suena. No es tanto su voz ronca como lo
que dice lo que convence a Tim de esto.

—¡Dios Todopoderoso… nunca me había sentido tan poderoso!
Su tono es de asombro, lujuria y euforia. Le pone los pelos de

punta a Tim. Quien sea este tipo, a diferencia de la mujer, ha
superado ampliamente el punto de temor. Está abrazando su nuevo
yo con entusiasmo.

Lundbeck le pregunta algo a Tim, y él sale de su ensimismamiento.
—¿Eh?
—Digo, ¿sabe lo que es esto? ¿La infección?
—No tengo ni idea —responde Tim con franqueza—. Vi que caía

una extraña roca del cielo, y fui lo suficientemente estúpido como
para acercarme. De ahí vino todo.

Otro momento de silencio y respiraciones pesadas.



—Pero sé lo que está haciendo —continúa Tim—. Está convirtiendo
a las personas en depredadores. Y esto, lo que sea… es inteligente.
Es rápido como el demonio. Y estoy bastante seguro de que está
aprendiendo —Mira fijamente a los pálidos ojos de Lundbeck—.
Necesitan tomárselo muy en serio.

—Confíe en mí, ya lo estamos haciendo. Ya hemos detenido…
—Sé sobre Clara Birk, pero todavía hay al menos dos más sueltos.

Otra mujer y un hombre.
Lundbeck frunce el ceño. —¿Los infectaste tú?
—No, solo infecté a Alan. O más bien, lo hizo mi perro. ¿Está a

salvo? Les dije que se hicieran cargo de él.
Aparentemente Lundbeck no escucha la pregunta. —¿Así que Alan

infectó a todos los demás?
—Sí. Y como dije, dos de ellos todavía están sueltos. Puedo

ayudarles a encontrarlos.
—¿Sabe dónde están?
—No, pero puedo rastrearlos.
—¿Cómo?
—Bueno, no me van a creer —dice Tim—, pero puedo oír sus

pensamientos.
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LUNDBECK LE DICE A Tim que se quede exactamente donde está,
recordándole —de manera bastante innecesaria— que media docena
de armas están apuntándole.

Tim le responde que no se moverá, siempre que ella prometa
inmovilizar a Alan lo antes posible.

La policía asiente, se aparta y sale del sótano con pasos rápidos.
Tim empieza a escuchar más motores encendidos afuera. Botas

corriendo, voces susurrantes. Parece que llamaron a todos los
policías de la ciudad. También escucha cómo cierran rejas de metal
para asegurar ambas salidas. Hay varias señales de radio y teléfono
en curso. Tim capta fragmentos, pero los bloquea deliberadamente,
porque es como escuchar una radio donde alguien no deja de girar
el dial una y otra vez.

En cambio, escucha más voces de los infectados. Espera captar
algo que le permita adivinar dónde están para poder ir a
encontrarlos. Pero ninguna llega en ese momento.

TIM



Tim mira de reojo a Alan. Está empezando a moverse un poco y
parece que pronto saldrá de su coma. Tim esperaba que
permaneciera inconsciente al menos veinte minutos. Pero también
sabe que el cuerpo de Alan comenzó inmediatamente a contrarrestar
el efecto del fármaco, expulsándolo y devolviéndolo a la conciencia
lo más rápido posible.

Tim revisa discretamente su brazo. La herida parece haberse
cerrado. Al menos puede notar que ya no sangra. Aún no puede
mover la mayoría de los dedos, y la palma le hormiguea como si
estuviera dormida. Alan claramente cortó todo allí dentro. Tim solo
puede esperar que…

De repente, percibe una señal concreta. Parece surgir por sí sola,
como si su subconsciente supiera que es importante. Reconoce una
de las voces de inmediato: Lundbeck, hablando por teléfono con un
hombre mayor.

—¿Crees que podemos confiar en él?
—Honestamente, Balle, no lo sé. Difícil leerlo.
—¿Pero está dispuesto a ayudarnos?
—Eso dice, sí.
—Podría ser que solo lo tengamos acorralado.
—Eso estaba pensando.
—¡Maldita sea! Todo esto me da náuseas.
Hay una breve pausa. Tim teme haber perdido la señal. Luego,

Balle continúa:
—¿La Xilazina ya está allí?
—Acaba de llegar.



—Sedadle y traedlo. Si de verdad está dispuesto a ayudarnos,
podrá hacerlo desde el aislamiento.

El pulso de Tim se acelera. Permanece absolutamente quieto, sin
delatar nada a los policías frente a él. Nunca había oído la voz del
policía mayor, pero reconoció el nombre: Johannes Balle, director
regional de policía.

Lundbeck continúa:
—¿Seguro de que seguirá cooperando si lo traemos así?
—Es un riesgo que estoy dispuesto a tomar.
—No lo sé, Balle. Ese tipo que derribó, Andersen… deberías verlo.

Parece sacado de una pesadilla.
—Si Iversen pudo lidiar con él solo, nosotros también.
—Pero dice que puede rastrearlos. Dice que puede...
—Esto no es una maldita película de Batman, Lundbeck. Dejar que

un vigilante mutante corra suelto, eso no va a pasar.
—Podría estar dispuesto a trabajar dentro de ciertos límites.
—¿Así que lo mantendrás con correa, eh? ¿Cuánto tiempo hasta

que se transforme por completo y empiece a atacarte a ti y a los
hombres? Me contaste lo que Andersen hizo con la Persona
Desconocida. No voy a correr ese riesgo, Lundbeck. Pacifíquenlos a
ambos. Necesito que estés en el parque. Acabamos de recibir otro
informe. Muévete.

La señal se corta.
Tim parpadea y vuelve en sí. Los policías aún lo observan con

atención. No hay forma de escapar limpiamente. Por rápido que sea,
si da un solo paso, abrirán fuego, y al menos uno le acertará.
Necesita esperar una apertura.



Entonces se da cuenta de lo ingenuo que ha sido respecto a los
policías. Por supuesto que no confiarían en él. ¿Cómo podrían? Ya ni
siquiera es humano. Tim se enfurece consigo mismo por haber
cometido un error tan evidente.

Lundbeck regresa un minuto después, ahora con máscara y filtro
de aire. Se acerca al frente del grupo de policías. Deteniéndose,
coloca ambas manos en las caderas, probablemente para no parecer
amenazante. Su arma está en la funda y, hasta donde Tim puede
ver, no lleva pistola tranquilizante.

—Ella no será quien dispare —piensa Tim, viendo cómo un grupo
de cuatro policías entra por la entrada opuesta, todos con máscaras
protectoras.

—Esto es lo que va a pasar —dice Lundbeck en voz alta,
claramente queriendo atraer la atención de Tim hacia ella.

Tim la escucha, pero mantiene la vista firme sobre los cuatro
agentes. Se mueven rápido, y dos llevan rifles automáticos. También
cargan entre ellos una jaula pesada. Los otros dos también tienen
rifles, pero con aspecto extraño. Definitivamente son dardos
tranquilizantes.

—Vamos a jugar seguros —le dice Lundbeck—. Primero, llevaremos
a Andersen al aislamiento. No correremos riesgos.

«Perfecta cobertura», piensa Tim. Fingen que es por medidas de
seguridad. Que el tranquilizante es para Alan si despierta.

En voz alta, Tim pregunta:
—¿Y luego qué?
—Luego rastrearemos a los demás. Ya estamos acorralando a uno

de ellos.



—¿Y si aparecen más?
Lundbeck respira por la máscara.
—Podríamos usar tu ayuda con eso. Si nos cuentas lo que sabes,

sería de gran ayuda. Serías nuestro informante, si quieres.
—Claro —dice Tim con calma, asintiendo hacia los soldados que

dejan la jaula a un lado—. Pero, ¿lo haré desde dentro de esa jaula?
Lundbeck no se inmuta.
—Por supuesto que no. Pero el mejor lugar para ti ahora es en

nuestro centro de comando. Temporalmente serás…
Es en ese momento cuando Tim deja de escuchar. Aún mirando

fijamente a Lundbeck, solo es consciente de su periferia. A cada
lado, ocurren cosas. A su izquierda, abren la jaula. Los operadores
de dardos se han dispersado discretamente entre el grupo de
policías. Uno se mueve hasta la derecha de Tim. Ahí está Hansen.

—…así que te llevaremos allí ahora —continúa Lundbeck. Tim sigue
fingiendo que escucha.

Cuando el operador de dardos de la derecha pasa junto a Hansen,
el policía comete su segundo error de la noche, uno que lamentará
toda su vida.

Obviamente sospechando que algo pasa, mira de reojo al operador
de dardos.

Es el momento que Tim esperaba. Una breve distracción.
Explota desde el suelo y cierra la distancia con Hansen en menos

de un segundo.
Tres de los soldados disparan, pero todos fallan. Tim siente los

proyectiles pasar cerca, escucha cómo se incrustan en la pared.



Justo antes de llegar a Hansen, el policía gira la cabeza para
mirarlo. Una expresión de sorpresa aparece en sus ojos y dispara
por reflejo. Pero Tim ya está a su alcance, y mientras Hansen aprieta
el gatillo, Tim golpea el arma hacia un lado. Luego lo agarra, lo gira
y lo envuelve con los brazos en un perfecto estrangulamiento.

Después se echa hacia atrás, usando a Hansen como escudo.
Los policías gritan y casi rompen la formación.
—¡Alto, alto! —grita Lundbeck, agitando los brazos—. ¡Nadie

dispare!
Nadie lo hace. Pero todos parecen querer hacerlo.
—Tim —dice Lundbeck, levantando las manos con las palmas hacia

abajo—. ¡Por favor, no lo lastimes!
Hansen se retuerce para liberarse. Pero Tim es mucho más fuerte y

solo necesita un brazo para mantener el estrangulamiento, usando el
otro para sujetarle los brazos al cuerpo. Luego lo levanta del suelo.
Hansen jadea y se agita, pero permanece atrapado.

—¡Por favor! —grita Lundbeck, quitándose la máscara—. ¡Suéltalo,
Tim! ¡O no tendré más opción que hacer que disparen!

Tim sabe que no lo hará. Mientras Hansen esté vivo, no lo harían.
Porque eso significaría matar a uno de los suyos, y la policía nunca
ejecutaría a uno de los suyos.

—Puedo romperte el cuello con muy poco esfuerzo —susurra Tim
en el oído de Hansen—. Lo sabes, ¿verdad? Siéntelo. Díselo.

Tim afloja un poco el agarre para que Hansen respire.
—¡Ayuda! Me va a romper el cuel...
—No, no dije eso —interrumpe Tim, apretando de nuevo su

tráquea—. Dije que puedo. Pero no lo haré. Solo si tus compañeros



retroceden un par de pasos. Eso es todo lo que pido.
Elevando un poco la voz, Tim dice a los policías:
—Háganlo ahora, y todos saldremos vivos de este sótano.
Los policías dudan, manteniendo las armas apuntadas.
—No voy a dar esa orden, Tim —dice Lundbeck, casi autoritaria—.

Sabes eso. Por favor, ponte en mi lugar. Entiendes que no vas a salir
de aquí.

—Tienes razón, no saldré —responde Tim, moviéndose
lateralmente. Solo necesita unos pasos más. Está bastante seguro
de que ninguno ha descubierto su plan. Ellos se mueven con él, pero
sin acercarse. Claramente quieren bloquearlo de la entrada, que
creen que es a donde se dirige.

—Tenemos una docena de hombres en cada salida —dice
Lundbeck—. Por rápido que seas, Tim, no vas a pasar.

Tiene razón. Incluso mientras hablan, los de afuera han captado lo
que pasa. Tim los escucha reforzar la reja.

Para los policías, Tim está atrapado en una tumba de concreto
gigante con solo dos salidas, ambas cubiertas.

Pero hay una tercera salida. Una que no consideran opción,
porque… siguen siendo humanos.

Dando unos pasos más lateralmente, Tim llega al lugar que
buscaba.

—Ahí estás, Tim —dice Lundbeck en voz alta—. No más margen. Si
das un paso más, haré que disparen.

Parece realmente seria. Tim supone que se refiere a los operadores
de dardos. Dispararle a Hansen por accidente no sería tan grave
como matarlo.



—Metan a Alan en esa jaula —le dice a Lundbeck—. Está
despertando.

Y realmente lo está. Nadie está mirando a Alan ahora, y uno de sus
brazos ha empezado a moverse.

—¡Métanlo en la jaula! —grita Lundbeck—. ¡Y denle más sedante!
La atención se desvía brevemente de Tim. Él aprovecha la

oportunidad.
Suelta a Hansen y lo empuja con fuerza hacia adelante. Al mismo

tiempo, se agacha, imitando a Alan, y salta directo al aire.
El conducto de aire está unos cuatro metros y medio de altura,

pero Tim lo alcanza con suficiente impulso para atravesar la rejilla
con cabeza y brazos. Se agarra y sube. Sin perder tiempo, se
arrastra inmediatamente hacia la izquierda. Diez yardas más
adelante, el conducto termina en otra rejilla, por donde sale del
sótano. Escucha a los policías gritar abajo; se oyen disparos, las
balas perforan el metal detrás de él.

Tim avanza tan rápido como lo permite el espacio cerrado, y al
llegar a la segunda rejilla, se lanza hacia ella con el hombro. No cede
al primer intento, porque hay algún tipo de maquinaria detrás, así
que da otro empujón fuerte, atraviesa, pero queda atrapado a mitad
de camino. Su torso queda fuera de una enorme caja de aire
acondicionado en la esquina de Mammoth Square, mirando la calle
frente a él, con los restos de la caja esparcidos alrededor. Sus
piernas aún están dentro del conducto y, al arrastrarlas, siente un
dolor agudo en la espinilla.

Gime y rueda hasta caer sobre el pavimento. Se pone de pie y mira
hacia atrás: Lundbeck no exageraba; probablemente hay cerca de



dos docenas de policías en la plaza, junto con varios vehículos, luces
y barricadas. La mayor parte de la actividad está en las salidas, y
Tim está lejos de ellos, así que nadie lo nota mientras corre por la
calle tan rápido como su pierna herida se lo permite.

Desaparece por el callejón más cercano.
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—¡MOLLY? … ¡MOLLY! … ¡Dios, ella también se ha ido!
Veronica se despierta sobresaltada de un sueño profundo y sin

sueños por una voz aguda que reconoce como la de Alice.
Al abrir los ojos, ve la habitación débilmente iluminada por la luz

blanca del día que entra por la ventana. Alice —que camina de un
lado a otro— ha corrido las cortinas.

—¿Qué pasa? —croa Veronica, incorporándose. A su lado, Molly
también se mueve.

—¡Leo y Molly se han ido! —grita Alice, girándose para mirar a
Veronica—. ¡No están en la cabaña y…!

Se detiene al ver que su hija asoma entre las mantas.
—¡Molly! ¡Gracias a Dios! Pensé que… ¿qué haces en la cama de

Veronica?
Alice se acerca, con los brazos extendidos, dispuesta a abrazar a su

hija. En el último segundo, Veronica se da cuenta.
—¡Espera… espera, no, para! —grita—. ¡No la toques!

VERONICA



Alice duda, mirando a Veronica.
—¿Por qué?
—Tus manos —dice Veronica, incorporándose—. Tienes lo que

tenía Leo.
Alice voltea las manos y observa sus palmas, con los ojos aún más

abiertos.
—¡Oh, Cristo! —gime—. Yo también…
Veronica nota que Alice aún quiere abrazar a su hija, pero, da un

paso atrás.
Al mirarla más de cerca, Veronica también distingue la sustancia

negra alrededor de uno de los ojos de Alice.
Molly despierta completamente, respira rápido y mira de su madre

a Veronica.
—¿Qué… qué está pasando? ¿Tú también estás enferma, mamá?
Alice simplemente se queda ahí con las manos frente al pecho,

como sosteniendo dos vasos invisibles, mirando y negando con la
cabeza.

—Oh, Dios. Pensé que había sido cuidadosa…
—¿Qué dijiste? —pregunta Veronica—. ¿Sobre que Leo se fue?

¿Alice?
Su cuñada parpadea y la mira.
—¿Eh?
—¿Leo? ¿Dónde está?
—Él… eh… se fue durante la noche.
—¿Qué? ¿Por qué haría eso?
—No lo sé.
—¿Al menos dijo a dónde iba? ¿Dejó una nota?



—No, nada. Intentamos llamarlo, pero dejó el teléfono.
Veronica intenta levantarse, pero Molly se agarra de su brazo.
—¡No, por favor no te vayas, Veronica!
—¡Suéltala! —grita Alice—. ¡No la toques, Molly!
Por un momento incómodo, Veronica piensa que Alice tiene celos.
Luego Alice añade:
—Ni siquiera deberían estar tan cerca. Ella también podría estar

infectada.
Le lanza a Veronica una mirada desconfiada.
—Está bien. Yo ya lo tuve —responde Veronica de golpe.
Alice y Molly la miran fijamente.
—¿Lo tuviste? —pregunta Molly, desconcertada—. Entonces, ¿por

qué no estás enferma?
—Lo superé —responde Veronica, encogiéndose de hombros y

decidiendo ser honesta—. ¿Ven?
Muestra sus palmas.
—Nada. Las manos son uno de los primeros lugares donde

aparece, al menos así fue en mí. También apareció alrededor de mis
ojos. Pero, como pueden ver, ya desapareció.

Alice se acerca para inspeccionar las manos y el rostro de Veronica.
Ella lo permite, confiada en que no encontrará rastro de la sustancia
negra. Satisfecha, Alice se toca el párpado.

—¿Lo tengo…?
—Sí —responde Veronica—. El izquierdo.
Alice toca el otro ojo, y al sentir el crecimiento, gime nuevamente,

al borde de las lágrimas.



—He sentido picazón desde que desperté, pero pensé… pensé que
era mi mente jugándome trucos…

—Oh, mamá —dice Molly, y comienza a llorar de verdad.
—Está bien —las tranquiliza Veronica—. Yo lo superé, así que tú

también puedes, Alice. Y si Leo realmente se fue de la casa, eso
debe significar que él también está mejor.

Alice se burla.
—No es lo que crees…
Veronica frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir? ¿No dijiste que se fue manejando?
—No, dije que se fue. No dije cómo —Alice sigue pasando el dedo

por su párpado mientras respira por la nariz.
—Bueno —dice Veronica, soltando suavemente a Molly y

poniéndose de pie—. ¿Cómo se fue entonces?
Alice encoge los hombros.
—Salió por la ventana y simplemente se alejó. Ni siquiera se

molestó en ponerse la ropa.
Veronica frunce el ceño y mira por la ventana. Está cubierta de

nieve y los copos siguen cayendo.
—Pero… hace un frío horrible ahí afuera.
—Lo sé —susurra Alice, con el labio inferior tembloroso—. Y el

vecino más cercano está a, como, unos ocho kilómetros.
Hay unn momento de silencio sombrío en la habitación.
—¿Crees que el tío Leo…?
Antes de que Veronica o Alice puedan responder, una voz mucho

más grave dice:
—Estoy seguro de que está bien.



Veronica se da la vuelta y ve a Flemming en la puerta. Nota de
inmediato los anillos negros como delineador debajo de sus ojos.
Incluso desde el otro lado de la habitación, puede ver que está más
avanzado que Alice. La sustancia negra recorre las líneas de su
frente y cuelga de los lóbulos de sus orejas como pendientes de
diamante negros. También crece en su bigote, haciéndolo parecer
más oscuro de lo que es.

—¡Abuelo! —exclama Molly. Su alegría dura poco—. Oh… tú
también lo tienes.

—Sí —responde él con gravedad, quedándose donde está—. Solo
ustedes y la abuela parecen haberlo evitado. Mantengámoslo así,
¿de acuerdo?

Lanza a Alice una mirada significativa y, para sorpresa de Veronica,
ella se aleja obedientemente de la cama. Veronica nunca había visto
a su cuñada seguir órdenes de alguien que no sea su madre, pero la
gravedad de la situación la hace cumplir.

—¿Sylvia no está infectada? —pregunta Veronica, esperando que la
sorpresa no sea evidente en su tono.

—No, durmió en el cuarto de invitados, y creo que eso la salvó —
responde Flemming—. Todavía está ahí. Ustedes también deberían
quedarse en esta habitación. Aíslense.

«¿Sylvia lo superó? ¿O está escondiendo que está infectada?»
Veronica decide no indagar más sobre su suegra. Cualquiera que

sea la razón por la que miente a su esposo, no le importa ahora.
—No necesito aislarme —le dice a Flemming—. Ya lo tuve, y estoy

bien.
Flemming levanta las cejas.



—¿En serio? ¿Cuándo lo tuviste?
—En el ferry de camino aquí —miente Veronica—. Para cuando

llegamos a la cabaña, ya se había ido. No me enfermé tanto como
Leo.

—Eso es alentador —dice Flemming, rascándose la frente—. Saber
que quizá todos estaremos bien. Lo que no es alentador es que
trajiste esto aquí e infectaste a todos —dice la última frase con tono
oscuro, mirando fijamente a Veronica.

Ella abre los brazos.
—No tenía idea de lo que era. Para cuando me di cuenta, Leo ya

estaba infectado. Pero pensé, como no me enfermó ni nada, que era
solo una especie de sarpullido extraño. ¿Cómo iba a saber que era
más serio?

Mientras habla, ve en su mente el pájaro, el guante cubierto con
esa sustancia musgosa.

«Debí haberlo sabido. Debí haberme quedado en casa. Debí
incluso mantenerme alejada de Leo.»

Flemming suspira y se toca la oreja.
—Bueno, no juguemos a echarnos la culpa. De eso no saldrá nada

útil.
—¿Llamaste al médico de nuevo? —pregunta Alice, frotándose los

brazos como si tuviera frío a pesar del calor de la habitación—.
Apenas nieva ya, y el viento ha cesado. ¿No pueden venir ahora?

Flemming asiente.
—Mandarán un helicóptero en cuanto consigan el equipo especial

necesario para aterrizar en la nieve. La policía también viene.
—¿La policía? —pregunta Veronica.



—Sí. Mi hijo está desaparecido, por si lo olvidaste.
Veronica mira nuevamente por la ventana. Aún cae nieve, pero

menos.
—Saldré a buscarlo —dice, levantándose de la cama.
—¿Qué? —exclama Alice—. ¿Estás loca? Hace menos de cero

afuera. Te perderás.
—Estoy de acuerdo —dice Flemming—. De todas formas nunca lo

encontrarías. Serías mucho más útil aquí en la cabaña,
especialmente si vamos a caer enfermos como Leo.

—¿Han intentado llamar a los vecinos? —pregunta Veronica
mientras se viste—. Quizá haya llegado hasta allá.

Flemming se cubre la boca con el puño al toser.
—No tengo sus números. Y dudo mucho que haya llegado tan

lejos. Ni siquiera se molestó en traer ropa.
Veronica se detiene.
—¿Se fue sin chaqueta?
—Sin chaqueta, zapatos, camisa o pantalones. Hasta donde sé,

toda su ropa sigue aquí. Se alejó en calzoncillos y camiseta.
—Jesús —gime Alice.
—Aún así voy a salir a buscarlo —dice Veronica—. Llevaré el

teléfono. Usaré el GPS. Me aseguraré de poder regresar.
Se dirige hacia la puerta, pero Flemming no se mueve.
—Mira, no quería decir esto abiertamente —dice, bajando la voz y

mirando a Molly—. Pero hay una alta probabilidad de que Leo… no
haya sobrevivido. Que se haya desplomado en algún lugar y…
bueno, que se haya congelado.

—Oh, Dios —dice Alice, y Molly comienza a llorar.



—Y si ese es el caso —continúa Flemming, mirando fijamente a
Veronica—, nunca lo encontrarás, porque estará enterrado bajo casi
un metro de nieve.

Veronica mira a Flemming, buscando respuestas en su corazón.
Luego niega con la cabeza.

—Como dijiste, yo traje esto sobre nosotros. Nunca me perdonaría
si no intento encontrar a Leo. Tal vez encontró refugio en algún
lugar. Tal vez no sea demasiado tarde para traerlo a casa.

Flemming respira por la nariz. Veronica puede escuchar que tiene
las fosas nasales congestionadas.

—¿Y si te pasa algo a ti?
—No te preocupes por mí. Estoy acostumbrada a correr en nieve y

frío. Además, tomaré la moto de nieve. ¿Tiene tanque lleno, verdad?
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TIM SE INCORPORA DE golpe.
Lo primero que nota es el olor a lavandería. Está tumbado en el

suelo de hormigón de una habitación extraña. Las luces están
apagadas, pero un débil rayo de sol entra por una ventana alta. Está
en un sótano. Una lavandería. A su alrededor hay envoltorios y
empaques de todo tipo de comida.

Su memoria regresa gradualmente. Encontró la ventana abierta y
se metió por ella. Hay un frigorífico junto a la lavadora, y Tim
prácticamente se comió todo lo que había dentro antes de quedarse
dormido.

—¿Cuánto tiempo estuve durmiendo?
Revisa su brazo. La herida ha desaparecido casi por completo; solo

queda una discreta cicatriz apenas visible. Mueve los dedos y los
encuentra completamente funcionales. También ha recuperado el
sentido del tacto. Tendones, músculos, nervios… todo claramente
restaurado a la perfección.

TIM



Considerando lo que ha pasado, Tim se siente sorprendentemente
bien. No siente ningún dolor como solía, incluso después de dormir
en el suelo. De hecho, se siente como si…

—“No están revisando pasaportes, ¿verdad?”
Tim se tensa al escuchar la voz en su cabeza.
Por breve que sea el mensaje, percibe varias cosas.
Primero, es una mujer. Bastante joven.
Segundo, su tono es ansioso. Tenso. Secreto. Como alguien que

teme ser descubierto.
Tercero, hay un leve acento. Español, quizá.
Y por último, está muy lejos. Tim puede notar que la señal cruzó

una distancia mucho mayor que cualquiera de las anteriores.
—Ya no está en la ciudad, eso seguro…
No solo la mujer ha salido antes de que la policía la encontrara,

probablemente antes de que empezaran a buscar, sino que parece
que se dirige a un lugar aún más lejano.

Aalborg está a cuarenta kilómetros de distancia. El aeropuerto se
encuentra al noreste de la ciudad. Es el aeropuerto más cercano.

Claro, también podría estar en Frederikshavn o Hirtshals. Esas
ciudades están a unos treinta minutos, y ambas tienen puertos con
ferris de pasajeros que van y vienen prácticamente todo el día.
Principalmente llevan turistas entre Dinamarca y los países vecinos:
Noruega, Suecia e Inglaterra.

Hay una tercera posibilidad. Dependiendo de hace cuánto fue
infectada, la mujer podría haber tomado su coche y conducido hasta
la frontera alemana. Eso está a unas tres horas, pero no es
imposible.



De cualquier forma, es una mala noticia.
Si la mujer realmente está en el aeropuerto de Aalborg a punto de

abordar un avión, eso podría ser un desastre. Una vez en el aire,
podría infectar a todos. Y dondequiera que aterrice, ahí comienza el
verdadero problema. Pensar en un Boeing 747 lleno de
semialienígenas aterrizando en Heathrow, Ámsterdam o Charles de
Gaulle, aeropuertos rodeados de millones de personas viviendo
cerca… sería imposible de detener y casi seguramente significaría el
fin de la humanidad.

Lo mismo ocurre con un ferry, que podría llevar a varios miles de
personas. Si los semialienígenas no temen el agua helada del Mar
del Norte, incluso podrían saltar del barco y nadar hasta la orilla. Es
decir, podrían propagarse por toda Escandinavia en cuestión de días.

Si la mujer pasa por seguridad, ¿la detectarán? Eso también sería
malo, porque probablemente la seguridad no podría detenerla y
podría escapar de la escena. Pero no sería tan grave como si
abordara el avión o el barco.

Suponiendo que esté en el aeropuerto y logre subirse al avión…
¿cuánto tiempo tiene Tim para llegar allí? Incluso con su nueva
velocidad y resistencia, probablemente no podría correr hasta
Aalborg desde aquí. Incluso si pudiera, le tomaría al menos una
hora. Para entonces, ella podría estar en el aire.

Contactar a la policía parece una mejor opción, al menos para
llegar al aeropuerto y a los puertos a tiempo. Si logra comunicarse
con Lundbeck, quizá pueda persuadirla de enviar a alguien a los tres
lugares.

Tim saca su teléfono y lo enciende.



Desde la ventana, no puede escuchar tráfico, lo que debe significar
que la policía impuso un toque de queda. No escucha voces ni
sonidos desde arriba; la casa parece vacía, tal como la encontró.

En cuanto su teléfono arranca, varios buzones de voz llegan. Tres
son de un número que no reconoce, pero hay uno de Helena.

Frunciendo el ceño, lo reproduce. Es muy breve:
—¿Papá? Soy yo. ¿Puedes llamarme tan pronto como escuches

esto?
Eso es todo. Su voz estaba tensa, como conteniendo emociones.
Tim mira su teléfono unos segundos y luego llama a su hija. Ella

contesta casi de inmediato.
—¿Papá?
Definitivamente es ella. Lo nota incluso antes de escuchar su voz.

Su respiración es temblorosa.
—Hola, cariño. No esperaba hablar contigo hoy. ¿Qué pasa?
Ella nunca lo llama, por supuesto, la policía la contactó esperando

que supiera dónde estaba—. Aun así, Tim decide no decir nada.
Ella no responde de inmediato.
—Papá… ¿podrías…? Mira, hubo una mujer, una oficial de policía.

Ella, eh… me dijo… que algo te pasó.
Tim cierra los ojos.
—Sí, supongo que es cierto.
—¿Es… es alguna enfermedad?
—Podrías llamarlo así —responde—. Pero me siento bien. No estoy

enfermo. De hecho, estoy… —Se corta.
—No te preocupes por mí, cariño. ¿De acuerdo?



—Dios, papá. —Está al borde de las lágrimas, algo que él no
esperaba. No la ha oído llorar desde que murió Anya, y ciertamente
nunca pensó que derramara una lágrima por él—. Dicen que es una
infección desconocida, y que… que cambia a las personas.

—Sí —dice él, apretando los dientes al pensar en Lundbeck
hablando con su hija, asustándola medio a muerte—. Lástima que
no sea un cambio para mejor, ¿eh?

Su intento de aligerar el ánimo no funciona.
—Dicen que infectaste a Alan Andersen… y que él infectó a varias

personas…
—No quise que eso pasara —le dice—. No sabía lo que ocurría. Fue

Buddy. Él contrajo la cosa, y tuve que llevarlo a la clínica de Alan.
Pero ahora está bien. Buddy, quiero decir.

Helena olfatea y dice, sin rastro de ironía:
—Me alegra.
Tim sabe que aún siente cariño por Buddy. Fueron mejores amigos

cuando él era un cachorro. En las raras ocasiones en que Helena y
Tim se encontraron tras la muerte de su madre, ella parecía más
feliz de ver a Buddy que a su padre. Ella fue quien lo nombró
después de verlo jugando con una de las latas vacías de Budweiser
de Tim un día.

—Entonces… solo afecta a humanos, ¿verdad?
—Sí.
Hay una pausa. Escucha una voz susurrar algo de fondo,

instruyendo a Helena a preguntarle algo. Tim no se sorprende —ya
escuchó ruidos de al menos otra persona.



—Papá, escucha… —toma aire—. ¿Estás seguro de que deberías
estar solo ahora?

—Estoy bien, cariño. De verdad.
—Sí, pero… no me gusta pensar en que andes por ahí como…

como un fugitivo. Estás enfermo, papá. Necesitas atención médica.
—No te pre...
—¡Por favor, no me digas que no me preocupe! ¡Estoy preocupada,

papá! —De repente suena enfadada—. ¿No lo entiendes? Eres lo
único que me queda. No puedo… no puedo soportar la idea de
perderte también… —La ira se convierte en lágrimas—. Ve con la
policía, papá. Ayúdales. Luego, cuando esto termine, podrán trabajar
en una cura para ti. Por favor, sé que no confías en las autoridades
ni en mí ni en nadie, pero hazlo por mí, te lo suplico…

Sigue llorando suavemente mientras espera su respuesta.
Él no sabe qué decir. Nunca la había oído hablarle así. Sabe, sin

lugar a dudas, que no son los policías hablándole a través de su hija.
Ella no intenta manipularlo para que se entregue. Está
genuinamente preocupada por él. Porque ella —increíblemente—
todavía lo ama.

—Te equivocaste en una cosa, cariño —finalmente le dice—. Confío
en ti.

Luego, antes de poder arrepentirse, le hace una promesa:
—Iré a hablar con Alan.
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—¡JODER!
Felix golpea su teléfono contra el muslo.
—Cuida el lenguaje —susurra Pia, apartando la mirada de sus uñas

para lanzarle una mirada severa—. Hay más gente alrededor.
Felix mira alrededor del salón. Pia tiene razón, por supuesto. Los

bancos están ocupados por otros viajeros, pero todos están mirando
sus teléfonos, tomando café o cabeceando.

—De todas formas, nadie me escuchó —gruñe Felix—. Maldito
juego. Me sigo quedando sin munición.

—¿Todavía estás jugando ese ridículo juego de zombis? —se queja
Pia, sacudiendo la cabeza de esa manera irritantemente autoritaria.

«Sí, como si tus hobbies fueran menos estúpidos.»
Aparte de maquillar sus uñas durante horas, todo lo que Felix ha

visto hacer a Pia es practicar en el tubo que su padre instaló en el
sótano. En serio, ¿quién en su sano juicio quiere convertirse en
bailarina profesional de pole dance? Ella dice que no tiene nada de

FELIX



sexual, pero a Felix le cuesta creerlo. ¿Por qué lo haría solo en ropa
interior, con las luces bajas y la banda sonora de Dirty Dancing?

Claro, Pia es lo suficientemente joven como para hacer carrera.
Con 24 años, solo tiene diez más que Felix, y él no puede evitar
verla más como una hermana mayor molesta que como su nueva
madrastra.

—Son extraterrestres —murmura, conectando los auriculares.
—¿Qué? —pregunta Pia, ya ocupada con sus uñas de nuevo.
—Digo que es un juego de invasión alienígena —dice Felix en voz

alta, provocando que Pia lo mande a callar otra vez.
—¿Podrías bajar un poco la voz? Estás armando un espectáculo.
Un tipo gordo, con una laptop diminuta, que apenas logró

acomodar su trasero entre los apoyabrazos los mira, pero no dice
nada.

—No me importa lo que estés jugando, solo actúa con normalidad
cuando lleguemos, ¿de acuerdo? Lo último que necesito es que la
cagues. Es una gran oportunidad para hacer contactos, ¿sabes?
Finalmente conocer a alguien que realmente importa en este
negocio.

—“El negocio” —responde Felix con sarcasmo—. ¿Así lo llaman?
—Sí —dice Pia, ignorando su sarcasmo—. Y es difícil. Necesito

causar la impresión correcta.
Felix la observa mientras se dedica a sus uñas. Podría ser bonita si

no estuviera cubierta de capas de maquillaje y si no se hubiera
decolorado el cabello hasta la médula. Además, es muy joven para
haberse puesto implantes. Felix no entiende qué ve su padre en ella.
Es prácticamente lo opuesto a su madre.



Lo cual, pensándolo bien, podría ser exactamente lo que atrajo a
su padre hacia Pia. Desde que su madre fue ingresada por primera
vez, el matrimonio había sido un desastre.

—Ni sé por qué tuve que venir —bosteza Felix—. Honestamente,
creo que prefiero la escuela a esta mierda.

—¡Lenguaje! —exclama Pia otra vez—. Y esto es mucho más
importante que la escuela. Tu padre estuvo de acuerdo. Esto es
cultura. No puedes aprenderlo de los profesores, necesitas
experimentarlo.

Pia saca un folleto de su bolso, lo abre y señala un nombre en la
esquina.

—¿Ves eso? Ese es el tipo que espero conocer. Es el fundador de
todo el show.

Felix observa las fotos de patinadores sobre hielo y cantantes
disfrazadas de princesas y hadas. Nunca había oído hablar del
festival de invierno antes de que Pia lo mencionara, y jamás habría
soñado con ir si su padre no lo hubiera obligado.

—Te hará bien, hijo. Te la pasas todo el día pegado a ese teléfono.
Pia tiene razón, necesitas ver gente real haciendo cosas reales.

—Pero, papá, ¿por qué no puedes ir tú?
—Te dije que no puedo salir del trabajo.
—Pero…
—Además, será una buena oportunidad para que tú y Pia se

conecten un poco.
Lo último que Felix quiere, además de ver a adultos en disfraces

cantando canciones de Disney toda la noche, es conectar con Pia.
De hecho, desearía que nunca hubiera entrado en sus vidas. Si había



alguna posibilidad de que sus padres arreglaran las cosas, esa
oportunidad seguramente murió cuando Pia se mudó.

Felix pausa el juego para revisar Messenger. Ningún mensaje
nuevo de mamá. Probablemente aún no se ha despertado. El último
de anoche dice: «Estoy quedándome dormida. Intentaré dormir un
poco. Te amo con todo mi corazón.»

Felix le había respondido: «Yo también te amo, mamá.»
La idea de que ella esté recostada en alguna habitación, drogada,

con personas revisándola cada hora, le aprieta el corazón. Ni
siquiera se le permite usar su teléfono después de cenar, pero ha
sido lo suficientemente astuta para llevar dos, y cada noche cierran
el señuelo. A Felix le gusta pensar que él habría pensado en el
mismo truco si estuviera en su lugar. Después de todo, se parecen
mucho, su madre y él. Eso siempre se lo dice su padre. Además…

Su tren de pensamiento se interrumpe cuando una mujer de
cabello negro choca con la pierna del tipo gordo con la maleta
rodante. El hombre apenas mueve las piernas y solo le lanza una
mirada cruzada. La mujer hace una torpe reverencia al estilo dojo y
se aleja, casi como si temiera que él se levantara y la golpeara.
Tiene la espalda hacia Felix, así que él no puede ver su rostro.

—Lo siento mucho, señor —dice, haciendo otra reverencia. Su voz
es un poco rasposa, como si tuviera dolor de garganta. También
tiene algún acento, tal vez sudamericano.

—No hay problema —gruñe el hombre, volviendo a mirar su
pantalla.

La mujer se apresura por la fila y se sienta al final. Felix no puede
evitar mirarla. Parece inquieta, nerviosa. Sus gafas siguen



empañadas, pero no hace nada por limpiarlas. En su lugar, se queda
jugueteando con la cremallera de la maleta. También sigue mirando
discretamente alrededor, como esperando a alguien.

Cuando sus ojos se posan en Felix, él baja rápidamente la vista al
teléfono. Después de unos segundos, vuelve a mirarla. Se está
rascando el cabello y, al bajarlo, se queda congelada un momento,
luego se levanta y va al baño. Parece que se esfuerza por no correr.

Felix no puede evitarlo, siente demasiada curiosidad, así que se
levanta de su asiento.

—¿A dónde vas? —bromea Pia inmediatamente.
—Solo estirando las piernas —le responde.
—Está bien, pero quédate donde pueda verte. Vamos a abordar en

cualquier momento.
Felix la ignora y pasea por la fila de asientos, fingiendo que solo

mata el tiempo. Al llegar al asiento de la mujer, ve un montón de
cabello castaño rojizo. Parece que un perro se hubiera sentado allí y
se rascara, aunque los pelos son demasiado largos.

Vuelve a su asiento con aire despreocupado. Cuando se sienta, la
mujer regresa. Camina un poco más casual ahora, pero aún parece
apurada. Aparentemente, no necesitaba ir al baño. En cambio, ha
recogido su cabello en un moño desordenado sujetado con varios
pasadores y bandas.

Pia nota que Felix mira a la mujer y le da un codazo.
—Deja de mirar, ¿quieres? Es grosero.
—Se le está cayendo el cabello —susurra él.
—¿Quién?
—La mujer con la máscara.



Pia sigue su mirada.
—Oh. Pobrecita. Probablemente está pasando por quimioterapia.
—Sí, probablemente.
—Más razón para que no te quedes mirando como bobo.
Pia vuelve a sus uñas, y Felix finge reanudar el juego de

alienígenas. Pero cada pocos minutos le lanza un vistazo a la mujer.
No puede evitarlo.
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TIM CUELGA Y SE queda sentado mirando el teléfono por un largo
momento. Su corazón late con fuerza, pero por una vez no es por
miedo ni adrenalina. Es otra emoción que le revuelve el pecho, una
que no había sentido en años.

Luego revisa uno de los otros mensajes de voz, y efectivamente,
es Lundbeck, pidiéndole que la contacte. Tim la llama.

La inspectora responde de inmediato. Su tono es
inconfundiblemente esperanzado.

—Iversen. Me alegra que pueda…
—Escuche, y escuche bien. La mujer que buscan está en un

aeropuerto o en un puerto, y está a punto de abordar un avión o un
ferry. O está conduciendo hacia Alemania.

Le da a la policía tres segundos para que la información calé.
Lundbeck no dice nada, pero Tim puede escuchar cómo su
respiración se vuelve tensa.

TIM



—No tengo ni nombre ni ubicación de ella —continúa Tim—. En
teoría, podría estar en cualquier lugar de Jutlandia. Como todavía
puedo escuchar sus pensamientos, eso significa que probablemente
no esté tan transformada como para no poder pasar el control
fronterizo. Al menos lo intentará.

Otra breve pausa.
—¡Joder! —escupe Lundbeck. Tim se sorprende de escuchar tal

exabrupto de alguien que hasta ahora parecía muy serena. Claro, lo
entiende; probablemente ha estado despierta más de un día
completo, y la magnitud de la situación debe ser más clara para ella
ahora—. Esto es malo, Iversen. Muy, muy malo.

—Lo sé. Deben cerrar todo si no lo han hecho ya. Pongan en tierra
todos los aviones, cancelen los barcos, cierren la frontera. Envíen a
tantos policías como puedan, pero asegúrense de que tomen las
medidas pre…

—Espere, espere —dice Lundbeck mientras camina, y el ruido de
fondo se atenúa un poco. Cuando vuelve a hablar, su voz es baja—.
¿A quién crees que le estás hablando? ¿Al primer ministro? No
puedo simplemente “cerrar” todo el maldito país porque tú me lo
digas.

Tim se queda atónito.
—Pensé que querías mi ayuda. Pues aquí estoy ayudando. Te digo

que la mujer que buscas está a punto de salir de Dinamarca.
—Y te creo —Lundbeck baja aún más la voz hasta casi un susurro

—. Pero después de la escena que montaste en el estacionamiento
subterráneo, parece que soy la única que lo cree.



—No puedo… no puedo creer esto —Tim se frota la frente. Pensó
que Lundbeck estaba actuando en nombre de las autoridades, pero
parece más que le está pidiendo un favor personal—. ¿Me estás
diciendo que no puedes hacer nada?

—Mira, arriesgo mi trabajo solo por hablar contigo aquí —otra
breve pausa. Tim tiene la impresión de que Lundbeck revisa
discretamente alrededor para ver si alguien escucha—. Pero me
estoy quedando sin tiempo. Esto… he visto lo que hace. Hasta ahora
hemos capturado a diecisiete infectados, cuatro de ellos oficiales de
la ley que se pusieron en peligro. Colegas míos. Pero esta última
mujer… tenemos dos testigos separados que la vieron, pero se está
escondiendo y no podemos encontrarla —Hace una pausa, y luego
continúa con un tono algo más calmado—. Puedo decir que tenemos
una pista. Hacer que revisen las listas de pasajeros de los
aeropuertos y puertos más cercanos. Que vean si una mujer de
Hornsted está programada para uno de los vuelos o barcos que
salgan en la próxima hora. Eso debería acotar la búsqueda.

—Pero no será lo suficientemente rápido.
—Lo sé. Si aprieto el paso, tal vez pueda enviar un grupo a uno de

los lugares. ¿Cuál crees que es más probable?
El instinto de Tim le dice Aalborg, pero no responde.
—No —dice en cambio—. Esta no es la manera correcta de

hacerlo. Enviar a un grupo de policías a rondar… Ella los detectará a
kilómetros de distancia y desaparecerá de nuevo… si es que no está
ya en un avión o ferry.

Lundbeck gruñe.



—Probablemente tienes razón —se la escucha mordiéndose la
mejilla interior—. ¿Qué tal esto? Vienes y hablas con Andersen.

Tim se burla.
—¿Alan? Pero él ya no… quiero decir…
—Andersen debe saber quién es la mujer —continúa Lundbeck—.

La línea de tiempo encaja; solo él pudo haberla infectado. Así que si
puede darnos un nombre, podemos acotar mucho la búsqueda. La
encontraríamos en minutos…

—Escucha, Ulla, incluso si pudiera entenderlo, realmente no creo
que Alan esté de humor para hablar conmigo.

—Pero eso es lo que pasa —exclama ella—. Tenemos a su esposa
aquí, Elisabeth. Ella lo calmó. Creo que te reconoce, Iversen, y está
hablando con ella, pero no puede entenderlo. Así que tal vez, si
vienes, también te reconozca a ti y te hable. —La desesperada
esperanza en su voz hace que Tim sienta pena por ella.

Respira hondo y pregunta:
—¿Dónde tienen a Alan?
—En el centro de detención de St Knut’s Boulevard. Acabo de

llegar aquí.
—Sé dónde está —dice Tim poniéndose de pie y acercándose a la

ventana—. Estoy a menos de tres kilómetros. Hazle saber a Alan que
voy.

—¿Dónde estás? —pregunta Lundbeck—. Dame una ubicación y
enviaré a alguien a recogerte.

—No se molesten —dice Tim—. Estaré allí en tres minutos.
—Está bien —dice Lundbeck—. Gracias, Iversen.
Tim está a punto de colgar cuando ella agrega:



—Ah, y una cosa más. Ve a la parte trasera del edificio.
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NO HACE TANTO FRÍO como temía. De hecho, parece que la nieve
se está derritiendo un poco.

Antes de sacar la moto de nieve del garaje, Veronica revisa toda la
cabaña. Tal como predijo Flemming, no hay huellas de Leo. También
inspecciona el garaje y los tres autos, con la esperanza de
encontrarlo acurrucado en el asiento trasero de alguno de ellos. Sin
suerte.

Así que arranca.
La moto deja profundas huellas en la nieve, pero se mueve

bastante bien. Los copos que caen de forma esporádica se derriten
sobre la visera del casco.

Al principio sigue el camino, pero no solo se vuelve difícil distinguir
dónde termina la carretera, sino que también tiene más sentido—
según el GPS de su teléfono—ir directamente al vecino más cercano
en línea recta. Eso implica atravesar campos y colinas, pasar por
parches de árboles y arbustos, y en un momento incluso tiene que

VERONICA



cruzar una cerca casi enterrada bajo la nieve. Aún así, se ahorra tal
vez unos veinte minutos de viaje.

Si hubiera tenido más confianza conduciendo la moto, podría haber
ido más rápido. Pero solo la había probado una vez antes, y lo último
que quiere es volcarse y quedarse varada en medio de la nada. Así
que avanza despacio, vigilando posibles obstáculos ocultos.

Mientras conduce, su mente divaga. No puede evitar pensar en lo
que ha visto y oído.

Las manos de Leo.
El grito afuera de la cabaña.
¿Había sido él? ¿O alguien más? ¿Qué le habrá hecho la misteriosa

infección a su novio? ¿Sigue con vida?
Y si es así, ¿es consciente de lo que hace?
Al rodear una baja duna de nieve, Veronica nota otra cerca

sobresaliendo del terreno, esta parece eléctrica. Y efectivamente, al
otro lado hay un gran cobertizo y, frente a él, un grupo de vacas
mirándola.

Casi no las ve; son blancas como la leche y se confunden con el
paisaje nevado. Han pisoteado la nieve y se han comido dos grandes
fardos de heno. Hay una vieja bañera que sirve de bebedero, y las
vacas han logrado romper el hielo para beber agua.

Veronica nota algo y detiene la moto. El ganado sigue
observándola mientras ella se quita el casco.

Lo que llamó su atención es algo en una de las vacas. Un patrón
oscuro y llamativo en su cara. Veronica baja de la moto y se
arrodilla. Se acerca al ganado. Claramente están acostumbradas a la
presencia humana y no se ponen nerviosas. Mira más de cerca a la



vaca con el patrón oscuro y encuentra exactamente lo que temía. No
es un color natural de su pelaje; es la sustancia negra que le está
creciendo.

Vino por aquí, se da cuenta Veronica con un nudo en el estómago.
No puede evitar mirar alrededor. Excepto por el ganado, está
completamente sola. Tampoco hay huellas visibles en la nieve.

—Leo pasó por aquí —murmura a las vacas—. Y te infectó. ¿Por
qué haría eso?

La vaca con la sustancia negra solo la mira.
Por alguna razón, Veronica no tiene ganas de quedarse. Regresa a

la moto de nieve, se sube y arranca de nuevo.
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ESTÁN A PUNTO DE abordar el avión cuando el teléfono de Felix
vibra.

Ha estado vigilando a la mujer con la mascarilla. Cada pocos
minutos se levanta y pasea por la sala, luego vuelve a sentarse,
como si estuviera ansiosa por partir. Y cuando finalmente llaman por
los altavoces para que aborden, ella salta de su asiento y corre hacia
la puerta de embarque.

Felix saca su teléfono y ve el nombre de su madre. Se sorprende
mucho de recibir una llamada de ella, y a esta hora. Debería estar
desayunando.

—Vamos —lo insta Pia, levantando su bolso—. Es nuestro turno.
Guarda ese teléfono ahora.

Felix la ignora y contesta la llamada.
—¿Mamá?
—Me alegra tanto escuchar tu voz, cariño.

FELIX



Su madre habla muy bajo, y Felix apenas la oye. A su alrededor, la
gente se mueve, se levanta de los asientos, bosteza y se estira, así
que se mete un dedo en el oído.

—¿Puedes hablar un poco más fuerte, mamá?
—Lo siento mucho —dice ella, y se nota que está al borde de las

lágrimas—. La he cagado de verdad.
Un puño se le aprieta en el estómago.
—¿Qué pasó, mamá?
—Encontraron mi teléfono. Quisieron quitármelo. Perdí la

paciencia. Le di una bofetada a la mujer.
—Oh, mierda —murmura Felix, frotándose la frente. Sabe muy

bien lo que significa reaccionar así con el personal—. Bueno, seguro
que entienden que solo lo hiciste porque…

—Se pone peor —dice ella, rompiendo en una breve risa histérica
—. Estoy en el baño. Atornillé la puerta con mi cepillo de dientes. Lo
siento tanto, Felix. Todo es culpa mía. La he cagado.

Forzando el oído, Felix oye golpes y voces llamando a su madre.
—¿Vienes? ¿Con quién hablas?
Felix gira y ve a Pia agitándole la mano impaciente. Los otros

pasajeros ya se han formado en la fila de la puerta, y los primeros
empiezan a pasar por seguridad. La mujer con la mascarilla ya ha
abordado.

—Solo quería que supieras que lo siento mucho —continúa su
madre en su oído—. Probablemente pase un tiempo antes de que
volvamos a hablar. Pero te llamaré en cuanto pueda, ¿de acuerdo?

—Mamá, escucha…



—¿Es tu madre? —frunce el ceño Pia—. Pensé que no tenía
permitido llamarte. Llámala más tarde, Felix —dice con su voz
estricta intentando ser maternal.

Felix da un paso atrás.
—¿Me oyes? Nos vamos a perder el avión.
Ella extiende la mano hacia él, y Felix la aparta.
—¡Quítate de encima!
Sorprende tanto a Pia como a sí mismo. Durante un momento solo

se miran, Felix con el teléfono pegado al pecho.
“Ahí está el famoso temperamento Haiberg”, dice una voz en su

cabeza.
Pia lo señala con una de sus uñas recién pintadas.
—No vuelvas a hacer eso.
—Entonces no me toques —responde Felix—. Solo dame un

segundo, ¿sí?
Se da la vuelta y pone el teléfono en su oído.
—¿Mamá? ¿Sigues ahí?
Ella sí, pero ya no sostiene el teléfono. Por los ruidos, parece que

lo puso en algún lugar. Felix puede oírla hablar con al menos dos
hombres que le ordenan firmemente que los acompañe. A diferencia
de Felix, su madre no tiene opción de negarse.

—¡Te quiero, Felix! —dice ella lo suficientemente alto para que lo
escuche.

—El teléfono está en el lavabo —dice uno de los hombres. Un
momento después, lo recoge.

Felix oye cómo escoltan a su madre. No puede decir si quien
sostiene el teléfono lo está escuchando o no.



—Por favor, no la encierren otra vez —dice Felix, conteniendo la
respiración, esperando una respuesta. Ninguna llega, pero está
bastante seguro de que lo oyeron—. Por favor —continúa—, no
quería hacerle daño a nadie. Solo se pone un poco…

La llamada termina.
Felix traga saliva y guarda el teléfono en su bolsillo.
Se da la vuelta, esperando ver a Pia, pero ella ya está en la fila, de

brazos cruzados, fingiendo que no le importa si él viene o no.
Por un momento, Felix considera seriamente no subir al avión. No

sería demasiado tarde. Podría simplemente girar y salir del
aeropuerto. Llamar a un Uber para que lo lleve a casa. O mejor, al
hospital psiquiátrico. Lo único en su mente en ese momento es ver a
su madre. Pero la parte lógica de su cerebro sabe que no se lo
permitirán.

La primera vez que ella fue ingresada en el centro seguro, tardaron
tres semanas en autorizarle visitas, y solo porque su padre lo
acompañó. Esta vez duda mucho que pueda convencer a su padre
de acompañarlo.

—Tu madre se está haciendo esto a sí misma, hijo —le dijo su
padre la última vez que hablaron sobre ello—, “esto”, por supuesto,
refiriéndose a Toby. —Ella es la única que puede arreglarse a sí
misma, y no lo hará. Créeme, la he conocido veinte años.

No eran sus palabras, no del todo. Antes de conocer a Pia, no solía
hablar así.

Aún así, lo último que Felix quiere es subirse a ese avión rumbo a
Copenhague. Pero si no lo hace, no solo Pia se enfadará, también su



padre, y eso reducirá aún más sus posibilidades de volver a ver a su
madre pronto.

Felix no está completamente de acuerdo con su padre. Su madre
puede ser responsable de su vida, pero no de sus demonios. Hace lo
posible, pero a veces la superan. Como pasó esta mañana.

—Mierda —susurra, frotándose la frente, luchando consigo mismo.
¿Ir o quedarse? ¿Ir o quedarse?

Paradójicamente, lo que decide por él es la maleta de la mujer.
Sigue junto a su asiento.
«Se le olvidó.»
Felix mira la fila. La mujer está al frente, a punto de abordar. Pia le

lanza una mirada desaprobadora, levantando las cejas finas como
diciendo: “¿Vienes o qué?”

Felix se acerca a la maleta. Se dice a sí mismo que solo quiere
asegurarse de que la mujer la reciba, pero en realidad, es más la
curiosidad lo que lo atrae. No es muy grande. Cuando la levanta, se
detiene. Es ligera. Demasiado ligera. Como si estuviera vacía.

Está a punto de abrirla, cuando ve que la mujer se acerca. Se
sobresalta y, por reflejo, extiende la maleta mientras siente que el
calor le sube a las mejillas.

—Eh, se te olvidó esto —murmura culpable—. Quería
devolvértela…

—Gracias —dice la mujer con esa voz baja y ronca, arrebatándole
la maleta. No tiene tiempo de leer sus ojos detrás de los cristales
empañados antes de que ella se gire y vuelva al frente de la fila.

Queda con un leve olor a su perfume; es afrutado y agrio, casi
como jugo de limón.



Felix olvida a su madre por un momento.
Todo lo que puede pensar es: ¿por qué alguien traería una maleta

vacía a un viaje?
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YA DESDE LA DISTANCIA, Tim puede notar que el centro de
detención claramente se está usando para algo fuera de los
protocolos habituales.

Por un lado, media docena de vehículos de servicio están
estacionados afuera, algunos aún con las luces intermitentes
encendidas, y todas las ventanas tienen luces. Por otro lado, dos
policías armados con equipo respiratorio vigilan la entrada. Si
intentan no llamar la atención, lo están haciendo muy mal.

Una horda de curiosos se ha reunido a una distancia segura al otro
lado de la calle. Probablemente aún no hay reporteros; parecen
civiles que notaron el alboroto cuando trajeron a Alan y decidieron
acercarse a mirar.

Tim puede escuchar que murmuran entre ellos.
Se asegura de no acercarse lo suficiente como para que alguien lo

note. Rodeando el edificio hasta la parte trasera, encuentra un gran
estacionamiento vacío, salvo por un helicóptero en marcha con dos

TIM



soldados a su lado. Lundbeck está junto a una puerta abierta,
hablando por teléfono. Lleva un traje protector, y solo su cabello gris
la delata. Tan pronto como lo ve, termina la llamada y lo llama.

—Gracias por venir. Está justo aquí.
Tim la sigue por un pasillo, dejando la puerta abierta.
Ella le echa un vistazo rápido por encima del hombro.
—Odio preguntar esto, pero… ¿seguro que no eres contagioso?
—Positivo —le responde Tim—. Ya habría infectado a un montón

de gente si lo fuera.
—Bien. No lo tomes a mal.
—No lo hago.
Tim nunca ha estado dentro de la instalación, pero parece como

cualquier oficina municipal antigua: paredes color crema, pisos de
linóleo. No parece el escenario de lo que realmente está ocurriendo.
Aun así, lo siente en la atmósfera. Hay muchísima gente corriendo
de un lado a otro. Mayormente policías, pero también lo que parecen
ser científicos forenses; no es fácil distinguir con todos vestidos con
trajes de seguridad. Ninguno le presta atención a Tim.

—Estamos realizando todas las pruebas posibles —le dice
Lundbeck, como leyendo su mente—. Los médicos montaron un
laboratorio temporal en el ala este.

—¿Han descubierto algo?
—Casi están seguros de que no es transmitido por el aire, pero eso

es todo lo que sabemos. Dicen que es una mutación, pero nunca
han visto nada igual. “Nigrumycosis” le han llamado. —Le lanza otra
mirada—. ¿Esto vino del espacio exterior de verdad?

—Bastante seguro de que sí.



Lundbeck los hace pasar por una puerta, giran por otro pasillo,
más tranquilo, y Tim ve a Lis sentada en una silla, abrazándose a sí
misma. Se ve muy cansada y, aunque lleva mascarilla, es obvio que
ha estado llorando mucho. A su lado hay dos policías armados.

Tim no entiende por qué los tres están en medio del pasillo… hasta
que se acerca lo suficiente para mirar por la pequeña ventana
cuadrada de la puerta más cercana.

Esperaba algo como la escena de El silencio de los inocentes. Sin
embargo, no ve un sótano tenebroso, solo una celda normal sin
ventanas. Dentro está Alan. No está atado a una camilla ni lleva
bozal. Sí lleva una cadena en el tobillo, asegurada a la cama que
está atornillada al suelo. Parece lo suficientemente fuerte como para
que Alan no pueda liberarse, y la puerta también se ve robusta. Aun
así, Tim no se siente tranquilo con el montaje.

—Esto es solo temporal —le dice Lundbeck, adivinando otra vez
sus pensamientos—. Lo trasladarán a una instalación segura
adecuada tan pronto como la preparen.

Ambos guardias reaccionan al ver a Tim, pero Lundbeck levanta la
mano y les dice:

—Está bien, se supone que debe estar aquí.
Se repliegan, aunque Tim nota que no mencionó bajo qué

autoridad él está allí.
—¿Seguro que no puede salir si se lo propone? —pregunta en voz

baja.
Alan está sentado en el suelo, apoyado contra la cabecera de la

cama, moviendo la cabeza de un lado a otro, como un pasajero de
autobús que lucha por no quedarse dormido.



—Lo mantenemos apenas despierto —lo asegura Lundbeck—.
Antes de que le administraran la dosis correcta, hacía eso.

El policía señala la parte inferior de la puerta. Solo ahora Tim nota
una protuberancia en el metal.

—Casi se rompe —susurra.
—¿Tim? —la voz de Lis, débil y distorsionada por la mascarilla.

Mira hacia arriba—. Dios, eres tú…
—Más o menos —le responde Tim—. ¿Cómo aguantas?
La mujer flaca se pone de pie y camina hacia él con sorprendente

rapidez. Por sus ojos, Tim entiende que no va a abrazarlo. Lo
alcanza y le da una bofetada que le quema la mejilla.

—Tú hiciste esto —le sisea Lis, mostrando sus pequeños dientes—.
Se lo hiciste a él…

Lo golpea de nuevo, tan fuerte que pierde el equilibrio. Tim la
sostiene y la ayuda a volver a la silla mientras ella rompe en llanto.

—Lo siento mucho, Lis. Sé que la cagué.
—Nunca te perdonaré —solloza, moviendo los hombros huesudos.
—Yo tampoco —murmura Tim—. Estoy aquí para intentar

arreglarlo. Sé que probablemente no le servirá mucho a Alan, pero
tal vez pueda evitar que otros lo contraigan.

—Haz lo que quieras —suspira Lis, inclinando la cabeza.
Tim traga saliva y se acerca a la puerta. Espera que uno de los

guardias la abra, pero solo lo miran, así que mira a Lundbeck.
—¿No voy a entrar?
—No podemos abrirla. Pero él puede escucharte.
Tim se inclina para mirar por la ventana.
—¿Alan?



Puede notar que su voz se transmite a la celda mediante altavoces
ocultos. Alan gira la cabeza como si escuchara las palabras, pero sin
ubicar su origen. Sus ojos miran al techo y luego al suelo.

—Está loco —frunce Tim—. No va a hablar así.
—Podemos despertarlo un poco más —dice Lundbeck, sacando su

teléfono. Llama a alguien y dice:
—Sí, necesito que pueda hablar. Ahora mismo. Gracias.
En treinta segundos, un hombre bajo y corpulento con gafas

gruesas debajo de la mascarilla llega corriendo por el pasillo. Abre
torpemente un estuche, dejando caer los envoltorios de plástico.
Lleva guantes, lo que no facilita nada, pero logra llenar una jeringa
con un líquido claro y la inserta en lo que parece un dardo. Lo
entrega ceremoniosamente a uno de los guardias, quien toma una
pistola de su cinturón.

Lis gime al ver el arma. Claramente sabe lo que va a pasar.
«Así mantienen a Alan tranquilo», piensa Tim. Le disparan un

dardo en el trasero cada quince minutos. Lo que van a administrar
ahora claramente no es un tranquilizante, sino más bien adrenalina.

Se aparta para que el guardia inserte la pistola en una pequeña
trampilla de la puerta, probablemente usada para pasar bandejas de
comida. El guardia se agacha, apunta y dispara.

Alan gruñe al sentir el dardo en el hombro. Alcanza con su mano
de seis dedos, que ya no parece totalmente humana, y lo aparta
distraídamente. Tim cuenta al menos cinco ampollas más en el
suelo.

El guardia se aparta, y Tim ocupa su lugar junto a la ventana.
—Alan? —intenta de nuevo.



Su amigo ya siente claramente los efectos del cóctel del dardo.
Respira más rápido, su caja torácica se mueve como un acordeón,
las fosas nasales se dilatan. Los hombros se sacuden y las piernas
tiemblan. Se sienta un poco más erguido, y por primera vez mira a
Tim a los ojos. Tim sabe de inmediato que lo reconoce. La piel
oscura de su frente se contrae en surcos, sus ojos se entrecierran y
su boca anormalmente ancha se abre en lo que podría ser una
sonrisa.

Alan emite una serie de ruidos: suena como grava siendo agitada
dentro de un bote de metal, mezclada con chillidos de delfín.

—Sabes quién soy, ¿verdad? —pregunta Tim.
La mandíbula de Alan se mueve, pero al principio no sale sonido.

Luego un chillido bajo y corto, y Tim ni siquiera está seguro de que
sea una palabra.

—¿Puedes asentir o negar con la cabeza? —le pide.
Alan repite los ruidos, agitado, como si Tim lo hubiera insultado.
—Mira, lo siento mucho —le dice—. Si lo hubiera sabido, nunca te

habría involucrado, Alan.
Alan no responde. Parece perder interés, mira hacia abajo y

empieza a examinar su entorno. Encuentra la cadena y tira de ella
con fuerza, probando la resistencia del poste de la cama.

Tim oye a Lundbeck decirle al guardia:
—Prepara otro dardo tranquilizante.
—Alan —dice Tim más fuerte, golpeando el vidrio con el dedo—.

Necesito que hables conmigo. ¿Puedes hacerlo?
Alan lo mira, sonríe de nuevo de esa manera extraña y se pone de

pie. Se balancea un poco, casi se cae, pero luego se estabiliza.



Aparentemente intentaron vestirlo, porque aún quedan pedazos de
tela en sus piernas. La mayoría los arrancó y los arrojó a la esquina.
Tim no quiere ver todo su cuerpo: le recuerda demasiado a lo que él
casi se convierte, pero tampoco puede dejar de mirar.

Alan es un espectáculo extraño. Delgado, casi enclenque.
Alienígena, pero humano. Lo más desgarrador es que Tim aún—
incluso en esta etapa final de la transformación—lo reconoce.
Pequeños detalles lo delatan: la postura, el movimiento de la cabeza,
y su rodilla izquierda ligeramente hacia afuera. Tim recuerda que se
operó esa rodilla tras un accidente de esquí hace diez años.

Debes conocer a Alan de antes para notar estas cosas. Tim solo
puede imaginar lo mal que debe sentirse Lis al mirarlo; sin duda ve
aún más de su esposo en la grotesca figura de la celda.

Alan emite otra serie de sonidos, un poco diferente.
—Eso es, ¿verdad? —pregunta Lundbeck. Para sorpresa de Tim,

mira a Lis—. Esa es la misma frase que ha estado diciendo una y
otra vez, ¿no?

Lis asiente casi imperceptiblemente.
Tim observa a Alan mientras repite los ruidos dos veces, mirándolo

directamente. Tim escucha y se esfuerza por entender, buscando
alguna palabra con significado.

—No tenemos idea de lo que dice, pero estamos trabajando en ello
—dice Lundbeck—. Un equipo técnico está en la habitación de al
lado, escuchando, intentando encontrar patrones, traducir…

—Cállate —dice Tim, sin quitar los ojos de Alan—. Repítelo, amigo.
Más despacio si puedes.



Alan sonríe otra vez, dándole escalofríos a Tim. No puede saber si
Alan se divierte con el juego de adivinanzas o si la sonrisa tiene
matices siniestros. Luego empieza a hablar otra vez, repitiendo la
misma frase en un canto.

Tim cierra los ojos y bloquea todo lo demás.
Al principio, es solo ruido. Luego, gradualmente, mientras los

sonidos fluyen por su mente, empiezan a reverberar. Se siente como
despertar con alguien hablando en la radio. Al principio, el cerebro
no reconoce las palabras, pero al despertar un poco más, los sonidos
comienzan a tener sentido.

El lenguaje que Alan ahora habla es tan diferente a cualquier cosa
que Tim haya oído. Normalmente, una palabra corresponde a un
objeto, idea o persona. Esto no es así. Más bien, los sonidos son
estallidos emocionales. No basta con oírlos; Tim debe interpretar el
significado por cómo Alan los emite. Es más una percepción intuitiva
que una tarea lingüística, por eso Tim se da cuenta de que los
descifradores de códigos de la habitación de al lado nunca
obtendrán nada.

Sigue escuchando, filtrando las variaciones que no encajan, hasta
que finalmente hace clic.

Tim abre los ojos, y Alan debe notar que su rostro refleja
comprensión, porque deja de hablar.

Un escalofrío recorre a Tim, y tiembla ligeramente. Se da cuenta
de que los guardias, Lundbeck, Lis e incluso el médico bajo están
todos mirándolo fijamente.

—¿Lo entendiste? —susurra Lundbeck.
Tim asiente.



—Sí, lo entendí. Dice: “No podéis detenerlo; todos pereceréis.”
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—ENTONCES, ¿QUÉ QUERÍA TU madre?
La pregunta saca a Felix de sus pensamientos sombríos. Pensaba

que Pia estaba durmiendo. Ella está sentada, con los ojos cerrados y
la cabeza recostada. En la mesa frente a ella hay un sándwich
vegano a medio comer que trajo de casa.

Felix estaba leyendo en su teléfono sobre tratamientos
obligatorios.

—Nada —murmura, girando la pantalla discretamente para que Pia
no pueda verla—. Solo… quería saludar.

—No es muy típico de ella charlar así, casualmente.
Por supuesto, Pia no se lo cree. Debe haber notado lo nervioso que

se puso Felix al hablar con su madre, y ahora quiere husmear.
Felix ignora el comentario y mira por la ventana. Están sobre el

mar y parecen haber alcanzado la altitud de crucero, lo que significa
que pronto comenzarán a descender; es un vuelo de solo 45
minutos.

FELIX



Desde que subieron al avión, su mente no ha dejado de
preocuparse por su madre. Odia pensar que esté retenida. Incluso
podrían drogarla. Según la ley, si “es esencial para la recuperación
de un paciente muy perturbado, el médico puede decidir que se le
administre un sedante por la fuerza”. Básicamente, depende de
cuánto se haya resistido su madre cuando vinieron a llevársela. Felix
realmente espera que haya logrado mantenerse tranquila.

—Sabes, no es justo que ella te cargue con esto.
Felix mira a Pia. Finalmente le devuelve la mirada, y por primera

vez ve un rastro de verdadera empatía en su rostro.
—Ella no me está cargando con nada —dice—. Está enferma.
—Sí, y tú eres su hijo. No debería agobiarte con sus problemas.
Felix se ríe con desdén.
—¿Y qué? ¿Supuestamente debería quedarse sola en su habitación

todo el día, sin nadie con quien hablar? Soy todo lo que le queda,
¿sabes? Después de ti… —se corta— después de que papá dejó de
hablarle.

Pia suspira y, para desagrado de Felix, pone su mano sobre la
suya.

—Tu padre y yo estamos tratando de seguir adelante. Crear una
vida mejor para los tres. Entiendo por qué estás dividido, pero creo
que deberías confiar en nosotros. No hay futuro con ella, Felix. Mi
tía, que trabajó como enfermera psiquiátrica, me dijo que estas
personas nunca mejoran. Lo mejor que pueden esperar es pasar el
tiempo sin demasiado dolor, pero al final del día no son capaces de
tener relaciones significativas. Están rotos por dentro. Y si sus seres



queridos no tienen cuidado, los arrastrarán con ellos. Lo siento, pero
es la verdad.

Pia deja de hablar, evaluando la reacción de Felix.
Él la mira, apenas creyendo lo que acaba de escuchar. La forma en

que lo dijo sonaba casi amable. Felix siente que una rabia hirviendo
comienza a burbujear en su estómago.

—¿Tu tía dijo eso de verdad? —pregunta, con voz calmada.
—Uh-huh. Fue enfermera toda su vida.
—No es de extrañar que el sistema esté tan jodido. Con psicópatas

como ella trabajando allí.
Pia retira la mano con expresión de sorpresa e insulto. Antes de

que pueda decir algo, Felix continúa:
—Quiero decir, ¿qué clase de mierda pesimista es esa? ¿Sin

esperanza? ¿Sin futuro? Como si fueran agujeros negros y no
personas —Se inclina y muestra los dientes delanteros—. Que se
joda tu tía y todas las enfermeras de ese sistema. Mi madre estará
bien. Ah, y por cierto, no estoy dividido. En absoluto. Nunca confiaré
en ti, Pia. Aunque estuvieras en llamas, no te mearías encima.

El rostro de Pia se transforma en una máscara de ira; parece a
punto de gritarle. Por un segundo, parece que incluso podría
abofetearlo. Felix espera que lo haga. Y si sus uñas pudieran cortarle
un poco la mejilla, sería aún mejor. No podía esperar a contárselo a
su padre. Si hay algo que pueda superar su irracional
enamoramiento por Pia, sería que ella lo lastimara. Por más
embobado que esté con ella, Felix aún confía en que su padre no
tolerará ningún tipo de violencia.



Pero para su completa sorpresa, la expresión de Pia se desinfla y
en cambio se le llenan los ojos de lágrimas.

—Eres una persona tan mala —solloza—. No sé por qué siquiera lo
intento.

Se pone los tapones en los oídos, cruza los brazos sobre el pecho y
se da la vuelta.

Felix se siente mal. Probablemente fue demasiado duro,
maldiciéndola así. Está estresado. Se siente emocionalmente
vulnerable después de hablar con su madre, y Pia solo tuvo que
meterse en sus asuntos.

«Al diablo con ella. Se merece lo que recibió.»
Aun así, no puede convencerse del todo. Pia es una imbécil,

seguro, pero su madre una vez le dijo: “Sé amable con quienes
encuentres, porque todos luchan una batalla”. Era una cita de un
filósofo griego, y Felix supone que probablemente se aplica incluso a
Pia.

Suspira.
—Mira, Pia…
No lo escucha. Y Felix nunca termina su frase.
Porque en ese momento, la mujer con la máscara se levanta de su

asiento. Está cuatro o cinco filas adelante de Felix, del otro lado, así
que tiene una vista clara de ella. Ajusta su ropa y pasa directamente
junto a Felix.

Camina nuevamente con ese paso rápido, pero intentando no
parecer apresurada. Al pasar, él huele ese aroma cítrico otra vez.
Pero ahora ha desaparecido. Solo huele a sudor de la mujer.



Se inclina hacia el pasillo y mira hacia atrás. La mujer se mete en
el lavabo.

Felix se queda sentado, sintiendo que su corazón late demasiado
rápido sin saber por qué. Cuenta los minutos, mirando hacia atrás de
vez en cuando.

Finalmente, la mujer sale de nuevo. Se ha arreglado el cabello, que
ahora a Felix le parece menos y desordenado. Rápidamente aparta
la cabeza mientras ella pasa por el pasillo. Esta vez huele algo
metálico.

La mujer vuelve a sentarse. Coloca brevemente su mano en el
apoyabrazos, y Felix ve un rastro que solo puede ser sangre en el
dorso de su mano. Luego retira la mano y desaparece de su vista.

«También está sangrando. Vaya, debe estar realmente enferma.»
Felix siente un golpe de simpatía por ella. También siente

curiosidad. Se levanta y va al baño. Apenas entra y cierra la puerta,
huele sangre y sudor. No hay rastros visibles de sangre, ni en el
lavabo ni en el inodoro. Felix se agacha y revisa el suelo, sin saber
bien qué busca. Tal vez una gota de sangre. Lo que ve bajo el
lavabo es otra cosa: dos molares blancos.

«Jesús», piensa Felix, sintiendo que se le cae el estómago. ¿La
quimio hace esto a una persona? ¿No sería más parecido a una
exposición intensa a radiación?

Tira de la cadena y sale del baño. Al volver a su asiento, las
piernas le tiemblan un poco. Algo en la mujer lo inquieta. Se
encienden las señales de cinturón justo cuando Felix se sienta de
nuevo.



Como por arte de magia, la mujer se levanta y alcanza el
compartimiento superior. Tartamudea con el cierre, logra abrirlo y
comienza a revolver el equipaje, cuando una azafata se le acerca
sonriendo.

—Disculpe, vamos a comenzar el descenso, así que por favor
siéntese y abroche el cinturón.

La mujer murmura algo, cierra la tapa y se sienta de nuevo.
La azafata la mira más de cerca, y su sonrisa se desvanece.
—¿Se encuentra bien? Se le ve un poco pálida.
Felix no puede ver a la mujer ni escuchar su respuesta, pero

aparentemente basta para tranquilizar a la azafata, que sigue su
ronda y sonríe mientras revisa los cinturones de los pasajeros.

Felix hace un gesto discreto a la azafata, que se detiene.
—¿Sí?
—¿Sabe qué le pasa a ella? —susurra Felix.
—¿Perdón? —la azafata se inclina para escucharlo.
—La mujer con la máscara —susurra—. ¿Cree que lo que tiene

podría ser contagioso?
La comprensión se dibuja en el rostro de la azafata, y esa sonrisa

molesta regresa.
—Ha tenido la precaución de usar mascarilla, así que no hay

riesgo.
—Pero yo vi…
—Por favor, abróchese el cinturón.
—Está bien, pero déjeme solo decir…
Claramente sin ganas de discutir más sobre la salud de otro

pasajero, la azafata finge que la conversación ha terminado y sigue



su camino.
Al desaparecer de su vista, Felix ve que la mujer con máscara se

asoma, gira la cabeza y lanza una mirada a la azafata. La forma en
que lo hace hace que el estómago de Felix se contraiga. Parece que
su cuello se mueve más de lo que debería ser posible para un
humano. Lo que es peor, inclina la cabeza ligeramente hacia
adelante para mirar sobre el borde de las gafas, y por primera vez
Felix ve claramente sus ojos. Es solo un instante, pero eso es
suficiente.

Sus pupilas e iris están completamente ausentes. No es que estén
nublados como los de una persona ciega; están totalmente vacíos.

«Mierda. Esto no es una enfermedad. Algo anda seriamente mal
con ella.»

La mujer vuelve a levantarse y va otra vez al compartimiento
superior. Sus movimientos son más apresurados, casi frenéticos,
como si estuviera desesperada por encontrar lo que busca.

«¿Tiene una bomba?»
El pensamiento envía un escalofrío de miedo por todo el torso de

Felix, y se pone de pie justo cuando la mujer saca su maleta rosa.
Está a punto de acercarse, sin saber realmente qué pretende hacer,
cuando otra azafata llega desde el frente del avión.

—Lo siento, pero debe volver a su asiento. Por favor, deje el
equipaje en el compartimiento. Usted también —dice, viendo a Felix
—. Tomen asiento, estamos a punto de…

—¡Aléjese de mí! —grita la mujer con máscara mientras la azafata
intenta quitarle la maleta. La sostiene frente a la azafata—. ¡Esto es
una bomba! ¡Si alguien se acerca, la detonaré!



La azafata retrocede, cubriéndose la boca, con los ojos enormes.
Muchos pasajeros gritan, algunos incluso se ponen de pie.

—¡Quédense donde están! —grita la mujer, su voz aguda y rasgada
mientras gira para asegurarse de que nadie se acerque—.
¡Retrocedan, o todos moriremos!

Al girar por completo, se quita la máscara y las gafas de un solo
movimiento, y Felix confirma lo que ya sospechaba: eran solo
disfraces. La vista de su rostro revela por qué los cubría. Su
mandíbula es demasiado grande, su boca demasiado ancha, su nariz
achatada y de aspecto animal. Mientras habla, Felix ve dientes
puntiagudos y afilados. Sus ojos vacíos miran a los pasajeros,
provocando gritos de horror.

—Oh, mierda… es un monstruo —resopla Felix, sin darse cuenta de
que está hablando en voz alta.

La mujer no lo oye debido al caos, los gritos y el movimiento de los
demás. Algunos se levantan y corren hacia atrás. Las azafatas tratan
de guiarlos a sus asientos.

Entre el tumulto, Felix ve a un hombre grande, claramente alguien
que entrena, acercándose por detrás de la mujer. Está sentado cerca
y corre hacia ella. Es mucho más alto que la mujer, y ella ha bajado
la maleta lo suficiente para que él pueda envolver sus brazos
musculosos y sujetarla.

—¡Quítenla! —ruge—. ¡Alguien saque eso de sus manos!
Otro hombre, mayor y no tan fuerte, pero aún más grande que la

mujer, se levanta y se lanza a la maleta.
Parece desigual; entre los dos deben pesar casi 140 kg más que la

mujer. Los pasajeros gritan palabras de ánimo, y durante unos



segundos Felix cree que los hombres lograrán neutralizar a la mujer
y la situación terminará bien.

Entonces ella empieza a luchar.
Abre su enorme boca y muerde el bíceps del tipo. Arranca un gran

pedazo de músculo, él grita y no tiene más opción que soltarla. El
otro hombre aún intenta tomar la maleta, pero ella la arrebata, y,
sosteniéndola bajo un brazo como un balón, agarra la mandíbula del
hombre y arquea su cabeza, produciendo un crujido nauseabundo.
Él se queda flácido y cae al pasillo. Los pasajeros gritan mientras la
mujer se lanza al primer hombre que aún sostiene su brazo
ensangrentado. Él intenta huir, pero ella se abalanza sobre él como
un depredador.

Felix ve todo en destellos mientras los pasajeros que huyen
bloquean su vista. Solo escucha los gritos del hombre de manera
fragmentada a través del caos, y se siente agradecido por eso. Por lo
que puede ver, básicamente lo destroza hasta que parece un
muñeco aplastado por un cortacésped.

Aun así, logra captar una imagen clara del combate desigual: la
mujer le arranca una mano al hombre y se la traga entera, con
huesos y todo.

Luego salta, todavía con la maleta ensangrentada bajo el brazo.
Ella misma está cubierta de sangre, especialmente la cara, el cuello
y lo que queda de su cabello.

—¡Todos a sus asientos! —grita, su voz estridente y quebrada—.
¡Quien no obedezca, acabará como estos dos!

Felix siente una mano agarrarle el brazo y tirarlo. Pia lo mira con
ojos enormes y aterrorizados. Le mueve los labios diciendo:



“Siéntate”.
Felix lo hace. Se mueve como en un sueño. Ve que la mayoría de

los demás pasajeros también se sientan. Un hombre se esconde bajo
los asientos y otro tiene que sacarlo y obligarlo a sentarse. Una
mujer se desmaya en el pasillo y dos hombres la levantan.

La mujer monstruo se queda en medio observando todo.
Tras unos minutos, todos están sentados, excepto los dos hombres

muertos. La mayoría guarda silencio, con algunos todavía llorando o
suplicando.

—Volveré en treinta segundos —dice fuerte la mujer—. Nadie se
mueva.

Se da la vuelta y avanza hacia la parte delantera del avión.
Felix estira el cuello para ver qué hace. Las azafatas se han

sentado junto a la puerta de la cabina, y puede oír a una hablarle
mientras pasa junto a ellas. Suena a: “Por favor, tengo un hijo.”

La mujer la ignora y patea la puerta de la cabina con tanta fuerza
que su pie atraviesa la madera. Se oyen gritos de sorpresa. Le toma
un par de golpes más derribar la puerta y entrar. Felix no puede
verla por un momento. Al desaparecer de su vista, alguien dice:
“¡No, por favor, siéntense!”

Felix vuelve la vista y ve a un joven que se ha levantado. Se asoma
al pasillo, como si pensara en correr. Luego su expresión cambia
cuando la mujer vuelve de la cabina y mira sobre las filas de
asientos.

—¡Escuchen! —grita, dándoles unos segundos para calmarse. Sus
ojos vacíos barren los rostros; su labio superior tiembla. Está
claramente al límite y no dudará en matar a cualquiera ante la



mínima resistencia—. Todos quédense sentados y vivirán. Cualquiera
que se levante o luche, detonaré la bomba y los mataré a todos.

Deja que el mensaje cale antes de continuar:
—No hace falta que nadie más muera. He dado instrucciones al

piloto de aterrizar como estaba previsto. No me resistan y volverán
al suelo sanos y salvos.

Un murmullo recorre la multitud. La gente intercambia miradas.
Felix ve preocupación, pero también indicios de esperanza.

—No estrellará el avión —susurra Pia, con la voz quebrada—. Si
solo… si hacemos lo que dice, estaremos bien.

Felix duda. Desea que sea cierto, pero no puede creer una palabra
de la mujer. Por un lado, no cree que tenga una bomba. Solo es una
mentira conveniente para mantener a todos obedientes.

—¿Qué quiere? —susurra, sin apartar la vista de la mujer—. No
tiene sentido secuestrar un avión y luego simplemente aterrizar.

—No importa —resopla Pia—. Está loca. Solo debemos seguirle el
juego hasta estar a salvo en tierra.

Felix se inclina hacia un lado mientras la mujer comienza a
moverse. Va hacia las azafatas y extiende la mano libre. Las mujeres
retroceden, pero ella no parece querer lastimarlas. Simplemente las
agarra de la mano, como saludándolas. Luego se dirige a los
pasajeros de la primera fila. Felix no puede ver lo que hace, pero por
la manera en que se mueve de uno a otro, deteniéndose solo
brevemente frente a cada persona, parece que les da la mano
también. Ve a una azafata mirar su mano con sorpresa y confusión.
Por lo que Felix alcanza a ver, su mano está bien; no parece haber



rasguños ni huesos rotos. Simplemente —extrañamente— estrechó
su mano.

«¿Qué demonios está pasando?», piensa Felix.
Felix observa cómo la mujer se mueve a la siguiente fila,

estrechando la mano de todos los pasajeros. Su pulso ya estaba
elevado, pero ahora se dispara. No puede identificarlo, pero algo en
lo que hace es absolutamente aterrador.

Recuerda a la mujer en el aeropuerto, rascándose la cabeza y
perdiendo un mechón de cabello. Ahora, mientras avanza por el
avión, casi está calva.

Está mutando. Probablemente era una persona normal antes de
que algo la hiciera empezar a cambiar…

Como atraído por algo, sus ojos miran al suelo. Los dos hombres
muertos siguen allí. El tipo al que le rompieron el cuello está de cara
a Felix, con los ojos cerrados y la boca abierta. En su barbilla y a lo
largo de la mandíbula, exactamente donde la mujer lo agarró, hay
una marca oscura y clara de su mano anormalmente larga.

Y finalmente, Felix entiende lo que la mujer está haciendo. Por qué
nunca tuvo intención de detonar el avión. Por qué ni siquiera tiene
una bomba.

Está haciendo con todos ellos lo que le pasó a ella.
Está propagando la horrible enfermedad que la está transformando

en un monstruo devorador de carne.
Y ahora está a solo tres filas de Felix.
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EL ÁNIMO EN EL pasillo no mejora exactamente después de que Tim
logra descifrar el ominoso mensaje de Alan.

Lis rompe a llorar de nuevo.
Lundbeck es la primera en hablar. Aclarando su garganta, le dice a

Tim:
—Pregúntale por la mujer. Todavía necesitamos un nombre.
—La mujer, Alan —dice Tim, sin esperar mucha respuesta—. La

que todavía está allá afuera. ¿Sabes quién es?
Alan parece haber perdido interés en hablar con ellos. En cambio,

vuelve a probar la fuerza de la cadena.
Cuanto más tira, más parece que los pernos que sujetan el poste

de la cama al suelo podrían ceder.
—Alan —dice Tim más alto, golpeando la ventana—. Por favor,

amigo. Necesitamos tu ayuda.
Alan solo le lanza una mirada por encima del hombro; la forma en

que gira el cuello recuerda a Tim a un búho, y emite ese único

TIM



chillido bajo de nuevo, luego vuelve a tirar de la cadena. Gruñe al
poner todo su esfuerzo, y la cadena también gime; el suelo
comienza a agrietarse alrededor del poste.

—Eso es —dice Lundbeck—. Va a volver a su sitio. Apártate,
Iversen. Golpéalo, Torben.

—Espera —dice Lis de repente, colocándose frente a Tim—.
Déjame hablar con él mientras todavía está coherente. Se quita la
máscara y acomoda su cabello.

Lundbeck está a punto de protestar, pero aparentemente lo piensa
mejor.

—¿Alan? Cariño, soy yo.
La voz de su esposa hace que Alan deje de hacer lo que estaba

haciendo. Suelta la cadena y se acerca lo más posible a la puerta. Al
mirar a Lis a través de la ventana, Tim ve por primera vez a Alan en
esos grandes ojos vacíos, aunque solo es por un instante.

—Por favor, cariño. Ayúdanos. Ayúdame. Dinos quién es la mujer.
Solo dilo.

Alan gira la cabeza, no como gesto de negación, sino más bien
como frustración. Escupe una rápida sarta de sonidos casi
enfadados.

Lis murmura:
—¿Qué dijo, Tim?
Tim niega con la cabeza lentamente.
—Creo que está luchando consigo mismo.
Lis baja la voz:
—Quiero que sepas que te amo, Alan. Con todo mi corazón. No me

importa lo que te haya pasado. Te amaré hasta que muera.



Alan gira el rostro y emite una serie de lo que solo puede
describirse como emociones crudas transmitidas por sonido.

Tim juraría que escucha tristeza en ello.
—Alan, por favor —continúa Lis, con la voz quebrada—. Danos

cualquier cosa que pueda ayudar a encontrar a esta persona a
tiempo. No podemos dejar que gente inocente sufra. Piensa en
todos nuestros amigos, Alan. Piensa en tu sobrino.

Alan arroja los brazos y ruge tan fuerte que Lis jadea por aire, y
Lundbeck instintivamente la sujeta por los hombros para
retrocederla. Lis recupera la compostura y se libera.

Alan ahora empieza a gritar el mensaje de antes, repitiéndolo una
y otra vez. En su alocada expresión mezcla ese chillido bajo
característico cada vez que sus ojos caen sobre Tim, y Tim empieza
a tener la sensación de que Alan lo está llamando de alguna forma.
No puede traducirlo, pero por su tono, no es un cumplido.

Lis se acerca aún más a la puerta y suplica a Alan a través del
vidrio:

—Sé que sabes, cariño. Sé que puedes ayudarnos. ¡Por favor!
Necesitamos encontrarla. ¿Dónde está? ¿Cuál es su nombre?

Alan sigue gritando unos segundos más. Luego cae en silencio.
Respira con dificultad y solo mira de Lis a Tim y viceversa. Y
entonces Tim ve un fragmento de humanidad que aún queda en él,
surgir por un instante.

Pronuncia una sola palabra. Tim no la entiende de inmediato,
porque a diferencia de todo lo que Alan ha dicho hasta ahora, esta
palabra es muy simple y solo tiene un significado: es un nombre.



Luego Alan se descontrola por completo. Gira, agarra la cadena e
intenta morderla, rompiéndose los dientes. Cuando eso no funciona,
vuelve a tirar frenéticamente, como un perro rabioso atado. Brama,
chilla y escupe.

—Lo siento —dice Lis a Lundbeck, girando con expresión dolorida.
—Está bien —le responde—. Lo intentaste. Golpéalo, Torben. Antes

de que se libere.
Tim es empujado a un lado mientras la doctora irrumpe con la

pistola de dardos. Esta vez Alan lo ve venir y ruge de rabia, saltando
a un lado como un saltamontes gigante. La cadena resiste, pero el
tirón es tan violento que todo el poste de la cama se rompe.

Alan no tiene tiempo de disfrutar su libertad, porque la doctora lo
golpea en la espalda con un dardo.

Aunque Alan todavía está de pie, Lundbeck empieza a dar órdenes:
—Arreglen la cadena. Pongan dos. Y asegúrense de que no se

despierte de nuevo.
Se vuelve hacia Tim, con ojos severos detrás del visor.
—Gracias por intentarlo, Tim. Puedes irte.
—¿Ulla? —dice Tim.
Ella estaba a punto de darse la vuelta, pero ahora duda.
—¿Sí?
—Lo tengo —dice él, sintiendo su corazón latir rápido.
Lundbeck lo mira atentamente.
—¿Lo tienes?
—Dijo “Felicia”.
Lundbeck frunce el ceño.
—¿Felicia?



Lis jadea.
—Ese es el nombre de nuestra empleada. Felicia Acosta.
Lundbeck parece perpleja.
—Pero la revisamos. La verificamos justo después de nuestra

primera conversación, y se le permitió…
—Es ella —la interrumpe Tim—. Noté un acento en su voz cuando

la escuché en mi cabeza.
Los ojos de Lundbeck saltan de Tim a Lis y de nuevo a Tim.
—Eso me basta —dice. Saca su teléfono y hace una llamada—. El

nombre del sospechoso es Felicia Acosta. Ya no está en la ciudad,
repito, la sospechosa ha salido de Hornsted. Necesitamos…

Lundbeck sigue hablando, pero Tim no escucha. Se vuelve hacia
Alan, que aún lucha, aunque el sedante claramente está haciendo
efecto. Ha caído de rodillas y no logra levantarse. Aun así, gira y se
lanza contra la puerta con un fuerte estruendo, haciendo que las
bisagras tambaleen. Por un breve segundo, los ojos de Alan se fijan
en Tim, y pronuncia otro sonido breve. Otro nombre. Luego se
desliza por la puerta con un gemido y se desmaya.

Tim queda de repente paralizado. Todo a su alrededor se ralentiza.
Puede escuchar su propio corazón.

—¿Qué? —gruñe Lundbeck al teléfono—. ¿Estás seguro? … ¡Dios,
excelente trabajo, Mick! … ¿Hacia dónde va? No me digas que es un
vuelo internacional…

Lundbeck escucha, y Tim también. La persona al otro lado dice:
—Copenhague. Se espera que aterrice de nuevo en media hora.
—¿Podemos detenerlo? —pregunta Lundbeck—. ¿Podemos

contactar al piloto y hacer que mantenga el avión en el aire?



La voz del otro hombre dice algo sobre intentarlo, y Lundbeck
termina la llamada. Volviéndose hacia Tim, dice:

—Mi gente ya revisó la lista de pasajeros. Ella se dirige a…
—Lo escuché. Necesito llegar a Copenhague.
Lundbeck sacude la cabeza.
—Nosotros nos ocupamos, Iversen. Nuestro personal en

Copenhague estará listo si y cuando el avión aterrice. Gracias por…
Tim agarra su cuello y la levanta del suelo, acercándola lo

suficiente para que su aliento empañe el vidrio de su máscara.
—No estoy pidiendo.
Los guardias intentan detenerlo, pero Lundbeck les indica

nuevamente que se mantengan al margen.
—Suéltame, Tim —dice, con la voz lo más calmada posible.
Él suelta su agarre a regañadientes. Lundbeck se deja caer al

suelo, ajusta su traje y lo mira.
—¿Qué te ha pasado? ¿Qué ocurre?
—Necesito estar allí cuando el avión aterrice. Por si no pueden

evitar que aterrice.
—Eso son ciento noventa kilómetros, Iversen. No hay manera de

que lleguemos en treinta minutos.
—Ese helicóptero afuera. Si salimos ahora, debería ser posible.
—Tendremos docenas de personas listas. Ya se están movilizando.

Confía en mí, finalmente estamos tomando esto en serio, Tim.
Incluso si ha infectado a todo el maldito avión, lo manejaremos.

Tim respira fuerte por la nariz.
—No lo entiendes. Necesito estar allí.
—¿Pero por qué?



Tim mira hacia la celda.
—Alan me dio un segundo nombre.
Lundbeck frunce el ceño.
—¿Qué nombre era ese?
Apenas logra pronunciarlo:
—Helena.
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LA MENTE DE FELIX está en un torbellino. Observa cómo la mujer se
acerca, un apretón de manos a la vez. Se mueve con una
determinación sombría. Claramente no lo hace para saludar a nadie,
sino simplemente para cumplir su objetivo.

Algunos pasajeros dudan en tomar su mano, lo cual es
comprensible, pero la mujer solo necesita mostrar los dientes en un
gruñido para recordarles la alternativa, y así todos finalmente
cumplen, y ella se asegura de no saltarse a nadie. Los que ya han
sido tocados miran sus propias manos y luego a los demás con
expresiones de desconcierto, algunos murmurando entre ellos, con
alivio en la voz, como pensando: “¿Eso era todo? ¿Eso era lo que
quería?”

Felix sabe mejor. Sabe que no es un apretón de manos normal el
que está a punto de recibir.

Mira el asiento frente a él. Aparte de algunos folletos y una bolsa
para vómito, no hay nada que pueda usar. Sobre la mesa frente a

FELIX



Pia hay un jugo y el sándwich. Una idea salta a su cabeza, y Felix
agarra el sándwich.

—¿Qué estás haciendo? —susurra Pia—. ¿Cómo puedes comer
ahora?

Felix no tiene hambre. Rasga el celofán y deja el sándwich de
nuevo sobre la mesa. La mujer está ahora en la fila frente a ellos, y
Felix puede oír al hombre sentado allí preguntarle:

—¿Qué… qué quieres?
—Dame la mano —le dice ella—. Déjame estrecharla.
Felix se inclina y manipula el celofán. Está un poco grasoso por la

desagradable mayonesa de garbanzos que usa Pia, y se sigue
rompiendo, así que tiene que intentar enderezarlo.

«No lo lograré. No hay suficiente tiempo.»
Y realmente solo faltan unos segundos antes de que la mujer

llegue al asiento de Felix.
Afortunadamente, el tipo de adelante pregunta:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Solo hazlo —su tono no da lugar a resistencia, pero para

sorpresa de Felix, el hombre aún no cumple.
—Solo… solo quiero saber por qué querrías... ¡hey!
Felix está tan ocupado con el celofán que no ve lo que hace la

mujer, pero siente que el asiento de adelante se mueve un poco,
escucha algún forcejeo, y parece que la mujer simplemente alcanza
y toma la mano del hombre. Esto le da a Felix cinco segundos más.
Justo lo suficiente para colocar el celofán y alisarlo, de modo que
casi no se vea.



Justo cuando se recuesta y coloca su mano en el regazo,
cubriéndola casualmente con la otra, la mujer entra en su campo de
visión.

Mira hacia ella, y su corazón se hunde. Es una visión aterradora de
cerca. No solo por la sangre que tiene esparcida por todo el cuerpo:
Felix también está bastante seguro de que se ha transformado aún
más en los pocos minutos que han pasado desde que tomó control
del avión. Su rostro es más largo, su boca más ancha, sus ojos más
cercanos entre sí. También parece más alta y sus brazos un par de
pulgadas más largos. Ahora parece menos humana, más
monstruosa.

Se inclina sobre Felix para ofrecerle la mano a Pia. Felix mira la
mano. Los dedos son largos y huesudos. Las uñas gruesas, como
garras.

—Dame la mano —susurra a Pia.
Pia tiene que forzarse visiblemente a levantar el brazo. Tan pronto

lo hace, la mujer lo agarra, lo aprieta brevemente, luego lo suelta y
mueve su mano frente a Felix.

—Ahora tú.
Felix la mira. Esos ojos blancos y vacíos lo atraviesan. Levanta

ambas manos, asegurándose de mostrar solo su mano derecha en el
último momento posible. Sin mirarla, la mujer la toma, le da un
rápido apretón y luego gira su atención al otro lado del pasillo.

Felix coloca su mano de nuevo en el regazo y apoya la otra
encima. Mira el asiento frente a él, sintiendo su pulso retumbar en
sus oídos.

«¿Funcionó?»



Su mano vibra, pero eso podría ser simplemente por el apretón de
la mujer.

—¿Qué hiciste? —susurra Pia en su oído mientras la mujer sigue
avanzando por el avión—. ¿Qué pusiste en tu mano? Déjame ver.

Felix quiere mostrársela. Quiere comprobarlo él mismo. Pero de
repente no puede moverse. Así que Pia, impaciente, lo toma del
brazo y levanta su mano para mirarla. Frunce el ceño al ver el
celofán.

—Creo… creo que funcionó —se oye a sí mismo murmurar. El
plástico transparente sigue en su lugar, intacto, cubriendo toda su
palma, el dorso de la mano y los cinco dedos.

Sintiendo una pequeña esperanza, recupera el control sobre su
sistema motor y logra despegar el guante improvisado y dejarlo caer
al suelo. Examina su mano. Aparte de algunas marcas grasosas de
mayonesa vegana, no ve nada más.

—¿Por qué…? —Pia sacude la cabeza—. No querías que ella tocara
tu piel. ¿Por qué? ¿Crees que ella…? La última pregunta muere en
sus labios mientras levanta su propia mano y la observa.

En su palma, la piel ya se está oscureciendo. No es mucho, no
tanto como la mandíbula del hombre muerto. Pero claramente está
ahí.

Felix mira hacia adelante y ve a algunos otros pasajeros con
asiento en el pasillo examinando sus manos. Aparecen moratones
oscuros por todas partes.

Felix vuelve a mirar su propia mano. Aún nada, solo piel clara.
Pia busca en su bolso. Saca el gel desinfectante para manos, vacía

todo el frasco sobre su palma, luego se lo unta bien por todas las



manos y las frota a fondo.
Eso no funcionará, piensa Felix, inhalando el fuerte olor del gel. Lo

que sea esto… el alcohol no lo matará.
—Todos, por favor, abróchense los cinturones. Estamos a punto de

aterrizar.
El mensaje llega por los altavoces, y solo ahora Felix se da cuenta

de que han estado descendiendo durante los últimos diez minutos.
Al mirar por la ventana, ve Copenhague acercándose rápidamente.

—Aterrizaremos según lo planeado en Kastrup —continúa el piloto.
Su voz está tensa, aunque intenta sonar calmado—. Debemos
mantenernos tranquilos, y todo saldrá bien.

Felix cierra su cinturón justo cuando la mujer pasa junto a él.
—¡El piloto tiene razón! —dice la mujer en voz alta—. Mientras

permanezcan sentados, no ocurrirá nada malo.
Se detiene para girarse y mostrar la maleta a todos.
—Pero si alguno de ustedes se levanta o le cuenta a alguien lo que

pasó aquí, esta bomba explotará. No se equivoquen, matará a todos
a bordo incluso después de aterrizar. Y yo estaré vigilando desde
atrás.

Lanza una mirada amenazante a los pasajeros, y un murmullo
ansioso recorre el avión.

Luego la mujer se apresura nuevamente por el pasillo. Felix gira la
cabeza para ver hacia dónde va. Al pasar por el lavabo, desaparece
por una puerta marcada SOLO PERSONAL.

—No se quita —dice Pia, aún frotándose la mano—. ¿Qué es esto?
Felix no dice nada. Por un lado, Pia aún no ha atado los cabos, y

por otro, no puede estar seguro de que su teoría sea correcta, así



que no hay razón para preocuparla.
Por la ventana, la pista aparece a la vista. Al tocar tierra, Felix

vuelve a revisar su mano.
Aún limpia. La marca oscura debería ser visible ya.
Lo logré. Me salvé. Siente una breve oleada de alivio mientras mira

a los demás pasajeros. Ahora solo necesito salir de aquí antes de
que el resto de estas personas se vuelva contagioso…
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SON LAS TRES Y media cuando finalmente llega a la casa del vecino.
El sol se está poniendo y la gruesa capa de nubes hace que ya esté

oscuro.
La casa es un verdadero hogar, para todo el año, no solo una

cabaña como la de sus suegros. Las luces solo están encendidas en
una habitación.

El camino de entrada no ha sido limpiado de nieve, y el coche, que
está estacionado bajo el techo inclinado, claramente no ha salido en
todo el día.

Veronica aparca el scooter frente a la casa, apaga las luces y corta
el motor. El tanque está medio vacío, lo que significa que debería
poder regresar a casa sin problemas; probablemente no necesitaba
traer gasolina extra, pero más vale prevenir que lamentar.

Se quita el casco y escucha.
El viento finalmente se ha calmado, y la primera parte de la tarde

está completamente en silencio. La temperatura ha bajado de nuevo

VERONICA



bajo cero, y su aliento se ve como nubes blancas de humo.
Se baja del scooter y siente que su teléfono vibra. Es un mensaje

de Molly.
«¿Llegaste a la casa del vecino? ¿Encontraste a Leo?»
Obviamente, la chica está preocupada, tanto por Veronica como

por su tío, y ella le responde rápido para tranquilizarla:
«Acabo de llegar. Te llamaré pronto. No te preocupes, cariño.»
Guarda el teléfono en el bolsillo y saca la linterna. Iluminando el

camino, sube por el camino de entrada. Al hacerlo, ve lo que deben
ser huellas. Es un poco difícil de distinguir, porque ha caído más
nieve después de que alguien pasó por allí, pero está bastante
segura de que al menos una persona ha dejado o llegado a la casa a
pie.

«¿Leo?»
El corazón de Veronica comienza a latir más rápido. Por alguna

extraña razón, de repente desea tener un arma. Una pistola. Un
cuchillo. Un spray de defensa. Cualquier cosa para alejar a alguien
que pudiera intentar hacerle daño.

«¿Quién haría eso? ¿De qué tienes miedo?»
La respuesta es obvia, aunque realmente no le importa mucho.
Se acerca a la puerta principal y, para su sorpresa, la encuentra

abierta. Su primer pensamiento es que los residentes la vieron llegar
y abrieron la puerta para recibirla. Pero no hay nadie, y la puerta
claramente ha estado abierta por un buen rato. La nieve ha entrado
al vestíbulo, formando una duna hasta la altura de la rodilla que
apenas se ha derretido a medias.



Veronica asoma la cabeza. Las luces están apagadas, pero está
bastante segura de que el vestíbulo está vacío. Un cartel en la
puerta dice: “Jytte & Asbjørn Thomsen.” Parece una pareja de
ancianos. Y los abrigos, zapatos y decoraciones antiguas en la pared
parecen confirmarlo. Puede distinguir la puerta de la sala de estar.
También está entreabierta.

—¿Hola? —carraspea Veronica—. ¿Hay alguien en casa?
No hay respuesta.
Debate consigo misma sobre qué hacer a continuación. Su

suposición es que no hay nadie. Si hubieran estado en casa, no
habrían dejado la puerta abierta así.

Pero, por la forma en que dejaron la casa, algo malo podría haber
pasado allí. Una emergencia.

Si ese es el caso, entonces la siguiente pregunta es: ¿por qué la
pareja de ancianos dejaría su hogar a pie? Y aparentemente sin
molestarse en ponerse zapatos o abrigos.

La respuesta que se le viene a la mente no es agradable, pero
tiene sentido. Si Leo llegó aquí y contagió a la pareja, y si
terminaron en un estado similar al de él, entonces es muy plausible
que ellos también estén deambulando en el frío.

«Así que, si la casa probablemente está vacía», se pregunta
Veronica, «¿por qué tengo miedo de entrar?»

Reúne su valor, se recuerda a sí misma que Leo está enfermo, que
es su culpa y que está aquí para ayudarlo. Entonces, justo cuando
está a punto de entrar en la casa, escucha un ruido en el patio
trasero.



Se da la vuelta rápidamente y apunta la linterna hacia allí. No
puede ver nada más que un césped cubierto de nieve, algunos
arbustos y un par de manzanos sin hojas.

«¿Qué fue eso?»
Sonó casi como una tabla de piso crujiendo. Excepto que más

húmedo. Como alguien caminando en la nieve. ¿Alguien estaba
merodeando justo a la vuelta de la esquina?

—¿Hola? —llama Veronica, un poco más fuerte esta vez—. ¿Quién
está ahí? —Luego, al no recibir respuesta, pregunta—: ¿Eres tú,
Leo?

Todavía no hay respuesta.
Debió de ser la nieve, piensa, obligando a su corazón a volver al

pecho. Se está volviendo a congelar. Por eso hizo ese ruido.
Aún no completamente convencida, Veronica de repente se siente

menos inclinada a quedarse afuera, y entonces pisa la nieve para
entrar al vestíbulo.
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TIM LLAMA A HELENA por tercera vez. Otra vez cae en el buzón de
voz. No se molesta en dejarle otro mensaje y simplemente termina
la llamada.

—Maldita sea —murmura.
Lundbeck probablemente no puede escucharlo por el ruido de los

rotores, pero lo está observando.
—¿Aún sin suerte? —pregunta; Tim sí puede oírla perfectamente;

sus oídos filtran todo lo demás automáticamente.
Tim niega con la cabeza.
—No entiendo por qué apagaría su teléfono. No tiene sentido.
Lundbeck le entrega unos auriculares. Él se los pone y enciende la

radio.
—Estoy segura de que está bien —dice Lundbeck, su voz llega por

los diminutos altavoces dentro del casco.
—Eso espero —murmura Tim—. ¿Alguna noticia de tu gente?
Lundbeck revisa su teléfono y luego niega con la cabeza.

TIM



Tim mira hacia el horizonte. Se dirigen hacia el este, y el sol cuelga
sobre el agua, atravesando las nubes con rayos finos y grises. Se
puede ver Zealand delante. Ya han recorrido más de la mitad del
camino. Menos de diez minutos. Por suerte, el viento sopla en la
dirección correcta. Podrían lograrlo.

—Tengo una hija también, ¿sabes?
Tim mira a Lundbeck.
—¿Tú también?
—Sí. Pero no hemos hablado en años —responde con una sonrisa

cansada—. Madres e hijas, ya sabes.
—Eso puede pasar también entre padres e hijas —gruñe Tim.
Lundbeck lo observa por un momento.
—La llamé antes. Justo antes de que llegaras. Le dije que se

alejara de aquí. Que se subiera a un avión hacia Australia. Que
esperara a que esto pasara —dice, con un desprecio palpable—. La
primera vez que escucha mi voz después de tanto tiempo, y yo le
digo que se largue. Claro que no me creyó.

—Estabas tratando de protegerla —dice Tim, sorprendiéndose a sí
mismo.

Lundbeck gira la cabeza y mira por la ventana. No es una mujer
especialmente atractiva, al menos no para Tim. Pero sus cualidades
internas brillan, y no puede evitar sentir cierta atracción, otra
sorpresa; Tim no había sentido algo así por una mujer desde que
Anya murió.

«En otra vida, tal vez», piensa para sí mismo. Luego, tiene un
pensamiento más racional: «No, no funcionaría. Somos demasiado
similares.»



Tim es una persona fría, y claramente Lundbeck también lo es.
Anya era cálida. No abrazable, ni siquiera particularmente suave,
pero cálida. Su corazón estaba abierto, y por eso logró abrir el de
Tim lo suficiente para dejarla entrar.

Como confirmando sus pensamientos, Lundbeck lo mira de nuevo
y dice:

—Tú también estuviste en el ejército, ¿verdad?
Él asiente.
—Yo también. Estuve destinado una vez, nunca vi acción. Luego

decidí que prefería resolver los problemas en casa. Nunca pensé que
terminaría en un caso como este… y ahora… suponiendo que el
mundo no se acabe, al menos estoy fuera de trabajo.

—¿Por decirle a tu hija lo que está pasando?
Ella levanta una ceja.
—Y por transportarte por el país sin permiso.
—Ah, claro. Bueno, si sirve de consuelo, estás haciendo lo correcto.
—¿Para ti o para el resto del mundo?
Tim no responde.
El helicóptero ya está sobre tierra, cruzando el campo, y la capital

es visible.
—¿Por qué Andersen mencionaría el nombre de tu hija? —pregunta

Lundbeck.
Tim niega con la cabeza.
—Sigo diciéndome que pudo haber sido al azar, pero… no lo sé.
La verdad es que sí lo sabe. Fue una advertencia. Alan mencionó a

Helena para que Tim supiera que algo malo iba a pasar. Por qué
involucra a su hija, Tim no tiene idea.



Pero no cree que sea coincidencia que el avión se dirija a
Copenhague.

Si acaso algo ya le ha pasado…
Saca el teléfono y la llama de nuevo. Todavía sin respuesta.

Mientras guarda el teléfono, Lundbeck saca el suyo y lee un
mensaje.

—Es mi gente —le dice a Tim—. Tu hija no estaba en casa. No hay
señales de allanamiento ni de lucha.

—Está bien —dice Tim, algo aliviado—. Entonces se fue
voluntariamente. Quizá solo fue de compras.

—Llamaste a su trabajo, ¿verdad?
—Sí. Es su día libre.
—¿Universidad?
—Tampoco la han visto hoy.
—Quizá intenta… —El teléfono de Lundbeck empieza a sonar. Ella

contesta, mueve los auriculares y pone el teléfono junto al oído.
—¿Sí? … De acuerdo… Está bien, gracias… No, ahora voy… Eso no

es asunto tuyo… —termina la llamada y mira a Tim—. No han podido
contactar al piloto. Envió una señal de emergencia secreta hace
cinco minutos, indicando que el avión ha sido secuestrado. Está a
punto de aterrizar en Kastrup.

La respiración de Tim se acelera. Mira por la ventana delantera.
—¿Eso es todo?
Todavía están a un par de kilómetros del aeropuerto. Puede

distinguir un avión blanco volando muy bajo, y bajando más.
—Creo que sí —dice el piloto, revisando sus pantallas—. Sí, debe

ser. Están aterrizando ahora.



Tim ve cómo el avión toca tierra y desacelera de inmediato. En el
suelo, puede distinguir varios vehículos. No es difícil; están con las
luces intermitentes encendidas como malditos árboles de Navidad.

Se acabó la sorpresa. Ella ciertamente sabe que la estamos
esperando.

—Bájame —le dice Tim al piloto—. Lo más cerca que puedas.
—Solo puedo llevarte a la pista de al lado.
—Está bien. Date prisa.
Tim ya se está levantando. Se quita los auriculares y se dirige a la

puerta. La abre y el viento helado le golpea la cara.
—¡Jesús, Iversen! ¿Qué haces? —grita Lundbeck.
—¡Demasiado pronto! —grita el piloto—. ¡Ciérrala otra vez!
—¡Solo bájenme! —grita Tim—. ¡Ahora!
Y lo hace. El helicóptero desciende abruptamente, y Tim tiene que

agarrarse de los asideros del techo para no caer. Siente cómo la
presión disminuye al acercarse rápidamente al suelo. El piloto frena
hábilmente la bajada, y cuando están a unos tres pisos de altura,
Tim salta.

Volando por el aire, más rápido y rápido, se prepara para el dolor.
Apenas siente el impacto. Aterriza de pie, rueda una vez y se

levanta de inmediato, corriendo hacia el avión, que ahora está
completamente detenido a unos doscientos metros. Tim corre con
todas sus fuerzas.

Soldados han rodeado el avión, colocando sus jeeps delante para
que no pueda despegar de nuevo, y alguien con un megáfono grita
al piloto que nadie salga del avión.



Tim llega por la parte trasera. Al llegar al perímetro, toma una
decisión. No va a perder tiempo pidiendo permiso al comandante
para entrar y encontrar a la mujer; sabe que no lo obtendría.

Así que, en lugar de frenar, sigue corriendo, zigzagueando entre los
vehículos, esquivando a los soldados armados.

Algunos gritan para que se detenga. Tim entra en el círculo y se
dirige al avión. El hombre con el megáfono deja de gritar al piloto y
se dirige a sus hombres:

—¡No disparen! ¡Repito, no disparen!
Tim se dirige hacia la puerta de emergencia, justo sobre el ala.

Con un gran salto, sube al ala y agarra el asidero.
Rasga la puerta e irrumpe en el avión.
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DENTRO HACE UN POCO más de calor, pero no mucho. Se dirige a la
puerta de la sala y asoma la cabeza. Lo que ve hace que los
músculos de sus piernas y brazos se tensen. Algo dramático
claramente ocurrió en la sala. Las sillas están derribadas, el suelo
está lleno de cosas, y una de las ventanas está rota. Incluso puede
ver…

Escucha un ruido detrás de ella.
Veronica grita y se da la vuelta de golpe, levantando la linterna

para usarla como garrote.
No hay nadie, al menos no a distancia de ataque, así que gira la

linterna y ve un par de ojos amarillos brillando desde el pecho junto
a la pared. Un gato negro está allí, su cola moviéndose de un lado a
otro.

—Jesucristo —respira Veronica—. Estuviste aquí todo el tiempo,
¿verdad? Pequeño desgraciado.

VERONICA



El gato maúlla una vez, luego levanta una de sus patas y comienza
a lamerla.

Veronica vuelve a mirar la sala. Si alguien realmente está en la
casa, sin duda la escuchó, así que no hay razón para quedarse
callada. Aun así, pisa cuidadosamente el parquet. Alcanza el
interruptor y enciende la lámpara del techo.

La luz es reconfortante, pero también revela con más detalle el
caos que se desató allí.

Al mirar hacia abajo, Veronica ve lo que solo puede ser sangre en
el suelo. No mucha, pero definitivamente más que un simple
sangrado nasal.

«Debería irme. Llamar a la policía y dejar que ellos manejen esto.»
Pero el pensamiento de Leo la hace seguir adelante. Esto se siente

como su responsabilidad. Si existe la más mínima posibilidad de que
todavía se pueda ayudar a Leo, seguramente será demasiado tarde
cuando la policía llegue a la isla.

Entra en la cocina, enciende la luz, y entonces se arrepiente
profundamente de haber entrado en la casa.

La cocina está aún más desordenada. Todo ha sido arrancado del
mostrador. La sangre ha salpicado los armarios. En el suelo,
extendido de espaldas, hay un hombre mayor. Al menos, Veronica
asume que lo es. Quedan muy pocas señales que lo delaten: un
mechón de pelo blanco rizado en el pecho, una pantufla y un juego
de dentaduras. Este último está tirado en el suelo junto a la cabeza
del hombre. Parece que un automóvil pasó por encima de su cráneo:
aplastado como una sandía, con la masa cerebral visible, y los
rasgos faciales completamente borrados. El pecho del hombre ha



sido abierto como un libro, y la mayoría de sus entrañas han sido
removidas. Grandes trozos de carne también faltan en sus brazos y
piernas. Hay muchas marcas de mordeduras visibles. Lo que
empeora todo es el dulce y metálico olor a sangre y tripas.

Veronica se da vuelta, se inclina y vomita en el suelo. Su estómago
sigue retorciéndose hasta vaciarse por completo. Escupe sobre el
montón y, sin querer mirar de nuevo al hombre, se tambalea de
regreso a la sala.

El gato cruza el suelo, sin preocuparse por nada. Veronica apenas
lo nota. Saca su teléfono, mientras un solo pensamiento se repite en
su mente:

«Se lo comió. Se lo comió.»
Las marcas de mordida delatan que el hombre no solo fue

asesinado y mutilado, sino que alguien lo devoró. Y no hay
depredadores aquí lo suficientemente grandes como para comerse a
una persona entera; además, había huellas descalzas en la sangre
alrededor del hombre.

«No puede ser Leo. No puede haber sido él.»
Pero debe ser. ¿Quién más?
Finalmente, saca el teléfono y marca el 1-1-2.
Justo cuando empieza a sonar, escucha un ruido en la habitación

contigua.
Veronica se queda paralizada. Cuelga la llamada y fija la mirada en

la puerta cerrada al final de la sala.
Alguien está allí. Y no es el gato, que ahora está sentado sobre la

mesa del comedor lamiéndose la pata.



Veronica está a punto de darse la vuelta y salir, cuando su bota
golpea algo duro. Al mirar hacia abajo, ve una escopeta deportiva
Browning. Su padre, cuando estaba vivo, había sido un ávido
cazador y, como nunca tuvo un hijo, obligó a Veronica a
acompañarlo en un par de cacerías, esperando que el hobby le
contagiara. No lo hizo. Pero Veronica aprendió a cargar y disparar
una escopeta.

La recoge y revisa los cartuchos. Ambos están cargados. Parece
perdigones. Nota un poco de sangre en la culata. Aparentemente, el
hombre mayor intentó defenderse cuando su asesino entró en la
casa. Por lo que Veronica puede decir, aunque logró cargar el arma,
no tuvo oportunidad de disparar.

Hay otro ruido en la puerta.
Veronica deja la linterna sobre la mesa y se coloca la escopeta

sobre el hombro. Apunta el cañón hacia la puerta y se acerca
lentamente. Estar armada con un arma cargada la hace sentir no
solo más segura, sino también un poco más confiada.

Puede saborear el vómito, y su estómago sigue revuelto, pero se
obliga a respirar por la nariz y seguir caminando.

«Quienquiera que esté ahí, necesito saberlo.»
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TIM NO ESTÁ SEGURO de qué esperaba. Probablemente que la
mujer lo atacara en cuanto entrara al avión.

Nadie viene hacia él.
En cambio, mira a su alrededor a los pasajeros, que están

mayormente sentados, salvo por dos hombres que yacen en el
pasillo, claramente muertos: uno con el cuello roto, el otro reducido
a un montón sangriento de extremidades. Todos los demás giran la
cabeza para mirar a Tim, y el miedo se refleja en sus rostros.

—¡Oh, Dios! ¡Es otro! —grita una mujer.
—Está bien —grita Tim, levantando las manos—. ¡Estoy aquí para

ayudar! ¿Dónde está la mujer?
Un largo momento de silencio, excepto por un pitido que viene

desde atrás. Los ojos y oídos de Tim escanean todo el avión. No
puede ver a la mujer por ningún lado. Tampoco parece estar
escondida, porque bastó una mirada nerviosa de uno de los

TIM



pasajeros hacia su posible escondite para delatarla. Pero todos solo
miran a Tim, como si él fuera el peligro.

—¿Dónde está? —pregunta un poco más alto.
—Por favor, no nos hagas daño —interrumpe una mujer mayor.
—No lo haré —responde Tim—. Solo necesito saber dónde está.
—Nosotros… no se supone que debemos decirlo —dice un

adolescente—. Ella nos dijo que nos quedáramos sentados y que
explotaría el avión si…

Su madre le tapa la boca con la mano y lo silencia con fuerza.
Mientras lo hace, Tim nota un moratón oscuro en su piel. Al mirar
alrededor, observa marcas similares en muchas manos.

Ella infectó a todos y cada uno de ellos.
Sacude la cabeza y dice en un tono más calmado, mirando a los

pasajeros:
—No os preocupéis. No hay ninguna bomba. Os aseguro que no

haría estallar el avión. Solo estaba faroleando. Ahora, decidme
dónde está. Decídmelo, por favor, antes de que se escape.

Otro momento de silencio, esta vez más breve.
Entonces el adolescente se levanta y señala:
—¡Se fue hacia atrás!
—¡Felix, no! ¡Siéntate!
Tim corre inmediatamente por el pasillo. Abre de golpe la puerta

del pequeño baño. Vacío. Hay una puerta que conduce a la parte
trasera donde solo el personal tiene acceso. Tim mira a un hombre
de mediana edad, con aspecto de empresario, sentado en el último
asiento y le apunta a la puerta. Sus ojos se agrandan y su bigote
tiembla mientras asiente.



Tim toma aire y atraviesa la puerta.
Una vez más, espera que la mujer se le tire con dientes y garras.
Una vez más, se equivoca.
Es una especie de área combinada de descanso y cocina. El pitido

constante se vuelve más fuerte. El lugar claramente no está hecho
para personas de su tamaño; tiene que agacharse y caminar de lado
para poder pasar. Llega a una puerta estrecha con varios letreros:

ÁREA DE CARGA — ¡Prohibido el ingreso! Advertencia:
Presurización. ¡Peligro! ¡No abrir!

Alguien claramente ignoró las advertencias, porque la puerta ha
sido pateada y ya no se puede cerrar correctamente. Sobre ella, una
luz roja parpadea, y de ahí proviene el molesto pitido.

Tim asoma la cabeza y entrecierra los ojos hacia la oscuridad. Sus
ojos se adaptan y le permiten ver un montón de bolsas y maletas.
Hay una franja de luz al final, y puede distinguir lo que parece ser
una escotilla, probablemente por donde cargan el equipaje.

«¿Ella…? No, los soldados la habrían detenido.»
Escucha los jeeps encendidos afuera, pero nadie ha gritado ni

disparado desde que entró al avión. Si la mujer hubiera saltado,
habrían reaccionado.

Aun así, Tim está seguro de que vino por aquí, así que trepa sobre
las maletas y llega a la escotilla. Delante de ella hay una red de
nailon para que las bolsas no se caigan. Está rota. Tim forcejea con
la escotilla y la abre.

Mira hacia afuera a los soldados que aún rodean el avión. Ahora
está al otro lado.



Casi de inmediato, alguien lo ve, levanta su arma, y en segundos
todos los soldados gritan a Tim:

—¿Dónde está ella? ¿Dónde diablos está?
—¡Escuchadme! —grita, haciendo que los soldados guarden

silencio—. ¡Todos los que estáis en este avión estáis infectados! ¡Que
nadie se mueva! ¿Me oís? ¡Nadie se mueve!

El soldado con el megáfono responde:
—Copiado, Iversen. ¿Y la mujer?
Entonces Tim se da cuenta de que, por supuesto, el comandante

ha sido informado por Lundbeck sobre quién es él. Puede que
incluso le haya dicho que no interfiriera, lo que explicaría por qué no
le dispararon cuando corrió hacia el avión. En su mente le envía un
silencioso agradecimiento.

—La mujer sigue suelta —grita Tim—. ¡No creo que esté más en el
avión!

—¡Imposible! —replican los soldados—. ¡Nadie salió del avión
desde que aterrizó!

—No, lo sé —murmura Tim. Se da la vuelta y sube sobre el avión.
Se pone de pie y mira la pista donde el avión acaba de aterrizar.

Gracias a que el terreno es plano y a su nueva visión, la ve.
A casi dos kilómetros de distancia, en las afueras del aeropuerto,

corriendo hacia la cerca, con rumbo a la ciudad.
—Oh, Jesucristo —respira Tim, cuando finalmente cae en cuenta

de que la mujer usó la misma técnica que él cuando saltó del
helicóptero—. ¡Saltó antes de que aterrizaran…!
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—TIENES QUE ESCUCHARME… ¡NO estoy infectado!
El soldado lo había ignorado hasta ahora, pero finalmente se

detiene y le lanza una mirada a través del visor de su casco hazmat
antes de continuar escoltándolo por la pista.

—Guarda eso para los médicos, chico.
—¡Mira! ¡Mira mi mano! ¡No hay ninguna marca!
—Mira, lo siento —le dice el soldado, con la voz distorsionada por

la máscara—. Solo sigo órdenes. Tendrás que venir con nosotros.
—No, no lo entiendes —dice Felix, tirando en dirección contraria—.

Si me ponen con los demás, me infectarán.
El soldado no escucha. Delante de ellos hay seis grandes

ambulancias, que parecen más autobuses. También en la pista hay
decenas de vehículos militares y policiales, junto con cientos de
soldados. No todos llevan trajes completos hazmat como los que
escoltan a los pasajeros del avión; los que no, permanecen en la

FELIX



periferia, observando con expresión grave cómo los infectados son
cargados en las ambulancias.

«Somos como ganado siendo llevado al matadero.»
Felix mira hacia atrás y ve a Pia a unos pasos detrás de él, y detrás

de ella a más pasajeros, cada uno firmemente sujeto por un
soldado. La mayoría ni siquiera lleva chaquetas, a pesar del frío
helado de la mañana. En el caos de la evacuación, Felix parece ser
de los pocos que pensó en traer su abrigo.

Desde que Felix vio entrar al enorme tipo semi-transformado al
avión, supo que su teoría era correcta: esto es contagioso y todos en
el avión se convertirían en monstruos como la mujer.

Y aun así, inmediatamente percibió que el hombre alto era
diferente. No sabía por qué, pero incluso antes de hablar, Felix supo
que no había venido a atacar a nadie. Así que cuando preguntó por
la mujer, Felix se lo dijo.

Tras la salida del tipo grande, los soldados tardaron solo unos
minutos en abordar el avión. Instruyeron a la gente a seguir de
manera ordenada y les dijeron que serían llevados al hospital para
tratamiento inmediato.

Y ahora, Felix está a punto de ser subido a un autobús ya lleno de
gente.

No puedo subir a eso. Necesito encontrar una forma de escapar.
Pero parece una tarea imposible. Incluso si se liberara y corriera,

hay soldados a su alrededor, y lo derribarían, o peor, le dispararían…
en segundos.

El soldado se detiene junto a la puerta del autobús. Otra soldado,
también con equipo hazmat completo, sostiene una tablet y señala a



Felix con un lápiz táctil.
—Nombre completo —dice.
—Mira, como le dije, no estoy infectado —Felix muestra ambas

manos congeladas, dándolas vuelta—. ¿Ves? Sin marcas. Me aseguré
de que ella no…

—Solo necesito tu nombre —le dice la mujer—. Podrás dar más
detalles al llegar al hospital.

—No, por favor, escúchenme —dice Felix, juntando las manos en
señal de súplica—. No estoy infectado. Pero lo estaré si me meten
con los demás. Estoy dispuesto a que los doctores me revisen, pero
por favor, no me pongan con ellos.

La mujer lo mira de reojo. Por un segundo, Felix cree que está
considerando su petición. Luego pregunta:

—¿Más trajes? No necesitamos más. Solo colócalos allí.
Hay un montón de equipaje de mano en el suelo; aparentemente,

los pasajeros no pueden llevarlo al hospital. Otro soldado llega con
bolsas plásticas transparentes que contienen trajes hazmat azules,
como los que llevan los soldados.

El soldado los coloca sobre el equipaje y se va.
—Me gustaría ayudarte —dice la mujer, dirigiéndose a Felix—. Pero

no tenemos tiempo, y no podemos ofrecer transporte separado. Por
favor, dame tu nombre para seguir avanzando.

—No —dice, sintiendo que el corazón le late en la garganta—. No
voy a dar mi nombre hasta que me prometan que no me pondrán
con los demás.

—Escucha —gruñe el soldado masculino, apretando el brazo de
Felix—. No creo que entiendas la gravedad de esta situación. No



estás en posición de…
—¡Solo diles lo que necesitan saber, Felix!
Mira hacia atrás y ve a Pia esperándolo con su propia escolta,

lanzándole una mirada suplicante. Está pálida y temblando.
—¿Felix Haiberg? —pregunta la soldado—. Solo hay un Felix en la

lista de pasajeros. Puedes subir ahora.
El soldado masculino lo empuja hacia adelante. Justo cuando está

a punto de subir al autobús, Felix se libera y salta de lado. El
soldado grita que se detenga. Felix no lo hace; corre hacia el
montón de equipaje y toma uno de los trajes hazmat. Girándose, lo
sostiene como un escudo.

—¡Déjenme ponerme esto! Solo eso pido…
El soldado avanza con ira, pero la mujer lo detiene con la mano.
—Déjalo. Ya lo tocó —dice mirando a Felix y levantando las cejas

—. Tienes diez segundos.
Felix rompe el plástico con los dientes y se pone el traje lo más

rápido posible. Tiene capucha, pero sin casco. En su lugar, lleva una
máscara de tela como la que usó la mujer para disfrazarse. Será
suficiente.

Esperemos que esto solo se transmita por contacto con la piel.
Cree que sí. ¿Por qué si no habría pasado la mujer por todo el avión
tocando a todos? Al menos con el traje puesto, nadie lo tocará
accidentalmente.

Agradece a la soldado y sube al autobús.
Justo en ese momento, alguien grita desde atrás. Felix y los

soldados giran la cabeza. Una mujer que estaba en la fila se agarra



la mano, mirando fijamente cómo su piel se oscurece y los dedos se
alargan.

«Vaya… esto es rápido.»
La mujer comienza a moverse fuera de la fila, y los soldados se

acercan rápidamente para detenerla. Al agarrarla, ella se resiste.
Felix se da cuenta de que todos están observando la pelea. Ve su

oportunidad. Se agacha sobre el asfalto helado y se desliza debajo
del autobús. Se coloca en el centro y mira a su alrededor. Ve muchas
botas, pero nadie se agacha para mirar debajo. Nadie lo ha notado.

Después de unos segundos, la mujer es sometida y los soldados
continúan guiando a los pasajeros al autobús, como si nada hubiera
pasado. Claramente, asumen que Felix subió también.

«Lo logré. Escapé.»
Pero aún no está a salvo. Todavía existe el riesgo de que lo atrapen

de nuevo. Tan pronto como el autobús se aleje, estará expuesto.
Debe estar listo para lo que pase.

Así que Felix yace allí sobre el asfalto helado. Respirando con
calma. Observando. Esperando.
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LLEGA A LA PUERTA y escucha.
Otro ruido. Suena como algo golpeando el suelo.
Veronica no llama ni toca. Simplemente abre la puerta de golpe y

da un paso atrás.
La habitación es la única con las luces encendidas. Si Veronica

hubiera pensado en mirar por la ventana antes de entrar en la casa,
nunca habría entrado.

Es un baño. En la bañera está la esposa del anciano. Está desnuda,
boca abajo, y no está tan herida como su marido, aunque también
ha sido claramente devorada. El agresor, probablemente saciado con
su primera comida, se ha limitado a unos cuantos trozos de la
espalda, hombros y muslos de la mujer. Obviamente suficiente para
que se desangre.

Pero hay una gran diferencia.
La sustancia negra. No estaba presente en el hombre, pero en la

mujer crece en parches saludables por todas partes, especialmente

VERONICA



en sus heridas. El olor en el baño no es tan nauseabundo como en la
cocina. Veronica aún huele la sangre, pero el aroma cítrico es mucho
más fuerte.

La pierna de la mujer se sacude y produce el sonido de golpe al
chocar la rodilla contra la bañera.

«Dios… ¿está viva o muerta?»
Manteniendo el fusil apuntando al torso de la mujer, Veronica entra

en el baño. Percibe periféricamente más huellas ensangrentadas en
el suelo de baldosas. Acercándose a la cabeza de la mujer, asoma la
vista por el borde de la bañera.

Su rostro está de lado, la boca abierta, los ojos cerrados.
Ciertamente parece muerta. El color ha desaparecido por completo,
con diminutas venas azules visibles en la frente. No hay agua en la
bañera, pero probablemente la había cuando atacaron a la mujer, ya
que el tapón fue sacado durante la pelea. Veronica deduce que la
mujer estaba en el baño cuando atacaron a su esposo.

—¿Hola? —pregunta—. ¿Me escuchas?
Otro sacudón de la pierna.
Entonces los músculos de la cara de la mujer comienzan a

contraerse.
«Jesucristo… no… no sé qué hacer… ¿Le hago RCP? ¿Ya está

muerta?»
En el siguiente instante, Veronica comprende claramente lo que

debe hacerse.
Porque la mujer de repente gira el cuello y abre los ojos para

mirarla. Sus ojos están completamente en blanco, y al abrir la boca,



Veronica nota que es demasiado grande y sus dientes demasiado
afilados.

La mujer sisea y trata de saltar de la bañera. Probablemente solo
los daños en su espalda la detienen. En lugar de eso, cae
torpemente por el borde de la bañera. Extendiendo los brazos
delgados, araña el aire con dedos demasiado largos, igual que Leo.

Veronica da un paso atrás y dispara con el fusil.
El sonido le borra el oído de inmediato. La parte superior de la

cabeza de la mujer se abre como la tapa de una lata. Sangre y
cerebro se esparcen por la pared. La mujer cae de nuevo en la
bañera y queda inmóvil.

Veronica, con la cabeza vibrando por el disparo, retrocede
tambaleándose hacia la sala.

Nota un movimiento en el alféizar de la ventana. El gato está allí,
mirándola, claramente molesto por el ruido. Luego mira por la
ventana, y Veronica percibe que fija la vista en algo.

Por alguna razón, siente curiosidad por descubrir qué es. Se
acerca. Pero no puede ver nada en la oscuridad, sus ojos claramente
no son tan buenos como los del gato. Va a apagar la luz, luego
regresa a la ventana, casi tropezando con una silla.

Esta vez, al mirar, ve lo que el gato ve.
La persona, si aún se puede llamar así, de pie en la nieve bajo el

manzano. De espaldas. Sin moverse.
Reconoce a su novio, y al mismo tiempo, puede notar que ya no es

él.
Solo lleva puestos sus calzoncillos. Su cuerpo pálido está cubierto

de sangre seca. Sus brazos y piernas son demasiado largos. Su



postura es como la de un mantis religiosa. Y aunque su rostro está
oculto en la oscuridad, puede notar que su mandíbula es demasiado
grande.

—Leo —susurra, sin escucharse a sí misma.
Parece que Leo la oye, porque inclina la cabeza y levanta la mano

en un gesto de saludo.
Luego, de repente, sale corriendo. Y si a Veronica le quedaba

alguna duda de que Leo ya no es humano, la forma en que corre
elimina los últimos vestigios de esperanza.

En dos segundos desaparece de la vista.
Veronica siente que su garganta se cierra. De repente está

aterrorizada. No por sí misma, Leo no corrió hacia la casa.
Se dirigía hacia el este. Hacia la cabaña de sus padres.
Hacia Molly.
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—¡LA VEO! —GRITA TIM al comandante—. Noroeste. A tres
kilómetros. Está a punto de salir del aeródromo.

El policía le pregunta algo, pero Tim no pierde tiempo en escuchar.
Corre hacia la parte trasera del avión, salta al pavimento y empieza
a correr. Al acercarse a los soldados, estos se apartan como el Mar
Rojo, y Tim atraviesa el hueco corriendo.

Ya en el suelo, ya no puede ver a la mujer. Pero conoce la
dirección.

Corre lo más rápido que puede y tarda menos de un minuto en
llegar al lugar donde la vio. Al acercarse, ve a otras dos personas.
Hombres, ambos con chalecos fluorescentes de trabajo, junto a un
pequeño edificio, aparentemente haciendo mantenimiento técnico.
Uno se frota la mejilla con expresión angustiada, mientras el otro
mira hacia la cerca.

—Joder, tío —dice el segundo, levantando el gorro para rascarse la
cabeza—. Saltó limpio sobre la cerca. ¿Lo puedes creer?

TIM



—¿Qué le pasaba? —pregunta el otro, aún tocándose la cara—.
¿Viste sus ojos? ¿Crees que tiene esa enfermedad de la que
hablan…?

Se detiene al ver a Tim correr hacia ellos.
—¡Está bien! —grita Tim, levantando las manos mientras se

detiene—. ¡Estoy intentando atrapar a la mujer que acabáis de ver!
¿Os ha tocado a alguno de vosotros?

—Sí, seguro —dice el que lleva el gorro—. Le dio una bofetada a
John aquí, como si lo hubiera insultado o algo. Todo lo que hizo fue
preguntarle qué creía que estaba haciendo corriendo por la pista.
¿Te lo puedes creer?

Tim se acerca para revisar la mejilla del hombre. Al dar un paso, el
tipo grita:

—¡Joder! ¡Tus ojos! ¡Eres como ella!
—No, está bien —le dice Tim—. Estoy aquí para ayudar.
El hombre parece no creerle, pero tampoco tiene tiempo de

escapar. Tim agarra su muñeca y examina su rostro. Una clara y
oscura marca de cinco finos dedos atraviesa su mejilla.

—Maldita sea. Eso no fue solo una bofetada… —piensa Tim.
—Mira, estás infectado —le dice—. No toques a tu amigo ni a nadie

más. Alguien vendrá a ayudarte.
Mientras habla, lo arrastra hacia el edificio. La puerta ya está

abierta, así que Tim lo empuja dentro. Él solo se queda mirando, con
los ojos muy abiertos:

—¿Moriré…?
—No —responde Tim—. Pero desearás haberlo hecho.



Luego cierra la puerta de un portazo, lanza el llavero al otro
hombre, que lo mira atónito.

—No lo dejes salir, pase lo que pase. A menos que quieras
contagiarte también.

El hombre traga saliva y asiente.
Tim mira hacia atrás y ve que se acercan jeeps.
—Se encargarán de él. Ahora dime: ¿hacia dónde se fue?
El hombre parpadea y señala.
—Eh… por allá.
Tim sale corriendo en esa dirección y salta la cerca. Afuera hay una

autopista con tráfico de la tarde, lo único que separa el aeródromo
de la ciudad. Al otro lado hay un pequeño barrio residencial. Tim no
ve a la mujer, pero asume que cruzó la carretera porque un coche se
detuvo en el arcén y el conductor está afuera haciendo una llamada.

Tim corre hacia él.
—Sí, en la E20… no, se fue… quiero decir, ¡simplemente corrió! …

Sí, estoy seguro, joder… estoy viendo una gran abolladura en mi
parachoques, y yo…

Tim lo alcanza por detrás y lo agarra del hombro.
—Oye, ¿qué…? —dice el hombre, girándose y quedándose

paralizado al ver la cara de Tim.
—Dime qué pasó —exige Tim—. ¿La atropellaste?
—¡Joder, tío! —exclama el hombre, retrocediendo—. ¡Qué diablos

le pasó a…!
Tim lo sujeta por la chaqueta. —No tengo tiempo. Dime qué pasó.
—Está bien, mira… lo siento mucho, pero… apareció de la nada.
—¿Hacia dónde se fue?



El hombre mira al otro lado de la calle y señala.
—Por allí, creo. Cerca de esos árboles.
—¿Te tocó?
—¿Qué? ¡No! —responde—. Te lo juro, ni siquiera tuve tiempo de

detenerla antes de que se fuera…
El hombre no tiene marcas visibles, así que Tim decide creerle. Lo

deja ir y cruza la carretera, zigzagueando entre los coches que pitan.
Llega al grupo de árboles en una ligera pendiente. Subiendo, pronto
tiene una vista completa del área adyacente. Parece vivienda para
ancianos —típico del gobierno, colocando a los mayores cerca del
aeropuerto—, y en el balcón del segundo piso de la casa más
cercana, ve a una pareja tomando café al aire libre, con abrigos
gruesos y mitones.

Corre por el césped y les hace señas.
—¿Viste a una mujer pasar por aquí hace unos minutos?
La mujer se levanta y se inclina sobre la barandilla.
—¿Perdone?
—¿Viste a una mujer? —grita Tim—. ¡Pasó hace un momento!
—Ah, sí. Cojeaba mucho. Pensé que se habría lastimado. Iba muy

apresurada. Le dije a Bent que tal vez debíamos llamar a alguien,
pero luego desapareció de nuevo, y él dijo…

—¿Hacia dónde fue? —la interrumpe Tim—. ¿Entró en alguna
casa?

La mujer frunce el ceño, claramente molesta.
—No. Simplemente corrió por la calle. No pude ver hacia dónde

iba, pero si quieres saber… ¿Qué dices, Bent?



Tim no pierde tiempo en escuchar a Bent, solo sigue corriendo por
la calle. Bloque tras bloque revisa puertas y ventanas, esperando
encontrar alguna rota. Pero no encuentra nada. Tampoco escucha
gritos ni voces.

«¿Por qué corre? ¿Sabe que la estoy persiguiendo?»
Hay otra explicación, aunque a Tim le importa muy poco.
La mujer podría tener un objetivo particular en mente.
Y ese objetivo podría ser la hija de Tim.
El apartamento de Helena está en otra dirección, afortunadamente,

pero el colega de Lundbeck ya confirmó que no está en casa.
«¿Entonces dónde está? ¿Y por qué no ha…?»
Tim gira una esquina y se detiene de golpe.
Al otro lado de la calle se alza un imponente edificio de vidrio. El

nombre sobre la entrada, en enormes letras, dice BESTSELLER.
Por el alboroto frente a la entrada: un joven sentado en el suelo

con expresión perpleja, frotándose el cuello, mientras otros lo
rodean, Tim está casi cien por ciento seguro: la mujer acaba de
entrar al edificio.

Bestseller es el lugar de trabajo de casi cuatrocientos empleados.
Pero no es por eso que Tim siente un nudo en el estómago.
La razón de su terror es que entre esos cuatrocientos empleados

está la única persona en el mundo que Tim realmente aprecia.
Bestseller es donde trabaja Helena.
Hoy no tiene turno, se tranquiliza mientras cruza la calle. No está

aquí…
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—¿HELENA? CARIÑO, ¿SEGURA QUE estás bien?
Helena parpadea y vuelve en sí. Se encuentra con una blusa en las

manos, como si estuviera vistiéndose, y por un momento se
pregunta qué hace Asta en su habitación. Luego se da cuenta de
que no está en su apartamento, sino en el trabajo.

Su colega mayor la mira con una sonrisa preocupada.
—Parecía que estabas a punto de ponértela —dice, señalando la

blusa.
—Oh —murmura Helena, doblando la blusa y colocándola sobre la

mesa—. No, solo… estaba perdida en mis pensamientos…
Toma la siguiente camisa de la caja de cartón y arranca el delgado

envoltorio de plástico.
—Claro que lo estabas —dice Asta con voz de hermana mayor—.

Todavía no entiendo por qué viniste hoy. Ni siquiera deberías estar
aquí. Y con lo que está pasando… tu padre… no es de extrañar que
estés distraída.

HELENA



—Está bien —asegura Helena, esbozando una sonrisa mientras una
compradora, una mujer grande con auriculares, usa su carrito como
bastón y avanza mientras come un bagel grasoso—. Solo que no
podía quedarme sola en casa —le dice a Asta—. Prefiero estar aquí,
rodeada de gente que conozco.

Asta sonríe otra vez.
—Lo entiendo. Si quieres hablar, estoy aquí.
—Gracias —responde Helena, aunque no quiere hablar. Lo que le

está pasando a su padre le parece algo muy privado, aunque casi
todo el mundo ya lo sabe. Según lo que ha visto en Facebook, los
rumores sobre una “extraña infección” que “transforma a las
personas en monstruos” se están propagando por todo el mundo.
Esto fue lo que comentaban en las noticias de la mañana, incluso
aconsejaban a la gente de Hornsted y alrededores quedarse en casa
y aislarse.

Por supuesto, Helena sabe la verdad. La policía le contó otra
historia: estaban tratando de alcanzar algo que apenas entendían o
podían controlar. No lo dijo explícitamente, pero Helena comprendió
que estaban improvisando. Por eso también estaban desesperados
por contactarla a ella para llegar a su padre.

Afortunadamente, no dijeron nada sobre Tim Iversen en las
noticias, y ella no ha visto su nombre en redes sociales. Le preocupa
qué pasaría si el mundo entero supiera que él es medio alienígena.
Seguramente no creerían que sigue del lado de la humanidad.

Helena sabe que su padre es capaz de matar, y que ya lo ha
hecho, probablemente más de una vez. Nunca habló de su tiempo
en el ejército, ni de sus viajes al Medio Oriente, al menos no con



ella. Pero confió en su madre, y en una de las últimas
conversaciones con ella, insinuó que su padre cargaba con lo que
había hecho allí.

Helena no preguntó nada, porque se horrorizaba con la idea de
que su padre fuera un asesino, y prefería no saber más de su
pasado. Ya le resultaba difícil quererlo; no necesitaba otra razón
para alejarse.

Por supuesto, su relación siempre fue complicada, incluso antes de
enterarse de su antiguo trabajo. Nunca coincidieron en nada. Lo
único que compartían era el amor por la madre de Helena, y cuando
ella murió, su frágil vínculo perdió el último pegamento.

Así lo ve Helena. Su padre, en cambio, tiene más dificultad en
aceptar que no hay nada sobre lo que construir, y sigue intentando
fingir interés en su vida, algo que nunca hizo mientras su madre
vivía.

Pero es tarde. Helena ya tiene dieciocho años. Es básicamente una
mujer adulta. Ya no necesita un padre. Lo necesitaba de pequeña.
Todos esos años que tuvo oportunidad de asumir el rol que ahora
intenta, nunca lo hizo, dejando toda la responsabilidad a su madre
mientras él se hundía en sus propios demonios.

Y sin embargo…
Cuando supo lo que le había pasado a su padre, todo el

resentimiento se esfumó. Como gotas de agua sobre un sartén
caliente. Como si siempre fuera solo una capa delgada sobre algo
mucho más grande. Al enterarse de que probablemente iba a morir
—o, peor, a convertirse en algo monstruoso—, Helena se dio cuenta



de que no solo todavía necesita un padre… sino que también ama al
que tiene.

De repente vio más allá de sus defectos. Su imagen cambió de un
torpe egocéntrico e inmaduro a alguien que, a pesar de sus
limitaciones, lo intenta. La verdad es que nunca dejó de esforzarse.
Nunca le dijo directamente que la ama, pero tampoco le dio motivos
para creer lo contrario.

Al mismo tiempo, se inunda de culpa, porque se da cuenta de que
también tiene parte de responsabilidad. Ella fue quien negó a su
relación una segunda oportunidad. Podría haberlo dejado entrar
después de la muerte de su madre, pero tuvo miedo de
decepcionarse otra vez. Era más fácil fingir que no había nada que
perder que arriesgarse a perder lo poco que había.

Así que mantuvo su corazón cerrado cada vez que él intentaba
acercarse. Y ahora lo lamenta profundamente. Porque
probablemente ya sea demasiado tarde para arreglarlo.
Seguramente nunca tendrá la oportunidad.

—¿Qué fue eso?
Helena se da cuenta de que una vez más estaba perdida en sus

pensamientos. —¿Qué qué?
El ruido se repite. Un coche tocando el claxon afuera. Alguien grita.
Helena y Asta se miran por un momento. Podría ser nada: un

ciclista que no señaló al girar y un conductor frustrado.
Pero Helena nota que Asta piensa lo mismo que ella.
—¿Podría ser…? —empieza Asta.
Helena corre hacia las ventanas que dan a la calle. Al mirar hacia

abajo, ve el tráfico normal de la tarde. Con una excepción: un coche



se detuvo en medio de la calle, girado en ángulo como si hubiera
bloqueado los frenos. Los peatones se detienen para mirar.
Acercándose más a la ventana, Helena ve a una persona: una mujer
corriendo hacia el edificio.

Cinco segundos pasan. Luego alguien grita abajo.
El estómago de Helena se vuelve piedra. Oh, no. Está pasando.
No puede saberlo con certeza, y aun así lo sabe.
—¿Helena?
Se gira y ve a Asta con los ojos abiertos.
—¿Qué pasa?
—Han llegado —se escucha a Helena decir—. Tenemos que salir.
Se dirigen hacia la escalera mecánica, Helena al frente y Asta

siguiéndola.
Justo cuando está a punto de bajar los escalones, Helena se

detiene de golpe, haciendo que Asta la choque.
—¿Qué pasa? —pregunta Asta—. ¿Por qué te de...
—¡Shhh! —la corta Helena.
Desde allí arriba, tienen buena vista del primer piso, y Helena ve

inmediatamente a la mujer que entra en la sala. Lleva gafas de sol y
mascarilla, pero no puede ocultar que algo anda terriblemente mal.
Sus brazos y piernas parecen demasiado largos, y la forma en que
se mueve se asemeja más a un gran insecto. Corre entre mesas y
estantes, girando la cabeza de un lado a otro, buscando algo.

Hay otros compradores allí, y la mujer los ve, pero no les presta
atención. Algunos de los más cercanos retroceden o huyen.

La mujer sigue moviéndose, escaneando la sala. Obviamente busca
algo o alguien en particular.



—Oh, Dios —susurra Asta al notar a la mujer también.
Como si la escuchara, la mujer gira la cabeza y fija la vista en ellas.

Helena puede distinguir sus ojos a pesar de las gafas de sol, y sus
rodillas tiemblan.

—Dios —exclama Asta, retrocediendo—. ¿Qué le pasa?
—Corre —dice Helena, girando justo cuando la mujer sube por las

escaleras. Helena empuja a Asta, casi haciéndola tropezar—. ¡Viene
por nosotras! ¡Corre, Asta!

—¡Oh, Dios, oh, Dios! —canta Asta, acelerando—. ¡La salida de
emergencia!

—No, está demasiado lejos —dice Helena—. ¡Ven conmigo, Asta!
Pero Asta no la escucha y sigue corriendo hacia la salida de

emergencia al otro extremo del piso. «No llegará», piensa Helena,
que se dirige a la puerta más cercana de la sala de descanso. La
alcanza, la abre, entra y cierra la puerta casi del todo. Dejando una
rendija, ve a la mujer subiendo por las escaleras justo en ese
momento.

Se detiene a mirar. Desde allí, Helena puede escuchar la
respiración de la mujer. Tal como predijo, esta nota a Asta, que
todavía corre. Pero para sorpresa de Helena, la mujer no la persigue,
aunque podría alcanzarla fácilmente. Mira hacia el otro lado y ve a la
mujer corpulenta que parece no haberse percatado de nada, pero no
se dirige hacia ella tampoco.

En cambio, hace algo que hace que la piel de Helena se erice:
levanta la nariz y huele como un sabueso. Luego, para horror de
Helena, gira lentamente hacia la sala de descanso. Justo cuando sus



ojos se fijan en Helena, ella cierra la puerta lo más silenciosamente
posible y se da la vuelta.

La sala de descanso está vacía. No hay otra salida, salvo las
ventanas, que serían suicidio, ya que están a quince metros del
suelo.

«Ya viene. Piensa rápido. Tienes como diez segundos.»
Para sorpresa de Helena, su cerebro logra idear un plan al instante.

Corre hacia las ventanas, abre una y se lanza, arrastrándose hacia el
armario bajo el fregadero.

Justo al cerrarlo, escucha la puerta abrirse.



57



—¡NO LO TOQUEN! ¡ALÉJENSE de él!
La multitud se dispersa mientras Tim corre hacia el hombre en el

suelo. Las personas más cercanas casi de inmediato notan su rostro
y comienzan a entrar en pánico.

A Tim no le importa. Solo se dirige al tipo con el moratón en el
cuello. Lo agarra por la chaqueta y lo arrastra hasta un soporte para
bicicletas junto a la entrada. Sujetando al hombre —que ya grita
como loco, exigiendo que Tim lo suelte— arranca la cadena que
sostiene la bicicleta más cercana y, en su lugar, la enrolla alrededor
de la pierna del tipo.

Abriendo uno de los eslabones de la cadena como si fuera de
goma, lo cierra de nuevo, enlazándolo con el otro extremo,
efectivamente encadenando al hombre al soporte.

—¡¿Qué demonios estás haciendo?! —grita, golpeando a Tim
torpemente, como si estuviera indignado pero también temeroso de
empezar una pelea de verdad—. ¿Qué te pasa, hombre?

TIM



Tim lo ignora y se vuelve hacia los pocos espectadores que no
huyeron. —¡Nadie lo toque! Este hombre está infectado con el
Nigro… con el Nicrum… con el virus del que hablan. ¡Manténganse
alejados! Las autoridades vienen en camino.

Ellos jadean y se estremecen, retrocediendo aún más, y Tim
atraviesa las puertas de vidrio y entra al edificio.

Las personas dentro de la tienda claramente notaron el alboroto
afuera, y la mayoría está de pie junto a las ventanas. Retroceden al
verlo entrar. Tim mira alrededor. El lugar es grande y moderno: pisos
de concreto, paredes de vidrio y focos en el techo. Estantes y mesas
interminables con ropa, probadores, espejos y sillas para que los
maridos cansados se sienten. No hay demasiada gente aún, ni
compradores ni empleados, así que puede deducir rápidamente que
la mujer no está entre ellos.

—¿Dónde está ella? —pregunta en voz alta—. ¿Dónde está la
mujer que acaba de pasar por aquí?

La mayoría de las personas son mujeres, lo que podría explicar por
qué nadie responde. Tim entiende que tiene sentido: acaban de ver
a una joven huyendo por la tienda, y un minuto después entra un
tipo enorme preguntando dónde está.

—Es muy peligrosa. Ha venido a hacer daño a muchas personas.
Estoy trabajando con las autoridades. Intento detenerla antes de
que mate a alguien —añade.

Aun así, ninguna parece dispuesta a ayudar. La mayoría se aparta
o incluso abandona la sala, algunas se dirigen a los ascensores,
otras se escabullen a habitaciones adyacentes.



—¡Maldita sea, díganme a dónde fue! —ruge Tim, y su frustración
solo provoca que los pocos que quedan griten de miedo y salgan
corriendo.

Jadeando, inspecciona todas las salidas de la sala. Ve cinco, sin
contar la puerta por la que entró. No tiene idea hacia dónde fue la
mujer. Parece haber sido cuidadosa para no dejar pistas.

Está a punto de escoger una dirección al azar cuando recibe una
llamada. Saca el teléfono y ve el nombre de Lundbeck.

—¿Sí?
—Tim, ¿dónde estás?
—En el edificio BESTSELLER. A menos de una milla del aeropuerto.
—¿La atrapaste?
—Todavía no. Pero está por aquí en algún lugar.
—Vamos. Evacuaremos el edificio y cerraremos todo.
—Será demasiado tarde —gruñe Tim, avanzando rápidamente

hacia la siguiente sala. Esta es aún más grande. Mayormente vacía
de personas. Zapatos, botas, cinturones y sombreros.

—Los pasajeros están siendo aislados —le dice Lundbeck—. Y
encontramos al tipo que encerraste en el edificio técnico. Buen
movimiento.

—Hay otro frente al edificio BESTSELLER —dice Tim, agachándose
para mirar bajo las mesas—. Y estoy seguro de que pronto habrá
muchos más.

—Aguanta un poco. Llegaremos pronto. Si puedes…
Tim cuelga y guarda el teléfono. Ha escuchado un grito ahogado

provenir de algún lugar. Parece que viene de arriba. Ve una escalera
mecánica y sube cuatro escalones de golpe.



Al llegar al segundo piso, observa la ropa de niños colorida. Aún
menos compradores arriba. Tim se siente agradecido.

Se detiene brevemente a escuchar. No hay más gritos.
Luego recibe otra llamada. Saca el teléfono y ve el nombre de

Helena, y su corazón da un salto. Con la garganta tensa, contesta.
—¿Cariño? ¿Dónde estás?
—¿Papá? —su voz es susurrada, casi un suspiro—. Estoy en el

trabajo…
El pulso de Tim se acelera. —¿Dónde? —tartamudea—. ¿Dónde en

el edificio? Estoy aquí también. Dime dónde estás y voy a buscarte.
Helena hace una breve pausa y Tim escucha un golpe. Algo se ha

volcado, un taburete o una pequeña mesa. Lo oye tanto por el
teléfono como desde más lejos en el piso. Comienza a caminar en
esa dirección.

—Estoy… en una sala de descanso… arriba… acaba de entrar
alguien…

Se escucha más alboroto de fondo. Tim ve a una mujer corpulenta
apoyada en su carrito mientras sostiene medio bagel glaseado en
una mano y un café en la otra. Parece haber notado algo, porque
mira en cierta dirección con preocupación.

Tim corre hacia ella, zigzagueando entre las mesas. Justo cuando
está a punto de preguntarle si vio a la mujer, ve la puerta que ella
está observando. Está marcada: “Solo personal”.

—Dios, papá… por favor ayúdame —susurra Helena, al borde de
las lágrimas, y ahora Tim la escucha en estéreo: por el teléfono y
detrás de la puerta—. Estoy dentro de un armario y…

Helena se corta con un grito.



Tim deja caer el teléfono y corre hacia la puerta. Escucha a su hija
gritar: —¡Mantente lejos de mí!

Entonces se lanza contra la puerta, rompiéndola como si fuera de
cartón.
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CONTIENE LA RESPIRACIÓN AUNQUE sus pulmones claman por aire
y el corazón le late con fuerza en el pecho.

El armario es lo suficientemente grande como para que quepa
dentro. Huele a agua estancada, polvo y productos de limpieza. Está
casi completamente oscuro, salvo por una delgada franja de luz que
entra por la parte inferior.

Escuchando con atención, puede oír cómo la mujer cierra la puerta
de nuevo; por un instante Helena espera que se haya ido.

Pero entonces oye pasos atravesando la habitación.
Tal como Helena esperaba, la mujer parece dirigirse directamente

hacia la ventana abierta. Helena la imagina asomándose, mirando
hacia la calle, intentando averiguar si ella saltó o no.

De repente, una voz ronca dice: —Sé que sigues aquí. Puedo
olerte.

Helena da un respingo y se tapa la boca para no soltar un jadeo.
Su corazón acelera aún más.

HELENA



La mujer comienza a registrar la habitación. Helena oye cómo
vuelca una silla y empuja el sofá a un lado.

La va a encontrar.
Sin saber qué más hacer, saca su teléfono y ve cinco llamadas

perdidas; estaba en modo silencio. Marca a su padre.
Solo suena una vez. —¿Cariño? ¿Dónde estás?
La voz de su padre está tensa. Parece ligeramente sin aliento,

como si hubiera estado corriendo.
—¿Papá? —resopla ella—. Estoy en el trabajo…
Justo entonces, oye a la mujer abrir los armarios, empezando por

el del extremo. El armario en el que Helena se encuentra está justo
en el medio. Su mano busca algo, cualquier cosa. Encuentra un
spray de algún tipo.

—¿Dónde? —pregunta su papá—. ¿Dónde en el edificio? Estoy aquí
también. Dime dónde estás y voy a buscarte.

Helena siente un pequeño destello de esperanza.
—Estoy… en una sala de descanso… arriba… uno acaba de entrar…

—observa el rayo de luz, esperando que los pies de la mujer
aparezcan en cualquier momento—. Dios, papá… por favor
ayúdame. Estoy dentro de un armario, y...

El armario es abierto de golpe, y Helena grita.
La mujer se agacha hasta quedar frente a ella. La visión de cerca

es casi suficiente para hacer que Helena pierda la cabeza: apenas
quedan rasgos humanos. Cuando la mujer se quita la máscara,
revela una boca ancha contorsionada en una sonrisa maliciosa.

Extiende una mano demasiado grande, a punto de agarrarla,
cuando Helena grita:



—¡Aléjate de mí! —y rocía el producto de limpieza en la cara de la
mujer.
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AL IRRUMPIR EN LA sala de descanso, Tim teme lo que encontrará.
«Por favor, Dios. Que no esté infectada. Cualquier cosa menos

eso.»
No hay otras puertas, solo un par de ventanas que dan a la calle,

una de ellas está abierta. En el centro hay una mesa llena de tazas
de café, con una docena de sillas a su alrededor, todas vacías. En la
pared hay un televisor en silencio mostrando las noticias.

No puede ver a Helena de inmediato, pero la mujer alienígena está
justo al otro lado de la mesa. Está agazapada, gruñendo y
limpiándose la cara con ambas manos, como si algo la molestara.
Está mucho más transformada de lo que Tim esperaba, pareciendo
más Alan que un ser humano. Lo que hace que la visión sea aún
más horrible es que sin duda fue hermosa antes. No mucho mayor
que Helena, tenía su vida por delante. Ahora, parece salida de una
película de terror. Su cabello reducido a mechones desgarrados, su
cuerpo demasiado grande, sus extremidades demasiado largas y sus

TIM



dedos terminando en garras afiladas. Y su rostro, el de un
depredador.

Al verla, algo hace clic en la mente de Tim.
La mujer viajó en avión hasta el otro extremo del país. Y no solo

terminó en el lugar donde trabaja su hija: la encontró dentro del
edificio, entre cientos de personas.

La advertencia de Alan no fue una coincidencia.
La mujer venía por Helena. Y sabía exactamente dónde

encontrarla.
¿Cómo?
Está claro que los alienígenas están de algún modo en contacto

entre sí. Tal vez por telepatía, o quizás simplemente acceden a una
base de datos mental compartida, una especie de nube. Y en esa
base de datos está su conocimiento alienígena recién adquirido, pero
también algunos de sus recuerdos humanos. Incluyendo lo que Alan
sabe sobre Tim. Como que tiene una hija. Que ella vive en la capital.
Que trabaja en BESTSELLER. Incluso cómo se ve.

Probablemente así fue como la mujer la encontró.
La siguiente pregunta es: ¿por qué irían tras ella?
La respuesta es obvia. A estas alturas, deben darse cuenta de que

Tim es una amenaza para ellos. Probablemente el único obstáculo
real en su camino. Podría ser la última defensa de la humanidad. La
única capaz de detener la invasión.

Así que, ¿qué mejor manera de destruir su determinación que
convertir a la única persona que ama en una de ellos?

Y tienen razón. Si Tim pierde a su hija, no le importará un carajo el
resto de la humanidad.



Volviendo en sí, Tim nota un movimiento junto a los pies de la
mujer y ve a su hija salir arrastrándose del armario. Aún no lo ha
visto, así que se lanza hacia la mesa.

La mujer lo detecta, y abriendo uno de sus ojos en blanco, ve a
Helena y va tras ella.

Tim salta sobre la mesa con un rugido y derriba a la mujer como
un linebacker en tacleada. Ella lo ve venir, su expresión cambia a
sorpresa, pero no puede esquivarlo y Tim la estrella contra la
encimera, doblando su espalda en un ángulo que debe dolerle. La
mujer es mucho más flexible de lo que un humano podría ser, y solo
queda momentáneamente aturdida. Entonces comienza a arañarlo y
a morderlo. Él está preparado y retrocede para dar una serie de
golpes contundentes. Dos conectan: uno en la mandíbula y otro en
la sien, golpeándola de un lado a otro.

La mujer tambalea y cae de rodillas como un boxeador recibiendo
el conteo de ocho.

—¡Papá!
Tim gira instintivamente al oír la voz de su hija y ve que Helena le

muestra un cuchillo de carnicero que aparentemente sacó de un
cajón. Se agacha y se lo desliza por el suelo.

Tim está a punto de recogerlo cuando la mujer, que recupera la
compostura mucho más rápido de lo que Tim pensaba, lo agarra por
la cintura y lo levanta del suelo. Lo derriba y cae encima de él. Tim
logra girarse mientras ella intenta morderlo. Agarra su cabello con
ambas manos y fuerza su cabeza hacia atrás, su amplia boca
chisporroteando a centímetros de su camisa.

Son igual de fuertes, y por un momento hay un empate.



Luego la mujer clava sus garras en sus costados y Tim grita de
dolor mientras siente sus uñas raspar sus costillas. Con un estallido
de fuerza, empuja su cabeza hacia atrás y dobla las piernas lo
suficiente para rodearle el cuello, atrapándola en una llave de
piernas perfecta. Cruza los tobillos y aprieta todo lo que puede, sus
músculos del muslo comprimiendo las vías respiratorias de la mujer,
provocando un jadeo ahogado.

Ella empieza a arañar sus piernas, rasgando sus pantalones y
cortando superficialmente su piel, pero Tim ya siente que su fuerza
flaquea, así que ignora el dolor y mantiene la llave firme.

—Muere, maldita monstruo —susurra, sintiendo un éxtasis salvaje
al darse cuenta de que la lucha está ganada.

Entonces, por un lado, aparece Helena. Actúa tan rápido que Tim
no tiene tiempo de reaccionar. Recoge el cuchillo y apuñala a la
mujer en la espalda. La hoja solo penetra un par de centímetros,
pero es suficiente para que la mujer dé un grito ahogado y se agite
más.

—¡No, Helena! ¡Retrocede!
Helena ya ha soltado el cuchillo y retrocede con expresión

horrorizada, como si no pudiera creer lo que acaba de hacer.
El alienígena agarra el cuchillo, lo arranca y Tim está seguro de

que irá a su cara o cuello, así que bloquea con ambos brazos.
Sorprendentemente, la mujer usa su última fuerza para lanzar el
cuchillo lejos. Tim lo oye chocar contra algo y caer al suelo.

La mujer vuelve los ojos hacia Tim y por un momento parece
sonreír triunfante.



—¡Te dije que… murieras! —grita Tim, agarrando su cabeza—, lo
cual puede hacer ahora porque ella está demasiado transformada
para morderlo, y la gira violentamente, oyendo y sintiendo cómo su
columna cruje. Ella queda inmediatamente flácida.

Tim la patea y se pone de pie. Mirándose, ve su camisa y
pantalones destrozados. La sangre corre por decenas de cortes,
ninguno grave. Estará bien.

—Cariño, ¿estás bien? —pregunta, volviéndose hacia Helena, y su
estómago se hunde al darse cuenta de que ella no está bien.

Al principio no entiende por qué simplemente está allí, apoyada en
la encimera, mirándolo con ojos abiertos y una mano en el costado
del cuello.

Luego ve la sangre filtrarse entre sus dedos y caer al suelo donde
yace el cuchillo.

Y comprende por qué la mujer lanzó el cuchillo y por qué sonrió
como si hubiera ganado.

«Oh, no… oh, no… lo consiguió…»
Corre hacia su hija y la sostiene mientras sus piernas ceden.
Al bajarla suavemente sobre su regazo, le dice:
—Está bien, cariño, déjame ver —y le libera la mano.
Lo que ve hace que todo dentro de él se derrita.
El corte mide aproximadamente dos centímetros. Está justo en la

yugular. Y la sangre brota rápidamente.
En un instante recuerda lo que enseñaban en el ejército. Por qué

las heridas en el cuello son tan peligrosas. Dejarlo así y la persona
sangra hasta morir en minutos. Comprimirlo y el cerebro no recibe



oxígeno. Básicamente, con un corte profundo, es sentencia de
muerte.

Y este corte es bastante profundo.
—Está bien, está bien —se oye a sí mismo decir, aunque sabe que

es mentira. Solo piensa en cubrir la herida con la palma y aplicar una
presión suave. Suficiente para frenar la hemorragia, no para salvarla,
pero quizá para prolongar su vida unos segundos.

—Papá —carraspea ella, llevándose la mano a su rostro—. Te ves…
no tan mal como… pensaba…

Tim rompe en llanto. Acerca a su hija, inhalando el aroma de su
cabello y su perfume, los recuerdos de su infancia cruzan su mente
como chispas.

«Esto no puede ser real. Está pasando demasiado rápido. No
puede ser real.»

Pero lo es. Todos sus sentidos se lo dicen.
—Todo estará bien, cariño —susurra, secándose las lágrimas—.

Estarás bien, lo prometo.
Otra mentira. Sus últimas palabras para Helena serán mentiras.
Ella parece no escucharlo, cierra los ojos y respira profundo. Ya

está pálida.
Tim cierra los ojos con fuerza y hace algo que nunca había hecho

antes. Ni cuando la IED casi lo mata en Irak. Ni cuando Anya estaba
al borde de la muerte.

Comienza a rezar.
—Por favor, Dios, protégela. No ha hecho nada malo. Te lo ruego.

Todo es mi culpa. Debería ser yo quien pague. Déjala vivir. Llévate a
mí en su lugar. Por favor, llévate a mí…



Tim nunca creyó realmente en Dios. Y ciertamente nunca creyó en
milagros.

Y aun así sigue suplicando por uno, mientras siente que la sangre
de Helena deja de correr por sus dedos.

«Se acabó», piensa, sintiéndose completamente vacío. «Se ha
ido.»

Solo se queda allí, acunándola, meciéndola como cuando era bebé.
No hay más pensamientos. Solo vacío.

Después de lo que parece una eternidad, abre los ojos.
Y lo que ve no tiene sentido alguno…

***

¿Quieres seguir leyendo? Consigue el Libro 2 ahora en
nick-clausen.com/invasores2

-
O bien, consulta la precuela gratuita, Blackout, para descubrir cómo

comenzó todo.
Disponible únicamente en
nick-clausen.com/gratis

https://www.nick-clausen.com/invasores2
https://www.nick-clausen.com/gratis
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