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Ella habla hasta con las plantas.
Él no habla ni con las personas.
El problema no es entenderse.
Es lo que pasa cuando lo hacen.

  
 



Para los que alguna vez nos hemos sentido fuera de
lugar.

Para los que no sabemos estarnos callados…
y para los que callan más de la cuenta.

Para los que aprendemos que, a veces, no hace falta
hablar el mismo idioma para empezar a

entendernos.
  
 



NOA SPARKS es el pseudónimo de Roseline Moyle,
autora de romance en varios subgéneros. Si te

gusta lo que vas a leer, recuerda que puedes seguir
conociendo a la autora en cualquiera de sus otras

novelas: romance histórico, contemporáneo,
fantasía y paranormal. Puedes encontrarla en
redes sociales por Roseline Moyle. Búscala en

Amazon para descubrir sus historias.
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PRÓLOGO
Marina



No era mi plan, pero aquí estoy
  
  

Vale.  
Hay decisiones que una toma por el destino... y otras porque tiene

hambre. Yo me apunté  al Erasmus por las dos cosas.
La del destino, porque siempre soñ é  con vivir una experiencia

internacional.
Y la del hambre, porque el comedor universitario había servido

albó ndigas sospechosas por tercera vez esa semana. No sé  si fue una
señ al del universo o un aviso de intoxicació n inminente, pero rellené  el
formulario entre cucharada y cucharada, convencida de que en otro
país, al menos, sabría lo que estoy comiendo.

Me llamo Marina, tengo veinte añ os, soy andaluza, de Cádiz —sí, con
su sol, su playa y su arte— y estudio Filosofía (lo que bá sicamente
significa que pienso demasiado y actú o poco). Mi inglés es just enough
to survive. O eso puse en la carta de motivació n, que, no es por nada...,
pero copié  descaradamente de varias que encontré  por internet.

Mi Erasmus soñ ado era en París, Roma, Florencia... ciudades con 
nombres bonitos, vino barato y balcones con flores.  

¿Qué  me tocó ?
Bé lgica.
Sí, Bé lgica. Frío, patatas fritas y un idioma que depende del barrio.

Francés, neerlandés, alemán... o todos a la vez. Vamos, un có ctel
lingü ístico sin hielo.

Pero me lancé . Me vine arriba. Me compré  una maleta con
estampado de flamencos, una guía turística de segunda mano (con un
chicle pegado en la contraportada, qué  fantasía) y un abrigo prestado
por mi prima de Granada que me queda grande por todos lados…
menos en el culo, donde aprieta como si me estuviera juzgando.

Y ahora aquí estoy. En el aeropuerto de Bruselas. Con cara de
«¿dó nde me he metido?» y arrastrando mis bultos como si fuera a
emigrar por tiempo indefinido.

Se supone que la familia de acogida venía a recogerme. He dado tres
vueltas. Ni rastro.

Lo má s parecido es un señ or con cara de estar perdidísimo,
sujetando un cartel arrugado que pone «Marino».

Me acerco, por si acaso. É l me mira raro. Yo sonrío.
—¿Marina? —pregunto, con una pizca de esperanza.  
—¿Tú , Mariano? —responde, con acento de otro planeta.
Le niego con la cabeza. Nos quedamos los dos con cara de «esto ha

sido incó modo» y seguimos como si no hubiera pasado nada.
Empiezo a sudar. Y no por el abrigo.



El wifi no funciona, mi roaming se ha declarado en huelga y empiezo
a preguntarme si en Bé lgica existe el concepto de «asilo humanitario
por Erasmus abandonado».

Y entonces… los veo.
Un chico de pelo revuelto, bufanda anudada sin ló gica aparente y

sonrisa de anuncio de dentista alternativo. A su lado, otro. Má s alto.
Má s mayor. Má s serio. Má s... todo. Camina como si el suelo le diera
pereza.

El primero me sonríe y agita una hoja A4 doblada donde pone a boli:
«MARINA (ERASMUS)».
Casi lloro.
—¡Tú  ser Marina! —dice, entusiasta. Tiene un acento suave, como

quien ha vivido en Españ a pero no se ha quitado lo extranjero de
encima. Vamos, a lo Tarzán.

—¡Hola! Bueno… Hi. Bueno… Bonjour. No sé  qué  idioma usar —
respondo, riéndome sola, que es mi mecanismo de defensa nú mero
uno.

—Yo soy Milo, y este es mi hermano Mathias —dice, señ alando al 
otro, que me mira como si fuera un virus raro en un aeropuerto 
internacional.  

Y no va muy descaminado, ¿eh?
—É l no… no habla. Literalmente. Es capullo —añ ade, como quien

comenta el tiempo.
Mathias ni se inmuta. Solo frunce las cejas como si mi maleta de

flamencos le hubiera ofendido profundamente.
Me recoloco el abrigo, sonrío como si no me sintiera completamente

desubicada, y me repito mentalmente: «todo irá  bien». Aunque el
hermano tenga cara de querer disolverme en á cido. Aunque no
entienda la mitad de lo que me están diciendo. Aunque no sepa si me
llevan a casa o a un convento.

Y así, con una servilleta robada del aeropuerto donde he escrito:
«Esto es una señ al. Espero que sea buena», empieza mi historia.
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Estoy… ¿happy?
  
  

Nada má s cruzar la puerta, me da un escalofrío. No del frío —que
también—, sino de esos que te recorren cuando te das cuenta de que
igual te has metido en un fregado monumental.

El trayecto desde el aeropuerto ha sido un homenaje al silencio. Ni
una canció n en la radio. Ni un comentario. Ni un «¿có mo ha ido el
vuelo?». Mathias ha conducido con la misma expresió n que tendría
alguien que va a hacerse una endodoncia sin anestesia y Milo ha
permanecido igual, no sé  si por mimetizarse con el ambiente o es que
eso de no hablar les viene de familia. El caso es que yo, que no me callo
ni debajo del agua, casi exploto entre tanto silencio.

Arrastro la maleta con un sonido sordo contra la alfombra. Me
recoloco la chaqueta y le echo un vistazo rápido a la casa. Grande.
Techos altos. Orden que, para mí que soy la persona má s caó tica y
desordenada del mundo, me resulta hasta sospechoso. ¿Esconderán
algo? Todo tiene pinta de estar muy en su sitio. Lo contrario que yo,
que, literalmente, no sé  ni dó nde estoy de pie ahora mismo.

—Ya estamos —dice el ogro silencioso, sin elevar la voz, sin 
emoció n, sin… bueno, sin nada.  

Pero, oye, que no me quejo, es la primera palabra que le oigo en
media hora. Así que algo es algo, va mejorando. Eso sí, ni me mira
cuando habla. Se queda apoyado en el marco de la puerta, de brazos
cruzados y con ese aire de «a mí ni me preguntes, esto no va conmigo».

—¡Mamá , papá ! —grita Milo—. ¡Ya hemos llegado!
Vaya, me alegro de que haya sido un poco má s efusivo que el

hermano y, sobre todo, espero que siga así durante el resto de mi
estancia aquí, que será  nada má s y nada menos que ocho meses…
¡Madre del amor hermoso! ¿En qué  te has metido, Marinita de mi vida?

Antes de que pueda terminar de respirar hondo, aparece una mujer
sonriente, con mandil. La miro mientras camina muy rápido como si le
urgiera abrazarme. Y lo hace. Me aprieta un segundo largo, con olor a 
suavizante y sopa.  

Yo me quedo quieta, sin saber qué  hacer. ¿Le devuelvo el abrazo? No
me da tiempo a reaccionar. Me suelta algo en neerlandés y me
concentro en intentar saber qué  dice. Vale, no entiendo ese idioma, así
que ni idea de lo que significa. Sonrío por inercia.

—Es mi madre —dice Milo en españ ol, apareciendo a mi lado con
energía—. Ella está  muy happy de tener tú  aquí.

¡Menudo españ ol!
Milo y yo solo hemos hablado por escrito, tanto por WhatsApp como

por mail y, claro, sus frases eran muy correctas y bien estructuradas.



Ahora me doy cuenta de que ha tirado de Google Translator. Pero…
¿quién soy yo para juzgarlo? Hice lo mismo.

—Yo también estoy… happy —respondo.  
¿Acabo de decir «happy»? Qué  vergü enza.
Ante de poder salir del estupor que yo sola me he causado con mis 

tan poco acertadas palabras, sale el padre. Parece má s serio y va 
trajeado, creo que ya sé  a quién se parece el hermano mayor.  

Sin embargo, me saluda con alegría, así que empiezo a barajar la
idea de que Mathias sea adoptado. El hombre me da la mano con fuerza
y me suelta otra frase incomprensible. Para mí.

—Dice que tú  ponerte có moda. Y espera que tú  no ser del Barça.
—¡¿Qué?!
—Es broma —se ríe Milo. Su padre también. Sonrío sin saber si eso

ha sido gracioso o una prueba de integració n que, claramente, no he
pasado.

Y mientras todo eso ocurre, Mathias se ha sentado en el sofá . En
silencio. Mirando el piano como si le molestara su existencia. O má s
bien, la mía…
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Espera, espera… spiritual ¡¿qué…?!
  
  

La mesa está  puesta con un esmero que casi me causa TOC. Soy amante
del desorden, de las mesas que dejan los cubiertos en el centro, de que
cada uno que se saque su comida, que cada cual se siente en un lugar
diferente cada día… Y, sin embargo, aquí todo es tan estructurado que
me da hasta miedo. Mantel blanco sin una arruga, servilletas dobladas
con forma de abanico, copas alineadas… Creo que lo mejor será  que me
quede quietecita y no toque nada, ni siquiera el tenedor.

Desde mi posició n lo observo todo extrañ ada… e incó moda, eso 
mucho. Má s de lo que nunca he estado en mi vida. Y mira que he vivido 
situaciones extrañ as y surrealistas…  

Me han sentado entre Milo y la madre. Y digo que me han sentado
porque, literalmente, me han empujado hasta que he plantado el culo
en el asiento. Mi maleta aú n está  en la entrada, pero se ve que aquí no
van a saltarse el horario de la cena ni por darme la bienvenida. El padre
de Milo preside la mesa y a Mathias lo tengo justo ahí, enfrente, para
tener su cara seria todo el rato delante de la mía. Espero que no se me
indigeste la comida.

El plato huele bien, aunque no tengo ni idea de qué  es. Milo me ha
dicho que es «algo típico belga con patatas». Lo dice así, sin má s detalle.
Rezo mentalmente para que no lleve caracoles ni algo que se arrastre.
Aunque… ¿aquí comen caracoles? Eso era en Francia, ¿no? Bueno, que
no tenga bichos que se arrastren y ya.

—¿Ehh... tú … viajar… bien? —pregunta la madre, la cual aú n no sé
có mo se llama. ¿Será  posible? ¿O quizá  me lo han dicho y no me he
enterado?

—Yes, sí —respondo, dudando si contestar en inglés o españ ol—.
Long travel… eh… tired, mucho tired.

—¿Mucho tired? —repite Milo bajito, intentando contener la risa
mientras traduce lo que puede a los padres en francés o en neerlandés.
No lo tengo claro. A mí todo lo que no sea españ ol me suena a chino
mandarín.

—Milo me ayuda… with… talking —añ ado, por ser simpá tica e
intentando disimular el mal rato que estoy pasando.

—Milo, traductor oficial, Erasmus —dice é l, con orgullo.
Le río la gracia. Es lo ú nico que me mantiene viva ahora mismo.

Bueno, eso y que la comida no lleva nada que se arrastre, al menos, no
es visible. Y con eso me conformo.

Mathias mastica. Mira su plato como si le hubieran servido una
multa de varios ceros. Ya puedo imaginá rmelo.

Multa por estar en silencio.



Multa por hacer sentir incó moda a la invitada.
Multa por…
Levanto la mirada y lo observo.
Multa por tener esos ojazos marrones.
Multa por estar tan bueno.
Multa a Marina por pensar idioteces.
—¿De dó nde… tú ? —pregunta el padre, lento.
—De Cádiz. Spain. South. Playa, sol… flamenco —añ ado con las

manos haciendo una especie de olé  involuntario.
La madre sonríe. El padre también, má s ampliamente. Milo intenta

no reírse, aunque no lo consigue. Mathias, por el contrario, ni parpadea.
—¿Tú … qué  estudiar? —cuestiona de nuevo, esforzándose en sonar

lo má s españ ol posible. Nota: no lo consigue ni por asomo.
—Eh… Philosophy. Filosofía.
—¡Oh! —dice la madre, como si fuera algo exó tico. Intercambia unas

palabras con su marido y yo los miro entre intrigada y asustada.
Milo me susurra:
—Ellos creer que tú  ser monja o profesora. Una de dos.
Sonrío de manera forzosa.
—Esto no va a ir bien —digo, en parte para mí, en parte para Milo.

É l me mira preocupado.
—¿Qué  pasa?
—Es que no tengo ni idea de idiomas. ¡Hablo solo españ ol! ¡Y ni

siquiera estoy segura de que lo haga bien! ¿Có mo voy a sobrevivir aquí?
¡No sé  ni có mo se escribe neerlandés! Así que de hablarlo…

—¿Hablas francés? —me pregunta.
—Un poco. Je suis Marina… et je… mange des pommes?
Milo me aplaude despacio, pero la mueca graciosa que pone me da a

entender que no voy ni por asomo bien.
—Tú  sobrevivir en supermercado, está  bien.
—Yo quería practicar inglés aquí, pero todo el mundo parece

hablar... otro idioma.
—Yo traducir. Tú  tranquila —asegura Milo.
La madre aplaude bajito como si se estuviese enterando de algo.

Pobre mujer, debe de estar tan descolocada como yo. Milo se tapa la
cara con una servilleta.

—Tú  sobrevives en el sú per, pero aú n no lista para tertulia. Tiempo
al tiempo —dice, medio en broma, medio en serio.

—Tampoco pedía yo un debate sobre Descartes el primer día.
—En eso, Mathias puede ayudarte.
Los ojos de todos van hacia é l.
—Estoy de vacaciones —murmura, o gruñ e, no lo tengo muy claro.

Eso sí, sin levantar la mirada del plato.
Ah. Vale. Genial.
Confirmado.



Es encantador.

Después de cenar, la madre de Milo me invita a ver la casa. Nota mental:
preguntarle a Milo el nombre, porque… no voy a llamarla mamá . Y me
quedan aquí ocho maravillosos meses (entiéndase la ironía), fijo que
alguna vez tengo que llamarla por su nombre. Al oír la propuesta,
Mathias bufa, el padre de susodicho aplaude la idea y Milo se apunta
como si fuera el guía de un museo de lo absurdo.

—Este bañ o. Sú per ú til —dice, señ alando una puerta—. Cuidado
con agua caliente, sale como… ¡boom! Literal.

Río al oírlo y, sobre todo, al ver el gesto que hace de que todo estalla
por los aires.

—Boom no me gusta. Prefiero tibia.
—Tibia, noted. Aquí cuarto tuyo —continú a Milo, traduciendo a su 

madre, abriendo una puerta despacio, como con secretismo.  
Me asusto al pensar que puedo encontrarme ahí dentro. ¿Por qué  no

la abre de sopetó n y ya está ?
Suelto el aire que estaba conteniendo cuando termina de abrirse y

veo que no hay nada má s que una cama, un escritorio pequeñ o y un
armario. Ya me veía compartiendo habitació n con una mascota
reptiliana o algo.

—Window con cortinas. No persianas. Esto no Españ a.
—Sí, ya me he fijado. ¿Có mo hace una para dormir con luz a las

cinco de la tarde?
—Camiseta —me contesta Milo, subiéndose el bajo de la misma y

tapándose los ojos.
—Estilo Milo, claro.
Entro y observo. El cuarto me gusta. Es sencillo, con una cama con

colcha azul, un escritorio de madera y cortinas gruesas que igual hacen
el apañ o.

—Ahí —señ ala la puerta que hay justo enfrente de mi cuarto—
oficina de papá . No entrar no permiso. Un estudiante hizo yoga en
alfombra y… boom también.

—Boom ¿en qué  sentido?
—Boom a país.
Seguimos el tour y pasamos por una puerta cerrada que hay al fondo

del pasillo.
—¿Y eso?
—Habitació n de Mathias. Pero é l no… vivía aquí. Solo vaca… vacac…

¿có mo se dice?
—Vacaciones.
—Eso. É l antes solo venir en vacaciones.  



—¿Antes?
—Ahora no sabemos.
—Ah. ¿Y el piano?
—Hobby, Mathias —agrega la madre de Milo.
—Ah, es mú sico… —deduzco.
Interesante…

Bajamos al saló n y la casa está  tranquila. El padre lee un perió dico y la
madre se pone a recoger los platos que estaban sucios en la cocina. Me
ofrezco a ayudar, pero casi le da un infarto a la pobre mujer cuando
Milo le traduce. «Ni de broma, soy una invitada», me dice Milo,
poniendo en españ ol chapucero lo que su madre ha soltado má s que
ofendida por esa boca. Resignada, asiento. Me encojo de hombros y…
¿ahora qué?

Miro a ambos lados.
Mathias ha desaparecido. Mejor. Menos tensió n en el aire.
Milo me mira con cara de conspirador.
—Ven patio. Yo contar cosa.
Le sigo. Salimos a una terracita. É l se sienta en una silla vieja y yo en

otra.
—¿Tú … bien aquí?
—Sí, sí… claro —contesto, pero no sueno muy convencida. Primero,

porque sigo planteándome qué  he hecho a la vida para que, en vez de
enviarme a París o Roma, lo hayan hecho al pueblo má s enano de todo
Bé lgica; segundo, se me están congelando las ideas aquí fuera. ¿De
verdad este clima es apetecible para estar fuera? Voy a morir de
hipotermia.

—Estupendo. Porque yo voy mañ ana.
—¿Voy? ¿Có mo que voy? ¿Te vas? —Asiente y yo casi me caigo de

culo, pese a que estoy sentada—. ¡¿Có mo que te vas?!
—Sí. A un… spiritual retiro.
—¡¿Qué?!
¡Que me da…!  
¡Que me da…!
¡Que me da un parraque!
—Mi novia… eh… finito conmigo. Y yo… boom. Yo… buscar sentido a

todo.
¿De todos los alumnos centrados y racionales que se ofrecen en este

programa de intercambio me ha tenido que tocar el ú nico tarado a mí?
—¿Te vas a un retiro por una ex? —digo, intentando comprender,

aunque no lo veo muy posible.
—Sí. Me dicen meditació n, silencio, no mó vil… mucha paz.



—Mucha soledad, querrá s decir.
—Tú  quedas sola con Mathias. ¡Suerte!
¡¿Quéééé ?!
Ahora sí que me da.
Mamaíta, ven y llévame contigo.
Quiero llorar.
—Qué  ilusió n, oye —digo. Prefiero recurrir al sarcasmo que decir lo

que se me está  pasando por la cabeza.
—É l buen tipo. Solo que… solo quince días.
—¿En serio? —respondo iró nica.
—Tú  tranquila. No muerde. Creo.
Milo se ríe, yo también, bá sicamente, por no hacerle el feo. Solo de

pensarlo, un escalofrío me recorre la espalda.
¿Yo sola con una familia que no tiene ni idea de españ ol?
Fantá stico.
Mis vacaciones de Erasmus empiezan de maravilla.
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Piano killer
  
  
Confirmado: voy a morir en Bé lgica.

Y no va a ser por el frío.
Va a ser por la incomodidad social.
Entro al saló n para buscar una manta —porque en esta casa hace

una temperatura de cueva medieval— y me topo con Milo y Mathias.
Están muy juntos, murmurando. Me acerco un poco. No entiendo ni
papa. Vamos, que están hablando en neerlandés. Ese idioma que suena
a que están escupiendo consonantes y planeando algo turbio. Pues ese.

No entiendo ni media palabra, pero mi nombre suena dos veces y
Milo me señ ala. Sí, lo sé , como espía no me ganaría la vida. Me encojo de
hombros, como si pasase del tema, que en parte lo hago porque no sé
qué  dicen y es tontería alterarme para nada. Solo sé  una cosa: Mathias
me mira desafiante, molesto y hasta puedo ver los rayos lá ser que salen 
de sus ojos.  

Pium, pium, hace…
OK, ya sé  lo que está  pasando: están negociando mi custodia.
Me acerco hasta ellos, como si no hubiera oído nada. Que tampoco

se puede decir que haya escuchado mucho, salvo Marina, un montó n de
sonidos indescriptibles, ah y otro Marin

a má s enérgico… Pongo mi sonrisa má s diplomá tica a nivel
embajadora, esa que usas cuando vas a la revisió n de un examen y el
profesor casi te dice que has hecho una mierda de examen y tú  sonríes
con cara de idiota… ¡pues esa! Apoyo el trasero en el respaldo del sofá
con má s energía de la que pretendía y Mathias emite un gruñ ido
cuando este se hunde por su lado.

—¿Todo bien? —pregunto en españ ol, mirando de uno a otro,
esperando que alguno (Milo obviamente) me solvente la duda o, mejor
dicho, confirme mi hipó tesis.

Milo me devuelve una sonrisa sospechosa. Mathias solo… me mira.
Ah, y frunce el ceñ o. Mucho. Muchísimo. Y resopla.

Vale, hace muchas cosas, aunque ninguna simpá tica.
—Nosotros hablar de plan de estos días —dice Milo.
—¿Plan...? —repito.
Vaya mojó n que Milo se vaya al retiro espiritual. A ver, que no es

sorpresa. Tan tonta no soy. Lo que no sabía era que me iba a dejar con
Terminator versió n pianista. Ya casi puedo verlo aporreando teclas.
Contengo la risa al imaginarlo. No tiene cara de mú sico, porque… los
pianistas tienen el rostro amable y angelical, ¿verdad? Lo cierto es que
no lo sé , cuando he visto a alguno en la tele siempre me he quedado
embobada mirando la habilidad de sus dedos.  



Mi mente de repente va por libre y empieza a hilar de manera poco
coherente: mú sica, dedos, habilidad…

«Uy, Marinita, deja de pensar en esos que vas a tener un
problemilla», me digo al darme cuenta de que acabo de imaginar los
dedos de Mathias acariciando algo que no eran las teclas de un piano.

«Qué  mal que me está  sentado este frío».
Me aclaro la garganta, por si acaso mi voz deja entrever algo de lo

que ha pasado por mi mente, cambio al inglés de defensa personal y me
lanzo:

—You... stay? Here? With me?  
Señ alo el suelo. Luego a mí. Luego a é l. Nivel inglés A1 de manual

escolar de los 2000.
Mathias parpadea. Asiente.
—Sí —confirma Milo—. Mathias contigo… y yo me reencuentro

conmigo. O algo.
—Great —miento, como si no acabara de entrar en una sitcom

muda.
Me echo hacia delante, me acerco un poco má s a Mathias. Saco mi

mejor sonrisa. Esa que dice, o pretende decir, «soy encantadora aunque
no lo parezca».

—Thanks… for... you know. Be here. For me. Help me. Things.
«Dios mío, Marina, cá llate ya, por favor».
É l asiente. Otra vez. Solo eso.
¿Este señ or tiene cuerdas vocales o las donó  por aburrimiento?
Intento suavizar el ambiente. Tiro de humor, porque ¿qué  otra cosa

puedo hacer?
—This is like... Netflix movie. Erasmus girl. Angry man. No subtitles.
Silencio.
Mathias me observa como si estuviera presenciando una

performance muy lamentable.
Giro la cabeza hacia Milo en busca de apoyo, pero é l ya se está

alejando, silbando bajito.
Traidor.

Estoy en mi habitació n. Me tumbo boca arriba en la cama. Saco el mó vil.
Pulso el botó n de grabar nota de voz.

—Marina, escú chame. Si está s oyendo esto, significa que has
sobrevivido a tu primer encuentro a solas con Mathias. Enhorabuena.
No te ha asesinado con la mirada. O sí, ¿quién sabe? Eres dura, lo sabes,
¿verdad? Tal vez, solo te ha juzgado con ella. No te preocupes, vas bien.
Mantén la calma. Evita hablar. O... hazlo, aunque sea mal. Total, tampoco
va a responderte. Fin del mensaje.



Guardo el audio y sonrío.  
Vale, hace un frío de narices, no tengo persianas y mi anfitrió n me

abandona, pero… al menos tengo humor. Todo no iba a ser malo.

Un rato má s tarde, tras desempaquetarlo todo, descubro que la tableta
de chocolate que me traje de Españ a se ha quedado entre medio de una
chaqueta azul y un pantaló n blanco. ¡Error! Aunque hace frío, el
chocolate se ha derretido, supongo que en el avió n, y ha montado con
mis prendas en ménage à trois que mejor no describo. Necesito usar la
lavadora. Urgente.

Salgo de mi habitació n con las prendas en la mano. Rezo porque la 
madre de Milo esté  ya en casa. Con ella todo es má s sencillo.  

Me asomo a la cocina. Mathias está  allí, solo… preparando algo.
«De acuerdo, Marina. Es lo que hay. O lo intentas o te despides de la

ropa».
Me acerco con el mó vil en la mano y escribo en Google Translate:
«Hola, ¿puedo usar la lavadora o tengo que pedir cita previa y/o

sacrificar una cabra?»
Lo traduzco al neerlandés. Le enseñ o la pantalla.
É l la lee. Sin decir palabra, señ ala la lavadora.
—Thanks. I do wash. Good. Very good wash —digo, convencidísima

de que acabo de sonar peor que un niñ o de tres añ os.
Mathias no dice nada. Solo vuelve a lo suyo, ignorándome por

completo.
Mientras meto la ropa, pienso que si esto fuera una película, habría

mú sica de violín incó moda. Y yo estaría interpretada por una actriz que
sabría conjugar verbos. ¿O quizá  la mú sica debería de ser de piano? Por
mimetizarlo con mi compañ ero, má s que nada.

Cuando termino, vuelvo a mi habitació n.
Me siento en la cama, saco una servilleta arrugada del bolsillo (del

desayuno de esta mañ ana) y escribo con boli lila:
«Grabar después: el momento lavadora y có mo Mathias podría ser

un androide. No sonríe, no habla, no… nada. Tono dramá tico, pero
gracioso. No olvidar».

La dejo sobre la mesita y abro el mó vil otra vez. Audio nuevo.
—Marina, si mañ ana no hay comunicació n bá sica, empieza a dibujar

cosas. Un calcetín si necesitas detergente. Una nota musical si quieres
que te hable. O directamente, grita. A ver si reacciona. Fin del audio.

Miro por la ventana. El atardecer está  dando paso a la noche. Las
vistas son bonitas, eso tengo que reconocerlo.

Escucho ruido por las escaleras.
—Good night, piano killer —susurro, mirando a la puerta.



Y una sonrisa tonta se me dibuja en el rostro.
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Un canguro, por favor.
¡En Australia!

  
  

Milo se ha ido esta mañ ana.
Mochila al hombro, sonrisa zen y olor a incienso, el que lleva toda la

noche quemando. ¡Qué  asco!
—Que la energía te acompañ e o... no sé .
Me dijo antes de cerrar la puerta. Muy convencido é l. Muy enfadado

yo.
Esta semana iba a ser tranquila. Milo se iría con su invitada. Yo

tendría silencio. Lectura. El piano.
Nada de visitas.
Nada de ruidos.
Nada de Marina.
Y todo se ha ido al traste.
Me sirvo café . Me apoyo contra la encimera.
En la planta de arriba, ella habla. Pero no hay nadie. ¿Con quién lo 

hace? ¿Habla sola? Si ya sabía yo que muy cuerda no estaba.  
No distingo qué  dice. Pero se ríe. Mucho.
No lo soporto.  
Prefiero el ruido de la cafetera.

Paso por la cocina y me cruzo con una servilleta pegada al microondas.
Boli rosa. Letra inclinada. Españ ol.
«¿Esto có mo funciona? No quiero morir por calentar sopa».
La leo.
No me sorprende.
Tampoco me molesto en quitarla.
En el saló n ha dejado una manta tirada. Un calcetín fuera. Un

portá til abierto con pegatinas de colores.
Sigo de largo.

En el estudio, abro una partitura. Intento concentrarme.
Pero se cuela una frase que dijo esta mañ ana.
En inglés. O en lo que ella cree que es inglés:
«No boom. Very wash. I survive».



No tiene sentido. Ni ló gica. Pero no se me va de la cabeza.
Cierro el cuaderno.
Quince días. Puedo con esto.
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No sé qué pasa, pero me está pasando
  
  
  

Me despierto má s doblada que una sombrilla en enero. Tengo el cuello 
en modo imposible y la cara pegada a la funda del sofá .  

Glamour Marina en estado puro.
Reviso el mó vil. 08:12.  
Uy, tengo un mensaje de mi madre:
«¿Todo bien? ¿Te están alimentando? ¿Llevas la bufanda?».
Le contesto con una foto mía haciendo muecas y la frase:
«Estoy viva. Por ahora».
Me levanto como un perezoso en medio de una carrera.  
Crujo entera.  
Enfilo el pasillo con el sigilo de un ninja descoordinado. Vamos, que

solo me falta poner el Spotify con La Macarena para que todo el mundo
sepa que ya estoy despierta.

Llego a la cocina. Ahí está  Mathias. De nuevo. ¿Es que no se mueve 
de ahí?  

¡Yuju! La mejor compañ ía para empezar el día. ¿Dó nde estarán los
padres de Milo? Esos dos tienen a sus hijos má s abandonados que la
madre de Marco. Que sí, que son mayores, aun así, mi señ ora madre es
má s pesada que una vaca en brazos. Será  cosa de las madres españ olas,
digo yo.

Mathias me escucha llegar, claro que lo hace, pero lo disimula muy
bien.

Dios, ¿tan mal me porté  en otra vida? ¡¿Por qué…?! ¿¡Por qué  me
castigas así?!

Suspiro bajito e intento no mirarlo. Fallo.
Está  sentado. Taza en mano. Postura de estatua griega. De dios

griego, diría yo. Tal vez, ¿Apolo? Nooo, este es Ares, el dios de la guerra.
Al menos a mí me parece que me la tiene declarada.

Me mira de reojo cuando me paro en medio de la cocina.
Sí, definitivamente es Ares. Aunque le pega má s Apolo con ese pelo

rubio y esa piel dorada...
«Joder, Marina, vaya película te está s montando».
—Good afternoon —saludo, en un absurdo intento de dejar de

imaginá rmelo con saya blanca y escudo reluciente.
É l levanta la vista y me mira de nuevo. Eso sí, ahora de frente.
Asiente.
Pues sí, sí que es hablador el muchacho. Una palabra má s y se

desintegra.
—I sleep very... sofa. Very good. Flat. Eh... no complain.



«Bravo, Marina. Nobel del inglés creativo. Menuda patata está s
hecha».

Me acerco a los armarios. Busco una taza como puedo, porque los
muebles están a altura de gigantes y yo soy má s bien hobbit. Monto un
estruendo cuando se me caen varios paquetes de cereales al mirar en el
armario que no es.

Escucho un resoplido al fondo. Me encojo de hombros.  
Veo de refiló n que se levanta con una mueca de desesperació n, saca

una taza de un armario a la derecha y la deja sobre la encimera.
No habla. Solo ejecuta. Parece un robot. Eso sí, uno educado.
Me señ ala la cafetera antes de volver a su sitio.
—Thanks. I coffee now. Survive level: medium.
Me sirvo.  
Quema, pero da igual. Ahora mismo me sumergiría en lava de volcán

con tal de acabar con el frío que hace aquí.
¿¡Por qué  no me han dado, no sé , el Caribe de destino!?
Me siento frente a é l. Quiero decir algo, pero entre que mi inglés

parece sacado de un nivel de secundaria (qué  digo, ¡de primaria!) y que
el individuo en cuestió n no se presta a conversació n, pues…¡blanco y en
botella, Marina!

Silencio.
El café  me hace compañ ía. Mathias, no.
Lo observo mientras bebo. Está  leyendo un perió dico. De papel. En

2025.
Definitivamente: este tío es un misterio sin resolver.
Pongo el mó vil sobre la mesa. Abro el chat que tengo conmigo

misma. Grabo un audio:
—Marina, día tres. El sujeto sigue sin señ ales verbales. Aú n no sé  si

es un experimento científico, un amargado o, simplemente, no le caigo
bien. Eso sí, el café  es bueno. El ambiente no. Es frío. Literal y
emocionalmente. Fin del informe.

Termino de hablar y reprimo la sonrisa.
Oye, esto de que no te entiendan tiene sus ventajas.
Levanto la mirada justo después de bloquear el mó vil.  
Lo veo mirándome.
¿Querrá  hablar? ¿¡Conmigo?!¿Qué  se le dice a un tipo que no

conoces de nada, en un idioma que no manejas y es menos simpá tico
que un puercoespín?

—Do you always read… paper thing? Like… not phone?
É l asiente.
—Cool. Very… tree-dead-style.
Ni un gesto. Ni medio.
Pues no, empiezo a pensar que no quería hablar.
Me levanto para evitar la incomodidad que siento. Abro la nevera.

Busco comida no sospechosa. Algo que conozca.



p g q
¡Bingo! Hay mantequilla y queso. Y… bueno, algo que no sé  qué  es y

que se va a quedar ahí, por si las moscas.
Voy a lo seguro: tostada.
Me siento de nuevo. Trago. Respiro. Miro a Mathias.
—Today I go outside. City. Look things. Touristic mode. You want

come?
Lo digo por cortesía. No porque me apetezca compañ ía. O sí. Un

poco. Quizá , mucho.
Está  bien, lo admito: no quiero salir sola en una ciudad que no

conozco y en la que nadie me entiende.
É l niega con la cabeza.
—Vale —respondo en españ ol, bajito—. Tú  te lo pierdes, colega.
Ni se inmuta. Se levanta y sale de la cocina.
¡Qué  divertido va a ser esto!
Recojo mi taza. Me levanto despacio.
Después, salgo al saló n. Camino hacia la escalera.
—Pues eso. Me voy a la aventura. Sola. Qué  ilusió n. Al menos

podrías decirme dó nde está  la universidad...
Cuando paso por su lado, noto que una de sus cejas se alza medio

milímetro, pero vuelve la atenció n a la televisió n, que está  encendida en
un programa de noticias.

Subo al cuarto. Me visto. Miro por la ventana.
Hace un frío que pela, no tengo un plan claro, no sé  dó nde ir y mi

idea de orientació n es la de seguir a gente que tiene de saber lo que
hace. Es decir, gente todo lo contrario a mí.

Agarro el mó vil. Pulso grabar.
—Audio para Marina del futuro: sales sola no porque quieras, sino

porque te niegas a parecer una blandengue. Disfruta de tu
independencia forzada. Y compra pan, que aquí no hay pan decente.
Fin.

Guardo el audio. Respiro.
—Allá  vamos, Marina. Empieza la aventura.
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No pienso en ella
  
  

Ni cinco minutos dura el silencio en la casa tras la marcha de la
españ olita. ¡Ni cinco!

—¿Có mo está  Marina? —dice mi madre al otro lado de la línea.
Inspiro con fuerza.
—Bien.
—¿Dó nde está ?
—Ha salido.
—¿Sola?
No respondo. Mejor silencio que condenarme a mí mismo.
—Mathias, ¿la has dejado salir sola?
—Di mejor que no le he prohibido hacer nada que no le apeteciese.
—¡Mathias!
Silencio.
—Es la primera vez que sale. —Mamá  vuelve a la calma o eso

intenta hacerme creer—. No conoce el idioma. Ni la ciudad.
—Tampoco la conozco yo.
—Pobrecita… Seguro que tú … tú  ¡ni has hablado con ella!
Resoplo.
—¿Para qué? Si ella ya habla por los dos.
Mamá  suspira también. Cansada, agotada y, sobre todo, molesta

conmigo.
—Milo no está , Mat. Intenta ser un buen anfitrió n, por favor. Papá  y

yo estamos hasta arriba de trabajo.
—Soy un buen anfitrió n. No he puesto las noticias hasta que se ha

levantado del sofá , donde, por cierto, se ha quedado dormida dos horas
después de comer.

—Mathias, por favor. No se trata solo de alojarla. También hay que
acompañ arla.

—No ha pedido mi ayuda —me defiendo.
—¿Y desde cuándo eso es una excusa?
Ya volvemos a lo de siempre. Cuando mi madre habla, tiene razó n. Y

si no la tiene, se le da. Para eso es mamá . Es una norma en casa.
Y me molesta. No tengo cinco añ os para tener que hacer caso. Soy

adulto e independiente.
—Milo me dijo que era autosuficiente.
—Sí. Y también piensa que eres un encanto, pero lo ocultas a los

demás.
—Eso no ha tenido gracia.
—Pues demuéstralo.
Me paso la mano por la cara.



—Está  bien.
—¿Sabes a dó nde ha ido?
—Mamá , el pueblo tiene tres calles y una plaza. No puede estar muy

lejos.
Espero...
Le cuelgo antes de que pueda decirme algo má s.
A regañ adientes, me levanto y cojo el abrigo.
La encuentro en menos de quince minutos.
Está  en medio de la plaza del ayuntamiento, girando sobre sí misma 

mientras le nieva encima.  
Lleva el pelo revuelto.  
Sin gorro. ¡Con el frío que hace hoy!
Bolso cruzado como una mochilera. Ríe sola.  
Se nota que no es de aquí.
Dos niñ os la miran desde una bicicleta. Un perro le ladra al pasar.

Marina sigue sonriendo.
Definitivamente, no pasa desapercibida.
No me acerco. Todavía no. Solo me aseguro de que no se pierda.
Respiro hondo.
No estoy aquí por ella. Solo por mi madre.
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En busca de la Bakery de Narnia
  
  

Estoy sola por el pueblo. Y no porque me apetezca, sino porque no
pienso admitir en voz alta que no me gusta ir sin compañ ía.

Así funciono yo.
Decido salir, me creo valiente… y luego me arrepiento a los cinco

minutos.
Pero ya que estoy aquí, lo disimulo.
Además, má s me vale ir acostumbrándome: Milo no vuelve hasta

dentro de quince días. ¡No voy a estar encerrada tanto tiempo!
Al menos, el lunes empiezo la universidad y así no estaré  tan ociosa.
¿Quién me lo iba a decir? ¡Deseando ir a clase!
A ver, que voy a estar aquí los ocho meses restantes del curso...

¡Tampoco hay que dramatizar por quince días sola! Salvo porque son
los quince primeros...

Olvido esos pensamientos, porque, total, ¿de qué  valen? La situació n
no va a cambiar.

Ando con paso firme, como si tuviera un plan o un destino claro.
Uno que no tengo, por descontado. Quiero transmitir con mi actitud que
este paseo ha sido y es mi idea brillante del día.

Mentira. Es la peor que he tenido desde que rellené  la solicitud del
programa Erasmus.

Es martes. Hace frío. Y estoy en un pueblo tan pequeñ o que si
respiro fuerte, probablemente haga eco.

El lugar es mono. Tiene encanto. Callecitas con nombres imposibles
de pronunciar, bicis aparcadas como si fueran decoració n y una
panadería que huele a gloria desde lejos. Una que, por cierto, no
encuentro, pese a lo enano del sitio. Me guio por el olfato, pero se ve
que en otra vida no he sido sabueso.

Me grabo un audio:
—Marina, parte de exploració n nú mero uno: hay pan (lo huelo, al

menos), hay frío (demasiado frío, se me congelan las manos) y hay
miradas de señ oras mayores que sospechan que vengo a robarles el
wifi. Estoy bien. Pero no demasiado. Fin del mensaje.

Guardo el mó vil y sigo caminando. Qué  remedio. Voy en busca del
pan perdido.

Paso por delante de una tienda con postales. Entro. Intento decir
«buenos días» en francés, pero me sale un bonjouaah raro, como si
estuviera saludando a un gato.

La señ ora me devuelve una sonrisa educada y silenciosa. Seguro que
está  pensando que no soy de aquí. Se me nota en la cara.



Suspiro, resignada, y agarro una postal con una iglesia bonita. La
pago y salgo como si no hubiera hecho el ridículo. Dignidad ante todo.

Sigo andando. Me cruzo con dos niñ os en bici que me miran raro.
«Todo bien, Marina. Esto es cultural. Tú  eres diferente, no rara».
Me arrebujo en el abrigo, maldiciendo el frío que hace aquí. Llego a

una plaza por la que ya había pasado antes. Me siento en un banco. Miro
el mó vil. Cero mensajes. Pues vaya con mis amigas, ni se acuerdan de
mí.

Me entra un no sé  qué . ¿Y si cuando vuelva nadie me recuerda?
Vaya idiotez, ¿verdad?
Me levanto otra vez. Ocupo la mente. Dejo de pensar idioteces.

Camino en círculos. Giro sobre mí misma como si buscara algo —que lo
hago—. En concreto: la panadería.

Y entonces veo a Mathias.
Apoyado en una farola. Con su abrigo bien colocado y las manos en

los bolsillos, como si en vez de verme a mí, perdida en medio del
pueblo, estuviese intentando descifrar el sentido del universo.

Parpadeo. ¿Es real? ¿Me lo he inventado?¿Me ha seguido?
Camino hacia é l. Despacio.  
No se mueve. Solo me mira mientras me acerco.
—¿Qué  haces aquí? —pregunto en españ ol. Porque, total, no me va a

contestar en ningú n idioma, al menos, en españ ol no hago el ridículo ni
tampoco tengo que pensar antes de hablar.

Pero alza una ceja.  
Esa ceja…
—Walk —responde.
¿Walk? ¿Me ha entendido o solo ha intuido lo que le decía?  
¿Walk? ¿Ahora? ¿Por aquí? Este me ha visto cara de tonta o ¿qué?
—You follow me? You… spy Erasmus girl? —añ ado, señ alándome con

teatralidad.
Silencio. Pero le vibra un poco el pá rpado.
¿Será  un tic nervioso? ¿O será  que me entiende?  
No me lo estoy imaginando. Lo he visto.
Sigo. Estoy dispuesta a tensar la cuerda hasta que se rompa si hace

falta.
—Your mother call you? Say go out, find Spanish girl before she lost?
Nada. No dice ni pío. Aun así, yo creo que me entiende, ¿verdad?

Porque aquí hablan todos inglés… ¿no?
Vuelvo a mirarlo en busca de respuestas.
Nada. Sigue en silencio, observándome.
—Pues si vas a hacer de guardaespaldas, mínimo help me. I smell

bakery… but no see bakery. Narnia, versió n cruasán.
É l me mira las manos. ¿Qué  hace? ¿Me está  ignorando?
«Jolin, que solo quiero comprar un poco de ese pan que tan bien

huele…».



Se quita un guante. Solo uno. Me lo ofrece.
Lo miro.
¡Mierda! Este no entiende ni pizca de inglés.
¡Bien, Marina!
—One glove? Why? One hot, one… frozen?
Ni reacciona. Lo mantiene ahí.
Lo cojo. Me lo pongo. Me queda grande. Pero, oye, calienta. Y mucho.
Saco el mó vil. Abro el traductor. Escribo lo que quiero y le doy a

traducir en neerlandés:
«¿Dó nde está  la panadería? No la encuentro».
Lo veo mirar la pantalla mientras escribo. Me parece ver un ligero

movimiento de ojos. Parpadea cuando lo miro.
Luego, empieza a andar.
No dice nada. ¡Para variar!
Le sigo.
—So… you read Spanish? A little? —pregunto con suspicacia.
No responde.
Tampoco es que me sorprenda. Eso ya es una respuesta.
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Las madres y su intuición
  
  

Volvemos a casa en silencio.  
Ella no habla. Yo tampoco.
No la oigo grabar audios como suele hacer. Porque sí, ya sé  qué  es lo

que hace para hablar sola. ¿De dó nde ha salido esta chica?
Agradezco el silencio. Prefiero el sonido de nuestros pasos sobre la

nieve.
Porque sí, ha empezado a nevar con má s intensidad a la mitad del

paseo. Copos blandos, finos. La excusa perfecta para volver sin má s
explicaciones.

Cuando llegamos, Marina se adelanta. Deja el abrigo colgado con
prisa y sube las escaleras sin mirarme.

Mejor así.
Yo me quedo un momento en la entrada, sacudiéndome la nieve de

los hombros. El silencio vuelve a llenarlo todo. Pero no es el mismo de
esta mañ ana.

No sé  decir por qué .
Subo a mi habitació n, pero no me concentro.
Tampoco voy a tocar el piano. No tengo ganas.
Bajo de nuevo. Me siento un rato.
Respiro.
No consigo estar có modo.
Poco después, oigo la puerta. Es mamá .
Entra dando manotazos a la nieve que tiene sobre el abrigo. Viene

cargada con bolsas del sú per y la cara roja por el frío.
Me acerco y la ayudo con las bolsas.
—Hello! —dice fuerte, má s para anunciarse que por otra cosa—.

¿Todo bien? —me pregunta, bajando la voz.
—Sí. La encontré . Tranquila.
—¿Estaba...? —me cuestiona en ese inglés simple que usa cuando

sabe que Marina puede estar escuchando.
—Perfectamente.
Ella deja las bolsas en la cocina. Se limpia las manos con el delantal

que acaba de sacar del cajó n y me mira, má s seria.
—Espero que hayas sido agradable con nuestra invitada.
No respondo.
—Mathias...
—No mucho.
Suspira. Luego señ ala con la cabeza hacia arriba.
—Es una buena chica. ¿Acaso piensas castigarla por algo de lo que

no tiene la culpa?



Me cruzo de brazos. No tengo ganas de discutir.
—Va a estar aquí ocho meses, Mat. Acostú mbrate.
—Lo sé .
—Promé teme que lo intentará s.
Lo dice con esa voz que suena suave, pero deja poco margen a

llevarle la contraria. No respondo.
En ese momento, Marina baja las escaleras. Pelo recogido. Mal, como

siempre. Mi guante sobresale del bolsillo del pantaló n. Calcetines
polares como ú nicos zapatos. Tiene frío en la cara y en las mejillas. Se le
nota.

Mamá  la ve y le sonríe con fuerza, como si fuera su sobrina favorita
y no una chica con la que apenas puede comunicarse.

—You hungry? Eat?
Marina asiente rápido, sonriendo.
Se sienta en una esquina de la mesa, con la espalda recta.

Demasiado recta, diría yo.
¿Está  incó moda o qué  le pasa? De verdad, es imposible de entender.
Mamá  le sirve sopa. Le pone pan al lado. Le acerca una servilleta.
Todo con una sonrisa.
Marina intenta agradecer. Dice algo como:
—Merci… beaucoup very much.
Mi madre la aplaude bajito, encantada.
Yo me siento enfrente.
No digo nada. Mejor así.
Ella no me mira. Yo dejo de hacerlo.
Solo me fijo en el guante que sigue en su bolsillo.
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¡Cómo tocas, Mathias!
  
  

Me siento en la mesa con el estó mago haciendo cosas raras. No sé  si
tengo hambre o ansiedad. O las dos cosas mezcladas, que suele
pasarme.

La madre de Mathias me sonríe mientras me sirve la sopa con una
especie de entusiasmo maternal que me desconcierta. Como si me
conociera de algo. Como si no fuera una extrañ a que ha aterrizado en su
casa con una maleta de flamencos y una bufanda de diez metros.

—You… want more? —me pregunta, señ alando mi cuenco.
—No, no. It’s… enough. Merci… gracias. Both.
Hago un gesto con la mano y sonrío, que es mi manera internacional

de decir «gracias, estoy bien, no me juzgues por mi pésimo sentido de la
comunicació n».

Mathias está  enfrente, comiendo con una lentitud que ya no sé  si es
elegancia, frialdad o pasivo-agresividad. No me ha mirado desde que
nos sentamos. Parece que, para é l, ni siquiera estoy aquí.

Y, por algú n motivo, eso me molesta. Se supone que durante los
pró ximos quince días es con é l quien má s tiempo voy a pasar y… ¿me 
ignora? No, no estoy dispuesta a soportar a alguien que me sigue por la 
calle y me ignora en la casa. No, no. Eso sí que no. O me hace caso 
siempre o me ignora siempre. A mí los grises no me van.  

«O blanco o negro, señ or Mathias».
Intento romper el hielo con la madre. Me esfuerzo, juro que lo hago.

Uso mi inglés de defensa personal, mezclado con gestos absurdos y una
sonrisa que empieza a dolerme.

—I can… help you. Kitchen. After. No problem.
Ella me mira como si le hubiera ofrecido construirle una catedral en

el jardín. Niega con la cabeza y sonríe con fuerza. Después, me señ ala el
pan.

¿El pan? ¡¿Por qué?! ¿Acaso no me ha entendido?
Empiezo a negar con la cabeza, a ver si consigo hacer que

comprenda lo que quiero decir, pero ella me interrumpe antes de que
pueda empezar a hablar siquiera.

—Eat. Eat. You guest.
Ah. Invitada. Claro.
Invitada muda y torpe, pero invitada al fin y al cabo.
Me como un trozo de pan para disimular la incomodidad.
Ella se levanta de la mesa, pese a que acaba de plantar el trasero en

la silla. La observo. Va por una jarra de agua, por lo que me vuelvo a
quedar sola con el hijo de hielo.

Me atrevo a mirarlo. Un segundo.

É



É l no levanta la vista.
—The soup is good —le digo, bajito. No sé  si le hablo a é l o a su

señ ora madre, porque ella no me contesta y é l tampoco.
Ni pestañ ea.
—Very good —añ ado, por si con énfasis funciona.
Nada.
Sigo masticando en silencio. Intento poner la servilleta dentro del

mantel individual con el que comemos aquí, lo cual es una odisea,
porque esto es enano de narices. Qué  diferente es esto de Españ a. Como
es obvio, para poner una cosa, hay que quitar otra. Y se me cae el
tenedor. Lo recojo. Al subir, me golpeo con la tabla de la mesa.

—Auch —me quejo, saliendo a la superficie de nuevo y tocándome
la coronilla.

Fantá stico. Mañ ana tendré  un bollo curioso.
La madre vuelve, me sirve agua.
Yo le sonrío. Quiero ser amable, simpá tica, agradable y todos los

adjetivos que no es su hijo. Todos a la vez. Aunque lo cierto es que me
siento como un pingü ino en un curso de salsa. Perdida y ridícula.

Cuando ya he comido, me levanto con el plato en la mano, dispuesta
a ayudar, aunque ella vuelva a decirme que no.

—Let me. Really. I want to… eh… collaborate.
Ella sonríe, me dice algo que no entiendo del todo, pero capto el

gesto: adelante.
Recoloco platos, imito lo que ella hace y acabo intentando encajar

una cazuela en un armario que claramente no es el suyo. Ella me
corrige con delicadeza. Me río. Ella también.

Por un momento, todo parece má s fá cil. Hasta que miro hacia la
mesa y é l sigue ahí. Sentado. Inmó vil. Observando sin observarme.

Me despido con un gesto y subo a mi cuarto. No porque quiera, sino
porque ya no sé  qué  má s hacer con el cuerpo.

Me dejo caer en la cama. Cierro los ojos. Me río sola. Saco el mó vil.
Grabo un audio con voz bajita:

—Informe del mediodía: he dicho collaborate como si esto fuera una 
reunió n de trabajo. Menos mal que la madre es simpá tica, ya sé  a quién 
sale Milo. Por cierto, seguimos sin saber el nombre de la buena mujer. 
Ah, y Mathias sigue en modo vegetal con bufanda.  

Bajo a la cocina a por agua. Sí, otra vez. Creo que es la cuarta o quinta
que lo hago desde que me fui a mi habitació n. ¿Qué  puedo decir? No sé
estar encerrada mucho rato sin inventarme una excusa para salir.

La casa está  tranquila. Excepto por leves crujidos de madera, el reloj
de pared, el viento que se escucha ahí fuera.



Me gusta.  
Mentira. Me asusta.
De repente, cuando estoy subiendo con el vaso de agua, me detengo

en seco.
¿Eso que he oído es…?
Sí, así es.
Un piano. O, mejor dicho, debería de decir EL PIANO. De é l. Porque,

hasta donde yo sé , es el ú nico que lo toca en esta casa.
Me paro al pie de las escaleras y afino el oído. Notas sueltas, lentas,

delicadas.
Suena hermoso, demasiado para provenir de las manos de alguien

con tan mal humor.
Entro en mi cuarto, pero la curiosidad mató  al gato, o eso dicen. Y yo

creo que en otra vida era un felino. No por lo sigiloso, sino por lo cotilla.
Dejo el vaso en la mesilla y salgo al pasillo de nuevo. Sigo el sonido sin
pensarlo. Cruzo al pasillo largo.

Me paro frente a la puerta, que está  entornada. Me asomo por la
rendija y, además de la poca luz que hay dentro, lo veo sentado en la
banqueta.

Está  de perfil. Muy erguido y me fijo en có mo los dedos parece que
van flotando sobre las teclas. Por un momento siento que ese artilugio
es el ú nico capaz de calmar al ogro, el ú nico que de verdad lo conoce.  

Me quedo quieta, inmó vil, apoyada en la pared, justo fuera de su
campo visual.

No quiero interrumpir. No quiero hacer ruido. Ni siquiera respiro
fuerte por si las moscas.

É l toca con una concentració n admirable, pues parece que no tiene
otra cosa en mente a la vez que se ve totalmente relajado. Es una
paradoja extrañ a. Y excitante. Sí, he dicho excitante, ¿vale? Es que a mí
los mú sicos me ponen un poco tontorrona; quizá , porque mi oído
musical se quedó  abandonado en el paritorio.  

No despego los ojos de Mathias y de sus manos, y, por primera vez
desde que llegué , lo veo de otra forma. No como el chico seco que no me
mira ni me habla. Sino como alguien que siente. Que recuerda. Que tal
vez esté  roto y todo lo que muestra es pura fachada.

Que sí, que tal vez esto sea un peliculó n que me estoy montando,
pero es que… se ve tan mono, tan cuqui, tan cute…  

Suspiro flojito para que no me oiga.
Me dan ganas de acercarme, de preguntarle qué  canció n es, de

sentarme cerca y solo dedicarme a escuchar la melodía.
Pero no me atrevo.
Cuando la mú sica termina, estoy tan ensimismada que no me doy

cuenta de largarme por donde he llegado. Tan solo lo miro e intento
descifrar qué  hay tras Mathias, su silencio y ese piano.

É



É l se queda quieto unos segundos. Luego, se levanta. Se gira un
poco.

Mierda. Me ha visto.  
Me encojo de hombros porque no sé  qué  decir. Total, da igual lo que

suelte por mi boquita, porque este no entiende ni una palabra en
españ ol y yo estoy demasiado atontada como para pensar algo en otro
idioma.

Nos cruzamos la mirada.
Nada má s.
Ni un gesto. Ni una palabra.
Mathias pasa a mi lado. Sale de la habitació n. No me habla. Tampoco

me toca, a pesar de que ocupo gran parte del hueco que hay pasa salir.
Tan solo se va…
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Ella me ve. Y eso es un problema
  
  

Han pasado cinco días desde que Milo se fue. ¡Cinco días!
Cinco días en los que pienso que la ignorancia selectiva funcionará .

Me equivoco. De manera muy drá stica.
Marina no es fá cil de ignorar. No porque hable mucho, que también,

sino porque ocupa espacio. No físicamente, aunque tenga la manía de
dejar los calcetines polares por el saló n.

Ocupa espacio con su energía, la cual me resulta agotadora. Con sus
intentos de comunicarse, los cuales ignoro como puedo. Con su voz, que
mezcla inglés, españ ol, algo que suena a francés mal conjugado y, a
veces, simplemente sonido sin sentido. Marina es… como un zumbido
persistente. Casi simpá tico. Casi.

Desde que Milo se fue, me estoy diciendo, autoconvenciéndome má s
bien, que puedo limitar mi interacció n con ella a gestos bá sicos: señ alar
el azú car, apartar una silla, abrir una puerta. Comunicació n no verbal,
pero efectiva.

Marina, en cambio, interpreta esos gestos como si fuesen parte de
un ritual social al que hay que añ adirle conversació n.

Y no cualquier conversació n. No. La suya siempre viene envuelta en
risas, miradas largas y ese inglés de emergencia que da má s pena que
risa. O que debería dar. A veces, no la da. Pena, digo; risa mucha.
Muchísima.

Hoy, pese a haber madrugado, bajo má s tarde. Espero encontrar la
cocina vacía. Error.

—Good morning! —saluda ella, sonriente, con un moñ o torcido y mi
bufanda atada en la cabeza como si fuera una diadema.

¿Qué  mierda hace con mi bufanda? ¿De dó nde la ha sacado?
Respondo con un gruñ ido que, con suerte, suena a «buenos días» en

arameo. Voy directo a por café .
Yo solo necesito rutina, silencio y estabilidad.
Pero claro, ella está  allí. Rompiéndome los esquemas, entre otras

cosas.
—You want… pancake? Or toast? I make. For you. Maybe… burnt. A

little.
Levanta un trozo de pan que parece haber pasado por el infierno en

un par de ocasiones.
Niego con la cabeza. Sirvo mi café . Me siento.
Ella me mira. Deja el pan y saca su mó vil. Lo veo venir.
—One second… —dice, mientras teclea con el ceñ o fruncido.
Me enseñ a la pantalla. Google Translate.
«¿Usted tiene alergia a las tostadas?»



Escupo el café . Sigo con una tos falsa para disimular la risa.
Mierda. Ella lo nota. Pero no me dice nada. Tan solo se ríe también.
—I mean… you no eat? No toast? —insiste.
—No. Thanks —respondo, seco; quizá  menos seco de lo que tengo

intenció n.
De repente, me mira con los ojos entrecerrados, como si acabara de

descubrir algo. Y lo suelta, bajito, medio en broma, medio sorprendida:
—You… understand me?
No contesto. Pero ya se sabe lo que dicen: «el que calla, otorga». Y yo

otorgo, vaya si lo hago.
Después del incidente, desayunamos así. En paralelo. Ella murmura

cosas para sí misma, graba algú n audio en voz bajita cuando sale al
pasillo. Yo leo las noticias. Finjo que no la escucho. E ignoro el hecho de
que se está  anotando mensajes para ella misma en una servilleta con un
rotulador lila.

Después sale. Dice algo como:
—I go… explore. Village.
Asiento. No digo nada. Pero la miro por la ventana a la vez que se

aleja. Se me escapa la sonrisa mientras lo hago. El gorro ladeado, el
abrigo a medio cerrar. Camina como si el frío no fuese con ella, pese a ir
maldiciendo a cada paso.

No salgo. Me quedo en mi despacho. Abro el piano. No toco, tan solo
paso los dedos por las teclas, sin apretarlas.

Paso el resto de la mañ ana con una partitura que no me sale. Y no,
no es por las notas.

Aunque suene raro… siento que… la casa está  demasiado en silencio
cuando ella no está .

Es absurdo. Y real.
La oigo volver al rato. Deja los zapatos en la entrada y sube

canturreando algo que parece un bolero en japonés.
Siento la necesidad de tocar algo. Una pieza corta. Algo que termine

rápido.
Y lo hago.
En menos de un minuto, la puerta se abre un poco má s de lo que

está . No la veo, pero sé  que está  ahí. Escuchando. Otra vez.
No dice nada. No se mueve. No me interrumpe.
Y yo sigo tocando.
Sin mirar.
Sin hablar.
A gusto. Y sabiendo que ella está  ahí.
No sé  si eso cuenta como compañ ía. Pero siento que esto es mejor

que estar solo.
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Google Translate y otras traiciones
  
  

Vale. He vivido muchas situaciones incó modas en mis veinte añ os de
existencia. Como aquella vez que saludé  a un maniquí pensando que era
el segurata de una tienda. O cuando me declaré  a un chico en primero
de carrera y é l me contestó  que era gay. Con voz de pena. Y palmadita
en el hombro incluida.

Pero esto…Esto está  a otro nivel.
Porque yo estaba tranquilamente volviendo de mi paseo, con las

manos frías, la nariz colorada y la mente divagando entre croquetas y
Nietzsche, cuando he escuchado el piano.

Primero ha sido bajito. Como si alguien tocara sin querer. Pero
luego… no. Luego empieza a sonar a mú sica de verdad. De esa que te 
hace parar. Así, en seco. Aunque yo no lo hago; má s bien, todo lo 
contrario, me muevo rápido y silenciosa, algo que jamá s pensé  que 
pudiese hacer.  

Llego al pasillo y me quedo quieta. Sin respirar casi. Escuchando
tocar a Mathias. Esta podría volverse mi pró xima adició n. O la ú nica,
porque no recuerdo haber sido muy viciosa nunca.

Uyuyui… Viciosa y Mathias en el mismo pensamiento.  
«Está s mal, Marinita. Está s muuuy mal».
No sé  cuánto rato llevo aquí, quieta, en silencio. Lo que sí sé  es que

se me han quedado los dedos entumecidos de agarrar el pomo de la
puerta y además, pese a que suene cursi y ñ oñ o, me ha dejado el alma
un poco revuelta, algo así como Alejandro Sanz en su canció n. Solo que
é l lo canta con estilo y yo he estado a punto de grabarme un audio
diciendo:

«No sé  qué  hace este hombre con las manos, pero no estoy
preparada para esto… o sí»

Cuando termina y empiezo a temerme que se levante, me pongo
nerviosa porque, seamos sinceros, no es la primera vez que me va a
pillar observándolo tocar. A ver si se va a pensar que tengo un fetiche
con el piano o algo. Así que, disimulando como puedo, y mal, todo sea
dicho, hago como que justo pasaba por la puerta. Muy natural. Muy
casual. En plan:

—Oh, wow, piano? Nice!
Mathias, que de tonto no tiene un pelo, eso ya me estoy dando 

cuenta, ladea un poco la cabeza y me mira de reojo. No dice nada. 
Vamos, en su línea total.  

—You… play very…
Y ahí me he quedado. Sin saber si decir beautiful, good, strong o like

wow very much please teach me piano. Así que he sonreído, como si me



fuese la vida en ello, como si eso fuese a compensar mi inglés de
primaria.

Después de eso, me he quedado quieta. É l me mira. Yo no le quito el
ojo de encima.

Silencio. Incó modo para mí. Normal para é l.
Una parte de mí quiere huir, pero en vez de eso saco el mó vil y abro

el traductor. Esto se está  convirtiendo en costumbre.
Tecleo:
«Tocas el piano como si contaras secretos. Muy bonitos».  
Le enseñ o la pantalla.
Menuda cursilada me ha salido. Pero… ¿en qué  estoy pensando para

decirle eso? Si es que… no hay manera de sacar provecho de mí.
Mathias la lee. Muy serio. Luego, la vuelve a mirar. Y, aunque no

sonríe del todo, le baila una ceja. Eso ya es algo. Por lo menos, me siento
menos tonta.

—Thanks —dice.  
Una palabra.  
Oye, algo es algo. Un avance. Menos da una piedra, diría mi madre.
Accedo a la habitació n despacio, para no espantarlo. Mathias sigue

mirándome fijamente. No huye. Vamos mejorando a pasos agigantados.
—I… want… know you —digo, mordiéndome la lengua cuando

acabo.
Silencio.
Me pongo nerviosa, pero ahora no puedo echarme atrá s. Ya lo he

dicho. Si salgo corriendo ahora, quedaré  peor que si continú o.
Tecleo:
«Quiero saber má s de ti».
Lo mira. Me mira. Sonríe de medio lado.
—No hay mucho que saber.
...
...
¡¿Perdona?!
—¿Tú … españ ol… sí?
Se encoge de hombros. Levanta una ceja.
—Entiendo cosas —dice.
COSAS.
¿Desde cuándo? ¿Desde QUÉ  momento lleva entendiendo cosas?
Empiezo a hiperventilar.
—¿Que tú  entiendes cositas y me has dejado hablar como Tarzán

durante cinco días? —pregunto, entre indignada y fascinada por lo
claro y lo bien que pronuncia el españ ol.

É l no responde. Pero sí que sonríe. ¿Qué  pasa, acaso disfruta de mi
cara de horror?

—Voy a denunciarte por omisió n de ayuda.
—Buena suerte —dice, levantándose.



Sigo sin creer que me esté  hablando. ¡¡EN ESPAÑ OL!!
Sale de la habitació n y me deja allí plantada. Patidifusa.
—Eh, eh, no te atrevas a marcharte, muchachito —suelto, imitando

el tono de mi madre cuando me regañ aba.
El efecto deseado no llega.
¡Cachis!
Lo sigo hasta la cocina.
—¿Desde cuándo sabes españ ol?
—Desde siempre.
—¿Y por qué  no lo has dicho?
—No me preguntaste.
¡¿SE PUEDE SER MÁ S DESQUICIANTE?!
Respiro. Cuento hasta cinco.  
Nada, esto no funciona.
Resoplo. Gruñ o y pataleo como una niñ a pequeñ a que no se ha

salido con la suya.
Mathias suelta una risa. Corta. Rápida. Sincera.
Está  bien. Con eso me doy por má s que satisfecha.
Por ahora.

Un rato del susto, del trauma que me quedará  de por vida y de salir del
trance de oír al ogro pianista hablando en mi idioma, me voy a mi
cuarto. Una vez a solas, enciendo el mó vil y me grabo un audio:

—Mathias entiende españ ol. Lo ha entendido desde el principio. Y
yo aquí peor que Dora la Exploradora con el traductor. La pró xima vez
que me mire raro, le lanzo toda la lista entera que conozco de insultos
en gaditano. Y que conste que no son pocos. El que avisa no es traidor.
Fin del comunicado.

Me meto en la cama con mil ideas y un abrigo de dudas. Literal. No
he encontrado una manta que me convenza, porque todas son así como
muy tiesas o pesan mucho o parecen que van a salir caminando de un
momento a otro, así que estoy durmiendo con el abrigo encima del
edredó n. Estilo Marina.

Cierro los ojos, intentando dormir, y recuerdo el piano. Có mo lo toca. 
Casi babeo al escucharlo.  

No es posible que alguien como é l tenga esa habilidad para
transmitir con la mú sica.

Quizá  no sea tan ogro como aparenta.
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Pan, galletas… y tú
  
  

Esto no es lo que había pensado cuando decidí volver a casa de mis
padres. Solo quería tranquilidad, reencontrarme conmigo mismo y
silencio. Cada segundo que pasa estoy má s convencido de que debería
de haberme ido con Milo al retiro de las narices, al menos allí tendría
todo lo que andaba buscando. Y en vez de eso, ahora estoy en una casa
llena de ruido españ ol y una chica a la que quiero ignorar, pero es
imposible hacerlo.

—Hoy vais a ir juntos al mercado —me suelta mi madre mientras se
prepara el almuerzo para el trabajo.

—¿Vais? ¿Quiénes?
—Sí. Tú  y Marina. Necesito verduras, pan y que no se pierda entre

los pasillos del mercado.
—No soy su guía turístico.
—Eres el ú nico que no está  trabajando. Ni está  en un retiro

espiritual —remata, sin dejar lugar a réplica.
Después de eso, mete todo en la bolsa y se va. Me da un beso en la

frente antes de salir y me suelta un «pó rtate bien, Mat». Así, tan a gusto
que se queda. Pues nada, me vuelve a tocar hacer de canguro, por lo que
ahora aquí estoy de pie, esperando en el pasillo de casa, con el abrigo
puesto y el mó vil en la mano. Hace como cinco minutos que Marina ha
gritado «¡ya voy!», pero es obvio que no viene, al menos, no por el
momento.

Cuando por fin baja, lo hace con una bufanda mal puesta, el pelo
revuelto y una bolsa del mercado colgando del brazo.

—Ready! —dice en inglés, sonriente.
¿Otra vez con eso? Ya sabe que la entiendo, para qué  mierda sigue

hablando así.
No contesto. Giro y me voy. Ella sale de inmediato detrá s.
Durante el trayecto no deja de hablar. Del frío, de su madre, de si

existe el Mercadona belga. Por suerte, vamos en coche, así que pongo
mú sica para dejar de oír su parloteo. Bach. Está  suficientemente alta
como para oírla y lo suficientemente baja como para no parecer un
soció pata.

Llegamos.
—Huele a queso viejo. Me gusta —dice nada má s bajarse—¿te 

cuento un secreto? —Solo la miro—. Soy un poco ratoncita.  
Y se ríe.
Antes de caer en la tentació n de sonreír, porque es de lo que me han

entrado ganas al ver como imita con la nariz y la boca el hociquito de
uno, aligero el paso y entro. Ella me sigue. Por el rabillo del ojo la veo



curioseándolo todo. La lista que me dio mamá  es clara: tomates,
espinacas, pan y queso. Fá cil. Lo que no está  en la lista, no entra.

Pero ella…
—¿Y si compramos cereales? Estos tienen vacas tristes dibujadas.

Me dan ternura.
—No están en la lista.
—Pero están en oferta.
—Ni aunque vinieran con premio incluido.
—Hablas mejor de lo que pensaba, ¿eh?
Silencio.
Marina suelta un suspiro teatral. Supongo que cansada de mi

actitud. Me cansa hasta a mí y eso que soy yo quien ha decidido ser así.
Me paro a saludar a un viejo conocido de mi padre, pero apenas puedo
decir algo má s que «hola», porque la veo que avanza entre los puestos
como una exploradora en busca de aventuras. Se detiene frente a unas
manzanas. Toca una. Se cae.

Tres má s van detrá s.
El frutero frunce el ceñ o. Un niñ o aplaude.
—Ups. Newton estaría orgulloso —dice, agachándose.
Me despido de Tom y me acerco rápido hasta donde está  el puesto

de fruta. Recojo una. Ella, dos.
—Vamos a pagar antes de que te multen.
—Deberías hablar má s. Es bonito tu acento.
Bonito. Claro.
Niego con la cabeza y echo a andar de nuevo, después de

disculparme con el dependiente del puesto de frutas. Seguimos.
Marina coge un tarro de mermelada. Niego. Mira unas galletas. Le 

digo que se dé  prisa.  
—¿Sabes que la prisa mata a la experiencia?
¡¿Qué?! De verdad que no la entiendo.
—Eso no está  en la lista, Marina —suelto, cortando su verborrea.
—Tú  tampoco estabas en mis planes, Mathias. Y mira, aquí estamos.
Eso me hace arquear una ceja, pero no le doy el gusto de responder.

Ya no. Sé  que está  haciendo lo imposible para hacerme hablar. Y no, no
lo va a conseguir.

Me distraigo buscando pan.  
Cuando me giro, ha desaparecido.
—Genial…
La encuentro tres pasillos má s allá , agachada frente a una caja de

galletas con cara de estar debatiéndose entre la vida y la muerte.
Aunque, claro, es aspirante a filó sofa, ¿qué  puedo esperar si no?

—¿Te has perdido?
—No, solo… Da igual. Estaba pensando. —Y me sonríe.
—Avísame antes de que piensas ponerte a filosofar entre legumbres.



Se ríe. Mucho. Es un sonido honesto, algo fuerte para lo que estamos
acostumbrados aquí, sin embargo, ya me he dado cuenta de que a ella
no le importa llamar la atenció n. A mí… no tanto como debería.

Terminamos con la lista.
En la caja, me doy cuenta de que se gira de nuevo al pasillo y coge

una bolsita de nueces y un bote de paté  típico.
—¿Esto es paté  o una crema para eczemas?
—Se come.
—Vale. Me lo unto en el pan, no en la cara.
Cuando ya hemos salido, tomo las bolsas y le dejo a ella la má s

ligera. Frunce el ceñ o, algo molesta, pero no es negociable. Tiene dos
brazos que parecen palillos de dientes. Si se lastima, me tocará  también
acompañ arla al médico. No, no, de eso nada…

—¿Sabes? Esto no ha estado mal. Queso, pan, galletas, tú  hablando
españ ol… Tiene su punto.

—Gracias.
—Y ahora dime. ¿Cuándo pensabas decirme que hablabas españ ol?
Me detengo. Otra vez el temita… Mierda.
—Ya te lo dije: no me preguntaste.
—¡Pero si he usado el traductor de Google tres veces contigo! Hasta

le hablé  al microondas porque tú  no me contestabas. ¿Qué  pasa
contigo? No ha sido gracioso.

—Oh, sí, ha sido divertido.
—Eres un cabró n con encanto.
—Lo sé .
—Y hablas como cualquiera de mi barrio. ¿Có mo lo haces?
Dudo. Luego cedo. Total, si le cuenta a mamá  que le he hablado en

españ ol, ella se lo va a decir.
—Viví dos añ os en Sevilla. Pero he pasado mucho tiempo en Españ a.

Ya sabes. Becas. Piano.
—¡Lo sabía! Algo en ti decía «artista atormentado con pasado

sureñ o».
Niego con la cabeza. Marina sonríe como si hubiera ganado algo.  
Puede que lo haya hecho después de todo.

Volvemos a casa. Yo voy en silencio y ella tararea una melodía absurda.
Hemos dejado el coche en la calle de atrá s. Yo camino con esa sensació n
incó moda de que empiezo a acostumbrarme a su presencia y no sé  si
quiero hacerlo o no.

Al llegar, antes de entrar, dice:
—Gracias por dejarme acompañ arte. Ha sido divertido.
—Lo hice por mamá .



—Ajá . Claro.
Y se va tarareando.
Me quedo un momento quieto. Luego entro. Sonriendo.
 



13
Marina



Improvisación para dos
  
  
Es el séptimo día desde que Milo se fue al retiro y aunque al principio
creí que me daría un soponcio de soledad y desesperació n, la verdad es
que no estoy tan mal. He empezado a cogerle el tranquillo a la rutina.
Las comidas con la familia son má s fluidas —gracias al inglés nivel
croqueta de todos, incluida yo, of course— y con Mathias… bueno, no
me ha asesinado ni ignorado del todo. Eso ya es un avance.

Incluso, en alguna ocasió n, ha hecho de traductor. Así que sí, hemos
avanzado mucho. Ha pasado de ser ogro nivel supremo a ser solo…
ogro.

Hemos coincidido varias veces: desayunos sin hablar, meriendas con
gestos, paseos cruzándonos por el pasillo como si estuvié ramos en una 
evasió n constante. Pero a veces, solo a veces, é l dice algo. Un 
comentario seco, una frase al pasar. Y yo, como buena filó sofa que soy, 
me agarro a eso como quien ve señ ales del destino en el fondo del café .  

Otras veces pienso que, en realidad, é l es así. Su cará cter. No todo el
mundo puede ser un cascabelito. Tal vez, simplemente, le guste el
silencio. Aunque para mí eso es algo impensable, raro, absurdo,
imposible…

Esta tarde intento estudiar unos apuntes que me han pasado sobre
Kant, pero mi cerebro solo procesa dos cosas:
- Una mosca que lleva veinte minutos chocando contra el cristal.
- Y las notas que empiezan a sonar al otro lado de la casa.

El piano.
Otra vez.
Me asomo por la puerta. Dudo.
Me digo: «No, Marina, dé jalo. É l está  en su mundo, tú  en el tuyo”.
Pero claro, eso fue antes de que mi pie decidiera moverse solo.
La puerta de la sala donde está  el piano está  entornada. Lo justo

para que salgan las notas. Me sorprende darme cuenta de que, desde
aquella noche, nunca má s ha vuelto a cerrar la puerta de esta
habitació n. Quizá , y solo quizá , no le molesta tanto que lo escuche tocar.

Me acerco. Toco dos veces con los nudillos. No quiero pecar de
cotilla… una vez má s.

—¿Puedo pasar? —pregunto bajito, intentando molestar lo menos
posible.

Me mira, no responde. Aunque tampoco gruñ e. Y hasta me parece
ver una leve sonrisa en sus labios. Eso es un sí en idioma Mathias. Ya lo
voy conociendo.



Entro en la habitació n. Lo veo sentado al piano, supongo que
concentrado hasta que he llegado yo. No veo ni una partitura delante.
Solo é l, las teclas y esa cara que no sé  si quiero descifrar.

Me acerco despacio y calladita. Muy calladita, aunque eso dura poco
porque, a cada paso que doy, un crujido resuena bajo mis pies envueltos
en calcetines polares y rompe la tranquilidad que se respira.

—¿Improvisas?
Asiente sin apartar la vista del piano.
—¿Te importa si…?
—Haz lo que quieras, mientras no toques nada —dice, sin

brusquedad, pero tampoco con cariñ o. Típico de é l.
Me siento en la alfombra, cruzando las piernas.
—¿Y si toco una sola tecla? Una pequeñ ita, sin molestar. Prometo no

invocar demonios.
Ladea la cabeza, casi sonriendo. Solo casi.
—Depende de la tecla.
Me levanto y me siento a su lado en el banquito, dejando un hueco

decente entre los dos. Acerco un dedo lentamente. Pulso una
—¿Esta aprueba?
—Tolerable —contesta—. Es un Do.  
Y casi, casi diría que una sonrisa asoma a sus labios.
—Ahora tú  —le reto.
Toca tres notas. Las repito como puedo.
Luego cambia la secuencia. Yo la destrozo. Sin embargo, no dice

nada. Solo sigue acariciando las teclas y yo aporreándolas después.
Así estamos un rato. Improvisando una especie de canció n absurda

que mezcla su talento y mi falta total de é l.
Yo pongo cara intensa, como si supiera lo que estoy haciendo. É l 

finge no reírse. Sí, sé  que finge porque se le forman arruguitas en los 
ojos.  

Ya lo voy conociendo. Y cada vez me sorprende má s lo que descubro.
—¿Esto tiene nombre? —pregunto.
—Desastre en Re menor —responde, sin pestañ ear.
—Me encanta. Tiene potencial para musical de Broadway. Con

coreografía y todo. Casi puedo escuchar ya los aplausos del pú blico.
Se levanta del banco y me deja todo el espacio para mí. Lo miro con

cara de marciana mientras é l se deja caer en la pared, justo a mi
izquierda.

—Te toca el solo.
¡¿Qué?!
¿Ahora resulta que también sabe gastar bromas? Porque, dé jame

decirte, que esta no me está  haciendo gracia.
—¿Un solo? —Asiente con la cabeza y sonríe—. ¡Pero si solo sé  tocar

Estrellita dónde estás con un dedo!
—Pues hazlo.



Suspiro. Acepto el reto.
Entrelazo mis dedos y los estiro al frente. Después, visualizo en mi

mente el pequeñ o ó rgano que tenía mi prima cuando é ramos pequeñ as.
Pongo los dedos sobre las teclas. Mi dedo índice se pasea por cada una
de las teclas y el resto se quedan superpuestos, ya que no sé  qué  hacer
con ellos. Empiezo a tocar algo parecido a una escala de sonidos y
termino con un acorde que suena a sirena de ambulancia.

—Con estilo —digo, orgullosa.
Mathias me mira. No se ríe, pero sus ojos tienen ese brillo que

empieza a parecerse a una sonrisa real. Aplaude con suavidad y no
despega la mirada de mí.

—Gracias por dejarme estar aquí —suelto, má s seria de lo que he
estado en mi vida.

—No tienes que darlas. No te he echado, ¿verdad?
—Eso en tu idioma es como decir «te aguanto», ¿a qué  sí? Admítelo,

al final te caigo bien y todo.
No responde. Como siempre. Me crispa los nervios que solo me mire

y ya está . Voy a replicarle algo, cuando se mueve y se acerca otra vez.
Toma asiento junto a mí.

Lo observo con detenimiento. En la calma con la que se mueve, con 
la destreza que posa sus dedos sobre las teclas y con la soltura con la 
que las aprieta. Sin mirar. Solo sintiendo cada vibració n.  

Esta vez, toca algo suave. Casi una nana. Una melodía breve, íntima.  
Me quedo escuchando. Me levanto de mi sitio y me siento de nuevo

en el suelo. No quiero entorpecer al artista. Tengo la espalda apoyada
en la pared y el corazó n descolocado. Acabo de darme cuenta de que
Mathias sí habla, solo que no lo hace con palabras.

No sé  qué  acaba de pasar.
Pero me gusta.
Y eso es... un pequeñ o gran problema.
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A veces, sin querer, me sale ser humano
  
  
La oigo reír.

No es una carcajada, es má s bien una especie de bufido ahogado, un
ronquido extrañ o, un cerdito a punto de ser degollado... Aun así, la
reconozco. Me asomo desde la cocina. Ella no me ve. Yo a ella sí.

Marina está  en el saló n. Sola. ¿Y de qué  o con quién se ríe entonces?
Está  sentada en el suelo, frente a la mesa baja, con el portá til delante

y el mó vil en equilibrio sobre un cojín, como si estuviera grabando algo.
Lleva uno de esos jersé is enormes que parecen una manta con mangas,
el pelo recogido en un moñ o que seguro que ha tenido tiempos mejores
y calcetines de colores distintos. Ella apoya a la diversidad o eso me dijo
cuando le pregunté  por qué  nunca se los ponía del mismo color.

Parece có moda.  
En mi casa.
Con mi gente.
Conmigo.
Pensarlo me provoca una sensació n extrañ a, placentera y molesta a

la vez.
Me giro antes de que me vea y vuelvo a la encimera. Tengo una

manzana en la mano desde hace un rato, pero ni me acordaba de que
pensaba comérmela. Me detengo un segundo, miro el cuchillo, lo dejo
sobre la tabla. Me apoyo con ambas manos. Respiro.

Algo se está  cambiando. No sé  qué  es. Tan solo sé  que está
ocurriendo y que, por supuesto, a mí no me gustan los cambios. No me
seduce la idea de la improvisació n, de no tener el control de lo que
hago, de no ser capaz de reaccionar… Y todo eso es lo que está
sucediendo.

Hace un par de días que soy consciente de que algo extrañ o me pasa
con ella. A veces, habla sola y yo finjo que no la escucho. A veces, canta
bajito mientras friega los platos, desafinando con entusiasmo, y yo
intento no mirar. A veces, se me escapan comentarios que suenan má s
suaves de lo que lo que se supone que quiero.

Y ella hace o contesta como si no se diese cuenta de esos detalles.
Aunque los dos sabemos que no es cierto. Marina, pese a parecer muy
despistada, lo nota todo.

Y yo empiezo a notar cosas de ella también.
Como que, en vez de llenar la casa de ruido, ha llenado algunos

huecos de silencios molestos e incó modos.
No sé  si la casa está  má s cá lida porque el clima ha cambiado… O

porque ella ha empezado a formar parte de mi entorno y mi día a día.
Me niego a pensarlo má s.



Abro el cajó n buscando una cuchara solo por hacer algo. Me
entretengo clasificando cubiertos, que nunca están donde deberían.
Mamá  es caó tica, papá  ni se molesta y Milo… bueno, de mi hermano
mejor ni hablar. Pero yo… yo necesito orden, estructura y paz, tanto
mental como visual. Quizá  sea todo consecuencia de la infancia tan
atípica que viví. No lo sé . Tan solo sé  que me gusta tener la sartén por el
mango y controlar que no sucedan má s imprevistos de los necesarios.

Imprevisto = Marina en estado puro.
Vuelvo a mirar hacia el saló n. No está  donde estaba. No hay nadie. 

Me giro a la cocina otra vez.  
¿A dó nde ha ido...?
Escucho sus pasos justo antes de que entre.
—¿Tú  sabes si esto funciona como horno también? —pregunta,

apoyada en el marco de la puerta de la cocina, señ alando hacia el
microondas con el ceñ o fruncido.

—No —respondo sin má s.
—¿No? ¿Seguro? Porque tiene má s botones que un coche.
—Es un microondas, no un Transformer.
Sonríe. No me mira directamente y eso hace que me dé  un salto el

estó mago. Se muerde el labio como si estuviera evaluando si merece la
pena seguir hablándome o no.

—¿Y si yo, por ejemplo, quiero calentar una empanada sin que
quede blandurria?

—No metas empanadas y será  mejor para todos.
Asiente despacio.
—Vale. Pues la merienda tendrá  que esperar entonces.
Se da la vuelta como si nada. Siento un extrañ o impulso al ver que se

va y me deja aquí. De manera que, antes de que se aleje, digo sin
pensarlo mucho:

—Puedo hacer café… si quieres.
Ella se detiene antes de terminar de cruzar el umbral. Se gira con

expresió n de sorpresa.
—¿Eso ha sido… una invitació n?
Me encojo de hombros. No digo nada. Creo que es mejor así.
—Ten cuidado, Mathias. Al final voy a caerte simpá tica y todo, ¿eh?
Me pongo a preparar dos tazas, así le doy la espalda y no puede ver

la sonrisa que se me ha escapado al escuchar su tonito de humor.
En contra de lo que imaginé . Marina no se sienta. Se acerca un poco

más a mí y se apoya en la encimera, a un metro exacto de distancia.
—¿Siempre has sido así?
—Así ¿có mo?
—Callado. Misterioso. Con cara de «no me hables o llamo a la

policía».
—Sí.
—Pues te pega. Aunque a veces… se te escapan gestos y...



p g q p g y
—¿Gestos?
—Sí. Cosas humanas.
La miro, sin contestar.  
Ella baja la mirada, pero sonríe. Mucho.
Yo intento no hacerlo. Me sale de pena.
Sirvo el café . Uno para ella, otro para mí.
—Gracias —dice.
Se sienta a la mesa. Yo me quedo de pie, pero después de unos

segundos, me uno.
En silencio.  
Bebemos.
Ella hace ese ruidito involuntario al primer sorbo. Ya me he dado

cuenta de que siempre hace lo mismo, es el sonido que precede a
quemarse y maldecir un poco en voz baja.

—¿Sabes? Hoy pensaba grabar un vídeo de la casa para mandá rselo
a mis padres —comenta.

—Ah, genial —contesto.  
—No lo he hecho. Me da corte si está s tú  por aquí.
—¿Por qué?
—Porque sueno ridícula. Y tú  me vas a estar juzgando con todo.
—Yo no te juzgo.
—Sí, claro. Y yo soy introvertida y se me da de vicio el inglés.
No sé  qué  responder a eso. Así que no digo nada. Tan solo dejo que

el silencio dure lo justo antes de lanzar una pregunta.
—¿Te gusta estar aquí?
Ella me mira, sorprendida. Supongo que no está  acostumbrada a que

sea yo quien comience la conversació n.
—¿Aquí… en la cocina?
—Aquí en general. La casa. El pueblo. En esta situació n rara.
Se lo piensa. Bastante me da la impresió n.
—Al principio fue raro. Me sentía... fuera de lugar. Como si estuviera

ocupando un espacio que no me correspondía. Pero ahora…
—¿Ahora?
—Ahora me siento como si empezara encajar y a entenderos. Y no

hablo de las palabras.
Mierda.
No sé  qué  decir. Otra vez.
Silencio. Incó modo. Al menos, para mí.
Ella se levanta, lleva su taza al fregadero.
—Gracias por el café  —dice, y cuando pasa a mi lado, me roza el

brazo sin querer.
La sigo con la mirada cuando se va. No porque quiera, sino porque

me sale solo. Sus calcetines no hacen ruido sobre el suelo, el vapor del
café  aú n flota en el aire y mi cabeza repite una frase que no esperaba
pensar:



p
«A veces, sin querer, me sale ser humano».
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Es tu pierna, no un interruptor de alarma
  
  
Los días pasan y, sorprendentemente, sigo viva.

Han pasado ya nueve desde que Milo se fue al retiro espiritual y yo
pensé  que estaría llorando por las esquinas, hablando sola en tres
idiomas mal conjugados y comiendo galletas a escondidas.

Pero no.
O sea, sí hablo sola —eso no ha cambiado—, pero ya no siento que

esté  en una casa ajena.
Lo que má s me sorprende es Mathias. No es que ahora sea la alegría

de la huerta, aunque ha bajado su nivel de ogro. Un poco. Vale, un pelín.
Yo lo noto, que es lo importante.

Ahora me responde cuando le hablo, a veces incluso sin
monosílabos. Hemos ido al mercado juntos, me ha salvado de romper
más cosas y ayer se rio. Se rio. No a carcajadas, no, pero la comisura de
su boca hizo algo má s amplio de lo que suele hacer. Eso cuenta.

Lo cierto es que, sin percatarnos, hemos ido creando rutinas
compartidas. Los dos desayunamos temprano, aunque no hablamos
mientras lo hacemos. Yo pongo mú sica por las tardes mientras intento
estudiar y é l no me la quita, pese a que estoy segura de que le molesta.
Por las noches, coincidimos en la cocina y terminamos comiendo fruta
en silencio. A veces me traduce cuando su madre me pregunta cosas y
yo me quedo con cara de ficus.

Y cada uno de esos momentos, cada mirada sin querer, cada gesto...
va sumando. Y yo me doy cuenta. Porque lo miro.

Y é l empieza a mirarme también.
Y eso nos lleva a hoy. Al gran salto.
Todo ha empezado porque he dicho la frase mágica:
—¿Vemos una peli?
Y é l, que normalmente solo contesta con monosílabos, ha dicho:
—Vale.
Vale. Así, sin má s.  
De modo que ahora estoy aquí, con una manta a medias (la parte

calentita es suya, claramente), el mando en la mano y el catá logo de
pelis mirándome como si me fuera a jugar la vida. Porque claro, ¿qué
película se pone en una situació n así? ¿Comedia romántica? ¿Terror
psicoló gico? ¿Documental de pingü inos?

—¿Alguna preferencia? —pregunto, sin mirarlo directamente.
—Que no sea francesa. O rusa.
—¿Tienes un trauma con el cine sovié tico?
—Los subtítulos son eternos.



—Entendido. Vamos con algo internacional, pero digestivo. Algo
como… esto. —Le señ alo una peli coreana con portada misteriosa y
cero contexto.

É l asiente. No lo piensa mucho. Como si lo importante no fuera la
peli.

Y claro, eso ya me descoloca. Porque… si no está  aquí porque le
apetece la película… ¿qué  demonios le interesa?

«Marina, deja de pensar que eso no se te da bien. Al menos, en estos
casos y cuando de Mathias se trata la cosa».

Le doy al play. La película arranca con un plano de una ventana
abierta. Una mujer llorando. También hay una planta. Mú sica tensa.
Ninguna explicació n. Pintaza, vamos.

Me acomodo.
É l también.
Silencio.
Cinco minutos después, sigo sin entender nada.
É l tampoco, pero hace como que sí.
—¿Tú  crees que esa planta simboliza el paso del tiempo o es solo

decoració n y yo me estoy comiendo la cabeza por nada? —le pregunto,
porque me aburro como una soberana ostra.

No responde.
Fantá stico.
—Igual está  muerta, como el matrimonio de la señ ora que llora —

sigo, por si cuela.
Tampoco responde.
—Oye, si está s dormido dímelo y pongo dibujos o algo má s

interesante.
—Estoy despierto —contesta. Le tiembla una comisura.
Ahí lo pillo.
—¡Has sonreído! ¡Te he visto!
—No he sonreído.
—Sí, pero en versió n modo ninja. Solo los guerreros má s avispados

pueden darse cuenta del sutil gesto. Por suerte, soy la má s aventajada
de mi clase.

Le saco la lengua, como toda persona madura haría en este contexto.
É l ni se inmuta. ¿Có mo puede ser tan serio? Lo miro. Mathias no hace
ningú n gesto, tan solo se acomoda. Cruza las piernas un poco má s hacia
mí. El borde de la manta me roza la cadera.

Me quedo quieta, como si eso pudiera congelar el momento.
La peli sigue. La señ ora coreana continú a llorando y la planta

muriendo lentamente.
Yo lo voy comentando todo. Mientras que é l no dice nada. Aun así,

tampoco se levanta. Ni me manda a callar.
Estoy aburrida, con ganas de que me diga algo, lo que sea, que me 

haga desconectar de este bodrio que no entiendo y que no sé  por qué  



g q y q p q
he elegido.  

Estoy cambiando de postura, intentando no morirme de frío ni
parecer demasiado pegada a é l. No quiero que me denuncie por acoso.

Mi pierna roza la suya. Sin querer.
Y no es un roce leve. Es contacto total. Gemelo con gemelo. Calor

contra calor.
Me tenso. É l también.
Silencio.
Fin del mundo. Al menos, para mí.
«Disimula, Marina, disimula».
—No me mires así —suelto, eso sí, sin atreverme a mirarlo—. Es tu

pierna, no un interruptor de alarma.
Nada.
Ni se mueve.
Ni se aparta.
«¿Por qué? Haz algo, hombre, que no sé  qué  esperar contigo»
Me obligo a mirar la pantalla, aunque no tengo ni idea de qué  pasa.

Creo que ahora hay una escena en un supermercado. O una iglesia. O un
supermercado dentro de una iglesia. No me importa.

Lo que me importa es que no se ha apartado.
Y yo, en lugar de huir al otro lado del sofá  como haría una persona

sensata, me quedo. Inmó vil. Fingiendo que no ha pasado nada, mientras
mi pierna sigue en contacto con la suya como si fuese lo má s natural del
mundo.

A los dos minutos, el roce ya no es roce. Es simplemente posició n.
Como si siempre hubiéramos estado así.

A los diez, ni siquiera lo pienso.
A los veinte, me doy cuenta de que no estoy viendo la peli. Estoy

escuchando su respiració n. Su ritmo. Pausado. Regular. Tranquilo.
Me giro un poco. Lo suficiente para verlo de perfil.
Está  serio. Concentrado. Pero no en la peli.
Está  pensando. Lo sé . Tiene la misma cara que cuando está  tocando

al piano, cuando improvisa y está  en su mundo. Y yo me muero por
saber qué  pasa por su cabeza.

Me muerdo el labio. Me incorporo para beber agua. Me aparto un
poco y el contacto desaparece.

No dice nada.
Sin embargo, sale del trance en el que estaba y me mira.
Y ese segundo de cruce visual es como una descarga silenciosa.

Nada pasa. Pero todo dentro de mí se sacude.
Me llevo el vaso a los labios y bebo sin sed. Vuelvo a mi sitio.
Esta vez, juro que, sin querer, mis dedos tocan los suyos al coger la

manta.
Otra chispa.
Otra pausa.



p
Y é l, por primera vez en todo este rato, dice algo sin que yo le

pregunte:
—La peli es horrible.
—Lo sé  —respondo, riendo nerviosa—. Aunque en el sofá  se está

bien.
Asiente.  
Y eso me basta para pensar que, tal vez, si esto fuera una comedia 

romántica, ahora sería el momento en el que pasa algo. Una mirada, un 
gesto…  

Pero no pasa, porque esto no es una comedia romántica. Solo somos
dos medio desconocidos compartiendo manta, silencio y, en mi caso,
calor. Mucho calor.
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Notas sin partitura
  
  

Han pasado ya diez días desde que Marina llegó .
Diez días de caos absoluto en el día a día, de interrupciones

inesperadas, de rutinas alteradas. Y, contra todo pronó stico, no estoy
deseando que vuelva Milo. De eso nada. Que me perdone mi hermano,
pero si cuento los días es por todo lo contrario.

Me estoy acostumbrando a Marina. Demasiado tal vez.
Ayer compartimos el sofá  y una peli. Malísima, por cierto. A niveles

estratosfé ricos.
Fue raro. Lo reconozco. Incó modo. No por ella. Por mí. Porque soy

demasiado consciente de todo ú ltimamente: de có mo se ríe con los
subtítulos cuando vemos la tele y no está  en castellano, de có mo se
mueve por mi casa como si ya fuese la suya, de có mo me mira… sin
miedo. A veces pienso que sabe leerme por dentro, aunque no lo diga. Y
me asusta.

Desde hace dos días, la escucho grabarse audios. Sí, de esos que se
habla ella sola y se cuenta cosas para no olvidar. Pues eso. Después
dirán que el rarito de la casa soy yo…

No lo hace delante de mí, claro. Desde que sabe que la entiendo se
aleja y finge que responde mensajes o que busca algo en la cocina.
Como si así no la fuese a escuchar, con la voz tan estridente que tiene.

Aun así, me hago el tonto, pese a que sé  lo que hace y, sobre todo, lo
que dice.

Como hoy, por ejemplo. Estoy recogiendo unos platos de la encimera
cuando escucho su voz. Pienso que está  hablando conmigo, ya que
estamos solos en casa. Me giro. Y… está  de espaldas, con el mó vil en la
mano y los auriculares desconectados. La oigo hablando bajito. Casi
susurrando.

Me acerco con idea de interrumpirla, porque sé  que no quiere que la
escuchen cuando se graba. Sin embargo… No suelo escuchar. No quiero.
Aun así, esta vez no puedo evitarlo.

—...y eso, que igual no debería, pero me siento muy sola. No por
estar lejos. Eso ya lo sabía. Es otro tipo de soledad. Como cuando está s
rodeada de gente que no termina de verte. O sí te ven, pero no saben
qué  están viendo. No sé  si me explico. O si me explico mal, como casi
siempre. Total. Da igual. Fin del audio, Marina. Luego te lo vuelves a
poner y haces como que entiendes lo que querías decir.

Termina y… silencio.
Ella respira hondo, guarda el mó vil y se gira.
Yo, que me estoy volviendo bastante rápido y experto en esto de

espiar y simular luego, ya me he apartado. Finjo que busco algo, lo que



sea, en el armario de los cereales. Pero, pese a que mi cuerpo está  en
otra cosa, sus palabras se han quedado en mi cabeza.

Me digo que no debería afectarme. Además, no me gusta meterme
donde no me llaman.  

Bufo. No puedo. Es que…
Su voz ha sonado distinta, diferente. No como la chica que se ríe sola

ni la que pone nombre a las plantas muertas de las pelis.
Ha sonado rota.
Y yo la he escuchado.
Y ahora no sé  qué  hacer con eso, porque sé  lo que es sentirse así. Y

no puedo obviarlo tan fá cilmente.
La siento colocarse a mi lado, como si nada. Creo que piensa que no

la he oído.
Mejor. Así me será  má s fá cil disimular.
—¿Desayunas conmigo? —me pregunta, sonriéndome.
Asiento. Claro que lo hago. No me molesta su presencia y, ahora

menos, desde que sé  que siente sola.
Saco dos tazas y le paso una.
Marina pone cara de sorpresa.
—¿Vas a compartir tu café  de ogro conmigo?
—No te acostumbres.
Se ríe. Y eso me salva. Porque si sigue sonriéndome así terminaré

del revés, al igual que está  ahora mismo mi estó mago.
La miro de reojo mientras se pone a preparar unas tostadas. Lleva

uno de los jersé is que mi madre dejó  en el perchero del pasillo. Le
queda grande. Le tapa las manos. Y, aun así, creo que le queda genial.

No digo nada.
Nos sentamos. Desayunamos en silencio.
Marina mira por la ventana. Yo tan solo la observo.
Después, me encierro en el cuarto del piano. No quiero pensar.

Aunque es lo ú nico que hago desde que ella llegó  a mi familia, mi casa y,
¿por qué  no decirlo?, a mi vida.

Me siento frente al teclado, dejo que los dedos se deslicen solos.
Improviso.

No hay partitura. No hay estructura. Solo notas sueltas que se rozan,
como si buscaran algo que no acaban de encontrar.

Y me doy cuenta de que esto que toco… me suena a ella. A ese caos
que arrastra, a su risa en medio del silencio, a su forma de entrar en una
habitació n sin pedir permiso. Y también suena a lo que ha dicho: a esa
sensació n de no encajar, de hablar y que nadie te escuche de verdad. A
que te miren sin verte.

Cierro los ojos. No soy de los que se abren fá cilmente. Nunca lo he
sido. Pero Marina me descoloca.

Yo solo hablo a través de las notas. Siempre ha sido así.



Y lo escucho en ellas ahora… me aterra, porque no sé  si estoy
preparado para afrontar lo que significa.

Má s tarde, salgo del cuarto y me la encuentro sentada en la terraza, con
una manta sobre los hombros y el mó vil en la mano.

No sé  si ha grabado otro audio, tan solo me percato de que tiene los
auriculares puestos. Quizá , se está  escuchando a sí misma.

Y eso, por alguna razó n, me revuelve el estó mago. Y no en el mal
sentido.

No me acerco. No esta vez. Quiero darle intimidad.
Le dejo una taza de té  caliente sobre la mesa del porche sin que ella

se dé  cuenta y, por supuesto, sin decir nada.
Me marcho antes de que me vea.
Y es que, como ya me dijo ella, a veces, sin querer, me sale ser

humano.
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Huye, Marina, huye
  
  
Hoy me escapo. Literalmente. Salgo por la puerta de atrá s, como si
huyera de una invasió n alienígena en forma de pensamientos raros con
nombre y acento andaluz propio.

Han pasado dos días desde lo del sofá . Desde el roce de nuestras
piernas, el té  caliente en la terraza, las conversaciones a medias y los
silencios que, sorprendentemente, no me matan.

Me gusta pensar que algo ha cambiado, aunque no tengo pruebas ni
testigos. Solo la manera en la que Mathias ya no se esfuma cada vez que
entro en una habitació n. O có mo a veces se queda cerca. No pegado a
mí, pero tampoco huyendo.

Así que hoy me escapo. Porque lo que está  pasando me da miedo.
Porque siento cosas. Porque me noto boba. Y porque si me quedo
mucho má s tiempo mirándolo tocar el piano con esa cara de
concentració n celestial, igual acabo gritándole que me gusta.

Y eso sí que no.
No. No. Eso no.

Camino sin rumbo por el pueblo. Bueno, rumbo tengo: el de no volver
hasta que me calme.

Me paro en una panadería y me compro una napolitana con la que
me quemo la lengua. Bien hecho, universo.

Entro en una tienda con jersé is de lana que pican solo de mirarlos.
Salgo.
Vuelvo a dar vueltas. Hago como que leo los anuncios del tabló n del

centro cultural. Necesito distraerme.
Y justo cuando estoy por plantearme hacerme voluntaria en un club

de petanca, aparece é l, el causante de que esté  a temperatura de
pingü ino en medio de la calle. Mathias.

—Te dije que no hacía falta que me siguieras —suelto, antes de que
abra la boca.

—Y, sin embargo, aquí estoy.
Tiene las manos en los bolsillos. La bufanda mal colocada, algo raro

en é l, que siempre luce impecable. El pelo está  alborotado por el viento.
Y lleva esa cara de «no te aguanto, pero no te dejo sola ni loco».

—Entonces… ¿me estabas buscando? —pregunto. Ya sé  la respuesta,
pero a veces me gusta ponerlo incó modo.

—No sabes volver —responde. Ni se inmuta.
—¿Y có mo sabes que no sé  volver?



—Porque has pasado por la calle del mercado tres veces en diez
minutos.

Y lo peor de todo no es que me haya seguido o que lleve má s de
media hora mirándome sin decirme nada… es que… Lo peor es que
tiene razó n. He pasado cuatro veces por el mercado. No tres. ¡Cuatro!

Lo miro y me encojo de hombros.
—Aú n no me aprendo las calles.
Suspira y tengo la impresió n de que ser amable le cuesta, mínimo,

un riñ ó n.
—Hay una cafetería decente aquí cerca. Vamos, antes de que te

adopten los jubilados del centro cívico.
Y voy. Porque, aunque no quiera admitirlo, me encanta que haya

venido. Que me mire así. Que sepa cuándo callar. Y cuándo venir a
buscarme pese a que yo no lo pida.

La cafetería es pequeñ a, con mesitas de madera y manteles de cuadros.
Me recuerda a casa de mi tía Encarni, si mi tía Encarni hubiera sido de
Bruselas, claro está .

Nos sentamos junto a la ventana. Pido un café  con leche. É l, có mo
no, un café  solo bien cargado.

—¿Tú  y el café  negro tené is un pacto de fidelidad o algo? —
pregunto.

Me mira sin moverse.
—Es calentito y no me da dolor de cabeza. Bá sicamente, como tú .
Me atraganto con la galleta.
Claro, Marina, tú  sigue tragando indirectas como si galletas de

mantequilla se tratasen.
Lo de «calentita» me ha llegado al alma. ¿Eso es un piropo belga? ¿O

me lo tomo por el lado que, probablemente, no sea? Mira, que soy muy
malpensada, ¿eh?

Que soy calentita, dice.
Calentita.
¿Qué  soy, una infusió n de manzanilla? ¿Una bolsa de agua caliente

de esas que se abrazan en los días malos y se esconden debajo del
edredó n? Porque, oye, esas bolsas suelen má s feas que el culo de un
ogro.

Hablamos poco. Pero no es incó modo. Al contrario, estoy muy
có moda con é l. Tal vez no pueda decir lo mismo de Mathias, aun así, no
me da la impresió n de que esté  mal. Hace un par de comentarios
sarcá sticos sobre mi pésima orientació n en un pueblo de tres calles y 
una plaza, como dice é l.  



Suspiro al oírlo. Me contengo para no preguntarle cosas demasiado
íntimas, como si alguna vez le han roto el corazó n o si cree en el
destino.

¿Y por qué  pienso yo en eso ahora?¿Me he golpeado la cabeza o me
estoy convirtiendo en una cursi?

Seguro que si se lo digo me responde con algo tipo: «el destino ha
sido inventado por Hollywood».

—¿Ha sido muy dura la expedició n? —pregunta de pronto, sin
mirarme.

—Solo he tenido que esquivar a una señ ora que vendía bufandas y al
cartel de «Clases de zumba para mayores de 60». Nada grave.

É l deja la taza en el platillo con cuidado.
—No es lo mismo salir sola en Cádiz que aquí, es eso, ¿verdad?
Uy, ahora no suena sarcá stico ni nada por el estilo. Me está  hablando

en serio.
Trago saliva antes de contestarle.
—Sí, pero esto tiene su encanto, no te creas. En Cádiz no hay jersé is

que pican como estos.
Sonríe. Y yo también.  
Me quedo embobada mirando sus dientes blancos, sus labios

rosados, las arruguitas tan monas que se le hacen alrededor de los ojos
cuando los achica al reír…

«¡Dios, Marina, vuelve a la Tierra ya!».
—¿Sueles rescatar normalmente a chicas con mal sentido de la

orientació n o me lo puedo tomar como un privilegio?
—Mi madre me tiene amenazado.
Me río. É l no.
Espera, espera… ¿va en serio? Porque yo estoy aquí casi babeando 

por esa sonrisa que apenas muestra y é l… ¿solo evita tener un 
enfrentamiento con su santa madre?  

Le doy un sorbo a mi café , pese a saber que se me va a atragantar.
Mathias me mira de reojo. Y sonríe.

—Deja de pensar cosas raras, anda.
Esta vez soy yo quien se queda sin respuesta inmediata.
Y sonrío. De verdad. Y é l hace lo mismo.
Las mariposas me invaden por completo. No solo el estó mago, no. 

Toda yo puedo salir volando con el mariposeo que tengo dentro.  
Suspiro y me caliento las manos con la taza.  
É l no quita la vista de la calle. Y yo no quito la vista de é l.
—Gracias —le digo, atrayendo su atenció n
—¿Por qué? —cuestiona sin mirarme.
—Por no dejarme sola.
Se gira. Me mira. ¡Por fin!
—No ha sido por ti. Ya sabes… mi madre...
—Ya, claro.



Cuando salimos, no hace falta decir nada. Caminamos cerca. A veces
nuestros brazos se rozan. Y no me aparto. É l tampoco. Es todo lo que
necesito para seguir volando a mi mundo de mariposas de colores.

Nunca pensé  que un café  con Mathias sería el punto alto de mi
semana. Y, sin embargo, aquí estamos.

¿Quién sabe? Quizá  mañ ana me despierte con má s ganas de aire y
explorar el pueblo. Con suerte, vendrá  a buscarme otra vez.
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El sonido de lo que no digo
  
  
Han pasado bastantes días desde que Milo se fue. No los cuento, ya no,
así me olvido de los pocos que quedan para que llegue. Pero mi madre
sí. Me lo recuerda en cada mensaje que me suelta o me envía cada dos
por tres, ya esté  en casa, en el trabajo o con amigas: «Cuídala, Mathias.
No es tan independiente como dice», «No la dejes sola», «Aguanta. Milo
llega en unos días».

He de reconocer que no contaba con esto. Pensé  que sería
incó modo. Molesto incluso. Sin embargo, la realidad ha sido otra.

No es que ahora seamos íntimos ni nada parecido. Pero hay
momentos.

Silencios que ya no son incó modos. Miradas que no busco y, aun así,
encuentro. Comentarios que me arrancan una sonrisa, aunque la
esconda detrá s de la taza de café . En fin, momentos…

Después del café  en el pueblo, algo cambió  entre nosotros. Marina se
relajó . Sí, má s aú n si cabe, sí. Aunque lo sorprendente aquí es que yo
también lo hice.

Ahora nos movemos por la casa con cierta naturalidad. No estamos
pegados el uno al otro, pero nos buscamos. Los dos los sabemos y no lo
evitamos, al menos, yo no lo hago.

Hoy mi madre ha salido temprano. Marina ha desayunado en pijama,
con el pelo recogido y los cascos puestos, diciendo que tenía que enviar
unos trabajos. Que digo yo… ¿qué  tienen que ver los trabajos de la
universidad con unos auriculares? Aun así, no voy a preguntarle. Es
Marina. Fin de la historia.

Lo que sí me ha sorprendido es que hoy no me ha saludado con su
habitual «morning, grumpy», solo me ha levantado una ceja con gesto
có mplice. He fingido indiferencia. Como siempre. ¿Qué  otra cosa puedo
hacer?

El resto del día la casa ha estado en silencio. Y sigue así. No es tan
tarde, pero la oscuridad ya se ha instalado en el saló n… y en mi cabeza.

Y, como casi cada noche, camino hacia el estudio.
No suelo cerrar la puerta. No me molesta que me escuchen. Me

molesta que me miren, porque siento que lo hacen con lá stima,
pensando todo lo que fui o pude ser y no lo soy.

Y hasta eso lo llevo mejor con Marina, porque desconoce mi pasado,
por lo tanto, para ella solo soy un friki que toca el piano.



Y eso es lo que hago. Toco. Dejo que mis dedos fluyan. No busco
perfecció n ni técnica. Nunca lo hago. Ya no. Solo melodía. Algo que me
saque esto que no sé  nombrar y que ú ltimamente me carcome por
dentro.

Empiezo con una progresió n sencilla, la de siempre. La que tocaba
de niñ o, casi antes de saber hablar.

Decía mi madre que no sabían si preocuparse o grabarme para el
Guinness. Yo, sin embargo, solo recuerdo que el piano era má s claro que
las personas y que con é l me entendía mejor que con nadie.

Improviso. Mezclo estilos. Me dejo llevar, hasta que la escucho.
No es su voz. Está  callada. Es tan solo ella.
Su esencia.
El roce sutil de sus pasos sobre la moqueta. Esa respiració n pausada

y acelerada a la vez. Esa forma sigilosa que tiene de acercarse, sin saber
si entrar o salir en direcció n contraria.

Miro por el rabillo del ojo, sin dejar de tocar.
Está  ahí. En el pasillo. Apoyada en la pared, junto a la puerta.
No levanto la vista. No quiero espantarla. Me desplazo un poco y le 

dejo espacio en la banqueta, a mi lado.  
Soy consciente de que este es un gesto mínimo, y también casi

imperceptible, solo espero que lo entienda, que capte la no tan
indirecta.

Sin embargo… no se sienta. Aunque tampoco se va.
Continú o tocando…. Y lo hago para ella.
No es una pieza conocida. No es algo que haya ensayado. Es nuevo,

que sale de mí. Lo siento melancó lico, pero no triste. Desborda 
sentimientos, unos que no estoy seguro de querer tener, otros, que no 
sé  identificar.  

¿Confusió n?
Quizá  esperanza. Quizá  miedo.
Cuando termino, no me muevo. Temo hacerlo. Romper con el 

instante.  
Cierro el teclado con suavidad y me quedo con las manos apoyadas

en las piernas, mirando el suelo. Conteniendo las ganas de girarme.
—Ha sido muy bonito —me dice, y detecto en su voz un timbre

diferente, una mezcla de pudor, vergü enza, y admiració n.
Sonrío, ahora que ella no puede verme el rostro. Después, me 

recompongo el gesto y me giro.  
La miro. Está  en la puerta, apoyada sobre el marco.
—Gracias —respondo.
—Nunca te había oído tocar de esa forma. Deberías hacerlo má s a

menudo, ¿sabes?
—Solo me sale cuando no pienso demasiado.
—Aja. ¿Y eso có mo se hace?
—No sé , solo dejo que salga.
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—¿Y es difícil? —pregunta, rompiendo su postura y acercándose un

par de pasos a mí.
—Lo difícil no es tocar, es dejar de pensar. ¿Quién sabe? Tal vez eres

musa y no te habías dado cuenta.
Ella suelta una carcajada.
—Sí, ya, musa… musa de la discordia —replica, má s para ella que

para mí. Y sigue riendo, aunque cada vez con menos efusió n.
Al poco, baja la mirada y se calla
—¿Por qué  empezaste a tocar? —pregunta, tras unos segundos en

silencio.
Dudo si responder o no. No me gusta contar eso. Aun así, hay algo en

su manera de hablarme, en su postura có moda má s cerca de mí, en la
forma en la que me mira con interés y expectació n, en có mo me escucha
cuando hablo… me empuja. Así de simple.

—Era pequeñ o. Muy pequeñ o. Mi madre dice que antes de hablar
con la gente ya hablaba con las teclas. Que no sabían si llevarme al
médico o al conservatorio.

Ella sonríe, pero no es burla, es admiració n. Lo veo en sus ojos.
—¿Y ahora?
—El piano es mi mejor amigo. El que conoce todos mis secretos,

todo lo que pasa por mi cabeza. Y, además, es lo ú nico que me calma
cuando mi cabeza no se calla.

Asiente, como si me entendiese. Y yo sonrío, complacido. Marina me
comprende. Y te aseguro que hay muy poca gente que lo hace.  

—¿Y si te dijera que mi cabeza habla má s que yo y que oírte tocar
me ha calmado a mí también?

La miro, sorprendido por lo que me dice. No me lo esperaba. Siento
que me cuesta reaccionar.

Me pienso qué  decir. Creo que me pongo hasta nervioso. Increíble
pero cierto.

—Te diría que hemos compartido algo… íntimo. Aunque no lo
supiéramos.

Y ahí está . Esa sonrisa pequeñ a, torcida y pícara, que me devuelve
algo que no sabía ni que necesitaba.

El silencio se hace en la habitació n. No sé  ella, pero yo estoy
demasiado concentrado en respirar, acallar las voces de mi cabeza y
poner del derecho el estó mago.

La veo có mo se gira para irse; en el ú ltimo instante, se vuelve para
mirarme.

—Marina… —le advierto.
Tarde.
—Auch… —dice, levantando el pie y agarrándoselo con las manos.
Menudo porrazo.
Mientras hace equilibrio con el pie entre los dedos, casi se cae.

Menos mal que tengo buenos reflejos y antes de que dé  con el culo en la
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moqueta, ya me he levantado y la estoy sosteniendo por la cintura.

Se suelta el pie y apoya las manos en mi pecho. Podría soltarla, pero
no lo hago. Me gusta sentirla así. Noto su piel caliente. ¿O soy yo?
Quiero decir, soy yo el que está  frío, no caliente… no
malinterpretemos… O las dos cosas.

No lo sé . Me estoy poniendo nervioso.
Me quedo muy cerca de su cara. Má s de lo que nunca lo he estado.

Má s de lo que es razonable en nuestra situació n.
Ella sonríe. Yo no.
Bajo la vista hasta su boca. Trago saliva.
No debería.
No ahora.
«No, Mathias».
Pero la tengo tan cerca que me llega su aliento con sabor a

chocolate. Tan cerca que, si no aparto la mirada, voy a hacer algo que no
corresponde.

Ella pestañ ea. Me mira. Creo que sabe lo que me estoy callando.
Mi mano sigue en su cintura. La otra se ha deslizado hasta su

espalda. La puedo soltar ya. Podría ayudarla a sentarse, decir algo
normal, dejar que se marche... En definitiva, lo que haría cualquier
persona en una situació n como esta.

No lo hago.
—Que sepas que ha sido aposta.
Su voz me hace salir del bucle en el que me había metido, haciendo

que deje de pensar que ella también estaba mirando mi boca justo
antes de hablar.

Y yo… yo no sé  si reírme, contestar o besarla.  
No hago ninguna de las tres cosas. Solo sigo aquí, aguantando,

respirando má s despacio de lo normal para que no se note que me está
temblando algo por dentro.

Entonces, ella se ríe y se aleja un poco de mí. Dejamos de tener
contacto.

No puedo evitarlo. Me río. Es puro nerviosismo.
—Te has ganado un asiento la pró xima vez —digo, sin pensarlo

demasiado, porque si lo hago, saldré  corriendo y me encerraré  en mi
cuarto.

—¿Me lo vas a reservar a tu lado?
¡Dios!
¿Está  coqueteando conmigo?
—Depende. ¿Vas a ser mi musa?
—Solo si tú  tocas algo inspirado en nosotros.
Frunzo el ceñ o al escucharla.
—Algo… ¿Có mo qué? —le pregunto, temiendo oír su respuesta.

Viniendo de Marina, cualquier cosa es posible.



—¿Qué  te parece… Sonata en Re menor para grumpy y la chica
perdida.

Rompo a reír a carcajadas. Creo que es la primera vez que me da
igual que ella esté  delante. No sé  qué  me pasa.  

—Hecho.
—Perfecto —añ ade ella—. Nos vemos mañ ana, grumpy.
No, no quiero que se vaya.
Aunque lo hace.
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Demasiado cerca para no sentir nada
  
  
No es la primera vez que lo oigo tocar. Ya ha pasado antes. Incluso me
dejó  sentarme a su lado una vez, tocar un poco. Compartimos una
melodía y una banqueta. Fue bonito. Sorprendente. Pero lo de anoche
fue distinto.

No fue una pieza cualquiera. Ni una sesió n de prá ctica. Fue como si
el piano hablara por é l. Como si lo que no se atrevía a decirme se le
escapara por las teclas. Y yo lo escuché . Entera. Sin barreras, sin chistes,
sin escapatoria.

Y después vino el tropezó n y…
Claro. Yo haciendo el ridículo. Como siempre.
Y é l, con ese arte para aparecer justo a tiempo, sujetarme por la

cintura y quedarse tan pegado que podría haberme contado las pecas
con la mirada.

Se me paró  el cerebro. Literal.
Solo me funcionaba el cuello… para mirar su boca.
¿Y si me besaba?
¿Y si no?
¿Y si me daba un infarto allí mismo y salía en las noticias como la

españ ola que murió  de tensió n romántica en Bé lgica?
No dijo nada. Pero me miró .
Y yo… hice lo de siempre: soltar una estupidez para disimular que

estaba a una décima de segundo de lanzarme sobre é l.
Y lo peor es que creía que a Mathias le pasaba lo mismo.
Pero ninguno lo hizo.
Nos quedamos ahí.  
Como idiotas.
Así que me solté , me recompuse, me reí como si no tuviera el

corazó n a punto de salírseme por la boca… y me fui.
Porque si me quedaba un poco má s, le plantaba un beso que… que…

ni en las sombras de Grey.
Y así me dormí, recordando có mo tuve su boca al alcance de la mía y

no hice nada para probarla.

Cuando bajo a la cocina, lo encuentro ya allí. En su sitio de siempre.
Como si nada. Café  en mano. Camiseta gris y el pelo algo revuelto.
Parece tan tranquilo que me dan ganas de tirarle la tostadora.

Porque yo no estoy tranquila. Yo sigo con esa mú sica sonando en mi
cabeza. Tocándola una y otra vez.



Yo sí que estoy tocada.
—Buenos días —dice, sin levantar mucho la voz.
—Buenos días —contesto, disimulando lo mal que he dormido 

pensando en lo que pasó  anoche.  
Se levanta y me da una taza del mueble, porque sabe que no llego

bien con mi metro y medio de altura. Ni una palabra má s.
Hacemos como que nada ha pasado.
É l sigue desayunando y yo preparándome lo que voy a comer.  
Se me cae un trozo de pan al suelo. Me agacho a recogerlo justo

cuando é l, sin mirar, se agacha también a por algo del armario.
Y pum. Choque de frentes.
—¡Ay! —digo, llevándome la mano a la frente.
—Joder —suelta é l, tocándose la suya.  
Frunce el ceñ o.
Nos quedamos ahí, en cuclillas, frente con frente. Literalmente. Y no

solo eso. Rodillas casi juntas, torsos demasiado cerca, respiraciones
sincronizadas.

Su olor me llega antes que su mirada. Ese olor a ropa recién lavada,
a madera… a Mathias. Una combinació n suave y absurda que me hace
querer cometer estupideces.

—¿Está s bien? —pregunta.
Levanto la vista. Está  cerca. Demasiado cerca. Y su voz suena má s

grave. Má s baja. O soy yo. Que ya confundo todo.
—Sí. Ha sido un golpe tonto.
Pero no me muevo. Y é l tampoco. Y entonces me roza el brazo con el

suyo. Un contacto mínimo. Una chispa.
Y yo… yo me apago y me enciendo a la vez. De manera intermitente.

Una y otra vez. Voy a explotar si sigo así.
Rezo para que se aleje, porque si me roza otra vez, se me va a notar

que me está  llegando hasta el alma.
Nos levantamos de golpe. Ninguno dice nada. Yo corro al bañ o; é l no 

sé  lo que hace.  
Una vez dentro, intento acompasar la respiració n. Me miro al espejo.
Estoy roja. Sudando. Con el corazó n en modo turbo y una pregunta

en la boca: ¿có mo se vuelve a la normalidad después de eso?
—Nota: grabar audio sobre la necesidad urgente de buscar tutorial

en YouTube sobre qué  hacer en estos casos. O tal vez comprarme un
traje de apicultora, así no me ve la cara. No se me ocurre otra forma de
sobrevivir a este hombre.

Salgo al cabo de unos minutos, con las mejillas menos coloradas y el
descontrol de mi cuerpo má s o menos disimulado. É l está  en el saló n,
con un libro en la mano y, ¡maldita sea!, odio esa postura de pasota de la
vida, como que no pasa nada. PERO PASA TODO, ¿SABES?

—¿Te has puesto hielo? —me pregunta, sin levantar la vista del 
libro.  



—¿Dó nde?  
Al oírme, cierra el libro y me mira.
—En la frente, Marina. Donde nos hemos dado el cabezazo. —Se

señ ala la suya.
—Ah. No. Me he limitado a sufrir estoicamente. ¿Y tú ?
—Sí. Soy má s responsable que tú .
—Vaya, el mú sico responsable. Qué  concepto má s contradictorio.
É l sonríe un poquito. Una milésima de segundo. Lo suficiente para

que yo quiera grabarlo y ponerlo de fondo de pantalla. Vuelve la
atenció n a la lectura, que acaba de abrir sobre sus rodillas de nuevo.

Yo me quedo como un pasmarote, plantada en medio de la sala sin
saber qué  hacer.

—¿Vas a salir hoy? —me dice, mirándome por encima del libro.
—No sé . No soy de las que planifican.
—Hace buen día —añ ade, tan escueto como siempre.
—Gracias, Siri.
Juro que pensaba darme la vuelta, pero ha empezado a reír al oírme

y yo… yo siento esa risa justo en el estó mago.
Me quedo paralizaba observándolo.  
Necesito salir. Lo sé , pero no lo hago.
Respirar.
Caminar hasta que se me pasen las ganas de decirle que deje de ser

tan… tan… tan é l.

Salgo. Doy vueltas por el pueblo. Paso por la plaza, por el bar de
siempre, por la fuente. Todo está  igual. Todo menos yo.

Y ahora no sé  qué  hacer con eso.
No es amor. No. No. No… todavía. Pero tampoco es lo otro. No es

indiferencia, ni atracció n pasajera. Es una cosita que me toca por
dentro. Que me confunde.

Cuando vuelvo, é l sigue en casa. Hoy no ha ido a buscarme.  
Está  en la cocina. Desde la entrada huelo la comida. Al entrar en la

cocina, la pasta humea. Me sorprendo cuando veo que hay dos platos.
Dos copas.

—¿Has comido? —me pregunta.
—¿Y tú ? —respondo a la vez que niego con la cabeza.
—He hecho para los dos.
Así. Sin florituras. Entiendo que con eso me está  invitando a comer

con é l.
Cenamos juntos. Tenemos poca conversació n, aunque el silencio es

bastante có modo. Al menos, para mí. Compartimos los espaguetis y yo 
me siento de repente como en la peli de La dama y el vagabundo, pero 



sin ser perros, chocar nuestras bocas y, por supuesto, yo no tengo 
mucho de damita ni Mathias de vagabundo.  

Ahora que lo pienso, no se parece en nada a la peli.
Después de recoger todo, nos quedamos en el saló n. Cada uno en su 

sitio, juntos pero no revueltos.  
—¿Hoy no tocas? —le pregunto, tras un rato haciendo zapping.
—¿Quieres que toque?
Silencio.
Quiero. Claro que quiero. Y que lo haga conmigo, para mí. Aunque si

lo hace, probablemente, se me va a ver el plumero. Me encanta verlo en
el piano.

—No. Solo preguntaba —miento.  
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Noche sin luz y con verdad
  
  
Mis padres han salido a cenar. Es su aniversario. Van a un restaurante 
en el pueblo de al lado. Nos lo han dicho con esa sonrisa que tienen las 
parejas que todavía se buscan.  

—Quedaos tranquilos. No volveremos muy tarde.
Por mí no hay problema. Me gusta estar solo. O, en su defecto, con

Marina. Además, no esperaba una velada en familia.
Estoy en el saló n, sin libro ni televisió n. La cabeza ya me hace

suficiente ruido como para incrementarlo má s. Marina está  en su
cuarto, supongo que grabando algo o hablando con su familia. Se le
escapan carcajadas suaves y alguna frase suelta. No intento entender
qué  dice.

Aunque me cuesta no hacerlo.
Entonces, se apaga todo.
Luz. Calefacció n. Nevera. Oscuridad en un segundo.
—¡¿Mathias?!
—¡Aquí!
La escucho bajando las escaleras, maldiciendo por el camino y,

después, andar hacia el saló n. Entra con cuidado y los golpes que se
oyen me dan a entender que está  tanteando la puerta.

—¿Qué  ha pasado?  
—Un corte eléctrico. Parece que ha sido en todo el pueblo.  
—Y eso ¿pasa mucho por aquí?  
—Más de lo que crees.
—Qué  emoció n —suelta sarcá stica—. ¿Dó nde están las velas? 

¿Improvisamos con faroles y antorchas?  
—No, no lo hacemos —replico—. Están en la alacena. Segunda balda

junto a los rollos de papel higiénico y…
—Me flipa tu dominio del kit de emergencias. ¿Tienes bengalas

también?
Resoplo. Y pese a que no puedo verla, la oigo reír mientras el sonido

de sus pasos se va alejando. Al rato, vuelve con tres velas. Enciende una
con las cerillas que yo he ido a buscar a la cocina, luego otra. La tercera
se la queda entre las manos.

Se sienta en el sofá . Cerca de mí. Má s de lo habitual.  
No dice nada al principio. Yo tampoco.
—Nunca había visto una casa tan silenciosa —murmura al rato.  
—Solía serlo.  
—Hasta que llegué  yo.  
—Exacto.



Sonríe. Lo noto, aunque no la mire. Como si se apuntara el mérito de
haberle arrancado algo al silencio. Y, tal vez, lo haya hecho, solo que no
ha sido al de esta casa.

—¿Qué  haces cuando se va la luz?  
—Nada. Espero. O leo con una linterna.  
—¿Y ahora?  
—Ahora hay velas. Y también está s tú .
Asiente. Se recuesta, con los pies bajo los muslos. La vela le ilumina

parte del rostro. El resto se intuye.
—¿Puedo hacerte una pregunta?  
—Ya la has hecho.  
Se ríe.
—Otra.  
—Adelante.
—¿Por qué  dejaste de tocar?
Suspiro. Lo cierto es que me lo esperaba. No la pregunta exacta, pero

sí que llegaría el momento. Lleva días con esa inquietud. Se le nota. Lo
he visto en có mo me mira cuando estoy en el estudio. En có mo escucha.
Como si buscara má s que mú sica.

—¿Quién te ha dicho que dejé  de tocar?  
—Nadie. Pero lo haces como si lo echaras de menos. Y como si no

quisieras que nadie lo viera.
Tiene razó n. Me sorprende que lo haya visto con tanta claridad.
—Porque tocar me hacía feliz. Hasta que dejó  de hacerlo o eso creí.

Y no supe verlo hasta que fue demasiado tarde.
No le cambia la expresió n al escucharme, pero algo en sus hombros

se afloja. Creo que le confirma lo que ya intuía.
—¿Te forzaron a tocar?  
—No. Me ofrecieron oportunidades. Las cogí, porque quería. Luego,

resultó  que me pesaban má s de lo que valían. O eso creí.
—¿Oportunidades tipo...?  
—Giras. Concursos. Pú blico. Becas. Viajes.
Se queda quieta. Lo está  procesando.
—¿Hacías giras?
—Sí.
—Pero giras de verdad. De salir en carteles y todo.
—Sí.
—¿Eras famoso?
—Depende de a quién le preguntes.
—¿Hay vídeos tuyos tocando con cara intensa y smoking?
—Es posible, aun así, mejor no los busques.
—¿Está s de coñ a? Es lo primero que voy a hacer en cuanto vuelva la

luz, porque no tengo batería en el mó vil, de lo contrario, ya estaría
investigando en YouTube.



La noto divertida, pero no se está  riendo de mí. Le fascina, porque
no se lo esperaba. Casi nadie lo hace. Y eso que solo sabe una parte muy
pequeñ a de lo que fue mi infancia como niñ o prodigio.

—¿Y por qué  lo dejaste? ¿Tan malo fue?  
—No fue malo. Fue... mucho. Todo el rato. Para todos.
—¿Para todos?  
—Cuando eres bueno en algo desde niñ o, todo el mundo espera que

seas mejor cada vez. Que no te canses. Que no falles. Y yo me cansé .
Se queda en silencio. Y yo también, porque aú n me cuesta reconocer

que no me cansé , me hicieron elegir y lo hice. Mal, pero lo hice.
Ahora lo sé .
Ahora que ya es tarde.
—Yo no soy buena en nada —dice, sin dramatismo.
—No hace falta serlo. Aunque te diré  que todos somos buenos en

algo, solo hay que descubrirlo.
—Ya. Pero debe de dar gustito que te aplaudan y eso.
—A veces. Otras no tanto.
—Bueno, a mí no me aplauden, aunque mis amigas me graban. ¿Eso 

cuenta?  
—Depende. ¿Te hace feliz?  
—La mayoría de las veces. Cuando no ha sido borracha haciendo

alguna payasa de la que me arrepiento antes de terminar de verme.
—Entonces sí, cuenta.
Se ríe. Pero la risa le sale má s bajita.  
—No tengo un trauma que contar, ¿sabes?  
—No lo esperaba tampoco.  
—Lo digo porque sueno muy poco profunda. Aunque, en realidad...,

soy intensa. Solo que soy intensa desordenada.
—¿Y eso có mo se lleva?  
—Fatal. —Se echa a reír y me contagia su alegría.
—¿Y có mo te llevas contigo misma?  
—Uy, nos ponemos filosó ficos. —La miro y pienso que me he metido

la pata—. Me encanta —suelta y se frota las manos en señ al de
aprobació n—. A ratos bien. A ratos no sé  quién soy. A veces me da
miedo dejar de hablar y escuchar todo lo que tengo dentro.

Trago saliva. Lo entiendo. Lo mío es al revés. Yo hablo poco porque
escucharme es lo ú nico que sé  hacer, pese a que ú ltimamente lo evito
demasiado.

—¿Te sientes sola? —pregunto.  
—No. Bueno, antes sí. Pero si te refieres a aquí... contigo... No sé . Me

siento bien. Me gusta tu compañ ía, grumpy.
No digo nada.  
Solo sonrío.  
Ella sigue con la vela entre las manos. Se gira un poco. Está  má s

cerca. No sabe lo que me provoca cuando se aproxima, de lo contrario,



q p p
no lo haría.

—¿Y tú ?  
—¿Yo qué? —Me he quedado en blanco.
—¿Te sientes solo?  
—No cuando está s tú .
¡Mierda! Se me escapó .
Marina levanta la mirada. Y en ese segundo, lo ha entendido todo.
No hay má s que decir.
—Eres un peligro en la oscuridad, Mathias.  
—Tú  también, Marina.
Y entonces, sin darnos cuenta, estamos muy cerca. Casi, casi lo

suficiente…
Si alargo el brazo.  
Si me inclino…
La vela se consume.  
Marina se levanta y se estira.
—Voy a buscar otra antes de que esto se vuelva má s triste que un 

videoclip de Alex Ubago.  
—No te muevas. Hay má s en la cocina. ¿Traes mantas?
—Perfecto.
Va hacia la puerta y se gira antes de salir.
—Por cierto.  
—¿Qué?  
—Cuando vuelva la luz... sigue tocando, por favor.
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Esto parece una cita (y yo en pijama)
  
  
Anoche estuvimos demasiado cerca. Y no hablo del sofá , ni de la vela, ni
de la frase esa que me soltó  como quien no quiere la cosa: «No cuando
está s tú ». Hablo de ese espacio invisible que normalmente se interpone
entre dos personas para evitar el desastre o, al menos, el supuesto
desastre. Ese espacio ya no existe. Y yo no sé  si me he metido en una
comedia romántica o en una trampa con forma de hombre callado.

Me despierto pronto. Por inercia. Y porque el corazó n aú n no ha
vuelto a su ritmo de siempre. Sigo dando vueltas a lo que pasó . A lo que
no pasó . A có mo se me encoge el estó mago cada vez que me acuerdo de
su voz en la oscuridad.

Cuando bajo a la cocina, está  allí. Otra vez. Y no se inmuta. Tiene una
sartén al fuego, pan tostado y un bol con fruta cortada. Huele a café . Y
é l... Maldita sea. É l también huele muy bien.

—Buenas —dice, como si nada.  
—Buenas —respondo, como si no llevara media noche imaginando

esa voz diciendo cualquier otra cosa. Menos formal y má s guarrona...
Me acerco. Me siento. No muy cerca. Tampoco en el otro extremo. A 

ver si se va a pensar que huele mal o tiene la lepra.  
Nada má s plantar el culo en el asiento, me doy cuenta del detalle:

dos platos. Dos tazas. Dos servilletas y un plato con tostadas con
mantequilla y mermelada de fresa.

—¿Has hecho esto tú ?  
—No, ha sido el gato que no tenemos.
Me río… por fuera. Por dentro grito. Grito a plena voz. Porque esto

no es solo un desayuno. Es un detalle. Es… ¡Ay, que me lo como! A
Mathias, digo. Al desayuno también, por supuesto.

—¿Celebramos algo y no me he enterado?  
—La vuelta de la electricidad, supongo.
Levanta la vista de su plato, que acaba de terminar de preparar, y

sonríe. Un segundo. Pero uno muy largo.
Comemos en silencio.  
Y yo empiezo a agobiarme. Porque cada bocado se me atraganta un

poco con lo que no estoy diciendo.
Esto se siente demasiado íntimo. Demasiado cercano. Demasiado 

como una escena que he visto en pelis donde luego hay beso, cama y 
emociones a flor de piel.  

Y yo solo tengo lo ú ltimo. Solo me falta lo demás. Casi nada.
Miro a Mathias. Está  tranquilamente cortando su pan. Como si no

acabara de hacerme sentir que compartimos algo má s que techo.
—Si esto no es una cita, que alguien me devuelva el corazó n.

É



É l para de cortar. Me mira. No dice nada.
—Eso… ¿lo he dicho en voz alta? —pregunto.  
—Sí.  
Maravilloso, oye.  
Yo quería pensarlo, no soltarlo. Seré  mema.
—Qué  bien. Qué  maravilla ser yo misma sin filtro ni control.
Se ríe. Y, pese a que me gusta escucharlo cuando lo hace, ahora lo

ú nico que me genera son ganas de pegarle un tostazo. O un beso. O las
dos cosas.

—No lo he dicho para que te sientas presionado —añ ado, 
intentando arreglar el desaguisado que yo sola he montado—. Solo... lo 
he pensado y se me ha salido.  

—¿Sueles decir lo que piensas?  
—Solo cuando no debo.  
—Entonces no ha pasado nada.
Silencio. Y otra vez esa tensió n entre nosotros, esa corriente que

pasa por debajo de la mesa, como un cable sin aislar que va dando
latigazos a todo lo que encuentra, en especial, a mí.

É l toma un sorbo de café .
Y yo intento no mirarle los labios.  
Fracaso estrepitosamente.
—¿Por qué  me has preparado el desayuno como… como si esto

fuera algo? —pregunto, sin tacto. Pero es que necesito respuestas o
explotaré .

Tictac, tictac…
—Porque tienes hambre. Y está s aquí. Sola. Conmigo.
—Podría habérmelas apañ ado, como cualquier otro día.  
—Lo sé .
Mierda. No sé  si eso es una frase bonita o una forma muy elegante

de decir «te cuido sin querer que lo sepas». No se me da bien entender
a los tíos. Y este, menos.

—¿Lo haces con todas tus invitadas? —pregunto, picando. Quiero
conseguir que me diga algo má s. Que no se quede a la mitad y me deje
pensando todo el día… y toda la noche. Mathias y sus incó gnitas.

—No tengo muchas invitadas.  
—Qué  pena. Esto se merece pú blico.
—Tú  eres el pú blico.
Y me mira. Y yo me muero un poco.
Entonces baja la vista, se concentra en su comida y yo aprovecho

para tragar saliva.
—¿Tú  sabes lo raro que es todo esto?  
—¿El qué?  
—Estar en pijama, comiendo contigo, hablando como si esto fuera... 

normal.  
—¿Y no lo es?  



¿
—No sé . A mí me huele a escena de esas que preceden a un cambio

de capítulo. Tú  lees bastante, estoy segura de que sabes a qué  me
refiero.

No dice nada. Sin embargo, yo sé  que me ha entendido, porque de
repente se tensa un poco. Es como si ahora no tuviese claro si quiere
pasar la página y leer el siguiente capítulo o quedarse anclado en la
duda del que está  leyendo.

Y yo... yo quiero que avance.  
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En manos de otro
  
  
Desayunamos en pijama. Otra vez. Y, aun así, cada vez es distinto.

Hoy Marina está  má s callada. Se le escapan algunas sonrisas
pequeñ as que no busca esconder. Sobre todo, cuando se remueve el
pelo de la cara con el dorso de la mano. Cuando se chupa el pulgar tras
probar la comida. Cuando me mira sin darse cuenta o pensando que soy
yo quien no se ha dado cuenta.

Escuchamos el coche al mismo tiempo.  
Motor apagado. Portó n del maletero. Voces. Una má s alta que el

resto. Con risa de fondo.
Marina se endereza.  
—¿Tu hermano?
Asiento.  
—Sí. Parece que Milo ya está  aquí.  
¿En serio han pasado ya quince días? Tendría que haber llevado la

cuenta, así no me habría cogido tan de sorpresa su regreso.
Ella deja la taza a medio tomar y se levanta.  
Yo no. Yo me entretengo en recoger los platos. En enjuagar la

cafetera. Tardo má s de la cuenta. No sé  por qué .
O sí.
Cuando salgo al recibidor, ya están todos allí.
Milo está  en el centro, con la mochila aú n colgada, el jersey arrugado

y la sonrisa intacta. Mis padres lo rodean. Mi madre habla sin parar, le
toca la cara, lo regañ a por no haber avisado de la hora exacta a la que
volvía, porque querían ir a buscarlo. É l comenta que ha venido
compartiendo coche con un chico que ha conocido en el retiro y que se
han hecho muy amigos.

Tras un rato de saludos, la casa empieza a volver a la normalidad, si
es que puede llamarse así.

Mi padre le da un abrazo corto a mi hermano y dice algo sobre que
debe marcharse ya porque tiene una reunió n con un cliente. Se cruza
conmigo y me da una palmada en el hombro antes de desaparecer por
el pasillo.

Y Marina, a mi lado. Sonríe. No forma parte del reencuentro, pero
tampoco está  al margen. Tiene un gesto entre expectante y divertida.

—¡Marina! —dice Milo, al verla de frente—. ¡Sigues viva!
—De milagro —responde ella riendo—. Tu hermano no me ha

matado. Solo me ha hecho comer lentejas.
—¡Uf! Lentejas, peligro. Pero buenas.
—Sí, ya sabes. Yo soy fuerte y sobrevivo ante el peligro.
—Tú  hablas mucho. No tiempo para morir.



Ella se ríe a carcajadas. Y é l también.
Y yo, de pie junto a la puerta, los observo.
Milo se gira hacia mí.  
—Hermano serio.
—Milo —respondo.
Nos damos un abrazo corto.  
—¿Todo bien? —le pregunto.  
Milo se me queda mirando, ladeando la cabeza con una ceja 

arqueada.  
—¿Tú  hablas españ ol ahora? —pregunta en tono burló n—. ¿Qué  ha

pasado con mi hermano?
—Cambio de plan.
—Ajá… cambio de plan, dice. —Se ríe.
—Sí, ya hablaremos de eso. ¿Todo bien?
—Sí, sí. Silencio. Montañ a. Gente loca. Yo tranquilo. —Milo habla en

españ ol, supongo que para no excluir a Marina. Total, sabe que yo lo voy
a entender igual.

—Y ahora ¿qué  vas a hacer?
—Ahora quiero pan. Y café . ¿Hay?
—Sí —digo.  
Marina suelta una carcajada bajita, se nota que está  contenta con la

vuelta de mi hermano, y, tras decirle que ella aú n está  desayunando, se
va directa a la cocina

—Cambio de planes, ¿eh?  
Milo me da un codazo en el brazo, como quien acaba de descubrir

un secreto. Mi secreto.
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No pasó nada… ¿o sí?
  
  
Me he despertado tres veces en mitad de la noche y ninguna tenía
sentido. Una porque soñ aba que Mathias me gritaba en neerlandés
desde un piano volador. Otra porque pensaba que se me había olvidado
entregar una prá ctica (spoiler: no tengo prá cticas). Y la tercera porque
el gato de la vecina maullaba como un bebé  con afonía.

El caso es que no he dormido bien. El café  me ha salido aguado y la
tostada la he quemado. Hoy todo me sabe raro. Y no porque haya
pasado algo. Al contrario.

No ha pasado nada. Y, sin embargo, ha pasado todo.
Milo ha vuelto y con é l parece que todo se coloca en su sitio. O al que

se supone que es su sitio. Como si yo fuese una pieza de má s en un
puzle que nadie sabe de qué  va.

Intento no pensarlo mientras recojo los platos del almuerzo. Milo y
Mathias siguen en la terraza. Bueno, Mathias má s bien observa. Tiene
esa cara suya de «no estoy escuchando» mientras en realidad lo oye
todo. Má s o menos como la que me ponía a mí cuando yo intentaba
comunicarme de manera pésima antes de saber que é l entendía todo,
todito, todo lo que yo decía.

Los padres han salido a pasar el día fuera. Lo mencionaron esta
mañ ana entre risas y planes: que si picnic, que si mercadillo, que si
alargar la celebració n del aniversario. ¿Cuántos días celebran aquí los
aniversarios? En mi tierra solo se hace uno, y si tienes suerte y tu pareja
se acuerda. Me ofrecieron ir con ellos, pero dije que no. No por borde,
sino porque no me gusta hacer de sujetavelas. Ya sabes...

Preferí quedarme. Y Milo también, aunque creo que por razones
distintas. A é l se le nota que ha echado de menos su casa, su entorno… y
a su hermano.

Me asomo a la terraza con el trapo aú n en la mano. Los veo. Mathias
está  en una esquina, má s en las sombras que al sol. Milo habla sin parar.
Del retiro, de las caminatas, de un tipo que le enseñ ó  a meditar con
piedras calientes en los sobacos... No sé  si es verdad o si se lo está
inventando sobre la marcha, pero me hace reír.

Me ve y me llama con la mano. Me siento en el escaló n, manteniendo
las distancias. Milo me lanza una uva. Me da en la frente.

—No estoy oxidada, estoy en pausa —le digo mientras me la como.
Mathias sonríe. Lo pillo. Rápido. Y se le borra tan pronto que me dan

ganas de decirle que lo repita.
—¿Tú  aquí todo el tiempo, Marina? —pregunta Milo de pronto.
Asiento.



—Bueno, he salido. Lo típico en estos casos. Ah, y voy a la
universidad, no te creas…

—Oh. ¿Y có mo aguantar a este? —Señ ala a su hermano con el
pulgar.

Yo me encojo de hombros.
—No fue tan difícil. Al final le coges el truco. Y entiendes sus manías.
—¿Manías?
—Sí, ya sabes, como que le gusta almorzar en silencio. Tocar con la

puerta medio abierta. Ve pelis en versió n original y sin subtítulos.
Milo abre mucho los ojos.
—¿En serio? ¡Tú  tocar con puerta abierta!
Mathias no dice nada, tan solo se le escapa esa mueca tan suya. Esa

que, en su idioma, equivale a una confesió n. A un MEA CULPA en letras
mayú sculas.

—Wow. Esto es grave. Tú  gustar mucho a Marina.
Me atraganto con la uva. Casi me ahogo. Me río. Aunque en realidad

me quiero esconder.
Mathias se levanta sin decir palabra. No nos mira. Entra en casa.
Milo levanta las cejas como si dijera “lo sabía” y se encoge de

hombros.
—Ups.
Paso el resto de la tarde entre platos, excusas y pensamientos en

bucle. Milo no deja de hablar. Me hace preguntas raras, tipo si creo en
los duendes energé ticos o si alguna vez he sentido que una piedra me
ha guiado hasta una decisió n importante. Le digo que una piedra no,
aunque estoy en Bé lgica por las albó ndigas de la universidad, así que…
Bueno, son redondas, al menos.

Má s tarde, cuando estoy en la parte trasera de la casa, en el jardín
buscando el sol como un caracol en primavera, Milo se me acerca con
un paquete de patatas.

—Pregunta seria —dice, nada má s llegar e interrumpiendo mi
intento absurdo de tomar el sol.

—Dispara —le indico, mirando por el rabillo del ojo antes de volver
a concentrarme en no perder un hilito de sol. Para una vez que hace
bien tiempo.

—¿Pasar algo tú  y Mat?
Mi cerebro se queda en blanco.
¿Qué? ¿Có mo?
¿Algo? ¿Algo como qué?
Porque no, no pasó  nada. Y, sin embargo… pasó  todo.
Podría contarle lo del piano. Lo de las velas. Lo del desayuno que

parecía una cita. El roce. Las frases que se nos escapan sin filtro. Las
miradas que se alargan má s de la cuenta. Los silencios que se llenan con
todo lo que no decimos.

Pero no digo nada de eso.



g
—Nada grave —miento, rascándome la ceja como si eso ayudara—.

Todo tranquilo.
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El piano calla, yo también
  
  
Vuelvo a mis rutinas como si fuese sencillo, fingiendo que no me está
costando la vida hacer las cosas sin la presencia constante de Marina
revoloteando a mi alrededor.

Me levanto temprano. Hago café . Subo al estudio. Abro el piano. Y lo
cierro otra vez.

Milo lo nota. Mi madre también. Marina… no lo sé . Ú ltimamente está
má s callada, o má s risueñ a, segú n con quién hable. Pero conmigo, nada.

No estamos peleados. No ha pasado nada concreto. Aun así, todo es
diferente.

Evito coincidir con ella en el desayuno. Me encierro en el estudio
cuando escucho sus pasos. Digo que tengo cosas que hacer. Es mentira,
no las tengo.

El piano está  mudo. Y yo frustrado.
Miro las teclas como si las viese por primera vez.
Milo entra sin llamar. Como siempre ha hecho desde pequeñ o.
—¿Tú  y Marina os llevabais así antes de que yo llegara? Porque

mamá  opina que no. Que ahora está s raro.
Me tenso.
—¿Así có mo?
—Como si fueseis dos desconocidos. —Frunzo el ceñ o y bajo la

mirada—. ¿Qué  pasa, Mat?
—No pasa nada —contesto demasiado rápido.
—No he dicho que pase algo. Pero me he ido quince días, no diez

añ os. Tal vez si papá  y mamá  no me hubiesen dicho nada, ni me habría
dado cuenta, porque antes de irme ya eras un borde con ella… pero si
ellos dicen que has cambiado, me lo creo. ¿Qué  digo? ¡Le hablas en
españ ol! Así que... ¿qué  pasa? ¿Es por mí? ¿Es por ella? ¿Es por ti y tu
absurdo trauma con los Erasmus?

Intento no pestañ ear. Como si no me hubiera afectado. Pero lo ha
hecho.

—No es asunto tuyo, Milo.
—¿Tú  te crees que no se nota? —insiste—. De verdad, no hay quien

os entienda. Ella te mira como si esperase algo de ti. Y tú … ni siquiera la
miras a ella. Y antes... era distinto. Es cierto, no la mirabas, pero tu
actitud era otra. No sé  explicarlo. No es como ahora.

—¿Y qué  quieres que te diga?
—Nada. Solo que te aclares y te comportes como el adulto que eres.
—Vaya, sí que te ha cambiado el retiro… —suelto con sorna.
—Dé jate de historias. Ella no tiene la culpa de que tú  sigas atrapado

en tu propia cabeza. Si te interesa Marina… muévete. Nadie espera



eternamente. Y, mucho menos, a un gruñ ó n como tú .
—No es asunto tuyo, Milo —le indico.
—Bueno, menudo cará cter. Al final sí que va a ser verdad eso de que

ha pasado algo. —Lo miro má s ceñ udo aú n—. Vale. No insisto. Pero si
en algú n momento quieres hablar…

Hace un gesto con la mano señ alándose, y se va.
—No es asunto tuyo, Milo —repito en voz baja, pese a que é l ya se

ha ido y no puede oírme—. Ni tuyo ni de nadie. Ni siquiera mío, a veces.
Estoy fingiendo que busco algo en un armario, cuando mi madre me

intercepta en la cocina.
—Mathias —dice, sin adornos, abrazos o cualquier otra floritura

que siempre hace cuando se acerca a nosotros—. ¿Está s bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Y con Marina?
—No hay nada con Marina.
—Eso no es lo que te he preguntado.
Me giro. No tiene cara de madre entrometida. Tiene cara de madre

preocupada. De las de verdad. Sostiene una cuchara de madera y la gira
despacio en el aire.

No sé  qué  decirle. O no quiero decirlo. O no puedo.
Me voy. No puedo con esto. Es acoso y derribo contra mí.
¿Acaso no pueden dejarme tranquilo?
Paso el día esquivando estancias. No piso el saló n si está  ella. No

cruzo la cocina si escucho su voz. No bajo al estudio si huelo su
perfume.

Cuando sube a ducharse, bajo rápido a por un libro que dejé  en la
mesa.

Lo encuentro. Pero también encuentro una servilleta.
Una de las suyas.
Tiene un dibujo. Nuestro desayuno. Dos tazas. Una tostada mordida.

Y su letra, pequeñ a y torcida:
«Si esto no era una cita, que alguien me devuelva el corazó n».
Me quedo quieto.
Siento algo en el estó mago.
No es hambre. No es dolor. Es algo... peor.
Guardo la servilleta en el libro. Y me la llevo.
Por la noche, todos están en sus cosas. Milo pone mú sica en su

cuarto. Mis padres ven algo en la tele. Marina no aparece.
Vuelvo al estudio.
Abro el piano.
Toco.
Por primera vez en días.



No dejo la puerta entreabierta. No porque no quiera que escuche.
Sino porque esta vez… quiero que sea solo para mí.

Y suena distinto. Má s denso. Má s lento. Como si las notas tuvieran
peso, el mismo que siento yo.

Cada vez que pulso una tecla, sé  que no hay mú sica que me salve de
esto. Del vacío. De la rabia muda. Del deseo de volver atrá s y no poder.

Del ruido que no puedo apagar.
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El niño prodigio
  
  

Hay una diferencia sutil entre que alguien no te mire y que alguien te
esquive. Lo sé  porque lo estoy viviendo en primera persona. Y Mathias
no solo ha dejado de mirarme, es que calcula los ángulos para no
coincidir ni en el reflejo del microondas.

No sé  si he hecho algo. Si he dicho algo. O si, simplemente, me lo he
inventado todo y me he vuelto idiota. Tampoco sería tan raro. En eso
tengo experiencia: en proyectar lo que quiero ver, hasta que la realidad
me da con una bandeja en la cara. Metá fora literal si contamos los dos
añ os que trabajé  de camarera.

Estoy en mi habitació n, con el portá til en las piernas, fingiendo que
avanzo con un trabajo para la uni, cuando Milo entra sin avisar. Me trae
una manzana. No sé  si es un gesto amable o si intenta sobornarme con
fruta para que hable. Este chico tiene una energía rarísima, como si en
cualquier momento fuese a sacarse una capa de mago de debajo de la
camiseta.

Lo que pasa es que no me había dado cuenta hasta ahora, porque
solo habíamos interactuado por la pantalla y apenas unas horas antes
de que se marchara.

—¿Tú  está s bien? —pregunta con ese acento que a veces se le traba
y otras parece inventado.

—¿Por qué  lo preguntas?
—Porque tú  y Mathias… raros. Yo fui poco tiempo, ¿eh? Pero antes...

había otra cosa. No sé . Ahora… silencio feo. ¿Tú  sabes por qué?
Niego. Porque no sé  qué  decir. Porque decir «no» es má s fá cil que

admitir que me siento aú n má s intrusa que cuando llegué . Que no
quiero salir del cuarto y no es por el frío ni por el idioma, como me
pasaba hace veinte días.

Milo se sienta en la alfombra, con las piernas dobladas como si
estuviésemos a punto de jugar a las cartas. Me mira.

—¿É l contar por qué  no toca en pú blico?
Abro los ojos.
—¿En pú blico…? —repito, como si estuviese en otro mundo y

acabase de bajar a la Tierra—. Bueno, me dijo algo, pero pensé  que era
broma. Lo de que era concertista y eso…

Milo frunce el ceñ o, como si le costara encontrar las palabras.
—No broma. Mathias… muy joven, tocaba en muchos sitios. Europa,

Asia. Giras. Pú blico, prensa, todo eso. Niñ o prodigio, creo que se dice.
—¿En serio? —parpadeo—. ¿Mathias? ¿El que no soporta que lo

escuchen?



—El mismo. Pero paró . Por chica. Amor. —Hace un gesto vago con la
mano—. É l dejó  todo. Piano también. Quería vida normal. Casa, rutina,
estar con ella. Pero… ella no entendía.

Me quedo en silencio, procesando.
—¿No entendía qué?
—Su vida. Viajes. Fama. É l cambió  todo. Y ella… con otro.
—¿Otro?
—Sí. Erasmus. —Baja la voz, como si le diera pena por su hermano

—. Desde entonces, Mathias no quiere saber nada de Erasmus.
—Vaya con Mathias… —susurro.
—Ya sabes… a veces no aparentamos lo que somos.
Y justo ahí me llega la respuesta.
¡Claro que sí, Marina! Ahí está  el quid de la cuestió n.
—Entonces… ¿Mathias tiene novia?
Me doy una colleja mental nada má s preguntarlo. Pero es que

necesito saberlo. Y está  claro que el susodicho no va a soltar prenda.
Total, para é l debo tener el mismo encanto que el jarró n de la entrada.

—No, no. Eso hace un añ o. Pero… no se olvida fá cil.
Milo se rasca la nuca, mira al techo, suspira. Yo me quedo callada.
No sé  qué  decir, salvo «Qué  bien. No tiene novia», mientras mi otro

yo, la imaginaria que vive en el mundo de luz y color, baila la conga en
mi cabeza con serpentinas en el cuello y una copa de champán en la
mano.

—É l culpa mú sica. Pensó  que, por ser mú sico, ella se fue. Que su
vida era demasiado. Dejó  de tocar. Dejó  todo. Pero eso no fue justo. No
fue culpa de la mú sica. Solo… pasa.

—Pero é l sí toca…
—Sí, ahora toca un poco. Vuelve de nuevo. Solo cuando piensa que

nadie escucha. Es diferente. No es concierto. Es… solo é l y piano.
Me duele. Aunque no tengo derecho.
—Vale —susurro—. Gracias por contá rmelo.
—No decir a é l. Igual se enfada. Ya sabes có mo es.
Asiento. Sonrío. Pero por dentro se me remueven cosas. Muchas

cosas.
No solo por lo que hizo é l, sino por lo que dejó  de hacer por miedo.
Y ahora lo entiendo todo. Las puertas entreabiertas. Los silencios. La

forma en que toca cuando cree que nadie lo escucha.
No es por mí. No es que no le importe. Es que no quiere volver a

romperse.
Y yo tampoco.
Pero si no rompemos el miedo..., ¿qué  nos queda?
Silencio. Y un piano mudo.
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Querer y sentir no es lo mismo
  
  
Hoy no está  la taza azul en la encimera. Tampoco la servilleta con
dibujos ni los cascos tirados sobre la mesa. Solo el silencio. Ese que
pesa má s cuando sabes lo que falta. Y yo lo sé , vaya si lo sé .

Milo cruza el saló n con un vaso de leche en la mano y el pelo
revuelto. Ni se molesta en peinarse desde que volvió . A veces me
pregunto si es que en el retiro le han enseñ ado, además de a meditar, a
ser un poquito guarrete. Lo miro casi desaprobando sus pintas. Bueno,
casi no, me parece que va de dejado de la vida, a ver si se espabila ya.
Me lanza una mirada rápida al ver mi gesto.

—No ha bajado, por si te lo preguntas.
No respondo. Solo asiento. Como si no me importara. Como si no

llevara días contando sus ausencias en detalles minú sculos que no voy a
enumerar, bá sicamente, porque ya lo he hecho.

Mi madre pasa detrá s de mí y deja una bolsa sobre la mesa. Está  de
buen humor, aun así, no dice nada. Agradezco ese tipo de tacto. El de
quien sabe que si empuja, solo consigue que uno se encierre má s.

—Vamos a comer fuera —dice mi padre al pasar por el recibidor—.
Vamos con Luc y Marise. Volveremos tarde.

—Disfrutad —respondo.
É l se detiene. Me mira un segundo má s de lo necesario y suelta:
—Creí que ya habías aprendido a no dejar escapar lo que importa.
No sé  si habla de Marina. O de otra cosa. Pero no pregunto. Es lo

mejor.
Paso el resto del día saltando de habitació n en habitació n. Sí, estoy

evitándola, por si alguien no se ha percatado aú n. O quizá  evitándome a
mí mismo. Que llegados a este punto, hasta yo tengo mis dudas.

Me cruzo con Milo una vez má s.
—¿Tienes miedo de hablar con ella o qué? —me suelta, sin rodeos.
—Está  ocupada. Siempre lo está .
Eso no me lo creo ni yo. Marina siempre está  deambulando de aquí

para allá , mariposeando, como dice ella. O bien es una estudiante
excelente y no necesita ampliar ni hacer nada en casa, o es pésima y por
eso ni se esfuerza en perder el tiempo para mejorar.

—Claro. Y tú  está s ciego.
Sigue su camino sin mirarme ni una sola vez má s. Yo frunzo los

labios y me toco la barbilla. Casi puedo sentir la piedra invisible que me
ha lanzado a la cara.



Al atardecer, bajo al pueblo. Necesito aire. Camino sin rumbo, con las
manos en los bolsillos y la cabeza llena de demasiados pensamientos y
me temo que ninguno es bueno. Me detengo frente a la librería, que
está  cerrada. Luego, en el escaparate de la panadería, que también está
cerrada. Sin motivo. Solo porque no quiero volver todavía.

Y por fin la veo.
Está  en una terraza, en la esquina de la plaza, con tres chicas.

Ninguna parece de por aquí. Afino el oído y me percato de que hablan
entre ellas con una mezcla de españ ol improvisado y otras lenguas que
reconozco por el ritmo, expresiones y palabras sueltas: son italianas y
francesas. Vamos, erasmus como ella.

Marina se ríe de algo y echa la cabeza hacia atrá s. Lleva una coleta
mal hecha, tan típico en ella. Y una sudadera que no es suya. Es mía. Se
la presté  una noche que estábamos viendo una película en el sofá  y
tenía frío, y no me la devolvió .

No me importa. Para nada…
Hace un gesto con las manos. Las chicas se ríen má s. Una le traduce

algo al oído y Marina responde como puede, en su francés atropellado.
Mete palabras en inglés. No para de mover las manos. Porque así es ella:
expresiva aun sin tener la necesidad de hablar.

Me giro hacia el escaparate de nuevo cuando me doy cuenta de que
una de las chicas me ve. No sé  si me reconoce de las veces que la he
llevado a la universidad, pero por si acaso yo me escondo como un
cobarde, un demente… o las dos cosas.

Lo importante es que Marina no me ha visto. O no quiere hacerlo.
No me acerco. Me separo del escaparate y me apoyo en una farola,

un poco má s alejada. Desde aquí puedo verla sin correr el riesgo de que
me descubran.

Hay una taza frente a ella. Se la lleva a los labios de forma
automá tica. Hace un gesto con la boca. Está  fría. Lo sé . Al igual que no le
importa, porque esta chiquilla le echa hielo a todo lo que se encuentra,
aunque estemos a 2 grados.

Se está  riendo. Y yo no tengo ni idea de qué  le ha dicho para
provocar eso, y me molesta. No tendría que hacerlo. Esto me lo he
buscado yo.

Se acomoda en la silla. Mira el mó vil. Luego, levanta la vista. Busca
algo entre la gente.

Me tenso.
¿Me busca?
No creo. Pero durante un segundo, me engañ o con la idea.
Después, baja la mirada y sigue la conversació n. Continú a riendo.

Como si nada.
Sigo observándola unos minutos má s.
Me quedo embelesado viendo có mo se mueve con una naturalidad

que no tiene conmigo desde hace días. Apreciando có mo encaja con
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personas que no saben nada de ella, pero la escuchan como si la
conocieran desde siempre. Mientras yo sigo haciendo el idiota y
continuando mi camino con la absurda y dolorosa verdad que se tatú a a
fuego en mi mente: creí que había algo ú nico entre nosotros, sin
embargo, acabo de descubrir que no soy imprescindible.

Vuelvo a casa.
No ceno. No enciendo las luces del estudio. Solo entro. Cierro la

puerta.
Me siento frente al piano. A oscuras.
Abro el teclado.
Miro las teclas.
No toco.
No quiero tocar.
No para ella. Tampoco para mí.
Lo hago porque no sé  qué  hacer con todo esto que no digo. Porque

hay cosas que no tienen palabras. Y porque si no lo suelto así, no lo
soltaré  nunca.

Aun así, no estoy seguro de hacerlo porque… ¿ la mú sica consuela…o
delata?
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Me río, me callo y me como un gofre
  
Me pongo los cascos, aunque no haya mú sica de fondo. Lo hago porque
necesito bloquear el mundo. O fingir que lo bloqueo.

Me encierro en la habitació n como si pudiera dejarlo todo fuera.
Como si Mathias no se hubiese convertido en una especie de
interferencia que lo distorsiona todo. Y cuando digo todo es TODO, así,
con mayú sculas, negrito y subrayado. Y no, no estoy dramatizando.

Desde que Milo volvió , todo es distinto. Y de nuevo, todo es TODO. Y
no solo por Milo, que conste. Es Mathias. Es su manera de esquivarme.
De desaparecer cuando entro en una habitació n.

Así que hoy he dicho basta. Literal.
Me he vestido, me he pintado los labios y me he ido al pueblo con

tres compañ eras del curso. Una francesa, una italiana y otra que creo
que es polaca, pero habla el andaluz mejor que yo.  

Hemos terminado en una terraza, riéndonos sin saber muy bien por
qué . Supongo que es lo que pasa cuando una está  pasando un frío de
narices por gusto. Vamos, que se nos han congelado las neuronas. Aun
así, por un momento, me he sentido normal. Una chica má s. No la tía
que mete la pata cada vez que abre la boca, ni la que vive en casa ajena
mirando el calendario en una puñ etera una cuenta atrá s.

Me río con ellas. Mucho. Demasiado, quizá . Porque si dejo de reírme,
pienso. Y si pienso, vuelvo a é l.

A é l, que me prestó  una sudadera, que es la que llevo puesta porque
soy un poco masoca. A é l, que me mira como si me viera por dentro,
pero luego finge que no existo.

Una de las chicas me pregunta algo y yo respondo lo que puedo.
Ellas se ríen. No sé  si conmigo o de mí, pero me da igual. Me estoy
riendo yo también.

Pero todo deja de importar cuando siento esa cosa. Esa punzada.
Esa especie de aviso interno.

Miro hacia la plaza y creo verlo apoyado en una farola.
No estoy segura. Me quedo quieta.
¿Es é l? ¿Me está  mirando? ¿O me estoy volviendo loca?
Parpadeo. Vuelvo a girarme hacia las chicas. Hago como que sigo la

conversació n, aunque mi cabeza ya no está  aquí. Está  en la farola. En la
posibilidad de que me haya visto reír. Que me haya visto sin é l.

Y ahí ya es cuando entro en bucle.
¿Le molesta? ¿Le da igual? ¿Se alegra de que no le dé  la tabarra?
No quiero pensar, porque si lo hago, me deprimo seguro. Así que les

propongo pedir postre.
Me como un gofre que no necesito y sonrío como si todo estuviera

bien. Pero por dentro tengo un nudo. Uno de esos que ni el azú car ni la



risa saben deshacer.
Cuando llego a casa, Milo me pregunta si lo he pasado bien. Le digo

que sí y omito el detalle de que me ha parecido ver a su hermano. De
todos modos, da igual lo que yo diga, Milo ya se encarga de nombrarlo.

—¿Has visto a Mathias? Ha estado muy raro todo el día.
Levanto una ceja. ¿Raro? ¿Hoy? Raro lleva días. Rarísimo. No estoy

dispuesta a entrar en esa espiral de conversació n absurda, así que le 
digo que no lo he visto y sanseacabó . Que no me lo he cruzado.  

Milo me lanza una mirada que no sé  si es pena o sospecha. O ambas. 
Porque o yo miento muy mal o este es má s espabilado de lo que parece.  

Me encierro en mi habitació n. Otra vez, como llevo haciendo má s
días de lo que me gustaría recordar. Me siento en la cama y, tras un
suspiro que no intento retener, miro la sudadera que aú n llevo puesta.

Y, de pronto, me da por pensar que, a lo mejor, todo ha sido cosa
mía. Que igual confundí una casa compartida con una historia
compartida. Que tal vez é l nunca me quiso mirar como yo lo miraba a é l
y cuando Milo regresó  vio el cielo abierto para librarse de una carga
que nunca pidió .

Y sí, ya sé  que no me ha dicho nada. Pero a veces no hace falta que
alguien te diga que no te quiere para sentir que sobra tu sitio.

Así que hago lo que mejor sé  hacer cuando me siento fuera de lugar.
Empiezo a doblar ropa. Como una loca, como si mi vida dependiese

de ello. Porque es eso o ponerme a grabar audios, y no es plan, no
quiero que me escuche sin querer…

Así que… doblo, ordeno y callo.
Y mientras lo hago, pienso en todo lo que no le dije. Y en todo lo que

é l no me dijo. Supuestamente, claro.
Y, además de eso, me pregunto si aú n estamos a tiempo de decir

algo.
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Silencio y más silencio
  
  
No sé  ni para qué  miro el reloj. Aun así, lo hago. Una vez. Otra. Y otra
má s. Cada día igual.

Echo de menos sus bromas, sus ironías. Sus meteduras de pata.
También que ya no entre en el estudio, ni siquiera asome la cabeza
como quien no quiere la cosa.

No pone mú sica por las mañ anas. Y eso —más que el silencio— me
desespera.

Cuando me la cruzo en el pasillo, aprieta los labios como si tuviera
miedo de decir algo que no debe. Y yo me enveneno por dentro. Porque
sé  que soy el motivo. Porque la echo de menos en cada rincó n. Incluso
cuando intento convencerme de que la distancia es lo má s sensato.

Sé  que es culpa mía.
Lo que no sé  es có mo arreglarlo sin estropearlo má s.
He estado a punto de hablar tres veces con ella hoy. Pero cada vez

que la veo, algo se me atraganta. La certeza de no saber si ya es tarde
para hacerlo. Además, ¿có mo le explico todo lo que se me pasó  por la
cabeza el día que Milo llegó ? Admitir para uno mismo que es idiota es
una cosa, hacerlo de cara al pú blico… es otra.

Durante el desayuno, Milo se ha sentado a mi lado, me ha mirado
con cara de ogro amigable y, justo antes de terminar con sus cereales,
me ha soltado:

—Deberías hablar con ella. Antes de que no haya nadie con quien
hablar.

He hecho un gesto despectivo con la cara, no porque no me importe,
es que no sé  có mo dar mi brazo a torcer.

—Lo está s estropeando sin darte cuenta. Y eso es peor que hacerlo a
propó sito.

Aguanto la respiració n hasta que sale de la cocina y suelto todo el
aire. Bufo. Sí, lo hago. De agotamiento, de frustració n.

Me voy al estudio y cojo el cuaderno de tapas negras. Lo abro. Está
lleno de melodías sin terminar. Ideas musicales incompletas.
Fragmentos que suenan a ella, aunque me diga a mí mismo que no es
así. No sé  a quién pretendo engañ ar.

Intento desconectar. Escribo algo. Tacho. Vuelvo a escribir. Nada
sirve para callar el ruido de mi cabeza. Mentira, sé  de algo que lo
silenciará , pero sigo siendo cabezó n y orgulloso y no doy el paso.

Pienso en bajar. En acercarme a la cocina. Fingir que necesito agua.
Encontrá rmela por casualidad y soltar algo torpe, sincero… paté tico.

Como ya te habrá s imaginado, no bajo.



Porque no sé  si quiere verme. O peor: por si me ve y no quiere que
me acerque.

Cuando oigo pasos en el pasillo, contengo el aire. Sin embargo, de
nada sirve. No llaman a la puerta. No se detienen. Siguen de largo.

Me levanto. Abro la puerta del estudio. Me apoyo en el marco,
esperando... algo. No sé  el qué . Bueno, sí lo sé . Pero ya todos tenemos
claro que soy un poco gilipollas.

Y entonces la veo. Al fondo del pasillo. De espaldas. Está  hablando
con Milo.

Contengo las ganas de sonreír al ver de nuevo esos gestos grandes,
exagerados, que hace con las manos. Los movimientos nerviosos que
tanto la caracterizan.

Mi hermano asiente. Parece que la anima. Ella niega. Se ríe y le
empuja el hombro con fingida molestia.

No oigo lo que dicen. Aun así, hay algo en su manera de girarse un
segundo hacia mi puerta entreabierta lo que me hace quedarme muy
quieto.

Es como si supiera que estoy aquí y, además, le importara.
Entro de nuevo. Cierro el cuaderno. Me paso las manos por la cara.
Y espero a que llegue el milagro. Es decir, el silencio.
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Declaración a lo belga
  
  
No tengo un plan. Solo sé  que no puedo seguir fingiendo que no me
importa.

O quizá  sí lo tengo, pero no lo he dicho en voz alta. Raro en mí,
¿verdad? Yo, que hablo hasta con las plantas... Está  ahí, cociéndose a
fuego lento desde que Milo soltó  la bomba entre sorbo y sorbo de sopa.

—Mi hermano... no idiota. Pero muy lento con amor. Demasiado
lento —ha dicho, señ alándome con la cuchara en alto.

He parpadeado. É l ha ignorado mi cara de tonta y ha seguido como
si nada, como si en vez de estar hablando de las emociones de su
hermano —y, por ende, de las mías— lo estuviese haciendo del tiempo:

—No sabe decir. Pero se nota. Cuando no habla... también nota.
Mucho.

—¿Tú  crees que si le hablo me va a escuchar? —le he preguntado,
bajito, casi con miedo de oír la respuesta o de parecer má s tonta aú n.

—No sé . Pero si tú  no hablas... é l tampoco. Y... pierden. Tú  y é l.
Pierden.

Esa frase se me ha metido en la cabeza y no me ha dejado tranquila.
Cuando he acabado de comer, también me ha seguido por el pasillo,
sonando incesante, taladrándome la mente como esa alarma que por
má s que quieres apagar no puedes porque sabes que si lo haces, te
quedará s dormida y llegará s tarde. Igual que ahora.

Por eso estoy aquí. Plantada delante de la puerta del estudio con las
tripas del revés.

Toco suave con los nudillos.
Una vez.
Dos.
Nada.
Resoplo. Hago amago de irme, sin embargo, me niego a ser cobarde.

De eso nada. Soy españ ola y cojo al toro por los cuernos. En sentido
figurado, claro está , porque si veo un mastodonte de esos, lo ú nico que
cojo es el camino en sentido contrario.

Vale, ya está  bien de desvariar.
Giro el pomo. ¡Sorpresa! No estaba cerrada del todo. Está

entreabierta.
Asomo la cabeza y doy un par de pasos hacia el interior… Vacío. Solo

está  el piano y esa luz cá lida que siempre usa para tocar.
—Vaya chasco…
Me doy la vuelta… Y é l está  ahí. En el marco de la puerta. Con una

libreta en la mano y cara de no saber si esconderse o hacerse el sueco.
—¿Buscabas algo? —pregunta, sin emoció n.



Me estoy arrepintiendo.
«De eso nada, Marinita. Como diría mi madre: tú  pa’lante, como los

de Alicante».
—Sí. A ti. Aunque viendo tu cara, no sé  si ha sido buena idea.
Silencio. Luego un gesto extrañ o. Es una especie de medio

encogimiento de hombros que no me dice nada.
—Quería hablar contigo —digo.
—¿Ahora?
—Ayer me venía mal —respondo, cruzándome de brazos.
Se queda quieto.
—¿Qué  quieres?
—Desde que volvió  tu hermano... te has ido tú .
—No es por Milo —dice, rápido.
«Ya, campeó n, eso me lo imaginaba. ¿O se cree que soy tan zoquete

como para no darme cuenta?»
—Entonces… es por mí.
—Yo no he dicho eso.
—Tampoco lo has negado —le espeto.
É l suspira. Entra en la habitació n, pasando por mi lado con cuidado,

como si rozarme le diese repelú s. Deja el cuaderno en la estantería.
Todo en absoluto silencio.

Yo observo cada mínimo movimiento que hace, con la absurda
esperanza de que alguno me diga algo que no suelta por su boca.

Mira el suelo.
Me dan ganas de gritarle que levante la cabeza, que me mire, que

diga algo má s que monosílabos o frases a medio cocer.
—¿Por qué  haces esto tan difícil? —pregunto.
—Porque para mí lo es —responde, por fin.
Y me sorprende. Vaya si lo hace. Ya comenzaba a pensar que me iba

de aquí sin escuchar nada productivo.
Me cruzo de brazos otra vez. Para no cruzarle la cara, todo hay que

decirlo, porque esa excusa me parece un punto má s allá  de lo absurdo.
—Podrías simplemente decir: «no me gustas, Marina». O, espera,

mejor aú n: «me gustas, pero no quiero nada». Lo aceptaría. Quizá
lloraría, pero lo aceptaría. Es que soy bastante llorona, no te creas que
sería por ti, ¿eh? Lo que no aguanto es esto. Este silencio pasivo-
agresivo. Esta forma tuya de desaparecer cuando te necesito presente.

É l levanta la mirada. ¡Aleluya! Y por un segundo, me arrepiento de
todo lo que he dicho, me entra el canguelo y quiero irme de aquí. Sin
embargo, lo que veo en sus ojos me hace detenerme.

—Tú  me gustas, Marina. Mucho. Má s de lo que debería. Y eso… me
supera.

—¿Y te supera má s que fingir que no existo?
—Sí. Porque tengo miedo de estropearlo. Ya lo hice una vez. Estoy

retomando la mú sica y eso es… abrumador. Me consume. Hay veces que



y y q
le dedico una hora y otras el día por completo. Todo el mundo no
entiende eso. Y… la mú sica es… soy yo. No puedo renunciar de nuevo a
ella. Como tampoco quiero estropear nada.

Me quedo helada. No sé  qué  decir.
É l se rasca la nuca. Desvía la mirada.
—Ay, qué  mono…
—Milo tiene razó n —la voz le tiembla—: no sé  hacerlo. Pero eso no

significa que no quiera intentarlo. Es solo que...
—¿Y por qué  no lo intentaste o me lo explicaste antes en vez de

llevarnos una semana y media haciendo el idiota?
—Porque pensé  que se me pasaría, que solo era un capricho

pasajero. Y cuando llegó  Milo y vi que ibas bien sin mí, pues… Está  bien,
me puse celoso y actué  como un idiota. Pero también soy algo orgulloso
para reconocer mis fallos.

Me río. Suelto una carcajada nerviosa.
—¿Eso ha sido una declaració n a lo belga? Porque entre eso y el

clima, entiendo que la natalidad esté  en mínimos histó ricos.
É l sonríe. Una de esas sonrisas que me ponen el estó mago del revés.
—Te estoy diciendo que quiero estar contigo, Marina.
—¿Seguro que lo has dicho? Porque me he perdido entre tanto

trauma verbal.
—Te quiero, joder —dice, bajito.
Y me quedo inmó vil.
—¿Puedes repetirlo? —susurro.
—No.
—¿Por qué  no?
—Porque si lo repito, vas a hacer una broma y vas a arruinar el

momento.
—Eso no es justo. Yo soy muy graciosa.
—Lo sé . Y, aun así, te quiero.
Ay, mamaíta. Me lo como entero.
El grumpy está  enamorado. Del verbo enamorar, conjugado en

presente, con todas las letras.
Y de mí. Que es lo má s fuerte.
Me lanzo. Porque si espero má s, me muero. Y no de forma figurada.

Literalmente, me da un chungo cardíaco si no lo beso ya.
Nuestros labios se encuentran y no es como en las películas.
Es peor. Y mejor.
Porque no hay mú sica épica de fondo, pero tengo un tímpano

temblando.
Porque no hay fuegos artificiales, pero yo estoy a punto de salir

ardiendo.
Porque no hay pú blico aplaudiendo, pero mi yo interno está

haciendo la ola.



Nos besamos. Con ganas. Con desesperació n. Como quien lleva
meses aguantando el tipo y, de repente, le abren la puerta del paraíso.

Nos interrumpimos para reírnos, para decir alguna tontería entre
dientes, para quedarnos con la frente pegada y los ojos cerrados, como
si así pudiéramos parar el mundo un ratito.

Y ahí, en ese ratito, lo tengo claro.
Esto no es un beso cualquiera.
Esto es un «me importas», un «te he echado de menos», un «me

daba miedo, pero aquí estoy».
Y cuando por fin nos separamos —porque hay que respirar, aunque

duela—, no hace falta decir má s.
Menuda jugada me tenía preparada el destino Erasmus. Voy a tener

que hacerle un altar a las albó ndigas que me inspiraron a rellenar la
matrícula.
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Mi madre, Mathias y una empanada casera
  
  
Volar con Mathias no tiene emoció n ninguna. É l se sienta, se abrocha el
cinturó n y no se inmuta ni con las turbulencias. Cualquiera diría que ha
nacido en una cabina de piloto. Por otro lado, es normal, empezó  a volar
con tres añ os. No como yo. Que solo fui una vez a Disney y eso fue con
quince añ os.

—¿Seguro que tu madre sabe que llegamos hoy? —pregunta por
cuarta vez, mirando la pantalla del mó vil como si fuera a aparecer la
Virgen del Rocío.

—Que sí, criatura. Mi madre lleva despierta desde las seis, ha puesto
dos lavadoras, ha llamado a la vecina y seguro que ya ha preguntado en
la panadería si nos han visto aterrizar.

É l no sonríe, pero se le escapa un amago de mueca. Lo conozco. Eso,
en su idioma grumpy, es una carcajada.

He vuelto a casa. Siete meses después. Con las maletas llenas de
ropa, souvenirs ridículos y una relació n que todavía estamos
aprendiendo a manejar.

La cinta de equipaje gira. La maleta de Mathias tarda tanto que me
temo que se hayan equivocado de terminal.

—¿Y si se ha quedado en Bruselas? —pregunta.
—¿La maleta o el trauma que tienes por aquella vez que te

perdieron el equipaje? —le contesto.
É l me lanza una de esas miradas que nunca sé  si van con reproche o

con rendició n. Yo me limito a coger mi maleta, riéndome.
Cuando por fin Mat tiene su equipaje, salimos a paso lento,

esquivando a otros pasajeros, carritos y alguna que otra familia con
pancarta de bienvenida. Todo suena a terminal, a motores lejanos y
anuncios por megafonía. Y en ese murmullo constante... entonces la veo.

Mi madre.
A dos metros de nosotros, con su pelo rizado recogido a lo loco,

abanico en mano, aunque estemos en marzo, y una expresió n que
mezcla lá grimas, orgullo y un deseo irrefrenable de meterme un tupper 
de albó ndigas en el bolso.  

—¡Marinita de mi vida! —grita, importándole todo muy poco, casi
siento que en vez de en un aeropuerto estoy entrando en un patio de
vecinas, porque, seamos sinceros, tras ocho meses en Bé lgica, con
Mathias y su silencio, ya este escándalo me resulta raro.

Después me acuerdo de que estoy en mi tierra, aquí nadie se
espanta por oír un grito y corro hacia mi madre. O, má s bien, intento
correr, porque Mathias, que va de mi mano, tropieza con su propia



maleta y casi se lleva por delante un cartel de «Bienvenidos». Y a una
servidora casi le hace besar el suelo. Literal.

—Madre mía —susurra é l—. Esto es... efusivo.
Mi madre llega a nuestro lado y me abraza como si no me hubiera

visto en cinco añ os. Me aprieta, me huele el pelo, me toca la cara.
—Está s má s flaca. ¿Has comido algo allí o solo waffles de esos raros?
Decido ignorarla. Ella siempre me va a ver má s delgada, má s

demacrada y todo lo má s que se le pueda pasar por la cabeza. Como
todas las madres.

—Mamá , te presento a Mathias —le digo, dando un tiró n de su
mano para que avance un pasito y se pongo a mi altura.

Ella lo mira, evaluándolo.  
—¿Este es el muchacho? —dice, mirándolo de arriba abajo.
Mathias, que ya venía tieso de serie, parece encogerse de repente.
—Encantado, señ ora —suelta, y juro por Dios que en vez de pianista

parece militar con ese porte y ese saludo tan estirado.
—¡Ay, pero qué  educado! Y qué  serio. Parece que se va a poner a

hablar del precio del aceite. —Me río. Mathias tan solo nos mira a
ambas.

—¿Eso es bueno o malo? —me susurra mi chico.
Suelto una carcajada, seguida por otra de mi madre.
—Y habla españ ol. Qué  apañao.
Yo me tapo la cara, incapaz de contener las carcajadas. É l parpadea

dos veces, sin saber si reír o salir corriendo. Mi madre no le da opció n.
—Tú  no habrá s venido con intenciones raras, ¿no? Que mi hija es

muy suya y yo tengo un rodillo.
—Mamá…
—¡Es broma, hombre! —Se ríe, palmoteándole el brazo. Luego, me

susurra—: Aunque si me lo presentas ya es porque va en serio, ¿no?
No respondo, solo le aprieto la mano a Mathias. Y é l me devuelve el

gesto con un leve roce del pulgar.
Y es ahora, mientras salimos de la terminal y mi madre le está

preguntando a Mathias si le gusta el puchero o el Carnaval, cuando lo
miro y sé  que hemos llegado.

No solo a Españ a. A un nosotros.  
—¿Está s bien? —me pregunta, al verme sonreír como una tonta.
—Perfectamente —respondo, con el corazó n má s lleno que la bolsa

de regalos que le traigo a mi madre.
Nos sentamos a tomar algo en una de las cafeterías antes de salir,

porque hay demasiado trasiego en el aeropuerto y pillar un taxi ahora
es una locura. Mi madre abre el bolso, saca un paquetito envuelto en
papel de aluminio y se lo tiende a Mathias con mucho misterio.

—Empanada casera. De atú n. Prueba, que seguro que allí no tené is
de esto. Que está is muy flacos los dos.



Mathias la acepta, có mo para hacerle un desprecio a la suegra. Y
mientras mastica, mi madre descuelga una llamada y se pone a hablar
con mi hermano. Mathias me mira de reojo, con esa sonrisa mínima que
solo me regala a mí. La que dice que, después de todo, ha valido la pena
cruzar el mundo por una gaditana ruidosa.

La menda, por supuesto.
¡Ay! (Sí, eso ha sido un suspiro de enamorada).
Lo miro, le pongo ojitos tipo gato con botas, haciendo que Mathias

se eche a reír y me bese. Y es perfecto, porque, aunque no sea frente a
un puesto de churros delante del Gran Teatro Falla, lo es junto a una
máquina de cafés y bollos empaquetados.

¿Y qué?
En estos momentos, no puedo pedir un final má s perfecto.
  
  

FIN
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los atenaza. Además, posee historias autoconclusivas de diferentes
subgéneros de la romántica.

Actualmente vive en una localidad cercana a Cádiz junto a su marido,
sus dos hijos y sus tres gatos.

Si deseas mantenerte informado de todas las novedades con respecto
a sus trabajos, puedes hacerlo a través de su perfil de autora de
Facebook o por sus redes sociales.

  
Facebook de autora:  
https://www.facebook.com/roselinemoylewriter
  
Instagram: @roselinemoyle_autora
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