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Ella habla hasta con las plantas.
El no habla ni con las personas.
El problema no es entenderse.

Es lo que pasa cuando lo hacen.




Para los que alguna vez nos hemos sentido fuera de
lugar.

Para los que no sabemos estarnos callados...
y para los que callan mas de la cuenta.
Para los que aprendemos que, a veces, no hace falta

hablar el mismo idioma para empezar a
entendernos.



NOA SPARKS es el pseudonimo de Roseline Moyle,
autora de romance en varios subgéneros. Si te
gusta lo que vas a leer, recuerda que puedes seguir
conociendo a la autora en cualquiera de sus otras
novelas: romance histdrico, contemporaneo,
fantasia y paranormal. Puedes encontrarla en
redes sociales por Roseline Moyle. Buscala en
Amazon para descubrir sus historias.
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PROLOGO
Marina



No era mi plan, pero aqui estoy

Vale.

Hay decisiones que una toma por el destino... y otras porque tiene
hambre. Yo me apunté al Erasmus por las dos cosas.

La del destino, porque siempre sofié con vivir una experiencia
internacional.

Y la del hambre, porque el comedor universitario habia servido
albondigas sospechosas por tercera vez esa semana. No sé si fue una
sefial del universo o un aviso de intoxicaciéon inminente, pero rellené el
formulario entre cucharada y cucharada, convencida de que en otro
pais, al menos, sabria lo que estoy comiendo.

Me llamo Marina, tengo veinte afios, soy andaluza, de Cadiz —si, con
su sol, su playa y su arte— y estudio Filosofia (lo que basicamente
51gn1f1ca que pienso demasiado y actio poco). Mi inglés es just enough
to survive. O eso puse en la carta de motivacion, que, no es por nada...,
pero copié descaradamente de varias que encontré por internet.

Mi Erasmus sofiado era en Paris, Roma, Florencia... ciudades con
nombres bonitos, vino barato y balcones con flores.

;Qué me tocd?

Bélgica.

Si, Bélgica. Frio, patatas fritas y un idioma que depende del barrio.
Francés, neerlandés, aleman.. o todos a la vez. Vamos, un cdctel
lingtiistico sin hielo.

Pero me lancé. Me vine arriba. Me compré una maleta con
estampado de flamencos, una guia turistica de segunda mano (con un
chicle pegado en la contraportada, qué fantasia) y un abrigo prestado
por mi prima de Granada que me queda grande por todos lados...
menos en el culo, donde aprieta como si me estuviera juzgando.

Y ahora aqui estoy. En el aeropuerto de Bruselas. Con cara de
«;dénde me he metido?» y arrastrando mis bultos como si fuera a
emigrar por tiempo indefinido.

Se supone que la familia de acogida venia a recogerme. He dado tres
vueltas. Ni rastro.

Lo mas parecido es un sefior con cara de estar perdidisimo,
sujetando un cartel arrugado que pone «Marino».

Me acerco, por si acaso. El me mira raro. Yo sonrio.

—;Marina? —pregunto, con una pizca de esperanza.

—¢ T4, Mariano? —responde, con acento de otro planeta.

Le niego con la cabeza. Nos quedamos los dos con cara de «esto ha
sido incémodo» y seguimos como si no hubiera pasado nada.

Empiezo a sudar. Y no por el abrigo.



El wifi no funciona, mi roaming se ha declarado en huelga y empiezo
a preguntarme si en Bélgica existe el concepto de «asilo humanitario
por Erasmus abandonado».

Y entonces... los veo.

Un chico de pelo revuelto, bufanda anudada sin légica aparente y
sonrisa de anuncio de dentista alternativo. A su lado, otro. Mas alto.
Mas mayor. Mas serio. Mas... todo. Camina como si el suelo le diera
pereza.

El primero me sonrie y agita una hoja A4 doblada donde pone a boli:

«MARINA (ERASMUS)».

Casi lloro.

—iTu ser Marina! —dice, entusiasta. Tiene un acento suave, como
quien ha vivido en Espafa pero no se ha quitado lo extranjero de
encima. Vamos, a lo Tarzan.

—iHola! Bueno... Hi. Bueno... Bonjour. No sé qué idioma usar —
respondo, riéndome sola, que es mi mecanismo de defensa numero
uno.

—Yo soy Milo, y este es mi hermano Mathias —dice, sefialando al
otro, que me mira como si fuera un virus raro en un aeropuerto
internacional.

Y no va muy descaminado, ;eh?

—El no... no habla. Literalmente. Es capullo —afade, como quien
comenta el tiempo.

Mathias ni se inmuta. Solo frunce las cejas como si mi maleta de
flamencos le hubiera ofendido profundamente.

Me recoloco el abrigo, sonrio como si no me sintiera completamente
desubicada, y me repito mentalmente: «todo ird bien». Aunque el
hermano tenga cara de querer disolverme en dcido. Aunque no
entienda la mitad de lo que me estan diciendo. Aunque no sepa si me
llevan a casa o a un convento.

Y asi, con una servilleta robada del aeropuerto donde he escrito:
«Esto es una sefal. Espero que sea buena», empieza mi historia.
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Estoy... ;happy?

Nada mas cruzar la puerta, me da un escalofrio. No del frio —que
también—, sino de esos que te recorren cuando te das cuenta de que
igual te has metido en un fregado monumental.

El trayecto desde el aeropuerto ha sido un homenaje al silencio. Ni
una cancion en la radio. Ni un comentario. Ni un «;como ha ido el
vuelo?». Mathias ha conducido con la misma expresion que tendria
alguien que va a hacerse una endodoncia sin anestesia y Milo ha
permanecido igual, no sé si por mimetizarse con el ambiente o es que
eso de no hablar les viene de familia. El caso es que yo, que no me callo
ni debajo del agua, casi exploto entre tanto silencio.

Arrastro la maleta con un sonido sordo contra la alfombra. Me
recoloco la chaqueta y le echo un vistazo rapido a la casa. Grande.
Techos altos. Orden que, para mi que soy la persona mas cadtica y
desordenada del mundo, me resulta hasta sospechoso. ;Esconderan
algo? Todo tiene pinta de estar muy en su sitio. Lo contrario que yo,
que, literalmente, no sé ni donde estoy de pie ahora mismo.

—Ya estamos —dice el ogro silencioso, sin elevar la voz, sin
emocion, sin... bueno, sin nada.

Pero, oye, que no me quejo, es la primera palabra que le oigo en
media hora. Asi que algo es algo, va mejorando. Eso si, ni me mira
cuando habla. Se queda apoyado en el marco de la puerta, de brazos
cruzados y con ese aire de «a mi ni me preguntes, esto no va conmigo».

—iMama, papa! —grita Milo—. {Ya hemos llegado!

Vaya, me alegro de que haya sido un poco mas efusivo que el
hermano y, sobre todo, espero que siga asi durante el resto de mi
estancia aqui, que sera nada mas y nada menos que ocho meses...
iMadre del amor hermoso! ;En qué te has metido, Marinita de mi vida?

Antes de que pueda terminar de respirar hondo, aparece una mujer
sonriente, con mandil. La miro mientras camina muy rapido como si le
urgiera abrazarme. Y lo hace. Me aprieta un segundo largo, con olor a
suavizante y sopa.

Yo me quedo quieta, sin saber qué hacer. ;Le devuelvo el abrazo? No
me da tiempo a reaccionar. Me suelta algo en neerlandés y me
concentro en intentar saber qué dice. Vale, no entiendo ese idioma, asi
que ni idea de lo que significa. Sonrio por inercia.

—Es mi madre —dice Milo en espafiol, apareciendo a mi lado con
energia—. Ella esta muy happy de tener td aqui.

iMenudo espafiol!

Milo y yo solo hemos hablado por escrito, tanto por WhatsApp como
por mail y, claro, sus frases eran muy correctas y bien estructuradas.



Ahora me doy cuenta de que ha tirado de Google Translator. Pero...
;quién soy yo para juzgarlo? Hice lo mismo.

—Yo también estoy... happy —respondo.

(Acabo de decir «happy»? Qué vergiienza.

Ante de poder salir del estupor que yo sola me he causado con mis
tan poco acertadas palabras, sale el padre. Parece mas serio y va
trajeado, creo que ya sé a quién se parece el hermano mayor.

Sin embargo, me saluda con alegria, asi que empiezo a barajar la
idea de que Mathias sea adoptado. El hombre me da la mano con fuerza
y me suelta otra frase incomprensible. Para mi.

—Dice que tu ponerte cdmoda. Y espera que ta no ser del Barca.

—i;Qué?!

—Es broma —se rie Milo. Su padre también. Sonrio sin saber si eso
ha sido gracioso o una prueba de integracion que, claramente, no he
pasado.

Y mientras todo eso ocurre, Mathias se ha sentado en el sofa. En
silencio. Mirando el piano como si le molestara su existencia. O mas
bien, la mia...
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Espera, espera... spiritual j;qué...?!

La mesa esta puesta con un esmero que casi me causa TOC. Soy amante
del desorden, de las mesas que dejan los cubiertos en el centro, de que
cada uno que se saque su comida, que cada cual se siente en un lugar
diferente cada dia... Y, sin embargo, aqui todo es tan estructurado que
me da hasta miedo. Mantel blanco sin una arruga, servilletas dobladas
con forma de abanico, copas alineadas... Creo que lo mejor sera que me
quede quietecita y no toque nada, ni siquiera el tenedor.

Desde mi posicién lo observo todo extrafiada... e incomoda, eso
mucho. Mas de lo que nunca he estado en mi vida. Y mira que he vivido
situaciones extranas y surrealistas...

Me han sentado entre Milo y la madre. Y digo que me han sentado
porque, literalmente, me han empujado hasta que he plantado el culo
en el asiento. Mi maleta aun esta en la entrada, pero se ve que aqui no
van a saltarse el horario de la cena ni por darme la bienvenida. El padre
de Milo preside la mesa y a Mathias lo tengo justo ahi, enfrente, para
tener su cara seria todo el rato delante de la mia. Espero que no se me
indigeste la comida.

El plato huele bien, aunque no tengo ni idea de qué es. Milo me ha
dicho que es «algo tipico belga con patatas». Lo dice asi, sin mas detalle.
Rezo mentalmente para que no lleve caracoles ni algo que se arrastre.
Aunque... jaqui comen caracoles? Eso era en Francia, ;no? Bueno, que
no tenga bichos que se arrastren y ya.

—¢Ehh... ta... viajar... bien? —pregunta la madre, la cual ain no sé
como se llama. ;Sera posible? ;0 quiza me lo han dicho y no me he
enterado?

—Yes, si —respondo, dudando si contestar en inglés o espafiol—.
Long travel... eh... tired, mucho tired.

—:;Mucho tired? —repite Milo bajito, intentando contener la risa
mientras traduce lo que puede a los padres en francés o en neerlandés.
No lo tengo claro. A mi todo lo que no sea espafiol me suena a chino
mandarin.

—Milo me ayuda... with... talking —afiado, por ser simpatica e
intentando disimular el mal rato que estoy pasando.

—NMilo, traductor oficial, Erasmus —dice él, con orgullo.

Le rio la gracia. Es lo Unico que me mantiene viva ahora mismo.
Bueno, eso y que la comida no lleva nada que se arrastre, al menos, no
es visible. Y con eso me conformo.

Mathias mastica. Mira su plato como si le hubieran servido una
multa de varios ceros. Ya puedo imaginarmelo.

Multa por estar en silencio.



Multa por hacer sentir incomoda a la invitada.

Multa por...

Levanto la mirada y lo observo.

Multa por tener esos ojazos marrones.

Multa por estar tan bueno.

Multa a Marina por pensar idioteces.

—:De donde... ti? —pregunta el padre, lento.

—De Cadiz. Spain. South. Playa, sol... flamenco —afado con las
manos haciendo una especie de olé involuntario.

La madre sonrie. El padre también, mas ampliamente. Milo intenta
no reirse, aunque no lo consigue. Mathias, por el contrario, ni parpadea.

—¢Ta... qué estudiar? —cuestiona de nuevo, esforzandose en sonar
lo mas espafiol posible. Nota: no lo consigue ni por asomo.

—Eh... Philosophy. Filosofia.

—iOh! —dice la madre, como si fuera algo exdtico. Intercambia unas
palabras con su marido y yo los miro entre intrigada y asustada.

Milo me susurra:

—Ellos creer que tu ser monja o profesora. Una de dos.

Sonrio de manera forzosa.
~ —Esto no va a ir bien —digo, en parte para mi, en parte para Milo.
El me mira preocupado.

—¢Qué pasa?

—Es que no tengo ni idea de idiomas. jHablo solo espafiol! ;Y ni
siquiera estoy segura de que lo haga bien! ;Como voy a sobrevivir aqui?
iNo sé ni como se escribe neerlandés! Asi que de hablarlo...

—;Hablas francés? —me pregunta.

—Un poco. Je suis Marina... et je... mange des pommes?

Milo me aplaude despacio, pero la mueca graciosa que pone me da a
entender que no voy ni por asomo bien.

—T1 sobrevivir en supermercado, esta bien.

—Yo queria practicar inglés aqui, pero todo el mundo parece
hablar... otro idioma.

—Yo traducir. T tranquila —asegura Milo.

La madre aplaude bajito como si se estuviese enterando de algo.
Pobre mujer, debe de estar tan descolocada como yo. Milo se tapa la
cara con una servilleta.

—Tu sobrevives en el super, pero ain no lista para tertulia. Tiempo
al tiempo —dice, medio en broma, medio en serio.

—Tampoco pedia yo un debate sobre Descartes el primer dia.

—En eso, Mathias puede ayudarte.

Los ojos de todos van hacia él.

—Estoy de vacaciones —murmura, o grufie, no lo tengo muy claro.
Eso si, sin levantar la mirada del plato.

Ah. Vale. Genial.

Confirmado.



Es encantador.

Después de cenar, la madre de Milo me invita a ver la casa. Nota mental:
preguntarle a Milo el nombre, porque... no voy a llamarla mama. Y me
quedan aqui ocho maravillosos meses (entiéndase la ironia), fijo que
alguna vez tengo que llamarla por su nombre. Al oir la propuesta,
Mathias bufa, el padre de susodicho aplaude la idea y Milo se apunta
como si fuera el guia de un museo de lo absurdo.

—Este bafio. Super util —dice, sefialando una puerta—. Cuidado
con agua caliente, sale como... jpoom! Literal.

Rio al oirlo y, sobre todo, al ver el gesto que hace de que todo estalla
por los aires.

—Boom no me gusta. Prefiero tibia.

—Tibia, noted. Aqui cuarto tuyo —continta Milo, traduciendo a su
madre, abriendo una puerta despacio, como con secretismo.

Me asusto al pensar que puedo encontrarme ahi dentro. ;Por qué no
la abre de sopetdn y ya esta?

Suelto el aire que estaba conteniendo cuando termina de abrirse y
veo que no hay nada mas que una cama, un escritorio pequefio y un
armario. Ya me veia compartiendo habitacién con una mascota
reptiliana o algo.

—Window con cortinas. No persianas. Esto no Espaia.

—Si, ya me he fijado. ;C6mo hace una para dormir con luz a las
cinco de la tarde?

—Camiseta —me contesta Milo, subiéndose el bajo de la misma y
tapandose los ojos.

—Estilo Milo, claro.

Entro y observo. El cuarto me gusta. Es sencillo, con una cama con
colcha azul, un escritorio de madera y cortinas gruesas que igual hacen
el apario.

—Ahi —sefiala la puerta que hay justo enfrente de mi cuarto—
oficina de papa. No entrar no permiso. Un estudiante hizo yoga en
alfombra y... boom también.

—Boom ;en qué sentido?

—Boom a pais.

Seguimos el tour y pasamos por una puerta cerrada que hay al fondo
del pasillo.

—.:Y eso?

—Habitacion de Mathias. Pero él no... vivia aqui. Solo vaca... vacac...
;como se dice?

—Vacaciones.

—Eso. El antes solo venir en vacaciones.



—;Antes?

—Ahora no sabemos.

—Ah. ;Y el piano?

—Hobby, Mathias —agrega la madre de Milo.
—Ah, es musico... —deduzco.

Interesante...

Bajamos al salén y la casa esta tranquila. El padre lee un periédico y la
madre se pone a recoger los platos que estaban sucios en la cocina. Me
ofrezco a ayudar, pero casi le da un infarto a la pobre mujer cuando
Milo le traduce. «Ni de broma, soy una invitada», me dice Milo,
poniendo en espafol chapucero lo que su madre ha soltado mas que
ofendida por esa boca. Resignada, asiento. Me encojo de hombros y...
;ahora qué?

Miro a ambos lados.

Mathias ha desaparecido. Mejor. Menos tensién en el aire.

Milo me mira con cara de conspirador.

—Ven patio. Yo contar cosa. .

Le sigo. Salimos a una terracita. El se sienta en una silla vieja y yo en
otra.

— ¢ TU... bien aqui?

—S], si... claro —contesto, pero no sueno muy convencida. Primero,
porque sigo planteandome qué he hecho a la vida para que, en vez de
enviarme a Paris o Roma, lo hayan hecho al pueblo mas enano de todo
Bélgica; segundo, se me estan congelando las ideas aqui fuera. ;De
verdad este clima es apetecible para estar fuera? Voy a morir de
hipotermia.

—Estupendo. Porque yo voy mafana.

—¢Voy? ;Coémo que voy? ;Te vas? —Asiente y yo casi me caigo de
culo, pese a que estoy sentada—. j;Como que te vas?!

—Si. A un... spiritual retiro.

—i;Qué?!

iQue me da...!

iQue me da...!

iQue me da un parraque!

—Mi novia... eh... finito conmigo. Y yo... boom. Yo... buscar sentido a
todo.

;De todos los alumnos centrados y racionales que se ofrecen en este
programa de intercambio me ha tenido que tocar el unico tarado a mi?

—¢Te vas a un retiro por una ex? —digo, intentando comprender,
aunque no lo veo muy posible.

—Si. Me dicen meditacion, silencio, no mévil... mucha paz.



—NMucha soledad, querras decir.

—Tua quedas sola con Mathias. jSuerte!

icQuéeéé?!

Ahora si que me da.

Mamaita, ven y llévame contigo.

Quiero llorar.

—Qué ilusion, oye —digo. Prefiero recurrir al sarcasmo que decir lo
que se me estd pasando por la cabeza.

—El buen tipo. Solo que... solo quince dias.

—¢;En serio? —respondo irénica.

—Tu tranquila. No muerde. Creo.

Milo se rie, yo también, basicamente, por no hacerle el feo. Solo de
pensarlo, un escalofrio me recorre la espalda.

;Yo sola con una familia que no tiene ni idea de espafiol?

Fantastico.

Mis vacaciones de Erasmus empiezan de maravilla.
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Piano killer

Confirmado: voy a morir en Bélgica.

Y no va a ser por el frio.

Va a ser por la incomodidad social.

Entro al saléon para buscar una manta —porque en esta casa hace
una temperatura de cueva medieval— y me topo con Milo y Mathias.
Estdn muy juntos, murmurando. Me acerco un poco. No entiendo ni
papa. Vamos, que estan hablando en neerlandés. Ese idioma que suena
a que estan escupiendo consonantes y planeando algo turbio. Pues ese.

No entiendo ni media palabra, pero mi nombre suena dos veces y
Milo me senala. Si, lo sé, como espia no me ganaria la vida. Me encojo de
hombros, como si pasase del tema, que en parte lo hago porque no sé
qué dicen y es tonteria alterarme para nada. Solo sé una cosa: Mathias
me mira desafiante, molesto y hasta puedo ver los rayos laser que salen
de sus ojos.

Pium, pium, hace...

OK, ya sé lo que esta pasando: estan negociando mi custodia.

Me acerco hasta ellos, como si no hubiera oido nada. Que tampoco
se puede decir que haya escuchado mucho, salvo Marina, un montén de
sonidos indescriptibles, ah y otro Marin

a mas enérgico... Pongo mi sonrisa mas diplomatica a nivel
embajadora, esa que usas cuando vas a la revision de un examen y el
profesor casi te dice que has hecho una mierda de examen y tu sonries
con cara de idiota... jpues esa! Apoyo el trasero en el respaldo del sofa
con mas energia de la que pretendia y Mathias emite un gruiido
cuando este se hunde por su lado.

—¢Todo bien? —pregunto en espafiol, mirando de uno a otro,
esperando que alguno (Milo obviamente) me solvente la duda o, mejor
dicho, confirme mi hipoétesis.

Milo me devuelve una sonrisa sospechosa. Mathias solo... me mira.
Ah, y frunce el cefio. Mucho. Muchisimo. Y resopla.

Vale, hace muchas cosas, aunque ninguna simpatica.

—Nosotros hablar de plan de estos dias —dice Milo.

—Plan...? —repito.

Vaya mojén que Milo se vaya al retiro espiritual. A ver, que no es
sorpresa. Tan tonta no soy. Lo que no sabia era que me iba a dejar con
Terminator versidén pianista. Ya casi puedo verlo aporreando teclas.
Contengo la risa al imaginarlo. No tiene cara de musico, porque... los
pianistas tienen el rostro amable y angelical, ;verdad? Lo cierto es que
no lo sé, cuando he visto a alguno en la tele siempre me he quedado
embobada mirando la habilidad de sus dedos.



Mi mente de repente va por libre y empieza a hilar de manera poco
coherente: musica, dedos, habilidad...

«Uy, Marinita, deja de pensar en esos que vas a tener un
problemilla», me digo al darme cuenta de que acabo de imaginar los
dedos de Mathias acariciando algo que no eran las teclas de un piano.

«Qué mal que me esta sentado este frio».

Me aclaro la garganta, por si acaso mi voz deja entrever algo de lo
que ha pasado por mi mente, cambio al inglés de defensa personal y me
lanzo:

—You... stay? Here? With me?

Senalo el suelo. Luego a mi. Luego a él. Nivel inglés A1 de manual
escolar de los 2000.

Mathias parpadea. Asiente.

—Si —confirma Milo—. Mathias contigo... y yo me reencuentro
conmigo. O algo.

d—Great —miento, como si no acabara de entrar en una sitcom
muda.

Me echo hacia delante, me acerco un poco mas a Mathias. Saco mi
mejor sonrisa. Esa que dice, o pretende decir, «soy encantadora aunque
no lo parezca».

—Thanks... for... you know. Be here. For me. Help me. Things.

«Dios mio, Marina, callate ya, por favor».

El asiente. Otra vez. Solo eso.

(Este sefor tiene cuerdas vocales o las don6 por aburrimiento?

Intento suavizar el ambiente. Tiro de humor, porque ;qué otra cosa
puedo hacer?

—This is like... Netflix movie. Erasmus girl. Angry man. No subtitles.

Silencio.

Mathias me observa como si estuviera presenciando una
performance muy lamentable.

Giro la cabeza hacia Milo en busca de apoyo, pero €l ya se esta
alejando, silbando bajito.

Traidor.

Estoy en mi habitacién. Me tumbo boca arriba en la cama. Saco el mévil.
Pulso el boton de grabar nota de voz.

—Marina, escuchame. Si estas oyendo esto, significa que has
sobrevivido a tu primer encuentro a solas con Mathias. Enhorabuena.
No te ha asesinado con la mirada. O si, ;quién sabe? Eres dura, lo sabes,
;verdad? Tal vez, solo te ha juzgado con ella. No te preocupes, vas bien.
Mantén la calma. Evita hablar. O... hazlo, aunque sea mal. Total, tampoco
va a responderte. Fin del mensaje.



Guardo el audio y sonrio.

Vale, hace un frio de narices, no tengo persianas y mi anfitrion me

abandona, pero... al menos tengo hu
N

¢

Un rato mas tarde, tras desempaquetarlo todo, descubro que la tableta
de chocolate que me traje de Espafa se ha quedado entre medio de una
chaqueta azul y un pantaléon blanco. jError! Aunque hace frio, el
chocolate se ha derretido, supongo que en el avidn, y ha montado con
mis prendas en ménage a trois que mejor no describo. Necesito usar la
lavadora. Urgente.

Salgo de mi habitacion con las prendas en la mano. Rezo porque la
madre de Milo esté ya en casa. Con ella todo es mas sencillo.

Me asomo a la cocina. Mathias est4 alli, solo... preparando algo.

«De acuerdo, Marina. Es lo que hay. O lo intentas o te despides de la
ropan.

Me acerco con el movil en la mano y escribo en Google Translate:

«Hola, ;puedo usar la lavadora o tengo que pedir cita previa y/o
sacrificar una cabra?»

Lo traduzco al neerlandés. Le ensefio la pantalla.

El la lee. Sin decir palabra, sefiala la lavadora.

—Thanks. I do wash. Good. Very good wash —digo, convencidisima
de que acabo de sonar peor que un nifio de tres afos.

Mathias no dice nada. Solo vuelve a lo suyo, ignorandome por
completo.

Mientras meto la ropa, pienso que si esto fuera una pelicula, habria
musica de violin incomoda. Y yo estaria interpretada por una actriz que
sabria conjugar verbos. ;O quiza la musica deberia de ser de piano? Por
mimetizarlo con mi compafiero, mas que nada.

Cuando termino, vuelvo a mi habitacion.

Me siento en la cama, saco una servilleta arrugada del bolsillo (del
desayuno de esta mafiana) y escribo con boli lila:

«Grabar después: el momento lavadora y como Mathias podria ser
un androide. No sonrie, no habla, no... nada. Tono dramatico, pero
gracioso. No olvidar».

La dejo sobre la mesita y abro el moévil otra vez. Audio nuevo.

—Marina, si mafniana no hay comunicacion basica, empieza a dibujar
cosas. Un calcetin si necesitas detergente. Una nota musical si quieres
que te hable. O directamente, grita. A ver si reacciona. Fin del audio.

Miro por la ventana. El atardecer esta dando paso a la noche. Las
vistas son bonitas, eso tengo que reconocerlo.

Escucho ruido por las escaleras.

—Good night, piano killer —susurro, mirando a la puerta.



Y una sonrisa tonta se me dibuja en el rostro.



CUANDO NO
ENTIENDO,

SONRIO. ¢
ES ESO O TIRARME

POR LA VENTANA,
Y NO ME HE
DEPILADO.

©
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Un canguro, por favor.

iEn Australia!

Milo se ha ido esta manana.

Mochila al hombro, sonrisa zen y olor a incienso, el que lleva toda la
noche quemando. jQué asco!

—AQue la energia te acompaiie o... no sé.

Me dijo antes de cerrar la puerta. Muy convencido €l. Muy enfadado
yo.

Esta semana iba a ser tranquila. Milo se iria con su invitada. Yo

tendria silencio. Lectura. El piano.

Nada de visitas.

Nada de ruidos.

Nada de Marina.

Y todo se ha ido al traste.

Me sirvo café. Me apoyo contra la encimera.

En la planta de arriba, ella habla. Pero no hay nadie. ;Con quién lo
hace? ;Habla sola? Si ya sabia yo que muy cuerda no estaba.

No distingo qué dice. Pero se rie. Mucho.

No lo soporto.

Prefiero el ruido de la cafetera.

Paso por la cocina y me cruzo con una servilleta pegada al microondas.

Boli rosa. Letra inclinada. Espafiol.

«;Esto como funciona? No quiero morir por calentar sopa».

Laleo.

No me sorprende.

Tampoco me molesto en quitarla.

En el salébn ha dejado una manta tirada. Un calcetin fuera. Un
portatil abierto con pegatinas de colores.

Sigo de largo.

En el estudio, abro una partitura. Intento concentrarme.
Pero se cuela una frase que dijo esta mafana.
En inglés. O en lo que ella cree que es inglés:
«No boom. Very wash. I survive».



No tiene sentido. Ni l6gica. Pero no se me va de la cabeza.
Cierro el cuaderno.
Quince dias. Puedo con esto.
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No sé qué pasa, pero me esta pasando

Me despierto mas doblada que una sombrilla en enero. Tengo el cuello
en modo imposible y la cara pegada a la funda del sofa.

Glamour Marina en estado puro.

Reviso el movil. 08:12.

Uy, tengo un mensaje de mi madre:

«;Todo bien? ; Te estan alimentando? ;Llevas la bufanda?».

Le contesto con una foto mia haciendo muecas y la frase:

«Estoy viva. Por ahora».

Me levanto como un perezoso en medio de una carrera.

Crujo entera.

Enfilo el pasillo con el sigilo de un ninja descoordinado. Vamos, que
solo me falta poner el Spotify con La Macarena para que todo el mundo
sepa que ya estoy despierta.

: L}llego a la cocina. Ahi esta Mathias. De nuevo. ;Es que no se mueve
e ahi?

iYuju! La mejor compafiia para empezar el dia. ;Donde estaran los
padres de Milo? Esos dos tienen a sus hijos mas abandonados que la
madre de Marco. Que si, que son mayores, aun asi, mi sefiora madre es
énés pesada que una vaca en brazos. Sera cosa de las madres espafolas,

igo yo.
. Mathias me escucha llegar, claro que lo hace, pero lo disimula muy
ien.

Dios, ;tan mal me porté en otra vida? j;Por qué...?! ;iPor qué me
castigas asi?!

Suspiro bajito e intento no mirarlo. Fallo.

Esta sentado. Taza en mano. Postura de estatua griega. De dios
griego, diria yo. Tal vez, ;Apolo? Nooo, este es Ares, el dios de la guerra.
Al menos a mi me parece que me la tiene declarada.

Me mira de reojo cuando me paro en medio de la cocina.

Si, definitivamente es Ares. Aunque le pega mas Apolo con ese pelo
rubio y esa piel dorada...

«Joder, Marina, vaya pelicula te estas montando».

—Good afternoon —saludo, en un absurdo intento de dejar de
imaginarmelo con saya blanca y escudo reluciente.

El levanta la vista y me mira de nuevo. Eso si, ahora de frente.

Asiente.

Pues si, si que es hablador el muchacho. Una palabra mas y se
desintegra.

—I sleep very... sofa. Very good. Flat. Eh... no complain.



«Bravo, Marina. Nobel del inglés creativo. Menuda patata estas
hecha».

Me acerco a los armarios. Busco una taza como puedo, porque los
muebles estan a altura de gigantes y yo soy mas bien hobbit. Monto un
estruendo cuando se me caen varios paquetes de cereales al mirar en el
armario que no es.

Escucho un resoplido al fondo. Me encojo de hombros.

Veo de refilon que se levanta con una mueca de desesperacion, saca
una taza de un armario a la derecha y la deja sobre la encimera.

No habla. Solo ejecuta. Parece un robot. Eso si, uno educado.

Me sefiala la cafetera antes de volver a su sitio.

—Thanks. I coffee now. Survive level: medium.

Me sirvo.

Quema, pero da igual. Ahora mismo me sumergiria en lava de volcan
con tal de acabar con el frio que hace aqui.

;iPor qué no me han dado, no sé, el Caribe de destino!?

Me siento frente a él. Quiero decir algo, pero entre que mi inglés
parece sacado de un nivel de secundaria (qué digo, jde primaria!) y que
el individuo en cuestion no se presta a conversacion, pues...jblanco y en
botella, Marina!

Silencio.

El café me hace compafiia. Mathias, no.

Lo observo mientras bebo. Esta leyendo un periédico. De papel. En
2025.

Definitivamente: este tio es un misterio sin resolver.

Pongo el movil sobre la mesa. Abro el chat que tengo conmigo
misma. Grabo un audio:

—Marina, dia tres. El sujeto sigue sin sefiales verbales. Adn no sé si
es un experimento cientifico, un amargado o, simplemente, no le caigo
bien. Eso si, el café es bueno. El ambiente no. Es frio. Literal y
emocionalmente. Fin del informe.

Termino de hablar y reprimo la sonrisa.

Oye, esto de que no te entiendan tiene sus ventajas.

Levanto la mirada justo después de bloquear el movil.

Lo veo mirdndome.

;Querra hablar? ;jConmigo?!;Qué se le dice a un tipo que no
conoces de nada, en un idioma que no manejas y es menos simpatico
que un puercoespin?

—Do you always read... paper thing? Like... not phone?

El asiente.

—~Cool. Very... tree-dead-style.

Ni un gesto. Ni medio.

Pues no, empiezo a pensar que no queria hablar.

Me levanto para evitar la incomodidad que siento. Abro la nevera.
Busco comida no sospechosa. Algo que conozca.



iBingo! Hay mantequilla y queso. Y... bueno, algo que no sé qué es 'y
que se va a quedar ahi, por si las moscas.

Voy a lo seguro: tostada.

Me siento de nuevo. Trago. Respiro. Miro a Mathias.

—Today 1 go outside. City. Look things. Touristic mode. You want
come?

Lo digo por cortesia. No porque me apetezca compafiia. O si. Un
poco. Quiza, mucho.

Esta bien, lo admito: no quiero salir sola en una ciudad que no
conozco y en la que nadie me entiende.

El niega con la cabeza.

—Vale —respondo en espaiiol, bajito—. Tu te lo pierdes, colega.

Ni se inmuta. Se levanta y sale de la cocina.

iQué divertido va a ser esto!

Recojo mi taza. Me levanto despacio.

Después, salgo al salon. Camino hacia la escalera.

—Pues eso. Me voy a la aventura. Sola. Qué ilusion. Al menos
podrias decirme donde esta la universidad...

Cuando paso por su lado, noto que una de sus cejas se alza medio
milimetro, pero vuelve la atencion a la televisidn, que esta encendida en
un programa de noticias.

Subo al cuarto. Me visto. Miro por la ventana.

Hace un frio que pela, no tengo un plan claro, no sé dénde ir y mi
idea de orientacion es la de seguir a gente que tiene de saber lo que
hace. Es decir, gente todo lo contrario a mi.

Agarro el movil. Pulso grabar.

—Audio para Marina del futuro: sales sola no porque quieras, sino
porque te niegas a parecer una blandengue. Disfruta de tu
independencia forzada. Y compra pan, que aqui no hay pan decente.
Fin.

Guardo el audio. Respiro.

—Alla vamos, Marina. Empieza la aventura.
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No pienso en ella

Ni cinco minutos dura el silencio en la casa tras la marcha de la
espanolita. jNi cinco!

—;Como esta Marina? —dice mi madre al otro lado de la linea.

Inspiro con fuerza.

—Bien.

—:;Doénde esta?

—Ha salido.

—:Sola?

No respondo. Mejor silencio que condenarme a mi mismo.

—Mathias, ;la has dejado salir sola?

—Di mejor que no le he prohibido hacer nada que no le apeteciese.

—iMathias!

Silencio.

—Es la primera vez que sale. —Mama vuelve a la calma o eso
intenta hacerme creer—. No conoce el idioma. Ni la ciudad.

—Tampoco la conozco yo.

—Pobrecita... Seguro que tu... tu jni has hablado con ella!

Resoplo.

—Para qué? Si ella ya habla por los dos.

Mama suspira también. Cansada, agotada y, sobre todo, molesta
conmigo.

—Milo no esta, Mat. Intenta ser un buen anfitrién, por favor. Papa y
yo estamos hasta arriba de trabajo.

—Soy un buen anfitrién. No he puesto las noticias hasta que se ha
levantado del sofa, donde, por cierto, se ha quedado dormida dos horas
después de comer.

—Mathias, por favor. No se trata solo de alojarla. También hay que
acompaiarla.

—No ha pedido mi ayuda —me defiendo.

—:Y desde cuando eso es una excusa?

Ya volvemos a lo de siempre. Cuando mi madre habla, tiene razén. Y
si no la tiene, se le da. Para eso es mama. Es una norma en casa.

Y me molesta. No tengo cinco afios para tener que hacer caso. Soy
adulto e independiente.

—Milo me dijo que era autosuficiente.

—Si. Y también piensa que eres un encanto, pero lo ocultas a los
demas.

—Eso no ha tenido gracia.

—Pues demuéstralo.

Me paso la mano por la cara.



—Esta bien.

—:Sabes a dénde ha ido?

—NMama, el pueblo tiene tres calles y una plaza. No puede estar muy
lejos.

Espero...

Le cuelgo antes de que pueda decirme algo mas.

A reganadientes, me levanto y cojo el abrigo.

La encuentro en menos de quince minutos.

Esta en medio de la plaza del ayuntamiento, girando sobre si misma
mientras le nieva encima.

Lleva el pelo revuelto.

Sin gorro. jCon el frio que hace hoy!

Bolso cruzado como una mochilera. Rie sola.

Se nota que no es de aqui.

Dos nifios la miran desde una bicicleta. Un perro le ladra al pasar.
Marina sigue sonriendo.

Definitivamente, no pasa desapercibida.

No me acerco. Todavia no. Solo me aseguro de que no se pierda.

Respiro hondo.

No estoy aqui por ella. Solo por mi madre.
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En busca de la Bakery de Narnia

Estoy sola por el pueblo. Y no porque me apetezca, sino porque no
pienso admitir en voz alta que no me gusta ir sin compaiia.

Asi funciono yo.

Decido salir, me creo valiente... y luego me arrepiento a los cinco
minutos.

Pero ya que estoy aqui, lo disimulo.

Ademas, mas me vale ir acostumbrandome: Milo no vuelve hasta
dentro de quince dias. jNo voy a estar encerrada tanto tiempo!

Al menos, el lunes empiezo la universidad y asi no estaré tan ociosa.

;Quién me lo iba a decir? jDeseando ir a clase!

A ver, que voy a estar aqui los ocho meses restantes del curso...
iTampoco hay que dramatizar por quince dias sola! Salvo porque son
los quince primeros...

Olvido esos pensamientos, porque, total, ;de qué valen? La situacion
no va a cambiar.

Ando con paso firme, como si tuviera un plan o un destino claro.
Uno que no tengo, por descontado. Quiero transmitir con mi actitud que
este paseo ha sido y es mi idea brillante del dia.

Mentira. Es la peor que he tenido desde que rellené la solicitud del
programa Erasmus.

Es martes. Hace frio. Y estoy en un pueblo tan pequefio que si
respiro fuerte, probablemente haga eco.

El lugar es mono. Tiene encanto. Callecitas con nombres imposibles
de pronunciar, bicis aparcadas como si fueran decoracion y una
panaderia que huele a gloria desde lejos. Una que, por cierto, no
encuentro, pese a lo enano del sitio. Me guio por el olfato, pero se ve
que en otra vida no he sido sabueso.

Me grabo un audio:

—Marina, parte de exploracién nimero uno: hay pan (lo huelo, al
menos), hay frio (demasiado frio, se me congelan las manos) y hay
miradas de sefioras mayores que sospechan que vengo a robarles el
wifi. Estoy bien. Pero no demasiado. Fin del mensaje.

Guardo el movil y sigo caminando. Qué remedio. Voy en busca del
pan perdido.

Paso por delante de una tienda con postales. Entro. Intento decir
«buenos dias» en francés, pero me sale un bonjouaah raro, como si
estuviera saludando a un gato.

La sefiora me devuelve una sonrisa educada y silenciosa. Seguro que
estd pensando que no soy de aqui. Se me nota en la cara.



Suspiro, resignada, y agarro una postal con una iglesia bonita. La
pago y salgo como si no hubiera hecho el ridiculo. Dignidad ante todo.

Sigo andando. Me cruzo con dos nifios en bici que me miran raro.

«Todo bien, Marina. Esto es cultural. Tu eres diferente, no rara».

Me arrebujo en el abrigo, maldiciendo el frio que hace aqui. Llego a
una plaza por la que ya habia pasado antes. Me siento en un banco. Miro
el mévil. Cero mensajes. Pues vaya con mis amigas, ni se acuerdan de
mi.

Me entra un no sé qué. ;Y si cuando vuelva nadie me recuerda?

Vaya idiotez, ;verdad?

Me levanto otra vez. Ocupo la mente. Dejo de pensar idioteces.
Camino en circulos. Giro sobre mi misma como si buscara algo —que lo
hago—. En concreto: la panaderia.

Y entonces veo a Mathias.

Apoyado en una farola. Con su abrigo bien colocado y las manos en
los bolsillos, como si en vez de verme a mi, perdida en medio del
pueblo, estuviese intentando descifrar el sentido del universo.

Parpadeo. ;Es real? ;Me lo he inventado?;Me ha seguido?

Camino hacia él. Despacio.

No se mueve. Solo me mira mientras me acerco.

—¢Qué haces aqui? —pregunto en espafiol. Porque, total, no me va a
contestar en ninguin idioma, al menos, en espafol no hago el ridiculo ni
tampoco tengo que pensar antes de hablar.

Pero alza una ceja.

Esa ceja...

—Walk —responde.

(Walk? ;Me ha entendido o solo ha intuido lo que le decia?

(Walk? ;Ahora? ;Por aqui? Este me ha visto cara de tonta o ;qué?

—You follow me? You... spy Erasmus girl? —anado, sefialandome con
teatralidad.

Silencio. Pero le vibra un poco el parpado.

;Sera un tic nervioso? ;O sera que me entiende?

No me lo estoy imaginando. Lo he visto.

Sigo. Estoy dispuesta a tensar la cuerda hasta que se rompa si hace
falta.

—Your mother call you? Say go out, find Spanish girl before she lost?

Nada. No dice ni pio. Aun asi, yo creo que me entiende, ;verdad?
Porque aqui hablan todos inglés... ;no?

Vuelvo a mirarlo en busca de respuestas.

Nada. Sigue en silencio, observandome.

—Pues si vas a hacer de guardaespaldas, minimo help me. I smell
bakery... but no see bakery. Narnia, version cruasan.

El me mira las manos. ;Qué hace? ;Me esta ignorando?

«Jolin, que solo quiero comprar un poco de ese pan que tan bien
huele...».



Se quita un guante. Solo uno. Me lo ofrece.

Lo miro.

iMierda! Este no entiende ni pizca de inglés.

iBien, Marina!

—One glove? Why? One hot, one... frozen?

Ni reacciona. Lo mantiene ahi.

Lo cojo. Me lo pongo. Me queda grande. Pero, oye, calienta. Y mucho.

Saco el moévil. Abro el traductor. Escribo lo que quiero y le doy a
traducir en neerlandés:

«;Donde esta la panaderia? No la encuentro».

Lo veo mirar la pantalla mientras escribo. Me parece ver un ligero
movimiento de ojos. Parpadea cuando lo miro.

Luego, empieza a andar.

No dice nada. jPara variar!

Le sigo.

—So0... you read Spanish? A little? —pregunto con suspicacia.

No responde.

Tampoco es que me sorprenda. Eso ya es una respuesta.
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Las madres y su intuicion

Volvemos a casa en silencio.

Ella no habla. Yo tampoco.

No la oigo grabar audios como suele hacer. Porque si, ya sé qué es lo
que hace para hablar sola. ;De donde ha salido esta chica?

Agradezco el silencio. Prefiero el sonido de nuestros pasos sobre la
nieve.

Porque si, ha empezado a nevar con mas intensidad a la mitad del
paseo. Copos blandos, finos. La excusa perfecta para volver sin mas
explicaciones.

Cuando llegamos, Marina se adelanta. Deja el abrigo colgado con
prisa y sube las escaleras sin mirarme.

Mejor asi.

Yo me quedo un momento en la entrada, sacudiéndome la nieve de
los hombros. El silencio vuelve a llenarlo todo. Pero no es el mismo de
esta manana.

No sé decir por qué.

Subo a mi habitacién, pero no me concentro.

Tampoco voy a tocar el piano. No tengo ganas.

Bajo de nuevo. Me siento un rato.

Respiro.

No consigo estar comodo.

Poco después, oigo la puerta. Es mama.

Entra dando manotazos a la nieve que tiene sobre el abrigo. Viene
cargada con bolsas del stper y la cara roja por el frio.

Me acerco y la ayudo con las bolsas.

—Hello! —dice fuerte, mas para anunciarse que por otra cosa—.
;Todo bien? —me pregunta, bajando la voz.

—Si. La encontré. Tranquila.

—Estaba...? —me cuestiona en ese inglés simple que usa cuando
sabe que Marina puede estar escuchando.

—Perfectamente.

Ella deja las bolsas en la cocina. Se limpia las manos con el delantal
que acaba de sacar del cajon y me mira, mas seria.

—Espero que hayas sido agradable con nuestra invitada.

No respondo.

—Mathias...

—No mucho.

Suspira. Luego sefiala con la cabeza hacia arriba.

—Es una buena chica. jAcaso piensas castigarla por algo de lo que
no tiene la culpa?



Me cruzo de brazos. No tengo ganas de discutir.

—Va a estar aqui ocho meses, Mat. Acostumbrate.

—Lo sé.

—Prométeme que lo intentaras.

Lo dice con esa voz que suena suave, pero deja poco margen a
llevarle la contraria. No respondo.

En ese momento, Marina baja las escaleras. Pelo recogido. Mal, como
siempre. Mi guante sobresale del bolsillo del pantalon. Calcetines
polares como unicos zapatos. Tiene frio en la cara y en las mejillas. Se le
nota.

Mama la ve y le sonrie con fuerza, como si fuera su sobrina favorita
y no una chica con la que apenas puede comunicarse.

—You hungry? Eat?

Marina asiente rapido, sonriendo.

Se sienta en una esquina de la mesa, con la espalda recta.
Demasiado recta, diria yo.

(Estd incémoda o qué le pasa? De verdad, es imposible de entender.

Mama le sirve sopa. Le pone pan al lado. Le acerca una servilleta.

Todo con una sonrisa.

Marina intenta agradecer. Dice algo como:

—Merci... beaucoup very much.

Mi madre la aplaude bajito, encantada.

Yo me siento enfrente.

No digo nada. Mejor asi.

Ella no me mira. Yo dejo de hacerlo.

Solo me fijo en el guante que sigue en su bolsillo.
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iComo tocas, Mathias!

Me siento en la mesa con el estomago haciendo cosas raras. No sé si
tengo hambre o ansiedad. O las dos cosas mezcladas, que suele
pasarme.

La madre de Mathias me sonrie mientras me sirve la sopa con una
especie de entusiasmo maternal que me desconcierta. Como si me
conociera de algo. Como si no fuera una extrafia que ha aterrizado en su
casa con una maleta de flamencos y una bufanda de diez metros.

—You... want more? —me pregunta, sefialando mi cuenco.

—No, no. It’s... enough. Merci... gracias. Both.

Hago un gesto con la mano y sonrio, que es mi manera internacional
de decir «gracias, estoy bien, no me juzgues por mi pésimo sentido de la
comunicacion».

Mathias esta enfrente, comiendo con una lentitud que ya no sé si es
elegancia, frialdad o pasivo-agresividad. No me ha mirado desde que
nos sentamos. Parece que, para él, ni siquiera estoy aqui.

Y, por algun motivo, eso me molesta. Se supone que durante los
proximos quince dias es con €l quien mas tiempo voy a pasar y... ;me
ignora? No, no estoy dispuesta a soportar a alguien que me sigue por la
calle y me ignora en la casa. No, no. Eso si que no. O me hace caso
siempre o me ignora siempre. A mi los grises no me van.

«0 blanco o negro, sefior Mathias».

Intento romper el hielo con la madre. Me esfuerzo, juro que lo hago.
Uso mi inglés de defensa personal, mezclado con gestos absurdos y una
sonrisa que empieza a dolerme.

—I can... help you. Kitchen. After. No problem.

Ella me mira como si le hubiera ofrecido construirle una catedral en
el jardin. Niega con la cabeza y sonrie con fuerza. Después, me sefiala el
pan.

(El pan? j;Por qué?! ; Acaso no me ha entendido?

Empiezo a negar con la cabeza, a ver si consigo hacer que
comprenda lo que quiero decir, pero ella me interrumpe antes de que
pueda empezar a hablar siquiera.

—Eat. Eat. You guest.

Ah. Invitada. Claro.

Invitada muda y torpe, pero invitada al fin y al cabo.

Me como un trozo de pan para disimular la incomodidad.

Ella se levanta de la mesa, pese a que acaba de plantar el trasero en
la silla. La observo. Va por una jarra de agua, por lo que me vuelvo a
quedar sola con el hijo de hielo.

Me atrevo a mirarlo. Un segundo.



El no levanta la vista.

—The soup is good —le digo, bajito. No sé si le hablo a él o a su
sefiora madre, porque ella no me contesta y él tampoco.

Ni pestaniea.

—Icllery good —anado, por si con énfasis funciona.

Nada.

Sigo masticando en silencio. Intento poner la servilleta dentro del
mantel individual con el que comemos aqui, lo cual es una odisea,
porque esto es enano de narices. Qué diferente es esto de Espafia. Como
es obvio, para poner una cosa, hay que quitar otra. Y se me cae el
tenedor. Lo recojo. Al subir, me golpeo con la tabla de la mesa.

—Auch —me quejo, saliendo a la superficie de nuevo y tocAindome
la coronilla.

Fantastico. Mafiana tendré un bollo curioso.

La madre vuelve, me sirve agua.

Yo le sonrio. Quiero ser amable, simpatica, agradable y todos los
adjetivos que no es su hijo. Todos a la vez. Aunque lo cierto es que me
siento como un pingiiino en un curso de salsa. Perdida y ridicula.

Cuando ya he comido, me levanto con el plato en la mano, dispuesta
a ayudar, aunque ella vuelva a decirme que no.

—Let me. Really.  want to... eh... collaborate.

Ella sonrie, me dice algo que no entiendo del todo, pero capto el
gesto: adelante.

Recoloco platos, imito lo que ella hace y acabo intentando encajar
una cazuela en un armario que claramente no es el suyo. Ella me
corrige con delicadeza. Me rio. Ella también.

Por un momento, todo parece mas facil. Hasta que miro hacia la
mesa y él sigue ahi. Sentado. Inmévil. Observando sin observarme.

Me despido con un gesto y subo a mi cuarto. No porque quiera, sino
porque ya no sé qué mas hacer con el cuerpo.

Me dejo caer en la cama. Cierro los ojos. Me rio sola. Saco el mévil.
Grabo un audio con voz bajita:

—Informe del mediodia: he dicho collaborate como si esto fuera una
reunion de trabajo. Menos mal que la madre es simpatica, ya sé a quién
sale Milo. Por cierto, seguimos sin saber el nombre de la buena mujer.
Ah, y Mathias sigue en modo vegeal con bufanda.

s

et I"‘

Bajo a la cocina a por agua. Si, otra vez. Creo que es la cuarta o quinta
que lo hago desde que me fui a mi habitacion. ;Qué puedo decir? No sé
estar encerrada mucho rato sin inventarme una excusa para salir.

La casa esta tranquila. Excepto por leves crujidos de madera, el reloj
de pared, el viento que se escucha ahi fuera.



Me gusta.

Mentira. Me asusta.

De repente, cuando estoy subiendo con el vaso de agua, me detengo
en seco.

(Eso que he oido es...?

Si, asi es.

Un piano. O, mejor dicho, deberia de decir EL PIANO. De él. Porque,
hasta donde yo sé, es el tinico que lo toca en esta casa.

Me paro al pie de las escaleras y afino el oido. Notas sueltas, lentas,
delicadas.

Suena hermoso, demasiado para provenir de las manos de alguien
con tan mal humor.

Entro en mi cuarto, pero la curiosidad maté al gato, o eso dicen. Y yo
creo que en otra vida era un felino. No por lo sigiloso, sino por lo cotilla.
Dejo el vaso en la mesilla y salgo al pasillo de nuevo. Sigo el sonido sin
pensarlo. Cruzo al pasillo largo.

Me paro frente a la puerta, que estd entornada. Me asomo por la
rendija y, ademas de la poca luz que hay dentro, lo veo sentado en la
banqueta.

Esta de perfil. Muy erguido y me fijo en como los dedos parece que
van flotando sobre las teclas. Por un momento siento que ese artilugio
es el inico capaz de calmar al ogro, el inico que de verdad lo conoce.

Me quedo quieta, inmovil, apoyada en la pared, justo fuera de su
campo visual.

No quiero interrumpir. No quiero hacer ruido. Ni siquiera respiro
fuerte por si las moscas.

El toca con una concentracion admirable, pues parece que no tiene
otra cosa en mente a la vez que se ve totalmente relajado. Es una
paradoja extrafa. Y excitante. Si, he dicho excitante, ;jvale? Es que a mi
los musicos me ponen un poco tontorrona; quiza, porque mi oido
musical se qued6 abandonado en el paritorio.

No despego los ojos de Mathias y de sus manos, y, por primera vez
desde que llegué, lo veo de otra forma. No como el chico seco que no me
mira ni me habla. Sino como alguien que siente. Que recuerda. Que tal
vez esté roto y todo lo que muestra es pura fachada.

Que si, que tal vez esto sea un peliculén que me estoy montando,
pero es que... se ve tan mono, tan cuqui, tan cute...

Suspiro flojito para que no me oiga.

Me dan ganas de acercarme, de preguntarle qué cancién es, de
sentarme cerca y solo dedicarme a escuchar la melodia.

Pero no me atrevo.

Cuando la musica termina, estoy tan ensimismada que no me doy
cuenta de largarme por donde he llegado. Tan solo lo miro e intento
descifrar qué hay tras Mathias, su silencio y ese piano.



El se queda quieto unos segundos. Luego, se levanta. Se gira un
poco.

Mierda. Me ha visto.

Me encojo de hombros porque no sé qué decir. Total, da igual lo que
suelte por mi boquita, porque este no entiende ni una palabra en
espanol y yo estoy demasiado atontada como para pensar algo en otro
idioma.

Nos cruzamos la mirada.

Nada mas.

Ni un gesto. Ni una palabra.

Mathias pasa a mi lado. Sale de la habitacion. No me habla. Tampoco
me toca, a pesar de que ocupo gran parte del hueco que hay pasa salir.

Tan solo se va...
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Ella me ve. Y eso es un problema

Han pasado cinco dias desde que Milo se fue. jCinco dias!

Cinco dias en los que pienso que la ignorancia selectiva funcionara.
Me equivoco. De manera muy drastica.

Marina no es facil de ignorar. No porque hable mucho, que también,
sino porque ocupa espacio. No fisicamente, aunque tenga la mania de
dejar los calcetines polares por el salon.

Ocupa espacio con su energia, la cual me resulta agotadora. Con sus
intentos de comunicarse, los cuales ignoro como puedo. Con su voz, que
mezcla inglés, espafiol, algo que suena a francés mal conjugado y, a
veces, simplemente sonido sin sentido. Marina es... como un zumbido
persistente. Casi simpatico. Casi.

Desde que Milo se fue, me estoy diciendo, autoconvenciéndome mas
bien, que puedo limitar mi interaccion con ella a gestos basicos: sefialar
el azdcar, apartar una silla, abrir una puerta. Comunicaciéon no verbal,
pero efectiva.

Marina, en cambio, interpreta esos gestos como si fuesen parte de
un ritual social al que hay que anadirle conversacién.

Y no cualquier conversaciéon. No. La suya siempre viene envuelta en
risas, miradas largas y ese inglés de emergencia que da mas pena que
risa. O que deberia dar. A veces, no la da. Pena, digo; risa mucha.
Muchisima.

Hoy, pese a haber madrugado, bajo mas tarde. Espero encontrar la
cocina vacia. Error.

—Good morning! —saluda ella, sonriente, con un mofio torcido y mi
bufanda atada en la cabeza como si fuera una diadema.

;Qué mierda hace con mi bufanda? ;De donde la ha sacado?

Respondo con un grufiido que, con suerte, suena a «buenos dias» en
arameo. Voy directo a por café.

Yo solo necesito rutina, silencio y estabilidad.

Pero claro, ella esta alli. Rompiéndome los esquemas, entre otras
cosas.

—You want... pancake? Or toast? I make. For you. Maybe... burnt. A
little.

Levanta un trozo de pan que parece haber pasado por el infierno en
un par de ocasiones.

Niego con la cabeza. Sirvo mi café. Me siento.

Ella me mira. Deja el pan y saca su mévil. Lo veo venir.

—One second... —dice, mientras teclea con el cefio fruncido.

Me ensena la pantalla. Google Translate.

«;Usted tiene alergia a las tostadas?»



Escupo el café. Sigo con una tos falsa para disimular la risa.

Mierda. Ella lo nota. Pero no me dice nada. Tan solo se rie también.

—I mean... you no eat? No toast? —insiste.

—No. Thanks —respondo, seco; quiza menos seco de lo que tengo
intenciodn.

De repente, me mira con los ojos entrecerrados, como si acabara de
descubrir algo. Y lo suelta, bajito, medio en broma, medio sorprendida:

—You... understand me?

No contesto. Pero ya se sabe lo que dicen: «el que calla, otorga». Y yo
otorgo, vaya si lo hago.

Después del incidente, desayunamos asi. En paralelo. Ella murmura
cosas para si misma, graba algian audio en voz bajita cuando sale al
pasillo. Yo leo las noticias. Finjo que no la escucho. E ignoro el hecho de
que se esta anotando mensajes para ella misma en una servilleta con un
rotulador lila.

Después sale. Dice algo como:

—I go... explore. Village.

Asiento. No digo nada. Pero la miro por la ventana a la vez que se
aleja. Se me escapa la sonrisa mientras lo hago. El gorro ladeado, el
abrigo a medio cerrar. Camina como si el frio no fuese con ella, pese a ir
maldiciendo a cada paso.

No salgo. Me quedo en mi despacho. Abro el piano. No toco, tan solo
paso los dedos por las teclas, sin apretarlas.

Paso el resto de la mafiana con una partitura que no me sale. Y no,
no es por las notas.

Aunque suene raro... siento que... la casa esta demasiado en silencio
cuando ella no esta.

Es absurdo. Y real.

La oigo volver al rato. Deja los zapatos en la entrada y sube
canturreando algo que parece un bolero en japonés.

Siento la necesidad de tocar algo. Una pieza corta. Algo que termine
rapido.

Y lo hago.

En menos de un minuto, la puerta se abre un poco mas de lo que
esta. No la veo, pero sé que esta ahi. Escuchando. Otra vez.

No dice nada. No se mueve. No me interrumpe.

Y yo sigo tocando.

Sin mirar.

Sin hablar.

A gusto. Y sabiendo que ella esta ahi.

No sé si eso cuenta como compafiia. Pero siento que esto es mejor
que estar solo.
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Google Translate y otras traiciones

Vale. He vivido muchas situaciones incomodas en mis veinte afios de
existencia. Como aquella vez que saludé a un maniqui pensando que era
el segurata de una tienda. O cuando me declaré a un chico en primero
de carrera y €l me contestd que era gay. Con voz de pena. Y palmadita
en el hombro incluida.

Pero esto...Esto esta a otro nivel.

Porque yo estaba tranquilamente volviendo de mi paseo, con las
manos frias, la nariz colorada y la mente divagando entre croquetas y
Nietzsche, cuando he escuchado el piano.

Primero ha sido bajito. Como si alguien tocara sin querer. Pero
luego... no. Luego empieza a sonar a musica de verdad. De esa que te
hace parar. Asi, en seco. Aunque yo no lo hago; mas bien, todo lo
contrario, me muevo rapido y silenciosa, algo que jamas pensé que
pudiese hacer.

Llego al pasillo y me quedo quieta. Sin respirar casi. Escuchando
tocar a Mathias. Esta podria volverse mi préxima adicion. O la unica,
porque no recuerdo haber sido muy viciosa nunca.

Uyuyui... Viciosa y Mathias en el mismo pensamiento.

«Estas mal, Marinita. Estds muuuy mal».

No sé cuanto rato llevo aqui, quieta, en silencio. Lo que si sé es que
se me han quedado los dedos entumecidos de agarrar el pomo de la
puerta y ademas, pese a que suene cursi y fiofilo, me ha dejado el alma
un poco revuelta, algo asi como Alejandro Sanz en su cancidn. Solo que
él lo canta con estilo y yo he estado a punto de grabarme un audio
diciendo:

«No sé qué hace este hombre con las manos, pero no estoy
preparada para esto... 0 si»

Cuando termina y empiezo a temerme que se levante, me pongo
nerviosa porque, seamos sinceros, no es la primera vez que me va a
pillar observandolo tocar. A ver si se va a pensar que tengo un fetiche
con el piano o algo. Asi que, disimulando como puedo, y mal, todo sea
dicho, hago como que justo pasaba por la puerta. Muy natural. Muy
casual. En plan:

—Oh, wow, piano? Nice!

Mathias, que de tonto no tiene un pelo, eso ya me estoy dando
cuenta, ladea un poco la cabeza y me mira de reojo. No dice nada.
Vamos, en su linea total.

—You... play very...

Y ahi me he quedado. Sin saber si decir beautiful, good, strong o like
wow very much please teach me piano. Asi que he sonreido, como si me



fuese la vida en ello, como si eso fuese a compensar mi inglés de
primaria. .

Después de eso, me he quedado quieta. El me mira. Yo no le quito el
ojo de encima.

Silencio. Incbmodo para mi. Normal para é€l.

Una parte de mi quiere huir, pero en vez de eso saco el mévil y abro
el traductor. Esto se esta convirtiendo en costumbre.

Tecleo:

«Tocas el piano como si contaras secretos. Muy bonitos».

Le ensenio la pantalla.

Menuda cursilada me ha salido. Pero... ;en qué estoy pensando para
decirle eso? Si es que... no hay manera de sacar provecho de mi.

Mathias la lee. Muy serio. Luego, la vuelve a mirar. Y, aunque no
sonrie del todo, le baila una ceja. Eso ya es algo. Por lo menos, me siento
menos tonta.

—Thanks —dice.

Una palabra.

Oye, algo es algo. Un avance. Menos da una piedra, diria mi madre.

Accedo a la habitacion despacio, para no espantarlo. Mathias sigue
mirandome fijamente. No huye. Vamos mejorando a pasos agigantados.

—I... want... know you —digo, mordiéndome la lengua cuando
acabo.

Silencio.

Me pongo nerviosa, pero ahora no puedo echarme atras. Ya lo he
dicho. Si salgo corriendo ahora, quedaré peor que si continuo.

Tecleo:

«Quiero saber mas de ti».

Lo mira. Me mira. Sonrie de medio lado.

—No hay mucho que saber.

i¢ Perdona?!

—;T1... espanol... si?

Se encoge de hombros. Levanta una ceja.

—Entiendo cosas —dice.

COSAS. )

;Desde cuando? ;Desde QUE momento lleva entendiendo cosas?

Empiezo a hiperventilar.

—¢Que tu entiendes cositas y me has dejado hablar como Tarzan
durante cinco dias? —pregunto, entre indignada y fascinada por lo
claro y lo bien que pronuncia el espafiol.

El no responde. Pero si que sonrie. ;Qué pasa, acaso disfruta de mi
cara de horror?

—Voy a denunciarte por omision de ayuda.

—Buena suerte —dice, levantandose.



Sigo sin creer que me esté hablando. jjEN ESPANOL!!

Sale de la habitacion y me deja alli plantada. Patidifusa.

—Eh, eh, no te atrevas a marcharte, muchachito —suelto, imitando
el tono de mi madre cuando me regafnaba.

El efecto deseado no llega.

iCachis!

Lo sigo hasta la cocina.

—:;Desde cuando sabes espafiol?

—Desde siempre.

—¢Y por qué no lo has dicho?

—No me preguntaste.

i¢SE PUEDE SER MAS DESQUICIANTE?!

Respiro. Cuento hasta cinco.

Nada, esto no funciona.

Resoplo. Gruiio y pataleo como una nifia pequefia que no se ha
salido con la suya.

Mathias suelta una risa. Corta. Rapida. Sincera.

Esta bien. Con eso me doy por mas que satisfecha.

Por ahora.

Un rato del susto, del trauma que me quedara de por vida y de salir del
trance de oir al ogro pianista hablando en mi idioma, me voy a mi
cuarto. Una vez a solas, enciendo el movil y me grabo un audio:

—Mathias entiende espafiol. Lo ha entendido desde el principio. Y
yo aqui peor que Dora la Exploradora con el traductor. La préxima vez
que me mire raro, le lanzo toda la lista entera que conozco de insultos
en gaditano. Y que conste que no son pocos. El que avisa no es traidor.
Fin del comunicado.

Me meto en la cama con mil ideas y un abrigo de dudas. Literal. No
he encontrado una manta que me convenza, porque todas son asi como
muy tiesas o pesan mucho o parecen que van a salir caminando de un
momento a otro, asi que estoy durmiendo con el abrigo encima del
edredodn. Estilo Marina.

Cierro los ojos, intentando dormir, y recuerdo el piano. Cémo lo toca.
Casi babeo al escucharlo.

No es posible que alguien como él tenga esa habilidad para
transmitir con la musica.

Quiza no sea tan ogro como aparenta.
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Pan, galletas... y tu

Esto no es lo que habia pensado cuando decidi volver a casa de mis
padres. Solo queria tranquilidad, reencontrarme conmigo mismo y
silencio. Cada segundo que pasa estoy mas convencido de que deberia
de haberme ido con Milo al retiro de las narices, al menos alli tendria
todo lo que andaba buscando. Y en vez de eso, ahora estoy en una casa
llena de ruido espafnol y una chica a la que quiero ignorar, pero es
imposible hacerlo.

—Hoy vais a ir juntos al mercado —me suelta mi madre mientras se
prepara el almuerzo para el trabajo.

—¢Vais? ;Quiénes?

—Si. Ta y Marina. Necesito verduras, pan y que no se pierda entre
los pasillos del mercado.

—No soy su guia turistico.

—Eres el Unico que no esta trabajando. Ni esta en un retiro
espiritual —remata, sin dejar lugar a réplica.

Después de eso, mete todo en la bolsa y se va. Me da un beso en la
frente antes de salir y me suelta un «portate bien, Mat». Asi, tan a gusto
que se queda. Pues nada, me vuelve a tocar hacer de canguro, por lo que
ahora aqui estoy de pie, esperando en el pasillo de casa, con el abrigo
puesto y el mdvil en la mano. Hace como cinco minutos que Marina ha
gritado «jya voy!», pero es obvio que no viene, al menos, no por el
momento.

Cuando por fin baja, lo hace con una bufanda mal puesta, el pelo
revuelto y una bolsa del mercado colgando del brazo.

—Ready! —dice en inglés, sonriente.

;Otra vez con eso? Ya sabe que la entiendo, para qué mierda sigue
hablando asi.

No contesto. Giro y me voy. Ella sale de inmediato detras.

Durante el trayecto no deja de hablar. Del frio, de su madre, de si
existe el Mercadona belga. Por suerte, vamos en coche, asi que pongo
musica para dejar de oir su parloteo. Bach. Esta suficientemente alta
como para oirla y lo suficientemente baja como para no parecer un
sociopata.

Llegamos.

—Huele a queso viejo. Me gusta —dice nada mas bajarse—;te
cuento un secreto? —Solo la miro—. Soy un poco ratoncita.

Y se rie.

Antes de caer en la tentacion de sonreir, porque es de lo que me han
entrado ganas al ver como imita con la nariz y la boca el hociquito de
uno, aligero el paso y entro. Ella me sigue. Por el rabillo del ojo la veo



curioseandolo todo. La lista que me dio mama es clara: tomates,
espinacas, pan y queso. Facil. Lo que no esta en la lista, no entra.

Pero ella...

—¢Y si compramos cereales? Estos tienen vacas tristes dibujadas.
Me dan ternura.

—No estan en la lista.

—Pero estan en oferta.

—Ni aunque vinieran con premio incluido.

—Hablas mejor de lo que pensaba, ;eh?

Silencio.

Marina suelta un suspiro teatral. Supongo que cansada de mi
actitud. Me cansa hasta a mi y eso que soy yo quien ha decidido ser asi.
Me paro a saludar a un viejo conocido de mi padre, pero apenas puedo
decir algo mas que «hola», porque la veo que avanza entre los puestos
como una exploradora en busca de aventuras. Se detiene frente a unas
manzanas. Toca una. Se cae.

Tres mas van detras.

El frutero frunce el cefio. Un nifio aplaude.

—Ups. Newton estaria orgulloso —dice, agachandose.

Me despido de Tom y me acerco rapido hasta donde esta el puesto
de fruta. Recojo una. Ella, dos.

—Vamos a pagar antes de que te multen.

—Deberias hablar mas. Es bonito tu acento.

Bonito. Claro.

Niego con la cabeza y echo a andar de nuevo, después de
disculparme con el dependiente del puesto de frutas. Seguimos.

Marina coge un tarro de mermelada. Niego. Mira unas galletas. Le
digo que se dé prisa.

—;Sabes que la prisa mata a la experiencia?

i¢Qué?! De verdad que no la entiendo.

—Eso no esta en la lista, Marina —suelto, cortando su verborrea.

—Tua tampoco estabas en mis planes, Mathias. Y mira, aqui estamos.

Eso me hace arquear una ceja, pero no le doy el gusto de responder.
Ya no. Sé que esta haciendo lo imposible para hacerme hablar. Y no, no
lo va a conseguir.

Me distraigo buscando pan.

Cuando me giro, ha desaparecido.

—Genial...

La encuentro tres pasillos mas alla, agachada frente a una caja de
galletas con cara de estar debatiéndose entre la vida y la muerte.
Aunque, claro, es aspirante a fil6sofa, ;qué puedo esperar si no?

— ¢ Te has perdido?

—No, solo... Da igual. Estaba pensando. —Y me sonrie.

—Avisame antes de que piensas ponerte a filosofar entre legumbres.



Se rie. Mucho. Es un sonido honesto, algo fuerte para lo que estamos
acostumbrados aqui, sin embargo, ya me he dado cuenta de que a ella
no le importa llamar la atencion. A mi... no tanto como deberia.

Terminamos con la lista.

En la caja, me doy cuenta de que se gira de nuevo al pasillo y coge
una bolsita de nueces y un bote de paté tipico.

—Esto es paté o una crema para eczemas?

—Se come.

—Vale. Me lo unto en el pan, no en la cara.

Cuando ya hemos salido, tomo las bolsas y le dejo a ella la mas
ligera. Frunce el cefo, algo molesta, pero no es negociable. Tiene dos
brazos que parecen palillos de dientes. Si se lastima, me tocara también
acompanarla al médico. No, no, de eso nada...

—:Sabes? Esto no ha estado mal. Queso, pan, galletas, tu hablando
espanol... Tiene su punto.

—Gracias.

—Y ahora dime. ;Cuando pensabas decirme que hablabas espafiol?

Me detengo. Otra vez el temita... Mierda.

—Ya te lo dije: no me preguntaste.

—iPero si he usado el traductor de Google tres veces contigo! Hasta
le hablé al microondas porque ti no me contestabas. ;Qué pasa
contigo? No ha sido gracioso.

—Oh, si, ha sido divertido.

—Eres un cabrdn con encanto.

—Lo sé.

—Y hablas como cualquiera de mi barrio. ;Como lo haces?

Dudo. Luego cedo. Total, si le cuenta a mama que le he hablado en
espanol, ella se lo va a decir.

—Vivi dos afios en Sevilla. Pero he pasado mucho tiempo en Espafia.
Ya sabes. Becas. Piano.

—iLo sabia! Algo en ti decia «artista atormentado con pasado
sureno».

Niego con la cabeza. Marina sonrie como si hubiera ganado algo.

Puede que lo haya hecho después de todo.

Volvemos a casa. Yo voy en silencio y ella tararea una melodia absurda.
Hemos dejado el coche en la calle de atras. Yo camino con esa sensacion
incbmoda de que empiezo a acostumbrarme a su presencia y no sé si
quiero hacerlo o no.

Al llegar, antes de entrar, dice:

—Gracias por dejarme acompanarte. Ha sido divertido.

—Lo hice por mama.



—Aja. Claro.
Y se va tarareando.
Me quedo un momento quieto. Luego entro. Sonriendo.
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Improvisacion para dos

Es el séptimo dia desde que Milo se fue al retiro y aunque al principio
crei que me daria un soponcio de soledad y desesperacion, la verdad es
que no estoy tan mal. He empezado a cogerle el tranquillo a la rutina.
Las comidas con la familia son mas fluidas —gracias al inglés nivel
croqueta de todos, incluida yo, of course— y con Mathias... bueno, no
me ha asesinado ni ignorado del todo. Eso ya es un avance.

Incluso, en alguna ocasién, ha hecho de traductor. Asi que si, hemos
avanzado mucho. Ha pasado de ser ogro nivel supremo a ser solo...
ogro.

Hemos coincidido varias veces: desayunos sin hablar, meriendas con
gestos, paseos cruzandonos por el pasillo como si estuviéramos en una
evasion constante. Pero a veces, solo a veces, él dice algo. Un
comentario seco, una frase al pasar. Y yo, como buena filésofa que soy,
me agarro a eso como quien ve seflales del destino en el fondo del café.

Otras veces pienso que, en realidad, él es asi. Su caracter. No todo el
mundo puede ser un cascabelito. Tal vez, simplemente, le guste el
silencio. Aunque para mi eso es algo impensable, raro, absurdo,
imposible...

Esta tarde intento estudiar unos apuntes que me han pasado sobre
Kant, pero mi cerebro solo procesa dos cosas:

- Una mosca que lleva veinte minutos chocando contra el cristal.
- Y las notas que empiezan a sonar al otro lado de la casa.

El piano.

Otra vez.

Me asomo por la puerta. Dudo.

Me digo: «No, Marina, déjalo. El estd en su mundo, tu en el tuyo”.

Pero claro, eso fue antes de que mi pie decidiera moverse solo.

La puerta de la sala donde esta el piano esta entornada. Lo justo
para que salgan las notas. Me sorprende darme cuenta de que, desde
aquella noche, nunca mas ha vuelto a cerrar la puerta de esta
habitacién. Quiz3, y solo quiz3, no le molesta tanto que lo escuche tocar.

Me acerco. Toco dos veces con los nudillos. No quiero pecar de
cotilla... una vez mas.

—;Puedo pasar? —pregunto bajito, intentando molestar lo menos
posible.

Me mira, no responde. Aunque tampoco gruie. Y hasta me parece
ver una leve sonrisa en sus labios. Eso es un si en idioma Mathias. Ya lo
voy conociendo.



Entro en la habitacién. Lo veo sentado al piano, supongo que
concentrado hasta que he llegado yo. No veo ni una partitura delante.
Solo €], las teclas y esa cara que no sé si quiero descifrar.

Me acerco despacio y calladita. Muy calladita, aunque eso dura poco
porque, a cada paso que doy, un crujido resuena bajo mis pies envueltos
en calcetines polares y rompe la tranquilidad que se respira.

—:Improvisas?

Asiente sin apartar la vista del piano.

—Te importa si...?

—Haz lo que quieras, mientras no toques nada —dice, sin
brusquedad, pero tampoco con carifo. Tipico de él.

Me siento en la alfombra, cruzando las piernas.

—¢Y si toco una sola tecla? Una pequeiiita, sin molestar. Prometo no
invocar demonios.

Ladea la cabeza, casi sonriendo. Solo casi.

—Depende de la tecla.

Me levanto y me siento a su lado en el banquito, dejando un hueco
decente entre los dos. Acerco un dedo lentamente. Pulso una

—;Esta aprueba?

—Tolerable —contesta—. Es un Do.

Y casi, casi diria que una sonrisa asoma a sus labios.

—Ahora tu —Ile reto.

Toca tres notas. Las repito como puedo.

Luego cambia la secuencia. Yo la destrozo. Sin embargo, no dice
nada. Solo sigue acariciando las teclas y yo aporreandolas después.

Asi estamos un rato. Improvisando una especie de cancion absurda
que mezcla su talento y mi falta total de él.

Yo pongo cara intensa, como si supiera lo que estoy haciendo. El
finge no reirse. Si, sé que finge porque se le forman arruguitas en los
0j0s.

Ya lo voy conociendo. Y cada vez me sorprende mas lo que descubro.

—¢Esto tiene nombre? —pregunto.

—Desastre en Re menor —responde, sin pestafiear.

—Me encanta. Tiene potencial para musical de Broadway. Con
coreografia y todo. Casi puedo escuchar ya los aplausos del publico.

Se levanta del banco y me deja todo el espacio para mi. Lo miro con
cara de marciana mientras él se deja caer en la pared, justo a mi
izquierda.

—Te toca el solo.

icQuée!

(Ahora resulta que también sabe gastar bromas? Porque, déjame
decirte, que esta no me esta haciendo gracia.

—:Un solo? —Asiente con la cabeza y sonrie—. jPero si solo sé tocar
Estrellita donde estds con un dedo!

—Pues hazlo.



Suspiro. Acepto el reto.

Entrelazo mis dedos y los estiro al frente. Después, visualizo en mi
mente el pequefio drgano que tenia mi prima cuando éramos pequeias.
Pongo los dedos sobre las teclas. Mi dedo indice se pasea por cada una
de las teclas y el resto se quedan superpuestos, ya que no sé qué hacer
con ellos. Empiezo a tocar algo parecido a una escala de sonidos y
termino con un acorde que suena a sirena de ambulancia.

—Con estilo —digo, orgullosa.

Mathias me mira. No se rie, pero sus ojos tienen ese brillo que
empieza a parecerse a una sonrisa real. Aplaude con suavidad y no
despega la mirada de mi.

—Gracias por dejarme estar aqui —suelto, mas seria de lo que he
estado en mi vida.

—No tienes que darlas. No te he echado, jverdad?

—Eso en tu idioma es como decir «te aguanto», ja qué si? Admitelo,
al final te caigo bien y todo.

No responde. Como siempre. Me crispa los nervios que solo me mire
y ya esta. Voy a replicarle algo, cuando se mueve y se acerca otra vez.
Toma asiento junto a mi.

Lo observo con detenimiento. En la calma con la que se mueve, con
la destreza que posa sus dedos sobre las teclas y con la soltura con la
que las aprieta. Sin mirar. Solo sintiendo cada vibracion.

Esta vez, toca algo suave. Casi una nana. Una melodia breve, intima.

Me quedo escuchando. Me levanto de mi sitio y me siento de nuevo
en el suelo. No quiero entorpecer al artista. Tengo la espalda apoyada
en la pared y el corazén descolocado. Acabo de darme cuenta de que
Mathias si habla, solo que no lo hace con palabras.

No sé qué acaba de pasar.

Pero me gusta.

Y eso es... un pequeno gran problema.
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A veces, sin querer, me sale ser humano

La oigo reir.

No es una carcajada, es mas bien una especie de bufido ahogado, un
ronquido extrafo, un cerdito a punto de ser degollado... Aun asi, la
reconozco. Me asomo desde la cocina. Ella no me ve. Yo a ella si.

Marina esta en el salon. Sola. ;Y de qué o con quién se rie entonces?

Esta sentada en el suelo, frente a la mesa baja, con el portatil delante
y el mévil en equilibrio sobre un cojin, como si estuviera grabando algo.
Lleva uno de esos jerséis enormes que parecen una manta con mangas,
el pelo recogido en un mofio que seguro que ha tenido tiempos mejores
y calcetines de colores distintos. Ella apoya a la diversidad o eso me dijo
cuando le pregunté por qué nunca se los ponia del mismo color.

Parece cémoda.

En mi casa.

Con mi gente.

Conmigo.

Pensarlo me provoca una sensacion extrafa, placentera y molesta a
la vez.

Me giro antes de que me vea y vuelvo a la encimera. Tengo una
manzana en la mano desde hace un rato, pero ni me acordaba de que
pensaba comérmela. Me detengo un segundo, miro el cuchillo, lo dejo
sobre la tabla. Me apoyo con ambas manos. Respiro.

Algo se esta cambiando. No sé qué es. Tan solo sé que esta
ocurriendo y que, por supuesto, a mi no me gustan los cambios. No me
seduce la idea de la improvisacion, de no tener el control de lo que
hago, de no ser capaz de reaccionar... Y todo eso es lo que esta
sucediendo.

Hace un par de dias que soy consciente de que algo extrafio me pasa
con ella. A veces, habla sola y yo finjo que no la escucho. A veces, canta
bajito mientras friega los platos, desafinando con entusiasmo, y yo
intento no mirar. A veces, se me escapan comentarios que suenan mas
suaves de lo que lo que se supone que quiero.

Y ella hace o contesta como si no se diese cuenta de esos detalles.
Aunque los dos sabemos que no es cierto. Marina, pese a parecer muy
despistada, lo nota todo.

Y yo empiezo a notar cosas de ella también.

Como que, en vez de llenar la casa de ruido, ha llenado algunos
huecos de silencios molestos e incomodos.

No sé si la casa estd mas calida porque el clima ha cambiado... O
porque ella ha empezado a formar parte de mi entorno y mi dia a dia.

Me niego a pensarlo mas.



Abro el cajon buscando una cuchara solo por hacer algo. Me
entretengo clasificando cubiertos, que nunca estan donde deberian.
Mama es cadtica, papa ni se molesta y Milo... bueno, de mi hermano
mejor ni hablar. Pero yo... yo necesito orden, estructura y paz, tanto
mental como visual. Quizd sea todo consecuencia de la infancia tan
atipica que vivi. No lo sé. Tan solo sé que me gusta tener la sartén por el
mango y controlar que no sucedan mas imprevistos de los necesarios.

Imprevisto = Marina en estado puro.

Vuelvo a mirar hacia el salon. No esta donde estaba. No hay nadie.
Me giro a la cocina otra vez.

(A dénde ha ido...?

Escucho sus pasos justo antes de que entre.

—¢Ta sabes si esto funciona como horno también? —pregunta,
apoyada en el marco de la puerta de la cocina, sefialando hacia el
microondas con el cefio fruncido.

—No —respondo sin mas.

—¢No? ;Seguro? Porque tiene mas botones que un coche.

—Es un microondas, no un Transformer.

Sonrie. No me mira directamente y eso hace que me dé un salto el
estdbmago. Se muerde el labio como si estuviera evaluando si merece la
pena seguir habldndome o no.

—¢Y si yo, por ejemplo, quiero calentar una empanada sin que
quede blandurria?

—No metas empanadas y sera mejor para todos.

Asiente despacio.

—Vale. Pues la merienda tendra que esperar entonces.

Se da la vuelta como si nada. Siento un extrafio impulso al ver que se
va y me deja aqui. De manera que, antes de que se aleje, digo sin
pensarlo mucho:

—Puedo hacer café... si quieres.

Ella se detiene antes de terminar de cruzar el umbral. Se gira con
expresion de sorpresa.

—Eso ha sido... una invitacion?

Me encojo de hombros. No digo nada. Creo que es mejor asi.

—Ten cuidado, Mathias. Al final voy a caerte simpatica y todo, ;eh?

Me pongo a preparar dos tazas, asi le doy la espalda y no puede ver
la sonrisa que se me ha escapado al escuchar su tonito de humor.

En contra de lo que imaginé. Marina no se sienta. Se acerca un poco
mas a mi y se apoya en la encimera, a un metro exacto de distancia.

—Siempre has sido asi?

—Asi ;como?

—~Callado. Misterioso. Con cara de «no me hables o llamo a la
policia».

—Si.

—Pues te pega. Aunque a veces... se te escapan gestos y...



—;Gestos?

—Si. Cosas humanas.

La miro, sin contestar.

Ella baja la mirada, pero sonrie. Mucho.

Yo intento no hacerlo. Me sale de pena.

Sirvo el café. Uno para ella, otro para mi.

—Gracias —dice.

Se sienta a la mesa. Yo me quedo de pie, pero después de unos
segundos, me uno.

En silencio.

Bebemos.

Ella hace ese ruidito involuntario al primer sorbo. Ya me he dado
cuenta de que siempre hace lo mismo, es el sonido que precede a
quemarse y maldecir un poco en voz baja.

—Sabes? Hoy pensaba grabar un video de la casa para mandarselo
a mis padres —comenta.

—Ah, genial —contesto.

—No lo he hecho. Me da corte si estas tu por aqui.

—¢Por qué?

—Porque sueno ridicula. Y ti me vas a estar juzgando con todo.

—Yo no te juzgo.

—Si, claro. Y yo soy introvertida y se me da de vicio el inglés.

No sé qué responder a eso. Asi que no digo nada. Tan solo dejo que
el silencio dure lo justo antes de lanzar una pregunta.

—;Te gusta estar aqui?

Ella me mira, sorprendida. Supongo que no esta acostumbrada a que
sea yo quien comience la conversacion.

—¢;Aqui... en la cocina?

—Aqui en general. La casa. El pueblo. En esta situacion rara.

Se lo piensa. Bastante me da la impresion.

—Al principio fue raro. Me sentia... fuera de lugar. Como si estuviera
ocupando un espacio que no me correspondia. Pero ahora...

—¢;Ahora?

—Ahora me siento como si empezara encajar y a entenderos. Y no
hablo de las palabras.

Mierda.

No sé qué decir. Otra vez.

Silencio. Incémodo. Al menos, para mi.

Ella se levanta, lleva su taza al fregadero.

—Gracias por el café —dice, y cuando pasa a mi lado, me roza el
brazo sin querer.

La sigo con la mirada cuando se va. No porque quiera, sino porque
me sale solo. Sus calcetines no hacen ruido sobre el suelo, el vapor del
café aun flota en el aire y mi cabeza repite una frase que no esperaba
pensar:



«A veces, sin querer, me sale ser humanon».
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Es tu pierna, no un interruptor de alarma

Los dias pasan y, sorprendentemente, sigo viva.

Han pasado ya nueve desde que Milo se fue al retiro espiritual y yo
pensé que estaria llorando por las esquinas, hablando sola en tres
idiomas mal conjugados y comiendo galletas a escondidas.

Pero no.

O sea, si hablo sola —eso no ha cambiado—, pero ya no siento que
esté en una casa ajena.

Lo que mas me sorprende es Mathias. No es que ahora sea la alegria
de la huerta, aunque ha bajado su nivel de ogro. Un poco. Vale, un pelin.
Yo lo noto, que es lo importante.

Ahora me responde cuando le hablo, a veces incluso sin
monosilabos. Hemos ido al mercado juntos, me ha salvado de romper
mas cosas y ayer se rio. Se rio. No a carcajadas, no, pero la comisura de
su boca hizo algo mas amplio de lo que suele hacer. Eso cuenta.

Lo cierto es que, sin percatarnos, hemos ido creando rutinas
compartidas. Los dos desayunamos temprano, aunque no hablamos
mientras lo hacemos. Yo pongo musica por las tardes mientras intento
estudiar y él no me la quita, pese a que estoy segura de que le molesta.
Por las noches, coincidimos en la cocina y terminamos comiendo fruta
en silencio. A veces me traduce cuando su madre me pregunta cosas y
yo me quedo con cara de ficus.

Y cada uno de esos momentos, cada mirada sin querer, cada gesto...
va sumando. Y yo me doy cuenta. Porque lo miro.

Y él empieza a mirarme también.

Y eso nos lleva a hoy. Al gran salto.

Todo ha empezado porque he dicho la frase magica:

—;Vemos una peli?

Y €], que normalmente solo contesta con monosilabos, ha dicho:

—Vale.

Vale. Asi, sin mas.

De modo que ahora estoy aqui, con una manta a medias (la parte
calentita es suya, claramente), el mando en la mano y el catalogo de
pelis mirdndome como si me fuera a jugar la vida. Porque claro, ;qué
pelicula se pone en una situacién asi? ;Comedia romantica? ;Terror
psicologico? ;Documental de pingliinos?

—¢Alguna preferencia? —pregunto, sin mirarlo directamente.

—~Que no sea francesa. O rusa.

—Tienes un trauma con el cine soviético?

—Los subtitulos son eternos.



—Entendido. Vamos con algo internacional, pero digestivo. Algo
como... esto. —Le sefalo una peli coreana con portada misteriosa y
cero contexto.

El asiente. No lo piensa mucho. Como si lo importante no fuera la
peli.

Y claro, eso ya me descoloca. Porque... si no esta aqui porque le
apetece la pelicula... ;qué demonios le interesa?

«Marina, deja de pensar que eso no se te da bien. Al menos, en estos
casos y cuando de Mathias se trata la cosa».

Le doy al play. La pelicula arranca con un plano de una ventana
abierta. Una mujer llorando. También hay una planta. Musica tensa.
Ninguna explicacién. Pintaza, vamos.

Me acomodo.

El también.

Silencio.

Cinco minutos después, sigo sin entender nada.

El tampoco, pero hace como que si.

—;TU crees que esa planta simboliza el paso del tiempo o es solo
decoracion y yo me estoy comiendo la cabeza por nada? —le pregunto,
porque me aburro como una soberana ostra.

No responde.

Fantastico.

—Igual esta muerta, como el matrimonio de la sefiora que llora —
sigo, por si cuela.

Tampoco responde.

—AOye, si estds dormido dimelo y pongo dibujos o algo mas
interesante.

—Estoy despierto —contesta. Le tiembla una comisura.

Ahi lo pillo.

—iHas sonreido! jTe he visto!

—No he sonreido.

—Si, pero en version modo ninja. Solo los guerreros mas avispados
pueden darse cuenta del sutil gesto. Por suerte, soy la mas aventajada
de mi clase.

Le saco la lengua, como toda persona madura haria en este contexto.
El ni se inmuta. ;C6mo puede ser tan serio? Lo miro. Mathias no hace
ningun gesto, tan solo se acomoda. Cruza las piernas un poco mas hacia
mi. El borde de la manta me roza la cadera.

Me quedo quieta, como si eso pudiera congelar el momento.

La peli sigue. La sefiora coreana continda llorando y la planta
muriendo lentamente.

Yo lo voy comentando todo. Mientras que él no dice nada. Aun asi,
tampoco se levanta. Ni me manda a callar.

Estoy aburrida, con ganas de que me diga algo, lo que sea, que me
haga desconectar de este bodrio que no entiendo y que no sé por qué



he elegido.

Estoy cambiando de postura, intentando no morirme de frio ni
parecer demasiado pegada a €l. No quiero que me denuncie por acoso.

Mi pierna roza la suya. Sin querer.

Y no es un roce leve. Es contacto total. Gemelo con gemelo. Calor
contra calor.

Me tenso. El también.

Silencio.

Fin del mundo. Al menos, para mi.

«Disimula, Marina, disimula».

—No me mires asi —suelto, eso si, sin atreverme a mirarlo—. Es tu
pierna, no un interruptor de alarma.

Nada.

Ni se mueve.

Ni se aparta.

«;Por qué? Haz algo, hombre, que no sé€ qué esperar contigo»

Me obligo a mirar la pantalla, aunque no tengo ni idea de qué pasa.
Creo que ahora hay una escena en un supermercado. O una iglesia. O un
supermercado dentro de una iglesia. No me importa.

Lo que me importa es que no se ha apartado.

Y yo, en lugar de huir al otro lado del sofa como haria una persona
sensata, me quedo. Inmévil. Fingiendo que no ha pasado nada, mientras
mi pierna sigue en contacto con la suya como si fuese 1o mas natural del
mundo.

A los dos minutos, el roce ya no es roce. Es simplemente posicion.
Como si siempre hubiéramos estado asi.

Alos diez, ni siquiera lo pienso.

A los veinte, me doy cuenta de que no estoy viendo la peli. Estoy
escuchando su respiracion. Su ritmo. Pausado. Regular. Tranquilo.

Me giro un poco. Lo suficiente para verlo de perfil.

Esta serio. Concentrado. Pero no en la peli.

Esta pensando. Lo sé. Tiene la misma cara que cuando esta tocando
al piano, cuando improvisa y esta en su mundo. Y yo me muero por
saber qué pasa por su cabeza.

Me muerdo el labio. Me incorporo para beber agua. Me aparto un
poco y el contacto desaparece.

No dice nada.

Sin embargo, sale del trance en el que estaba y me mira.

Y ese segundo de cruce visual es como una descarga silenciosa.
Nada pasa. Pero todo dentro de mi se sacude.

Me llevo el vaso a los labios y bebo sin sed. Vuelvo a mi sitio.

Esta vez, juro que, sin querer, mis dedos tocan los suyos al coger la
manta.

Otra chispa.

Otra pausa.



Y él, por primera vez en todo este rato, dice algo sin que yo le
pregunte:

—La peli es horrible.

—Lo sé —respondo, riendo nerviosa—. Aunque en el sofa se esta
bien.

Asiente.

Y eso me basta para pensar que, tal vez, si esto fuera una comedia
romantica, ahora seria el momento en el que pasa algo. Una mirada, un
gesto...

Pero no pasa, porque esto no es una comedia romantica. Solo somos
dos medio desconocidos compartiendo manta, silencio y, en mi caso,
calor. Mucho calor.
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Notas sin partitura

Han pasado ya diez dias desde que Marina llego.

Diez dias de caos absoluto en el dia a dia, de interrupciones
inesperadas, de rutinas alteradas. Y, contra todo pronoéstico, no estoy
deseando que vuelva Milo. De eso nada. Que me perdone mi hermano,
pero si cuento los dias es por todo lo contrario.

Me estoy acostumbrando a Marina. Demasiado tal vez.

Ayer compartimos el sofd y una peli. Malisima, por cierto. A niveles
estratosféricos.

Fue raro. Lo reconozco. Incbmodo. No por ella. Por mi. Porque soy
demasiado consciente de todo ultimamente: de como se rie con los
subtitulos cuando vemos la tele y no esta en castellano, de como se
mueve por mi casa como si ya fuese la suya, de como me mira... sin
miedo. A veces pienso que sabe leerme por dentro, aunque no lo diga. Y
me asusta.

Desde hace dos dias, la escucho grabarse audios. Si, de esos que se
habla ella sola y se cuenta cosas para no olvidar. Pues eso. Después
dirdn que el rarito de la casa soy yo...

No lo hace delante de mi, claro. Desde que sabe que la entiendo se
aleja y finge que responde mensajes o que busca algo en la cocina.
Como si asi no la fuese a escuchar, con la voz tan estridente que tiene.

Aun asi, me hago el tonto, pese a que sé lo que hace y, sobre todo, lo
que dice.

Como hoy, por ejemplo. Estoy recogiendo unos platos de la encimera
cuando escucho su voz. Pienso que esta hablando conmigo, ya que
estamos solos en casa. Me giro. Y... esta de espaldas, con el mdvil en la
mano y los auriculares desconectados. La oigo hablando bajito. Casi
susurrando.

Me acerco con idea de interrumpirla, porque sé que no quiere que la
escuchen cuando se graba. Sin embargo... No suelo escuchar. No quiero.
Aun asi, esta vez no puedo evitarlo.

—...y eso, que igual no deberia, pero me siento muy sola. No por
estar lejos. Eso ya lo sabia. Es otro tipo de soledad. Como cuando estas
rodeada de gente que no termina de verte. O si te ven, pero no saben
qué estan viendo. No sé si me explico. O si me explico mal, como casi
siempre. Total. Da igual. Fin del audio, Marina. Luego te lo vuelves a
poner y haces como que entiendes lo que querias decir.

Termina y... silencio.

Ella respira hondo, guarda el movil y se gira.

Yo, que me estoy volviendo bastante rapido y experto en esto de
espiar y simular luego, ya me he apartado. Finjo que busco algo, lo que



sea, en el armario de los cereales. Pero, pese a que mi cuerpo esta en
otra cosa, sus palabras se han quedado en mi cabeza.

Me digo que no deberia afectarme. Ademads, no me gusta meterme
donde no me llaman.

Bufo. No puedo. Es que...

Su voz ha sonado distinta, diferente. No como la chica que se rie sola
ni la que pone nombre a las plantas muertas de las pelis.

Ha sonado rota.

Y yo la he escuchado.

Y ahora no sé qué hacer con eso, porque sé lo que es sentirse asi. Y
no puedo obviarlo tan facilmente.

La siento colocarse a mi lado, como si nada. Creo que piensa que no
la he oido.

Mejor. Asi me sera mas facil disimular.

—:Desayunas conmigo? —me pregunta, sonriéndome.

Asiento. Claro que lo hago. No me molesta su presencia y, ahora
menos, desde que sé que siente sola.

Saco dos tazas y le paso una.

Marina pone cara de sorpresa.

—¢Vas a compartir tu café de ogro conmigo?

—No te acostumbres.

Se rie. Y eso me salva. Porque si sigue sonriéndome asi terminaré
del revés, al igual que estd ahora mismo mi estomago.

La miro de reojo mientras se pone a preparar unas tostadas. Lleva
uno de los jerséis que mi madre dejé en el perchero del pasillo. Le
queda grande. Le tapa las manos. Y, aun asi, creo que le queda genial.

No digo nada.

Nos sentamos. Desayunamos en silencio.

Marina mira por la ventana. Yo tan solo la observo.

Después, me encierro en el cuarto del piano. No quiero pensar.
Aunque es lo unico que hago desde que ella llegdé a mi familia, mi casay,
;por qué no decirlo?, a mi vida.

Me siento frente al teclado, dejo que los dedos se deslicen solos.
Improviso.

No hay partitura. No hay estructura. Solo notas sueltas que se rozan,
como si buscaran algo que no acaban de encontrar.

Y me doy cuenta de que esto que toco... me suena a ella. A ese caos
que arrastra, a su risa en medio del silencio, a su forma de entrar en una
habitacién sin pedir permiso. Y también suena a lo que ha dicho: a esa
sensacion de no encajar, de hablar y que nadie te escuche de verdad. A
que te miren sin verte.

Cierro los ojos. No soy de los que se abren facilmente. Nunca lo he
sido. Pero Marina me descoloca.

Yo solo hablo a través de las notas. Siempre ha sido asi.



Y lo escucho en ellas ahora... me aterra, porque no sé si estoy
preparado para afrontar lo que significa.

Mas tarde, salgo del cuarto y me la encuentro sentada en la terraza, con
una manta sobre los hombros y el movil en la mano.

No sé si ha grabado otro audio, tan solo me percato de que tiene los
auriculares puestos. Quiza, se esta escuchando a si misma.

Y eso, por alguna razon, me revuelve el estbmago. Y no en el mal
sentido.

No me acerco. No esta vez. Quiero darle intimidad.

Le dejo una taza de té caliente sobre la mesa del porche sin que ella
se dé cuenta y, por supuesto, sin decir nada.

Me marcho antes de que me vea.

Y es que, como ya me dijo ella, a veces, sin querer, me sale ser
humano.
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Huye, Marina, huye

Hoy me escapo. Literalmente. Salgo por la puerta de atras, como si
huyera de una invasién alienigena en forma de pensamientos raros con
nombre y acento andaluz propio.

Han pasado dos dias desde lo del sofd. Desde el roce de nuestras
piernas, el té caliente en la terraza, las conversaciones a medias y los
silencios que, sorprendentemente, no me matan.

Me gusta pensar que algo ha cambiado, aunque no tengo pruebas ni
testigos. Solo la manera en la que Mathias ya no se esfuma cada vez que
entro en una habitacion. O cémo a veces se queda cerca. No pegado a
mi, pero tampoco huyendo.

Asi que hoy me escapo. Porque lo que esta pasando me da miedo.
Porque siento cosas. Porque me noto boba. Y porque si me quedo
mucho mas tiempo mirandolo tocar el piano con esa cara de
concentracion celestial, igual acabo gritdndole que me gusta.

Y eso si que no.

No. No. Eso no.

Camino sin rumbo por el pueblo. Bueno, rumbo tengo: el de no volver
hasta que me calme.

Me paro en una panaderia y me compro una napolitana con la que
me quemo la lengua. Bien hecho, universo.

Entro en una tienda con jerséis de lana que pican solo de mirarlos.

Salgo.

Vuelvo a dar vueltas. Hago como que leo los anuncios del tablon del
centro cultural. Necesito distraerme.

Y justo cuando estoy por plantearme hacerme voluntaria en un club
de petanca, aparece é€él, el causante de que esté a temperatura de
pinguino en medio de la calle. Mathias.

—Te dije que no hacia falta que me siguieras —suelto, antes de que
abrala boca.

—Y, sin embargo, aqui estoy.

Tiene las manos en los bolsillos. La bufanda mal colocada, algo raro
en €l, que siempre luce impecable. El pelo esta alborotado por el viento.
Y lleva esa cara de «no te aguanto, pero no te dejo sola ni loco».

—Entonces... jme estabas buscando? —pregunto. Ya s€ la respuesta,
pero a veces me gusta ponerlo incomodo.

—No sabes volver —responde. Ni se inmuta.

—¢Y como sabes que no sé volver?



—Porque has pasado por la calle del mercado tres veces en diez
minutos.

Y lo peor de todo no es que me haya seguido o que lleve mas de
media hora mirdndome sin decirme nada... es que... Lo peor es que
tiene razon. He pasado cuatro veces por el mercado. No tres. jCuatro!

Lo miro y me encojo de hombros.

—AUn no me aprendo las calles.

Suspira y tengo la impresion de que ser amable le cuesta, minimo,
un rifion.

—Hay una cafeteria decente aqui cerca. Vamos, antes de que te
adopten los jubilados del centro civico.

Y voy. Porque, aunque no quiera admitirlo, me encanta que haya
venido. Que me mire asi. Que sepa cuando callar. Y cuando venir a

La cafeteria es pequefia, con mesitas de madera y manteles de cuadros.
Me recuerda a casa de mi tia Encarni, si mi tia Encarni hubiera sido de
Bruselas, claro esta. )

Nos sentamos junto a la ventana. Pido un café con leche. El, cébmo
no, un café solo bien cargado.

—:Ta y el café negro tenéis un pacto de fidelidad o algo? —
pregunto.

Me mira sin moverse.

—Es calentito y no me da dolor de cabeza. Bdsicamente, como tu.

Me atraganto con la galleta.

Claro, Marina, tu sigue tragando indirectas como si galletas de
mantequilla se tratasen.

Lo de «calentita» me ha llegado al alma. ;Eso es un piropo belga? ;0
me lo tomo por el lado que, probablemente, no sea? Mira, que soy muy
malpensada, ;eh?

Que soy calentita, dice.

Calentita.

;Qué soy, una infusion de manzanilla? ;Una bolsa de agua caliente
de esas que se abrazan en los dias malos y se esconden debajo del
edredon? Porque, oye, esas bolsas suelen mas feas que el culo de un
ogro.

Hablamos poco. Pero no es incobmodo. Al contrario, estoy muy
comoda con él. Tal vez no pueda decir lo mismo de Mathias, aun asi, no
me da la impresién de que esté mal. Hace un par de comentarios
sarcasticos sobre mi pésima orientacion en un pueblo de tres calles y
una plaza, como dice €l.



Suspiro al oirlo. Me contengo para no preguntarle cosas demasiado
intimas, como si alguna vez le han roto el corazén o si cree en el
destino.

.Y por qué pienso yo en eso ahora?;Me he golpeado la cabeza o me
estoy convirtiendo en una cursi?

Seguro que si se lo digo me responde con algo tipo: «el destino ha
sido inventado por Hollywood».

—¢Ha sido muy dura la expedicion? —pregunta de pronto, sin
mirarme.

—Solo he tenido que esquivar a una sefiora que vendia bufandas y al
cartel de «Clases de zumba para mayores de 60». Nada grave.

El deja la taza en el platillo con cuidado.

—No es lo mismo salir sola en Cadiz que aqui, es eso, ;verdad?

Uy, ahora no suena sarcastico ni nada por el estilo. Me esta hablando
en serio.

Trago saliva antes de contestarle.

—Si, pero esto tiene su encanto, no te creas. En Cadiz no hay jerséis
que pican como estos.

Sonrie. Y yo también.

Me quedo embobada mirando sus dientes blancos, sus labios
rosados, las arruguitas tan monas que se le hacen alrededor de los ojos
cuando los achica al reir...

«jDios, Marina, vuelve a la Tierra ya!».

—;Sueles rescatar normalmente a chicas con mal sentido de la
orientacion o me lo puedo tomar como un privilegio?

—Mi madre me tiene amenazado.

Me rio. El no.

Espera, espera... jva en serio? Porque yo estoy aqui casi babeando
por esa sonrisa que apenas muestra y él.. ;solo evita tener un
enfrentamiento con su santa madre?

Le doy un sorbo a mi café, pese a saber que se me va a atragantar.
Mathias me mira de reojo. Y sonrie.

—Deja de pensar cosas raras, anda.

Esta vez soy yo quien se queda sin respuesta inmediata.

Y sonrio. De verdad. Y él hace lo mismo.

Las mariposas me invaden por completo. No solo el estobmago, no.
Toda yo puedo salir volando con el mariposeo que tengo dentro.

Suspiro y me caliento las manos con la taza.

El no quita la vista de la calle. Y yo no quito la vista de él.

—Gracias —le digo, atrayendo su atencion

—;Por qué? —cuestiona sin mirarme.

—Por no dejarme sola.

Se gira. Me mira. jPor fin!

—No ha sido por ti. Ya sabes... mi madre...

—Ya, claro.



Cuando salimos, no hace falta decir nada, Caminamos cerca. A veces
nuestros brazos se rozan. Y no me aparto. El tampoco. Es todo lo que
necesito para seguir volando a mi mundo de mariposas de colores.

Nunca pensé que un café con Mathias seria el punto alto de mi
semana. Y, sin embargo, aqui estamos.

;Quién sabe? Quiza mafiana me despierte con mas ganas de aire y
explorar el pueblo. Con suerte, vendra a buscarme otra vez.



18
Mathias



El sonido de lo que no digo

Han pasado bastantes dias desde que Milo se fue. No los cuento, ya no,
asi me olvido de los pocos que quedan para que llegue. Pero mi madre
si. Me lo recuerda en cada mensaje que me suelta o me envia cada dos
por tres, ya esté en casa, en el trabajo o con amigas: «Cuidala, Mathias.
No es tan independiente como dice», «No la dejes sola», «Aguanta. Milo
llega en unos dias».

He de reconocer que no contaba con esto. Pensé que seria
incémodo. Molesto incluso. Sin embargo, la realidad ha sido otra.

No es que ahora seamos intimos ni nada parecido. Pero hay
momentos.

Silencios que ya no son incomodos. Miradas que no busco y, aun asi,
encuentro. Comentarios que me arrancan una sonrisa, aunque la
esconda detras de la taza de café. En fin, momentos...

Después del café en el pueblo, algo cambié entre nosotros. Marina se
relajo. Si, mas aun si cabe, si. Aunque lo sorprendente aqui es que yo
también lo hice.

Ahora nos movemos por la casa con cierta naturalidad. No estamos
pegados el uno al otro, pero nos buscamos. Los dos los sabemos y no lo
evitamos, al menos, yo no lo hago.

Hoy mi madre ha salido temprano. Marina ha desayunado en pijama,
con el pelo recogido y los cascos puestos, diciendo que tenia que enviar
unos trabajos. Que digo yo... ;qué tienen que ver los trabajos de la
universidad con unos auriculares? Aun asi, no voy a preguntarle. Es
Marina. Fin de la historia.

Lo que si me ha sorprendido es que hoy no me ha saludado con su
habitual «morning, grumpy», solo me ha levantado una ceja con gesto
}cl()mplice. He fingido indiferencia. Como siempre. ;Qué otra cosa puedo

acer?

El resto del dia la casa ha estado en silencio. Y sigue asi. No es tan
tarde, pero la oscuridad ya se ha instalado en el salén... y en mi cabeza.

Y, como casi cada noche, camino hacia el estudio.

No suelo cerrar la puerta. No me molesta que me escuchen. Me
molesta que me miren, porque siento que lo hacen con lastima,
pensando todo lo que fui o pude ser y no lo soy.

Y hasta eso lo llevo mejor con Marina, porque desconoce mi pasado,
por lo tanto, para ella solo soy un friki que toca el piano.



Y eso es lo que hago. Toco. Dejo que mis dedos fluyan. No busco
perfeccién ni técnica. Nunca lo hago. Ya no. Solo melodia. Algo que me
saque esto que no sé nombrar y que ultimamente me carcome por
dentro.

Empiezo con una progresion sencilla, la de siempre. La que tocaba
de nifio, casi antes de saber hablar.

Decia mi madre que no sabian si preocuparse o grabarme para el
Guinness. Yo, sin embargo, solo recuerdo que el piano era mas claro que
las personas y que con €l me entendia mejor que con nadie.

Improviso. Mezclo estilos. Me dejo llevar, hasta que la escucho.

No es su voz. Esta callada. Es tan solo ella.

Su esencia.

El roce sutil de sus pasos sobre la moqueta. Esa respiracion pausada
y acelerada a la vez. Esa forma sigilosa que tiene de acercarse, sin saber
si entrar o salir en direccion contraria.

Miro por el rabillo del ojo, sin dejar de tocar.

Esta ahi. En el pasillo. Apoyada en la pared, junto a la puerta.

No levanto la vista. No quiero espantarla. Me desplazo un poco y le
dejo espacio en la banqueta, a mi lado.

Soy consciente de que este es un gesto minimo, y también casi
imperceptible, solo espero que lo entienda, que capte la no tan
indirecta.

Sin embargo... no se sienta. Aunque tampoco se va.

Continuo tocando.... Y lo hago para ella.

No es una pieza conocida. No es algo que haya ensayado. Es nuevo,
que sale de mi. Lo siento melancolico, pero no triste. Desborda
sentimientos, unos que no estoy seguro de querer tener, otros, que no
sé identificar.

;Confusion?

Quiza esperanza. Quiza miedo.

Cuando termino, no me muevo. Temo hacerlo. Romper con el
instante.

Cierro el teclado con suavidad y me quedo con las manos apoyadas
en las piernas, mirando el suelo. Conteniendo las ganas de girarme.

—Ha sido muy bonito —me dice, y detecto en su voz un timbre
diferente, una mezcla de pudor, verglienza, y admiracidn.

Sonrio, ahora que ella no puede verme el rostro. Después, me
recompongo el gesto y me giro.

La miro. Esta en la puerta, apoyada sobre el marco.

—Gracias —respondo.

—Nunca te habia oido tocar de esa forma. Deberias hacerlo mas a
menudo, ;sabes?

—Solo me sale cuando no pienso demasiado.

—Aja. ;Y eso como se hace?

—No sé, solo dejo que salga.



—¢Y es dificil? —pregunta, rompiendo su postura y acercandose un
par de pasos a mi.

—Lo dificil no es tocar, es dejar de pensar. ;Quién sabe? Tal vez eres
musa y no te habias dado cuenta.

Ella suelta una carcajada.

—Si, ya, musa... musa de la discordia —replica, mas para ella que
para mi. Y sigue riendo, aunque cada vez con menos efusion.

Al poco, baja la mirada y se calla

—¢Por qué empezaste a tocar? —pregunta, tras unos segundos en
silencio.

Dudo si responder o no. No me gusta contar eso. Aun asi, hay algo en
su manera de hablarme, en su postura comoda mas cerca de mi, en la
forma en la que me mira con interés y expectacion, en como me escucha
cuando hablo... me empuja. Asi de simple.

—Era pequeno. Muy pequeio. Mi madre dice que antes de hablar
con la gente ya hablaba con las teclas. Que no sabian si llevarme al
meédico o al conservatorio.

Ella sonrie, pero no es burla, es admiracion. Lo veo en sus ojos.

—¢Y ahora?

—EIl piano es mi mejor amigo. El que conoce todos mis secretos,
todo lo que pasa por mi cabeza. Y, ademas, es lo Uinico que me calma
cuando mi cabeza no se calla.

Asiente, como si me entendiese. Y yo sonrio, complacido. Marina me
comprende. Y te aseguro que hay muy poca gente que lo hace.

—¢Y si te dijera que mi cabeza habla mas que yo y que oirte tocar
me ha calmado a mi también?

La miro, sorprendido por lo que me dice. No me lo esperaba. Siento
que me cuesta reaccionar.

Me pienso qué decir. Creo que me pongo hasta nervioso. Increible
pero cierto.

—Te dirfa que hemos compartido algo... intimo. Aunque no lo
supiéramos.

Y ahi esta. Esa sonrisa pequefia, torcida y picara, que me devuelve
algo que no sabia ni que necesitaba.

El silencio se hace en la habitacion. No sé ella, pero yo estoy
demasiado concentrado en respirar, acallar las voces de mi cabeza y
poner del derecho el estdmago.

La veo cOmo se gira para irse; en el ultimo instante, se vuelve para
mirarme.

—Marina... —le advierto.
Tarde.
—Auch... —dice, levantando el pie y agarrandoselo con las manos.

Menudo porrazo.
Mientras hace equilibrio con el pie entre los dedos, casi se cae.
Menos mal que tengo buenos reflejos y antes de que dé con el culo en la



moqueta, ya me he levantado y la estoy sosteniendo por la cintura.

Se suelta el pie y apoya las manos en mi pecho. Podria soltarla, pero
no lo hago. Me gusta sentirla asi. Noto su piel caliente. ;O soy yo?
Quiero decir, soy yo el que estd frio, no caliente.. no
malinterpretemos... O las dos cosas.

No lo sé. Me estoy poniendo nervioso.

Me quedo muy cerca de su cara. Mas de lo que nunca lo he estado.
Mas de lo que es razonable en nuestra situacion.

Ella sonrie. Yo no.

Bajo la vista hasta su boca. Trago saliva.

No deberia.

No ahora.

«No, Mathias».

Pero la tengo tan cerca que me llega su aliento con sabor a
chocolate. Tan cerca que, si no aparto la mirada, voy a hacer algo que no
corresponde.

Ella pestafiea. Me mira. Creo que sabe lo que me estoy callando.

Mi mano sigue en su cintura. La otra se ha deslizado hasta su
espalda. La puedo soltar ya. Podria ayudarla a sentarse, decir algo
normal, dejar que se marche.. En definitiva, lo que haria cualquier
persona en una situacion como esta.

No lo hago.

—Que sepas que ha sido aposta.

Su voz me hace salir del bucle en el que me habia metido, haciendo
que deje de pensar que ella también estaba mirando mi boca justo
antes de hablar.

Y yo... yo no sé si reirme, contestar o besarla.

No hago ninguna de las tres cosas. Solo sigo aqui, aguantando,
respirando mas despacio de lo normal para que no se note que me esta
temblando algo por dentro.

Entonces, ella se rie y se aleja un poco de mi. Dejamos de tener
contacto.

No puedo evitarlo. Me rio. Es puro nerviosismo.

—Te has ganado un asiento la proxima vez —digo, sin pensarlo
demasiado, porque si lo hago, saldré corriendo y me encerraré en mi
cuarto.

—:;Me lo vas areservar a tu lado?

iDios!

(Esta coqueteando conmigo?

—Depende. ;Vas a ser mi musa?

—Solo si tu tocas algo inspirado en nosotros.

Frunzo el cefio al escucharla.

—Algo... ;CoOmo qué? —le pregunto, temiendo oir su respuesta.
Viniendo de Marina, cualquier cosa es posible.



—¢Qué te parece... Sonata en Re menor para grumpy y la chica
perdida.

Rompo a reir a carcajadas. Creo que es la primera vez que me da
igual que ella esté delante. No sé qué me pasa.

—Hecho.

—Perfecto —anade ella—. Nos vemos mafiana, grumpy.

No, no quiero que se vaya.

Aunque lo hace.
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Demasiado cerca para no sentir nada

No es la primera vez que lo oigo tocar. Ya ha pasado antes. Incluso me
dejé sentarme a su lado una vez, tocar un poco. Compartimos una
melodia y una banqueta. Fue bonito. Sorprendente. Pero lo de anoche
fue distinto.

No fue una pieza cualquiera. Ni una sesién de practica. Fue como si
el piano hablara por él. Como si lo que no se atrevia a decirme se le
escapara por las teclas. Y yo lo escuché. Entera. Sin barreras, sin chistes,
sin escapatoria.

Y después vino el tropezon y...

Claro. Yo haciendo el ridiculo. Como siempre.

Y él, con ese arte para aparecer justo a tiempo, sujetarme por la
cintura y quedarse tan pegado que podria haberme contado las pecas
con la mirada.

Se me paro el cerebro. Literal.

Solo me funcionaba el cuello... para mirar su boca.

.Y si me besaba?

.Y sino?

.Y si me daba un infarto alli mismo y salia en las noticias como la
espafola que murié de tension romantica en Bélgica?

No dijo nada. Pero me miro.

Y yo... hice lo de siempre: soltar una estupidez para disimular que
estaba a una décima de segundo de lanzarme sobre él.

Y lo peor es que creia que a Mathias le pasaba lo mismao.

Pero ninguno lo hizo.

Nos quedamos ahi.

Como idiotas.

Asi que me solté, me recompuse, me rei como si no tuviera el
corazoén a punto de salirseme por la boca... y me fui.

Porque si me quedaba un poco mas, le plantaba un beso que... que...
ni en las sombras de Grey.

Y asi me dormi, recordando como tuve su boca al alcance de la mia y
no hice nada para probarla.

Cuando bajo a la cocina, lo encuentro ya alli. En su sitio de siempre.
Como si nada. Café en mano. Camiseta gris y el pelo algo revuelto.
Parece tan tranquilo que me dan ganas de tirarle la tostadora.

Porque yo no estoy tranquila. Yo sigo con esa musica sonando en mi
cabeza. Tocandola una y otra vez.



Yo si que estoy tocada.

—Buenos dias —dice, sin levantar mucho la voz.

—Buenos dias —contesto, disimulando lo mal que he dormido
pensando en lo que pas6 anoche.

Se levanta y me da una taza del mueble, porque sabe que no llego
bien con mi metro y medio de altura. Ni una palabra mas.

Hacemos como que nada ha pasado.

El sigue desayunando y yo preparandome lo que voy a comer.

Se me cae un trozo de pan al suelo. Me agacho a recogerlo justo
cuando €], sin mirar, se agacha también a por algo del armario.

Y pum. Choque de frentes.

—iAy! —digo, llevdndome la mano a la frente.

—Joder —suelta él, tocandose la suya.

Frunce el cefo.

Nos quedamos ahi, en cuclillas, frente con frente. Literalmente. Y no
solo eso. Rodillas casi juntas, torsos demasiado cerca, respiraciones
sincronizadas.

Su olor me llega antes que su mirada. Ese olor a ropa recién lavada,
a madera... a Mathias. Una combinacién suave y absurda que me hace
querer cometer estupideces.

— ¢ Estas bien? —pregunta.

Levanto la vista. Esta cerca. Demasiado cerca. Y su voz suena mas
grave. Mas baja. O soy yo. Que ya confundo todo.

—Si. Ha sido un golpe tonto.

Pero no me muevo. Y él tampoco. Y entonces me roza el brazo con el
suyo. Un contacto minimo. Una chispa.

Y yo... yo me apago y me enciendo a la vez. De manera intermitente.
Una y otra vez. Voy a explotar si sigo asi.

Rezo para que se aleje, porque si me roza otra vez, se me va a notar
que me esta llegando hasta el alma.

Nos levantamos de golpe. Ninguno dice nada. Yo corro al bafio; él no
sé lo que hace.

Una vez dentro, intento acompasar la respiracion. Me miro al espejo.

Estoy roja. Sudando. Con el corazén en modo turbo y una pregunta
en la boca: ;como se vuelve a la normalidad después de eso?

—Nota: grabar audio sobre la necesidad urgente de buscar tutorial
en YouTube sobre qué hacer en estos casos. O tal vez comprarme un
traje de apicultora, asi no me ve la cara. No se me ocurre otra forma de
sobrevivir a este hombre.

Salgo al cabo de unos minutos, con las mejillas menos coloradas y el
descontrol de mi cuerpo mas o menos disimulado. El est4 en el salon,
con un libro en la mano y, jmaldita sea!, odio esa postura de pasota de la
vida, como que no pasa nada. PERO PASA TODO, ;SABES?

—¢Te has puesto hielo? —me pregunta, sin levantar la vista del
libro.



—;Doénde?

Al oirme, cierra el libro y me mira.

—En la frente, Marina. Donde nos hemos dado el cabezazo. —Se
sefiala la suya.

—Ah. No. Me he limitado a sufrir estoicamente. ;Y tu?

—S1. Soy mas responsable que tu.

—Vaya, el musico responsable. Qué concepto mas contradictorio.

El sonrie un poquito. Una milésima de segundo. Lo suficiente para
que yo quiera grabarlo y ponerlo de fondo de pantalla. Vuelve la
atencion a la lectura, que acaba de abrir sobre sus rodillas de nuevo.

Yo me quedo como un pasmarote, plantada en medio de la sala sin
saber qué hacer.

—Vas a salir hoy? —me dice, mirandome por encima del libro.

—No sé. No soy de las que planifican.

—Hace buen dia —afiade, tan escueto como siempre.

—Gracias, Siri.

Juro que pensaba darme la vuelta, pero ha empezado a reir al oirme
y yO... yo siento esa risa justo en el estomago.

Me quedo paralizaba observandolo.

Necesito salir. Lo sé, pero no lo hago.

Respirar.

Caminar hasta que se me pasen las ganas de decirle que deje de ser
tan... tan... tan él.

Salgo. Doy vueltas por el pueblo. Paso por la plaza, por el bar de
siempre, por la fuente. Todo esta igual. Todo menos yo.

Y ahora no sé qué hacer con eso.

No es amor. No. No. No... todavia. Pero tampoco es lo otro. No es
indiferencia, ni atraccidn pasajera. Es una cosita que me toca por
dentro. Que me confunde.

Cuando vuelvo, él sigue en casa. Hoy no ha ido a buscarme.

Esta en la cocina. Desde la entrada huelo la comida. Al entrar en la
cocina, la pasta humea. Me sorprendo cuando veo que hay dos platos.
Dos copas.

—¢;Has comido? —me pregunta.

—:Y tu? —respondo a la vez que niego con la cabeza.

—He hecho para los dos.

Asll Sin florituras. Entiendo que con eso me esta invitando a comer
con él.

Cenamos juntos. Tenemos poca conversacion, aunque el silencio es
bastante comodo. Al menos, para mi. Compartimos los espaguetis y yo
me siento de repente como en la peli de La dama y el vagabundo, pero



sin ser perros, chocar nuestras bocas y, por supuesto, yo no tengo
mucho de damita ni Mathias de vagabundo.

Ahora que lo pienso, no se parece en nada a la peli.

Después de recoger todo, nos quedamos en el salén. Cada uno en su
sitio, juntos pero no revueltos.

—;Hoy no tocas? —le pregunto, tras un rato haciendo zapping.

—;Quieres que toque?

Silencio.

Quiero. Claro que quiero. Y que lo haga conmigo, para mi. Aunque si
lo hace, probablemente, se me va a ver el plumero. Me encanta verlo en
el piano.

—No. Solo preguntaba —miento.
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Noche sin luz y con verdad

Mis padres han salido a cenar. Es su aniversario. Van a un restaurante
en el pueblo de al lado. Nos lo han dicho con esa sonrisa que tienen las
parejas que todavia se buscan.

—Quedaos tranquilos. No volveremos muy tarde.

Por mi no hay problema. Me gusta estar solo. O, en su defecto, con
Marina. Ademas, no esperaba una velada en familia.

Estoy en el salon, sin libro ni television. La cabeza ya me hace
suficiente ruido como para incrementarlo mas. Marina esta en su
cuarto, supongo que grabando algo o hablando con su familia. Se le
escapan carcajadas suaves y alguna frase suelta. No intento entender
qué dice.

Aunque me cuesta no hacerlo.

Entonces, se apaga todo.

Luz. Calefaccion. Nevera. Oscuridad en un segundo.

—i¢Mathias?!

—iAqui!

La escucho bajando las escaleras, maldiciendo por el camino Yy,
después, andar hacia el salon. Entra con cuidado y los golpes que se
oyen me dan a entender que esta tanteando la puerta.

—¢Qué ha pasado?

—Un corte eléctrico. Parece que ha sido en todo el pueblo.

—Y eso ;pasa mucho por aqui?

—Mas de lo que crees.

—Qué emocion —suelta sarcastica—. ;Doéonde estan las velas?
;Improvisamos con faroles y antorchas?

—No, no lo hacemos —replico—. Estan en la alacena. Segunda balda
junto a los rollos de papel higiénico y...

—Me flipa tu dominio del kit de emergencias. ;Tienes bengalas
también?

Resoplo. Y pese a que no puedo verla, la oigo reir mientras el sonido
de sus pasos se va alejando. Al rato, vuelve con tres velas. Enciende una
con las cerillas que yo he ido a buscar a la cocina, luego otra. La tercera
se la queda entre las manos.

Se sienta en el sofa. Cerca de mi. Mas de lo habitual.

No dice nada al principio. Yo tampoco.

—Nunca habia visto una casa tan silenciosa —murmura al rato.

—Solia serlo.

—Hasta que llegué yo.

—Exacto.



Sonrie. Lo noto, aunque no la mire. Como si se apuntara el mérito de
haberle arrancado algo al silencio. Y, tal vez, lo haya hecho, solo que no
ha sido al de esta casa.

—;Qué haces cuando se va la luz?

—Nada. Espero. O leo con una linterna.

—¢Y ahora?

—Ahora hay velas. Y también estas tu.

Asiente. Se recuesta, con los pies bajo los muslos. La vela le ilumina
parte del rostro. El resto se intuye.

—¢;Puedo hacerte una pregunta?

—Ya la has hecho.

Se rie.

—Otra.

—Adelante.

—;Por qué dejaste de tocar?

Suspiro. Lo cierto es que me lo esperaba. No la pregunta exacta, pero
si que llegaria el momento. Lleva dias con esa inquietud. Se le nota. Lo
he visto en c6mo me mira cuando estoy en el estudio. En como escucha.
Como si buscara mas que mausica.

—¢Quién te ha dicho que dejé de tocar?

—Nadie. Pero lo haces como si lo echaras de menos. Y como si no
quisieras que nadie lo viera.

Tiene razéon. Me sorprende que lo haya visto con tanta claridad.

—Porque tocar me hacia feliz. Hasta que dej6é de hacerlo o eso crei.
Y no supe verlo hasta que fue demasiado tarde.

No le cambia la expresidn al escucharme, pero algo en sus hombros
se afloja. Creo que le confirma lo que ya intuia.

—Te forzaron a tocar?

—No. Me ofrecieron oportunidades. Las cogi, porque queria. Luego,
resulté que me pesaban mas de lo que valian. O eso crei.

—;Oportunidades tipo...?

—Giras. Concursos. Publico. Becas. Viajes.

Se queda quieta. Lo esta procesando.

—gﬁacias giras?

—Si.

—Pero giras de verdad. De salir en carteles y todo.

—Si.

—;Eras famoso?

—Depende de a quién le preguntes.

—;Hay videos tuyos tocando con cara intensa y smoking?

—Es posible, aun asi, mejor no los busques.

—¢Estas de cofa? Es lo primero que voy a hacer en cuanto vuelva la
luz, porque no tengo bateria en el movil, de lo contrario, ya estaria
investigando en YouTube.



La noto divertida, pero no se esta riendo de mi. Le fascina, porque
no se lo esperaba. Casi nadie lo hace. Y eso que solo sabe una parte muy
pequeia de lo que fue mi infancia como nifio prodigio.

—¢:Y por qué lo dejaste? ; Tan malo fue?

—No fue malo. Fue... mucho. Todo el rato. Para todos.

—;Para todos?

—Cuando eres bueno en algo desde nifio, todo el mundo espera que
seas mejor cada vez. Que no te canses. Que no falles. Y yo me cansé.

Se queda en silencio. Y yo también, porque aiin me cuesta reconocer
que no me cansé, me hicieron elegir y lo hice. Mal, pero lo hice.

Ahora lo sé.

Ahora que ya es tarde.

—Yo no soy buena en nada —dice, sin dramatismao.

—No hace falta serlo. Aunque te diré que todos somos buenos en
algo, solo hay que descubrirlo.

—Ya. Pero debe de dar gustito que te aplaudan y eso.

—A veces. Otras no tanto.

—Bueno, a mi no me aplauden, aunque mis amigas me graban. ;Eso
cuenta?

—Depende. ;Te hace feliz?

—La mayoria de las veces. Cuando no ha sido borracha haciendo
alguna payasa de la que me arrepiento antes de terminar de verme.

—Entonces si, cuenta.

Se rie. Pero la risa le sale mas bajita.

—No tengo un trauma que contar, ;sabes?

—No lo esperaba tampoco.

—Lo digo porque sueno muy poco profunda. Aunque, en realidad...,
soy intensa. Solo que soy intensa desordenada.

—¢Y eso como se lleva?

—Fatal. —Se echa a reir y me contagia su alegria.

—¢Y como te llevas contigo misma?

—Uy, nos ponemos filoséficos. —La miro y pienso que me he metido
la pata—. Me encanta —suelta y se frota las manos en sefal de
aprobacion—. A ratos bien. A ratos no sé quién soy. A veces me da
miedo dejar de hablar y escuchar todo lo que tengo dentro.

Trago saliva. Lo entiendo. Lo mio es al revés. Yo hablo poco porque
escucharme es lo Unico que sé hacer, pese a que ultimamente lo evito
demasiado.

— ¢ Te sientes sola? —pregunto.

—No. Bueno, antes si. Pero si te refieres a aqui... contigo... No sé. Me
siento bien. Me gusta tu compafiia, grumpy.

No digo nada.

Solo sonrio.

Ella sigue con la vela entre las manos. Se gira un poco. Estd mas
cerca. No sabe lo que me provoca cuando se aproxima, de lo contrario,



no lo haria.

—.:Y ta?

—¢:Yo qué? —Me he quedado en blanco.

—Te sientes solo?

—No cuando estas tu.

iMierda! Se me escapd.

Marina levanta la mirada. Y en ese segundo, lo ha entendido todo.

No hay mas que decir.

—Eres un peligro en la oscuridad, Mathias.

—Tua también, Marina.

Y entonces, sin darnos cuenta, estamos muy cerca. Casi, casi lo
suficiente...

Si alargo el brazo.

Si me inclino...

La vela se consume.

Marina se levanta y se estira.

—Voy a buscar otra antes de que esto se vuelva mas triste que un
videoclip de Alex Ubago.

—No te muevas. Hay mas en la cocina. ; Traes mantas?

—Perfecto.

Va hacia la puerta y se gira antes de salir.

—Por cierto.

—:;Qué?

—Cuando vuelva la luz... sigue tocando, por favor.
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Esto parece una cita (y yo en pijama)

Anoche estuvimos demasiado cerca. Y no hablo del sofa, ni de la vela, ni
de la frase esa que me solt6 como quien no quiere la cosa: «No cuando
estas tu». Hablo de ese espacio invisible que normalmente se interpone
entre dos personas para evitar el desastre o, al menos, el supuesto
desastre. Ese espacio ya no existe. Y yo no sé si me he metido en una
comedia romantica o en una trampa con forma de hombre callado.

Me despierto pronto. Por inercia. Y porque el corazén ain no ha
vuelto a su ritmo de siempre. Sigo dando vueltas a lo que pasé. A lo que
no pasoé. A como se me encoge el estbmago cada vez que me acuerdo de
su voz en la oscuridad.

Cuando bajo a la cocina, esta alli. Otra vez. Y no se inmuta. Tiene una
sartén al fuego, pan tostado y un bol con fruta cortada. Huele a café. Y
él... Maldita sea. El también huele muy bien.

—Buenas —dice, como si nada.

—Buenas —respondo, como si no llevara media noche imaginando
esa voz diciendo cualquier otra cosa. Menos formal y mas guarrona...

Me acerco. Me siento. No muy cerca. Tampoco en el otro extremo. A
ver si se va a pensar que huele mal o tiene la lepra.

Nada mas plantar el culo en el asiento, me doy cuenta del detalle:
dos platos. Dos tazas. Dos servilletas y un plato con tostadas con
mantequilla y mermelada de fresa.

—;Has hecho esto ta?

—No, ha sido el gato que no tenemos.

Me rio... por fuera. Por dentro grito. Grito a plena voz. Porque esto
no es solo un desayuno. Es un detalle. Es... jAy, que me lo como! A
Mathias, digo. Al desayuno también, por supuesto.

—;Celebramos algo y no me he enterado?

—La vuelta de la electricidad, supongo.

Levanta la vista de su plato, que acaba de terminar de preparar, y
sonrie. Un segundo. Pero uno muy largo.

Comemos en silencio.

Y yo empiezo a agobiarme. Porque cada bocado se me atraganta un
poco con lo que no estoy diciendo.

Esto se siente demasiado intimo. Demasiado cercano. Demasiado
como una escena que he visto en pelis donde luego hay beso, cama y
emociones a flor de piel.

Y yo solo tengo lo ultimo. Solo me falta lo demas. Casi nada.

Miro a Mathias. Esta tranquilamente cortando su pan. Como si no
acabara de hacerme sentir que compartimos algo mas que techo.

—Si esto no es una cita, que alguien me devuelva el corazon.



El para de cortar. Me mira. No dice nada.

—Eso... ;1o he dicho en voz alta? —pregunto.

—Si.

Maravilloso, oye.

Yo queria pensarlo, no soltarlo. Seré mema.

—Qué bien. Qué maravilla ser yo misma sin filtro ni control.

Se rie. Y, pese a que me gusta escucharlo cuando lo hace, ahora lo
unico que me genera son ganas de pegarle un tostazo. O un beso. O las
dos cosas.

—No lo he dicho para que te sientas presionado —afado,
intentando arreglar el desaguisado que yo sola he montado—. Solo... lo
he pensado y se me ha salido.

—Sueles decir lo que piensas?

—Solo cuando no debo.

—Entonces no ha pasado nada.

Silencio. Y otra vez esa tension entre nosotros, esa corriente que
pasa por debajo de la mesa, como un cable sin aislar que va dando
latigazos a todo lo que encuentra, en especial, a mi.

El toma un sorbo de café.

Y yo intento no mirarle los labios.

Fracaso estrepitosamente.

—¢Por qué me has preparado el desayuno como... como si esto
fuera algo? —pregunto, sin tacto. Pero es que necesito respuestas o
explotaré.

Tictac, tictac...

—Porque tienes hambre. Y estas aqui. Sola. Conmigo.

—Podria habérmelas apafiado, como cualquier otro dia.

—Lo sé.

Mierda. No sé si eso es una frase bonita o una forma muy elegante
de decir «te cuido sin querer que lo sepas». No se me da bien entender
a los tios. Y este, menos.

—¢:Lo haces con todas tus invitadas? —pregunto, picando. Quiero
conseguir que me diga algo mas. Que no se quede a la mitad y me deje
pensando todo el dia... y toda la noche. Mathias y sus incdgnitas.

—No tengo muchas invitadas.

—Qué pena. Esto se merece publico.

—T eres el publico.

Y me mira. Y yo me muero un poco.

Entonces baja la vista, se concentra en su comida y yo aprovecho
para tragar saliva.

— ;T sabes lo raro que es todo esto?

—¢El qué?

—Estar en pijama, comiendo contigo, hablando como si esto fuera...
normal.

—;Y nolo es?



—No sé. A mi me huele a escena de esas que preceden a un cambio
de capitulo. Tu lees bastante, estoy segura de que sabes a qué me
refiero.

No dice nada. Sin embargo, yo sé que me ha entendido, porque de
repente se tensa un poco. Es como si ahora no tuviese claro si quiere
pasar la pagina y leer el siguiente capitulo o quedarse anclado en la
duda del que esta leyendo.

Y yo... yo quiero que avance.
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En manos de otro

Desayunamos en pijama. Otra vez. Y, aun asi, cada vez es distinto.

Hoy Marina estd mas callada. Se le escapan algunas sonrisas
pequeiias que no busca esconder. Sobre todo, cuando se remueve el
pelo de la cara con el dorso de la mano. Cuando se chupa el pulgar tras
probar la comida. Cuando me mira sin darse cuenta o pensando que soy
yo quien no se ha dado cuenta.

Escuchamos el coche al mismo tiempo.

Motor apagado. Portdn del maletero. Voces. Una mas alta que el
resto. Con risa de fondo.

Marina se endereza.

—¢Tu hermano?

Asiento.

—Si. Parece que Milo ya esta aqui.

(En serio han pasado ya quince dias? Tendria que haber llevado la
cuenta, asi no me habria cogido tan de sorpresa su regreso.

Ella deja la taza a medio tomar y se levanta.

Yo no. Yo me entretengo en recoger los platos. En enjuagar la
cafetera. Tardo mas de la cuenta. No s€ por qué.

O si.

Cuando salgo al recibidor, ya estan todos alli.

Milo esta en el centro, con la mochila atin colgada, el jersey arrugado
y la sonrisa intacta. Mis padres lo rodean. Mi madre habla sin parar, le
toca la cara, lo regafia por no haber avisado de la hora exacta a la que
volvia, porque querfan ir a buscarlo. El comenta que ha venido
compartiendo coche con un chico que ha conocido en el retiro y que se
han hecho muy amigos.

Tras un rato de saludos, la casa empieza a volver a la normalidad, si
es que puede llamarse asi.

Mi padre le da un abrazo corto a mi hermano y dice algo sobre que
debe marcharse ya porque tiene una reunién con un cliente. Se cruza
conmigo y me da una palmada en el hombro antes de desaparecer por
el pasillo.

Y Marina, a mi lado. Sonrie. No forma parte del reencuentro, pero
tampoco esta al margen. Tiene un gesto entre expectante y divertida.

—iMarina! —dice Milo, al verla de frente—. jSigues vival

—De milagro —responde ella riendo—. Tu hermano no me ha
matado. Solo me ha hecho comer lentejas.

—iUf! Lentejas, peligro. Pero buenas.

—Si, ya sabes. Yo soy fuerte y sobrevivo ante el peligro.

—T1 hablas mucho. No tiempo para morir.



Ella se rie a carcajadas. Y €l también.

Y yo, de pie junto a la puerta, los observo.

Milo se gira hacia mi.

—Hermano serio.

—Milo —respondo.

Nos damos un abrazo corto.

— ¢ Todo bien? —le pregunto.

Milo se me queda mirando, ladeando la cabeza con una ceja
arqueada.

—;T0 hablas espafiol ahora? —pregunta en tono burlén—. ;Qué ha
pasado con mi hermano?

—Cambio de plan.

—Aja... cambio de plan, dice. —Se rie.

—Si, ya hablaremos de eso. ;Todo bien?

—Si, si. Silencio. Montafia. Gente loca. Yo tranquilo. —Milo habla en
espanol, supongo que para no excluir a Marina. Total, sabe que yo lo voy
a entender igual.

—Y ahora ;qué vas a hacer?

—Ahora quiero pan. Y café. ;Hay?

—Si —digo.

Marina suelta una carcajada bajita, se nota que esta contenta con la
vuelta de mi hermano, y, tras decirle que ella ain esta desayunando, se
va directa a la cocina

—Cambio de planes, jeh?

Milo me da un codazo en el brazo, como quien acaba de descubrir
un secreto. Mi secreto.
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No paso nada... ;0 si?

Me he despertado tres veces en mitad de la noche y ninguna tenia
sentido. Una porque sofiaba que Mathias me gritaba en neerlandés
desde un piano volador. Otra porque pensaba que se me habia olvidado
entregar una practica (spoiler: no tengo practicas). Y la tercera porque
el gato de la vecina maullaba como un bebé con afonia.

El caso es que no he dormido bien. El café me ha salido aguado y la
tostada la he quemado. Hoy todo me sabe raro. Y no porque haya
pasado algo. Al contrario.

No ha pasado nada. Y, sin embargo, ha pasado todo.

Milo ha vuelto y con él parece que todo se coloca en su sitio. O al que
se supone que es su sitio. Como si yo fuese una pieza de mas en un
puzle que nadie sabe de qué va.

Intento no pensarlo mientras recojo los platos del almuerzo. Milo y
Mathias siguen en la terraza. Bueno, Mathias mas bien observa. Tiene
esa cara suya de «no estoy escuchando» mientras en realidad lo oye
todo. Mas o menos como la que me ponia a mi cuando yo intentaba
comunicarme de manera pésima antes de saber que él entendia todo,
todito, todo lo que yo decia.

Los padres han salido a pasar el dia fuera. Lo mencionaron esta
mafiana entre risas y planes: que si picnic, que si mercadillo, que si
alargar la celebracién del aniversario. ;Cuantos dias celebran aqui los
aniversarios? En mi tierra solo se hace uno, y si tienes suerte y tu pareja
se acuerda. Me ofrecieron ir con ellos, pero dije que no. No por borde,
sino porque no me gusta hacer de sujetavelas. Ya sabes...

Preferi quedarme. Y Milo también, aunque creo que por razones
distintas. A €l se le nota que ha echado de menos su casa, su entorno... y
a su hermano.

Me asomo a la terraza con el trapo ain en la mano. Los veo. Mathias
esta en una esquina, mas en las sombras que al sol. Milo habla sin parar.
Del retiro, de las caminatas, de un tipo que le ensefi6 a meditar con
piedras calientes en los sobacos... No sé si es verdad o si se lo esta
inventando sobre la marcha, pero me hace reir.

Me ve y me llama con la mano. Me siento en el escalén, manteniendo
las distancias. Milo me lanza una uva. Me da en la frente.

—No estoy oxidada, estoy en pausa —le digo mientras me la como.

Mathias sonrie. Lo pillo. Rapido. Y se le borra tan pronto que me dan
ganas de decirle que lo repita.

—¢Ta aqui todo el tiempo, Marina? —pregunta Milo de pronto.

Asiento.



—Bueno, he salido. Lo tipico en estos casos. Ah, y voy a la
universidad, no te creas...

—Oh. ;Y como aguantar a este? —Sefiala a su hermano con el
pulgar.

Yo me encojo de hombros.

—No fue tan dificil. Al final le coges el truco. Y entiendes sus manias.

—:;Manias?

—Si, ya sabes, como que le gusta almorzar en silencio. Tocar con la
puerta medio abierta. Ve pelis en version original y sin subtitulos.

Milo abre mucho los ojos.

—¢En serio? {Ta tocar con puerta abierta!

Mathias no dice nada, tan solo se le escapa esa mueca tan suya. Esa
que, en su idioma, equivale a una confesion. A un MEA CULPA en letras
mayusculas.

—Wow. Esto es grave. T gustar mucho a Marina.

Me atraganto con la uva. Casi me ahogo. Me rio. Aunque en realidad
me quiero esconder.

Mathias se levanta sin decir palabra. No nos mira. Entra en casa.

Milo levanta las cejas como si dijera “lo sabia” y se encoge de
hombros.

—Ups.

Paso el resto de la tarde entre platos, excusas y pensamientos en
bucle. Milo no deja de hablar. Me hace preguntas raras, tipo si creo en
los duendes energéticos o si alguna vez he sentido que una piedra me
ha guiado hasta una decisién importante. Le digo que una piedra no,
aunque estoy en Bélgica por las albondigas de la universidad, asi que...
Bueno, son redondas, al menos.

Mas tarde, cuando estoy en la parte trasera de la casa, en el jardin
buscando el sol como un caracol en primavera, Milo se me acerca con
un paquete de patatas.

—Pregunta seria —dice, nada mas llegar e interrumpiendo mi
intento absurdo de tomar el sol.

—Dispara —Ile indico, mirando por el rabillo del ojo antes de volver
a concentrarme en no perder un hilito de sol. Para una vez que hace
bien tiempo.

—Pasar algo tu y Mat?

Mi cerebro se queda en blanco.

;Qué? ;Como?

(Algo? ;Algo como qué?

Porque no, no pasd nada. Y, sin embargo... pasé todo.

Podria contarle lo del piano. Lo de las velas. Lo del desayuno que
parecia una cita. El roce. Las frases que se nos escapan sin filtro. Las
miradas que se alargan mas de la cuenta. Los silencios que se llenan con
todo lo que no decimos.

Pero no digo nada de eso.



—Nada grave —miento, rascandome la ceja como si eso ayudara—.
Todo tranquilo.



24
Mathias



El piano calla, yo también

Vuelvo a mis rutinas como si fuese sencillo, fingiendo que no me esta
costando la vida hacer las cosas sin la presencia constante de Marina
revoloteando a mi alrededor.

Me levanto temprano. Hago café. Subo al estudio. Abro el piano. Y lo
cierro otra vez. i

Milo lo nota. Mi madre también. Marina... no lo sé. Ultimamente esta
mas callada, o mas risueiia, segin con quién hable. Pero conmigo, nada.

No estamos peleados. No ha pasado nada concreto. Aun asi, todo es
diferente.

Evito coincidir con ella en el desayuno. Me encierro en el estudio
cuando escucho sus pasos. Digo que tengo cosas que hacer. Es mentira,
no las tengo.

El piano esta mudo. Y yo frustrado.

Miro las teclas como si las viese por primera vez.

Milo entra sin llamar. Como siempre ha hecho desde pequeno.

—¢Ta y Marina os llevabais asi antes de que yo llegara? Porque
mama opina que no. Que ahora estas raro.

Me tenso.

—¢Asi como?

—Como si fueseis dos desconocidos. —Frunzo el cefio y bajo la
mirada—. ;Qué pasa, Mat?

—No pasa nada —contesto demasiado rapido.

—No he dicho que pase algo. Pero me he ido quince dias, no diez
afos. Tal vez si papa y mama no me hubiesen dicho nada, ni me habria
dado cuenta, porque antes de irme ya eras un borde con ella... pero si
ellos dicen que has cambiado, me lo creo. ;Qué digo? jLe hablas en
espanol! Asi que... ;qué pasa? ;Es por mi? ;Es por ella? ;Es por ti y tu
absurdo trauma con los Erasmus?

Intento no pestafiear. Como si no me hubiera afectado. Pero lo ha
hecho.

—No es asunto tuyo, Milo.

—¢ Tl te crees que no se nota? —insiste—. De verdad, no hay quien
os entienda. Ella te mira como si esperase algo de ti. Y td... ni siquiera la
miras a ella. Y antes... era distinto. Es cierto, no la mirabas, pero tu
actitud era otra. No sé explicarlo. No es como ahora.

—¢Y qué quieres que te diga?

—Nada. Solo que te aclares y te comportes como el adulto que eres.

—Vaya, si que te ha cambiado el retiro... —suelto con sorna.

—Déjate de historias. Ella no tiene la culpa de que tu sigas atrapado
en tu propia cabeza. Si te interesa Marina... muévete. Nadie espera



eternamente. Y, mucho menos, a un grufién como tu.

—No es asunto tuyo, Milo —le indico.

—Bueno, menudo caracter. Al final si que va a ser verdad eso de que
ha pasado algo. —Lo miro mdas cefiudo aun—. Vale. No insisto. Pero si
en alguin momento quieres hablar...

Hace un gesto con la mano sefialandose, y se va.

—No es asunto tuyo, Milo —repito en voz baja, pese a que €l ya se
ha ido y no puede oirme—. Ni tuyo ni de nadie. Ni siquiera mio, a veces.

Estoy fingiendo que busco algo en un armario, cuando mi madre me
intercepta en la cocina.

—Mathias —dice, sin adornos, abrazos o cualquier otra floritura
que siempre hace cuando se acerca a nosotros—. ;Estas bien?

—Si.

—;Seguro?

—Si.

—:Y con Marina?

—No hay nada con Marina.

—Eso no es lo que te he preguntado.

Me giro. No tiene cara de madre entrometida. Tiene cara de madre
preocupada. De las de verdad. Sostiene una cuchara de madera y la gira
despacio en el aire.

No sé qué decirle. O no quiero decirlo. O no puedo.

Me voy. No puedo con esto. Es acoso y derribo contra mi.

;Acaso no pueden dejarme tranquilo?

Paso el dia esquivando estancias. No piso el salon si esta ella. No
cruzo la cocina si escucho su voz. No bajo al estudio si huelo su
perfume.

Cuando sube a ducharse, bajo rapido a por un libro que dejé en la
mesa.

Lo encuentro. Pero también encuentro una servilleta.

Una de las suyas.

Tiene un dibujo. Nuestro desayuno. Dos tazas. Una tostada mordida.
Y su letra, pequena y torcida:

«Si esto no era una cita, que alguien me devuelva el corazén».

Me quedo quieto.

Siento algo en el estomago.

No es hambre. No es dolor. Es algo... peor.

Guardo la servilleta en el libro. Y me la llevo.

Por la noche, todos estan en sus cosas. Milo pone musica en su
cuarto. Mis padres ven algo en la tele. Marina no aparece.

Vuelvo al estudio.

Abro el piano.

Toco.

Por primera vez en dias.



No dejo la puerta entreabierta. No porque no quiera que escuche.
Sino porque esta vez... quiero que sea solo para mi.

Y suena distinto. Mas denso. Mas lento. Como si las notas tuvieran
peso, el mismo que siento yo.

Cada vez que pulso una tecla, sé que no hay musica que me salve de
esto. Del vacio. De la rabia muda. Del deseo de volver atras y no poder.

Del ruido que no puedo apagar.
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El nifio prodigio

Hay una diferencia sutil entre que alguien no te mire y que alguien te
esquive. Lo sé porque lo estoy viviendo en primera persona. Y Mathias
no solo ha dejado de mirarme, es que calcula los angulos para no
coincidir ni en el reflejo del microondas.

No sé si he hecho algo. Si he dicho algo. O si, simplemente, me lo he
inventado todo y me he vuelto idiota. Tampoco seria tan raro. En eso
tengo experiencia: en proyectar lo que quiero ver, hasta que la realidad
me da con una bandeja en la cara. Metafora literal si contamos los dos
afos que trabajé de camarera.

Estoy en mi habitacion, con el portatil en las piernas, fingiendo que
avanzo con un trabajo para la uni, cuando Milo entra sin avisar. Me trae
una manzana. No sé si es un gesto amable o si intenta sobornarme con
fruta para que hable. Este chico tiene una energia rarisima, como si en
cualquier momento fuese a sacarse una capa de mago de deba]o de la
camiseta.

Lo que pasa es que no me habia dado cuenta hasta ahora, porque
solo habiamos interactuado por la pantalla y apenas unas horas antes
de que se marchara.

— T estas bien? —pregunta con ese acento que a veces se le traba
y otras parece inventado.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque tu y Mathias... raros. Yo fui poco tiempo, ;eh? Pero antes...
habia otra cosa. No sé. Ahora... silencio feo. ;Tu sabes por qué?

Niego. Porque no sé qué decir. Porque decir «no» es mas facil que
admitir que me siento aiun mas intrusa que cuando llegué. Que no
quiero salir del cuarto y no es por el frio ni por el idioma, como me
pasaba hace veinte dias.

Milo se sienta en la alfombra, con las piernas dobladas como si
estuviésemos a punto de jugar a las cartas. Me mira.

—¢El contar por qué no toca en publico?

Abro los ojos.

—:En publico...? —repito, como si estuviese en otro mundo y
acabase de bajar a la Tierra—. Bueno, me dijo algo, pero pensé que era
broma. Lo de que era concertista y eso...

Milo frunce el cefio, como si le costara encontrar las palabras.

—No broma. Mathias... muy joven, tocaba en muchos sitios. Europa,
Asia. Giras. Publico, prensa, todo eso. Nifio prodigio, creo que se dice.

—¢:En serio? —parpadeo—. ;Mathias? ;El que no soporta que lo
escuchen?



—El mismo. Pero par6. Por chica. Amor. —Hace un gesto vago con la
mano—. El dejo todo. Piano también. Queria vida normal. Casa, rutina,
estar con ella. Pero... ella no entendia.

Me quedo en silencio, procesando.

—¢No entendia qué?

—Su vida. Viajes. Fama. El cambié todo. Y ella... con otro.

—:0tro?

—Si. Erasmus. —Baja la voz, como si le diera pena por su hermano
—. Desde entonces, Mathias no quiere saber nada de Erasmus.

—Vaya con Mathias... —susurro.

—Ya sabes... a veces no aparentamos lo que somos.

Y justo ahi me llega la respuesta.

iClaro que si, Marina! Ahi esta el quid de la cuestion.

—Entonces... jMathias tiene novia?

Me doy una colleja mental nada mas preguntarlo. Pero es que
necesito saberlo. Y esta claro que el susodicho no va a soltar prenda.
Total, para él debo tener el mismo encanto que el jarron de la entrada.

—No, no. Eso hace un aio. Pero... no se olvida facil.

Milo se rasca la nuca, mira al techo, suspira. Yo me quedo callada.

No sé qué decir, salvo «Qué bien. No tiene novia», mientras mi otro
yo, la imaginaria que vive en el mundo de luz y color, baila la conga en
mi cabeza con serpentinas en el cuello y una copa de champan en la
mano._

—EIl culpa musica. Pensé que, por ser musico, ella se fue. Que su
vida era demasiado. Dejé de tocar. Dejé todo. Pero eso no fue justo. No
fue culpa de la musica. Solo... pasa.

—Pero €l si toca...

—Si, ahora toca un poco. Vuelve de nuevo. Solo cuando piensa que
nadie escucha. Es diferente. No es concierto. Es... solo él y piano.

Me duele. Aunque no tengo derecho.

—Vale —susurro—. Gracias por contarmelo.

—No decir a él. [gual se enfada. Ya sabes como es.

Asiento. Sonrio. Pero por dentro se me remueven cosas. Muchas
cosas.

No solo por lo que hizo €], sino por lo que dej6 de hacer por miedo.

Y ahora lo entiendo todo. Las puertas entreabiertas. Los silencios. La
forma en que toca cuando cree que nadie lo escucha.

No es por mi. No es que no le importe. Es que no quiere volver a
romperse.

Y yo tampoco.

Pero si no rompemos el miedo..., ;qué nos queda?

Silencio. Y un piano mudo.
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Querer y sentir no es 1o mismo

Hoy no esta la taza azul en la encimera. Tampoco la servilleta con
dibujos ni los cascos tirados sobre la mesa. Solo el silencio. Ese que
pesa mas cuando sabes lo que falta. Y yo lo sé, vaya si lo sé.

Milo cruza el salén con un vaso de leche en la mano y el pelo
revuelto. Ni se molesta en peinarse desde que volvio. A veces me
pregunto si es que en el retiro le han ensefiado, ademas de a meditar, a
ser un poquito guarrete. Lo miro casi desaprobando sus pintas. Bueno,
casi no, me parece que va de dejado de la vida, a ver si se espabila ya.
Me lanza una mirada rapida al ver mi gesto.

—No ha bajado, por si te lo preguntas.

No respondo. Solo asiento. Como si no me importara. Como si no
llevara dias contando sus ausencias en detalles mindsculos que no voy a
enumerar, basicamente, porque ya lo he hecho.

Mi madre pasa detras de mi y deja una bolsa sobre la mesa. Esta de
buen humor, aun asi, no dice nada. Agradezco ese tipo de tacto. El de
quien sabe que si empuja, solo consigue que uno se encierre mas.

—Vamos a comer fuera —dice mi padre al pasar por el recibidor—.
Vamos con Luc y Marise. Volveremos tarde.

—Disfrutad —respondo.

El se detiene. Me mira un segundo mas de lo necesario y suelta:

—Crei que ya habias aprendido a no dejar escapar lo que importa.

No sé si habla de Marina. O de otra cosa. Pero no pregunto. Es lo
mejor.

Paso el resto del dia saltando de habitacion en habitacion. Si, estoy
evitandola, por si alguien no se ha percatado aun. O quiza evitandome a
mi mismo. Que llegados a este punto, hasta yo tengo mis dudas.

Me cruzo con Milo una vez mas.

—Tienes miedo de hablar con ella 0 qué? —me suelta, sin rodeos.

—Esta ocupada. Siempre lo esta.

Eso no me lo creo ni yo. Marina siempre esta deambulando de aqui
para alla, mariposeando, como dice ella. O bien es una estudiante
excelente y no necesita ampliar ni hacer nada en casa, o es pésima y por
eso ni se esfuerza en perder el tiempo para mejorar.

—Claro. Y tu estas ciego.

Sigue su camino sin mirarme ni una sola vez mas. Yo frunzo los
labios y me toco la barbilla. Casi puedo sentir la piedra invisible que me
ha lanzado a la cara.




Al atardecer, bajo al pueblo. Necesito aire. Camino sin rumbo, con las
manos en los bolsillos y la cabeza llena de demasiados pensamientos y
me temo que ninguno es bueno. Me detengo frente a la libreria, que
esta cerrada. Luego, en el escaparate de la panaderia, que también esta
cerrada. Sin motivo. Solo porque no quiero volver todavia.

Y por fin la veo.

Estd en una terraza, en la esquina de la plaza, con tres chicas.
Ninguna parece de por aqui. Afino el oido y me percato de que hablan
entre ellas con una mezcla de espafol improvisado y otras lenguas que
reconozco por el ritmo, expresiones y palabras sueltas: son italianas y
francesas. Vamos, erasmus como ella.

Marina se rie de algo y echa la cabeza hacia atras. Lleva una coleta
mal hecha, tan tipico en ella. Y una sudadera que no es suya. Es mia. Se
la presté una noche que estdbamos viendo una pelicula en el sofa y
tenia frio, y no me la devolvio.

No me importa. Para nada...

Hace un gesto con las manos. Las chicas se rien mas. Una le traduce
algo al oido y Marina responde como puede, en su francés atropellado.
Mete palabras en inglés. No para de mover las manos. Porque asi es ella:
expresiva aun sin tener la necesidad de hablar.

Me giro hacia el escaparate de nuevo cuando me doy cuenta de que
una de las chicas me ve. No sé si me reconoce de las veces que la he
llevado a la universidad, pero por si acaso yo me escondo como un
cobarde, un demente... o las dos cosas.

Lo importante es que Marina no me ha visto. O no quiere hacerlo.

No me acerco. Me separo del escaparate y me apoyo en una farola,
un poco mas alejada. Desde aqui puedo verla sin correr el riesgo de que
me descubran.

Hay una taza frente a ella. Se la lleva a los labios de forma
automatica. Hace un gesto con la boca. Esta fria. Lo sé. Al igual que no le
importa, porque esta chiquilla le echa hielo a todo lo que se encuentra,
aunque estemos a 2 grados.

Se estad riendo. Y yo no tengo ni idea de qué le ha dicho para
provocar eso, y me molesta. No tendria que hacerlo. Esto me lo he
buscado yo.

Se acomoda en la silla. Mira el mévil. Luego, levanta la vista. Busca
algo entre la gente.

Me tenso.

;Me busca?

No creo. Pero durante un segundo, me engafio con la idea.

Después, baja la mirada y sigue la conversaciéon. Continua riendo.
Como si nada.

Sigo observandola unos minutos mas.

Me quedo embelesado viendo como se mueve con una naturalidad
gue no tiene conmigo desde hace dias. Apreciando cOmo encaja con



personas que no saben nada de ella, pero la escuchan como si la
conocieran desde siempre. Mientras yo sigo haciendo el idiota y
continuando mi camino con la absurda y dolorosa verdad que se tatta a
fuego en mi mente: crei que habia algo Unico entre nosotros, sin
embargo, acabo de descubrir que no soy imprescindible.

Vuelvo a casa.

No ceno. No enciendo las luces del estudio. Solo entro. Cierro la
puerta.

Me siento frente al piano. A oscuras.

Abro el teclado.

Miro las teclas.

No toco.

No quiero tocar.

No para ella. Tampoco para mi.

Lo hago porque no sé qué hacer con todo esto que no digo. Porque
hay cosas que no tienen palabras. Y porque si no lo suelto asi, no lo
soltaré nunca.

Aun asi, no estoy seguro de hacerlo porque... ; la musica consuela...o
delata?
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Me rio, me callo y me como un gofre

Me pongo los cascos, aunque no haya musica de fondo. Lo hago porque
necesito bloquear el mundo. O fingir que lo bloqueo.

Me encierro en la habitacién como si pudiera dejarlo todo fuera.
Como si Mathias no se hubiese convertido en una especie de
interferencia que lo distorsiona todo. Y cuando digo todo es TODO, asi,
con mayusculas, negrito y subrayado. Y no, no estoy dramatizando.

Desde que Milo volvio, todo es distinto. Y de nuevo, todo es TODO. Y
no solo por Milo, que conste. Es Mathias. Es su manera de esquivarme.
De desaparecer cuando entro en una habitacion.

Asi que hoy he dicho basta. Literal.

Me he vestido, me he pintado los labios y me he ido al pueblo con
tres compafieras del curso. Una francesa, una italiana y otra que creo
que es polaca, pero habla el andaluz mejor que yo.

Hemos terminado en una terraza, riéndonos sin saber muy bien por
qué. Supongo que es lo que pasa cuando una estd pasando un frio de
narices por gusto. Vamos, que se nos han congelado las neuronas. Aun
asi, por un momento, me he sentido normal. Una chica mas. No la tia
que mete la pata cada vez que abre la boca, ni la que vive en casa ajena
mirando el calendario en una puiietera una cuenta atras.

Me rio con ellas. Mucho. Demasiado, quiza. Porque si dejo de reirme,
pienso. Y si pienso, vuelvo a €l.

A €], que me prestdé una sudadera, que es la que llevo puesta porque
soy un poco masoca. A €l, que me mira como si me viera por dentro,
pero luego finge que no existo.

Una de las chicas me pregunta algo y yo respondo lo que puedo.
Ellas se rien. No sé si conmigo o de mi, pero me da igual. Me estoy
riendo yo también.

Pero todo deja de importar cuando siento esa cosa. Esa punzada.
Esa especie de aviso interno.

Miro hacia la plaza y creo verlo apoyado en una farola.

No estoy segura. Me quedo quieta.

(Es é1? ;Me estd mirando? ;O me estoy volviendo loca?

Parpadeo. Vuelvo a girarme hacia las chicas. Hago como que sigo la
conversacion, aunque mi cabeza ya no esta aqui. Esta en la farola. En la
posibilidad de que me haya visto reir. Que me haya visto sin é€l.

Y ahi ya es cuando entro en bucle.

;Le molesta? ;Le da igual? ;Se alegra de que no le dé la tabarra?

No quiero pensar, porque si lo hago, me deprimo seguro. Asi que les
propongo pedir postre.

Me como un gofre que no necesito y sonrio como si todo estuviera
bien. Pero por dentro tengo un nudo. Uno de esos que ni el azucar ni la



risa saben deshacer.

Cuando llego a casa, Milo me pregunta si lo he pasado bien. Le digo
que si y omito el detalle de que me ha parecido ver a su hermano. De
todos modos, da igual lo que yo diga, Milo ya se encarga de nombrarlo.

—;Has visto a Mathias? Ha estado muy raro todo el dia.

Levanto una ceja. ;Raro? ;Hoy? Raro lleva dias. Rarisimo. No estoy
dispuesta a entrar en esa espiral de conversaciéon absurda, asi que le
digo que no lo he visto y sanseacabd. Que no me lo he cruzado.

Milo me lanza una mirada que no sé si es pena o sospecha. O ambas.
Porque o yo miento muy mal o este es mas espabilado de lo que parece.

Me encierro en mi habitacion. Otra vez, como llevo haciendo mas
dias de lo que me gustaria recordar. Me siento en la cama y, tras un
suspiro que no intento retener, miro la sudadera que aun llevo puesta.

Y, de pronto, me da por pensar que, a lo mejor, todo ha sido cosa
mia. Que igual confundi una casa compartida con una historia
compartida. Que tal vez él nunca me quiso mirar como yo lo miraba a él
y cuando Milo regresé vio el cielo abierto para librarse de una carga
que nunca pidio.

Y si, ya sé que no me ha dicho nada. Pero a veces no hace falta que
alguien te diga que no te quiere para sentir que sobra tu sitio.

Asi que hago lo que mejor sé hacer cuando me siento fuera de lugar.

Empiezo a doblar ropa. Como una loca, como si mi vida dependiese
de ello. Porque es eso o ponerme a grabar audios, y no es plan, no
quiero que me escuche sin querer...

Asi que... doblo, ordeno y callo.

Y mientras lo hago, pienso en todo lo que no le dije. Y en todo lo que
él no me dijo. Supuestamente, claro.

Y, ademas de eso, me pregunto si ain estamos a tiempo de decir
algo.
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Silencio y mas silencio

No sé ni para qué miro el reloj. Aun asi, lo hago. Una vez. Otra. Y otra
mas. Cada dia igual.

Echo de menos sus bromas, sus ironias. Sus meteduras de pata.
También que ya no entre en el estudio, ni siquiera asome la cabeza
como quien no quiere la cosa.

No pone musica por las mafianas. Y eso —mas que el silencio— me
desespera.

Cuando me la cruzo en el pasillo, aprieta los labios como si tuviera
miedo de decir algo que no debe. Y yo me enveneno por dentro. Porque
sé que soy el motivo. Porque la echo de menos en cada rincon. Incluso
cuando intento convencerme de que la distancia es lo mas sensato.

Sé que es culpa mia.

Lo que no sé es cdmo arreglarlo sin estropearlo mas.

He estado a punto de hablar tres veces con ella hoy. Pero cada vez
que la veo, algo se me atraganta. La certeza de no saber si ya es tarde
para hacerlo. Ademas, ;como le explico todo lo que se me pasoé por la
cabeza el dia que Milo llegé? Admitir para uno mismo que es idiota es
una cosa, hacerlo de cara al publico... es otra.

Durante el desayuno, Milo se ha sentado a mi lado, me ha mirado
con cara de ogro amigable y, justo antes de terminar con sus cereales,
me ha soltado:

—Deberias hablar con ella. Antes de que no haya nadie con quien
hablar.

He hecho un gesto despectivo con la cara, no porque no me importe,
es que no sé como dar mi brazo a torcer.

—Lo estas estropeando sin darte cuenta. Y eso es peor que hacerlo a
proposito.

Aguanto la respiracion hasta que sale de la cocina y suelto todo el
aire. Bufo. Si, lo hago. De agotamiento, de frustracidn.

Me voy al estudio y cojo el cuaderno de tapas negras. Lo abro. Esta
lleno de melodias sin terminar. Ideas musicales incompletas.
Fragmentos que suenan a ella, aunque me diga a mi mismo que no es
asi. No sé a quién pretendo engafiar.

Intento desconectar. Escribo algo. Tacho. Vuelvo a escribir. Nada
sirve para callar el ruido de mi cabeza. Mentira, sé de algo que lo
silenciard, pero sigo siendo cabezon y orgulloso y no doy el paso.

Pienso en bajar. En acercarme a la cocina. Fingir que necesito agua.
Encontrarmela por casualidad y soltar algo torpe, sincero... patético.

Como ya te habras imaginado, no bajo.



Porque no sé si quiere verme. O peor: por si me ve y no quiere que
me acerque.

Cuando oigo pasos en el pasillo, contengo el aire. Sin embargo, de
nada sirve. No llaman a la puerta. No se detienen. Siguen de largo.

Me levanto. Abro la puerta del estudio. Me apoyo en el marco,
esperando... algo. No sé el qué. Bueno, si lo sé. Pero ya todos tenemos
claro que soy un poco gilipollas.

Y entonces la veo. Al fondo del pasillo. De espaldas. Esta hablando
con Milo.

Contengo las ganas de sonreir al ver de nuevo esos gestos grandes,
exagerados, que hace con las manos. Los movimientos nerviosos que
tanto la caracterizan.

Mi hermano asiente. Parece que la anima. Ella niega. Se rie y le
empuja el hombro con fingida molestia.

No oigo lo que dicen. Aun asi, hay algo en su manera de girarse un
segundo hacia mi puerta entreabierta lo que me hace quedarme muy
quieto.

Es como si supiera que estoy aqui y, ademas, le importara.

Entro de nuevo. Cierro el cuaderno. Me paso las manos por la cara.

Y espero a que llegue el milagro. Es decir, el silencio.
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Declaracion a lo belga

No tengo un plan. Solo sé que no puedo seguir fingiendo que no me
importa.

O quiza si lo tengo, pero no lo he dicho en voz alta. Raro en mi,
;verdad? Yo, que hablo hasta con las plantas... Esta ahi, cociéndose a
fuego lento desde que Milo solté la bomba entre sorbo y sorbo de sopa.

—Mi hermano... no idiota. Pero muy lento con amor. Demasiado
lento —ha dicho, sefialandome con la cuchara en alto.

He parpadeado. El ha ignorado mi cara de tonta y ha seguido como
si nada, como si en vez de estar hablando de las emociones de su
hermano —y, por ende, de las mias— lo estuviese haciendo del tiempo:

—No sabe decir. Pero se nota. Cuando no habla... también nota.
Mucho.

—¢Tua crees que si le hablo me va a escuchar? —le he preguntado,
bajito, casi con miedo de oir la respuesta o de parecer mas tonta aun.

—No sé. Pero si ti no hablas... €]l tampoco. Y.. pierden. Tu y €l.
Pierden.

Esa frase se me ha metido en la cabeza y no me ha dejado tranquila.
Cuando he acabado de comer, también me ha seguido por el pasillo,
sonando incesante, taladrandome la mente como esa alarma que por
mas que quieres apagar no puedes porque sabes que si lo haces, te
quedaras dormida y llegaras tarde. Igual que ahora.

Por eso estoy aqui. Plantada delante de la puerta del estudio con las
tripas del revés.

Toco suave con los nudillos.

Una vez.

Dos.

Nada.

Resoplo. Hago amago de irme, sin embargo, me niego a ser cobarde.
De eso nada. Soy espanola y cojo al toro por los cuernos. En sentido
figurado, claro esta, porque si veo un mastodonte de esos, lo Unico que
cojo es el camino en sentido contrario.

Vale, ya esta bien de desvariar.

Giro el pomo. iSorpresa! No estaba cerrada del todo. Esta
entreabierta.

Asomo la cabeza y doy un par de pasos hacia el interior... Vacio. Solo
esta el piano y esa luz calida que siempre usa para tocar.

—Vaya chasco...

Me doy la vuelta... Y él estd ahi. En el marco de la puerta. Con una
libreta en la mano y cara de no saber si esconderse o hacerse el sueco.

—;Buscabas algo? —pregunta, sin emocion.



Me estoy arrepintiendo.

«De eso nada, Marinita. Como diria mi madre: tu pa’lante, como los
de Alicante».

—Si. A ti. Aunque viendo tu cara, no sé si ha sido buena idea.

Silencio. Luego un gesto extrano. Es una especie de medio
encogimiento de hombros que no me dice nada.

—Queria hablar contigo —digo.

—;Ahora?

—Ayer me venia mal —respondo, cruzandome de brazos.

Se queda quieto.

—¢;Qué quieres?

—Desde que volvié tu hermano... te has ido tu.

—No es por Milo —dice, rapido.

«Ya, campeon, eso me lo imaginaba. ;O se cree que soy tan zoquete
como para no darme cuenta?»

—Entonces... es por mi.

—Yo no he dicho eso.

—Tampoco lo has negado —le espeto.

El suspira. Entra en la habitacién, pasando por mi lado con cuidado,
como si rozarme le diese repelus. Deja el cuaderno en la estanteria.
Todo en absoluto silencio.

Yo observo cada minimo movimiento que hace, con la absurda
esperanza de que alguno me diga algo que no suelta por su boca.

Mira el suelo.

Me dan ganas de gritarle que levante la cabeza, que me mire, que
diga algo mas que monosilabos o frases a medio cocer.

— ¢ Por qué haces esto tan dificil? —pregunto.

—Porque para mi lo es —responde, por fin.

Y me sorprende. Vaya si lo hace. Ya comenzaba a pensar que me iba
de aqui sin escuchar nada productivo.

Me cruzo de brazos otra vez. Para no cruzarle la cara, todo hay que
decirlo, porque esa excusa me parece un punto mas alla de lo absurdo.

—Podrias simplemente decir: «no me gustas, Marina». O, espera,
mejor aun: «me gustas, pero no quiero nada». Lo aceptaria. Quiza
lloraria, pero lo aceptaria. Es que soy bastante llorona, no te creas que
seria por ti, ;eh? Lo que no aguanto es esto. Este silencio pasivo-
agresivo. Esta forma tuya de desaparecer cuando te necesito presente.

El levanta la mirada. jAleluya! Y por un segundo, me arrepiento de
todo lo que he dicho, me entra el canguelo y quiero irme de aqui. Sin
embargo, lo que veo en sus ojos me hace detenerme.

—Ta me gustas, Marina. Mucho. Mas de lo que deberia. Y eso... me
supera.

—¢Y te supera mas que fingir que no existo?

—Si. Porque tengo miedo de estropearlo. Ya lo hice una vez. Estoy
retomando la musica y eso es... abrumador. Me consume. Hay veces que



le dedico una hora y otras el dia por completo. Todo el mundo no
entiende eso. Y... la musica es... soy yo. No puedo renunciar de nuevo a
ella. Como tampoco quiero estropear nada.

Me quedo helada. No sé qué decir.

El se rasca la nuca. Desvia la mirada.

—Ay, qué mono...

—NMilo tiene razén —Ila voz le tiembla—: no sé hacerlo. Pero eso no
significa que no quiera intentarlo. Es solo que...

—¢Y por qué no lo intentaste o me lo explicaste antes en vez de
llevarnos una semana y media haciendo el idiota?

—Porque pensé que se me pasaria, que solo era un capricho
pasajero. Y cuando lleg6 Milo y vi que ibas bien sin mi, pues... Esta bien,
me puse celoso y actué como un idiota. Pero también soy algo orgulloso
para reconocer mis fallos.

Me rio. Suelto una carcajada nerviosa.

—¢Eso ha sido una declaracion a lo belga? Porque entre eso y el
clima, entiendo que la natalidad esté en minimos historicos.

El sonrie. Una de esas sonrisas que me ponen el estdmago del revés.

—Te estoy diciendo que quiero estar contigo, Marina.

—:Seguro que lo has dicho? Porque me he perdido entre tanto
trauma verbal.

—Te quiero, joder —dice, bajito.

Y me quedo inmovil.

—;Puedes repetirlo? —susurro.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque si lo repito, vas a hacer una broma y vas a arruinar el
momento.

—Eso no es justo. Yo soy muy graciosa.

—Lo sé. Y, aun asi, te quiero.

Ay, mamaita. Me lo como entero.

El grumpy estd enamorado. Del verbo enamorar, conjugado en
presente, con todas las letras.

Y de mi. Que es lo mas fuerte.

Me lanzo. Porque si espero mas, me muero. Y no de forma figurada.
Literalmente, me da un chungo cardiaco si no lo beso ya.

Nuestros labios se encuentran y no es como en las peliculas.

Es peor. Y mejor.

Porque no hay musica épica de fondo, pero tengo un timpano
temblando.

Porque no hay fuegos artificiales, pero yo estoy a punto de salir
ardiendo.

Porque no hay publico aplaudiendo, pero mi yo interno esta
haciendo la ola.



Nos besamos. Con ganas. Con desesperacion. Como quien lleva
meses aguantando el tipo y, de repente, le abren la puerta del paraiso.

Nos interrumpimos para reirnos, para decir alguna tonteria entre
dientes, para quedarnos con la frente pegada y los ojos cerrados, como
si asi pudiéramos parar el mundo un ratito.

Y ahi, en ese ratito, lo tengo claro.

Esto no es un beso cualquiera.

Esto es un «me importas», un «te he echado de menos», un «me
daba miedo, pero aqui estoy».

Y cuando por fin nos separamos —porque hay que respirar, aunque
duela—, no hace falta decir mas.

Menuda jugada me tenia preparada el destino Erasmus. Voy a tener
que hacerle un altar a las albéndigas que me inspiraron a rellenar la
matricula.
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Mi madre, Mathias y una empanada casera

Volar con Mathias no tiene emocidn ninguna. El se sienta, se abrocha el
cinturén y no se inmuta ni con las turbulencias. Cualquiera diria que ha
nacido en una cabina de piloto. Por otro lado, es normal, empez6 a volar
con tres anos. No como yo. Que solo fui una vez a Disney y eso fue con
quince anos.

—:Seguro que tu madre sabe que llegamos hoy? —pregunta por
cuarta vez, mirando la pantalla del mévil como si fuera a aparecer la
Virgen del Rocio.

—Que si, criatura. Mi madre lleva despierta desde las seis, ha puesto
dos lavadoras, ha llamado a la vecina y seguro que ya ha preguntado en
la panaderia si nos han visto aterrizar.

El no sonrie, pero se le escapa un amago de mueca. Lo conozco. Eso,
en su idioma grumpy, es una carcajada.

He vuelto a casa. Siete meses después. Con las maletas llenas de
ropa, souvenirs ridiculos y una relacibn que todavia estamos
aprendiendo a manejar.

La cinta de equipaje gira. La maleta de Mathias tarda tanto que me
temo que se hayan equivocado de terminal.

—¢Y si se ha quedado en Bruselas? —pregunta.

—:La maleta o el trauma que tienes por aquella vez que te
perdieron el equipaje? —le contesto.

El me lanza una de esas miradas que nunca sé si van con reproche o
con rendicion. Yo me limito a coger mi maleta, riéndome.

Cuando por fin Mat tiene su equipaje, salimos a paso lento,
esquivando a otros pasajeros, carritos y alguna que otra familia con
pancarta de bienvenida. Todo suena a terminal, a motores lejanos y
anuncios por megafonia. Y en ese murmullo constante... entonces la veo.

Mi madre.

A dos metros de nosotros, con su pelo rizado recogido a lo loco,
abanico en mano, aunque estemos en marzo, y una expresion que
mezcla lagrimas, orgullo y un deseo irrefrenable de meterme un tupper
de albondigas en el bolso.

—iMarinita de mi vida! —grita, importandole todo muy poco, casi
siento que en vez de en un aeropuerto estoy entrando en un patio de
vecinas, porque, seamos sinceros, tras ocho meses en Bélgica, con
Mathias y su silencio, ya este escandalo me resulta raro.

Después me acuerdo de que estoy en mi tierra, aqui nadie se
espanta por oir un grito y corro hacia mi madre. O, mas bien, intento
correr, porque Mathias, que va de mi mano, tropieza con su propia



maleta y casi se lleva por delante un cartel de «Bienvenidos». Y a una
servidora casi le hace besar el suelo. Literal.

—Madre mia —susurra él—. Esto es... efusivo.

Mi madre llega a nuestro lado y me abraza como si no me hubiera
visto en cinco anos. Me aprieta, me huele el pelo, me toca la cara.

—Estas mas flaca. ;Has comido algo alli o solo waffles de esos raros?

Decido ignorarla. Ella siempre me va a ver mas delgada, mas
demacrada y todo lo mas que se le pueda pasar por la cabeza. Como
todas las madres.

—Mama, te presento a Mathias —le digo, dando un tiréon de su
mano para que avance un pasito y se pongo a mi altura.

Ella lo mira, evaluandolo.

— ¢ Este es el muchacho? —dice, mirandolo de arriba abajo.

Mathias, que ya venia tieso de serie, parece encogerse de repente.

—Encantado, sefiora —suelta, y juro por Dios que en vez de pianista
parece militar con ese porte y ese saludo tan estirado.

—iAy, pero qué educado! Y qué serio. Parece que se va a poner a
hablar del precio del aceite. —Me rio. Mathias tan solo nos mira a
ambas.

—¢;Eso es bueno o0 malo? —me susurra mi chico.

Suelto una carcajada, seguida por otra de mi madre.

—Y habla espafiol. Qué apariao. )

Yo me tapo la cara, incapaz de contener las carcajadas. El parpadea
dos veces, sin saber si reir o salir corriendo. Mi madre no le da opcion.

—T0 no habras venido con intenciones raras, ;no? Que mi hija es
muy suya y yo tengo un rodillo.

—Mama...

—iEs broma, hombre! —Se rie, palmoteandole el brazo. Luego, me
susurra—: Aunque si me lo presentas ya es porque va en serio, ;no?

No respondo, solo le aprieto la mano a Mathias. Y él me devuelve el
gesto con un leve roce del pulgar.

Y es ahora, mientras salimos de la terminal y mi madre le esta
preguntando a Mathias si le gusta el puchero o el Carnaval, cuando lo
miro y sé que hemos llegado.

No solo a Espafa. A un nosotros.

— ¢ Estas bien? —me pregunta, al verme sonreir como una tonta.

—Perfectamente —respondo, con el corazén mas lleno que la bolsa
de regalos que le traigo a mi madre.

Nos sentamos a tomar algo en una de las cafeterias antes de salir,
porque hay demasiado trasiego en el aeropuerto y pillar un taxi ahora
es una locura. Mi madre abre el bolso, saca un paquetito envuelto en
papel de aluminio y se lo tiende a Mathias con mucho misterio.

—Empanada casera. De atun. Prueba, que seguro que alli no tenéis
de esto. Que estais muy flacos los dos.



Mathias la acepta, cobmo para hacerle un desprecio a la suegra. Y
mientras mastica, mi madre descuelga una llamada y se pone a hablar
con mi hermano. Mathias me mira de reojo, con esa sonrisa minima que
solo me regala a mi. La que dice que, después de todo, ha valido la pena
cruzar el mundo por una gaditana ruidosa.

La menda, por supuesto.

iAy! (Si, eso ha sido un suspiro de enamorada).

Lo miro, le pongo ojitos tipo gato con botas, haciendo que Mathias
se eche a reir y me bese. Y es perfecto, porque, aunque no sea frente a
un puesto de churros delante del Gran Teatro Falla, lo es junto a una
maquina de cafés y bollos empaquetados.

.Y qué?

En estos momentos, no puedo pedir un final mas perfecto.

FIN
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