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Lo hago un domingo

—Diario de Amalia, 8 anos—
Hogar San Marcos. Domingo.
Lo hago un domingo porque los domingos no hay casi nadie.

Tengo ocho anos. Hace catorce dias que estoy aqui. Mi cama es la
del fondo, junto a la ventana. Por la ventana se ve un patio pequeno
con dos bancos y una pared de ladrillo. Cuando llueve, en el patio se
forma un charco grande junto al banco de la izquierda. Ahora no
l[lueve. Hace frio.

Hoy la directora no estd. Los domingos viene la seniora Pili, que es
mayor y se queda dormida en la sala con la tele puesta. La seiiora
Pili tiene tres ninas que cuidar conmigo y nos deja jugar en el patio
o en el dormitorio si no gritamos. Yo he dicho que iba al baiio y la
senora Pili ha dicho «vale, nina».

He ido a la oficina.

La oficina es donde firma el hombre. La puerta no se cierra con
llave porque la sefiora Pili no se acuerda de cerrar puertas.

Dentro de la oficina, debajo del teléfono, hay una cajita con un
abrecartas. Lo he visto otras veces cuando me han llamado para
firmar. La punta es como un cuchillo pero no del todo, porque los
cuchillos cortan las dos caras y el abrecartas solo corta una.

He cogido el abrecartas. Lo he puesto en mi bolsillo. He vuelto al
baftio.

En el baiio hay un pestillo. Lo he puesto.

Me he sentado en el suelo. Me he subido la manga del jersey. He
apoyado el brazo derecho en la rodilla, con la muneca para arriba.



Y entonces lo he hecho.

Queria hacer una A. La A es la primera letra de Amalia. También
queria que fuera la primera letra de mi nombre de ahora, porque el
de antes ya no me servia. La A se hace con dos rayas que bajan y
una raya en medio. Yo solo iba a hacer la primera raya. Después la
otra. Después la del medio. Pequenas. Que no se vieran mucho. Pero
que se vieran.

La primera raya me ha dolido mas de lo que pensaba.

Pensaba que iba a doler como cuando te haces una herida con la
esquina de un papel. Esas casi no duelen. Pensaba que seria asi. No
es asi.

Ha salido sangre.

No mucha, pero mas de la que yo habia pensado. Se ha hecho una
bolita en la piel y luego ha bajado por el lado de dentro del brazo y
ha caido al suelo.

He pensado que me iba a desmayar pero no me he desmayado.

He apretado un trozo de papel encima hasta que ha parado. He
limpiado el suelo.

He dejado el abrecartas escondido detras de la cisterna.

He vuelto al dormitorio. La sefiora Pili dormia. Las otras ninas
estaban en el patio. Me he tumbado en la cama con el brazo cerca
del cuerpo para que no se notara nada. Me he dormido un rato.

Cuando me he despertado, la raya estaba seca.

Era pequena. Un centimetro. Curvada un poco hacia abajo. Como si
fuera el palo izquierdo de una A. Yo habia pensado que lo iba a
hacer recto pero la mano se me habia movido.

He pensado en si seguia o no seguia.



He pensado mucho rato. Mientras la seniora Pili nos daba la
merienda, mientras la seniora Pili nos hacia rezar antes de cenar
(yo no rezo pero muevo los labios), mientras me lavaba los dientes.
Y todo el rato mientras pensaba, me tocaba la raya por encima de
la manga sin que nadie me viera.

He decidido seguir.

He vuelto al bano después de cenar. La seniora Pili otra vez en la
sala con la tele. He cogido el abrecartas de detras de la cisterna. Me
he sentado en el suelo otra vez.

Esta vez ha sido mejor.

He hecho la otra raya, la de la derecha, con cuidado. Me ha dolido
pero ya sabia cudanto. He apretado menos. No ha salido sangre
apenas. Una gota.

Después he hecho la de en medio. Esa ha sido la mas facil porque ya
no me importaba dolerme.

Cuando he terminado, habia una A.

No es bonita. Esta torcida. La raya de la izquierda es mas larga que
la de la derecha. La del medio no toca bien las otras dos. Pero es
una A. Si te paras a mirarla y sabes que es una A, la ves.

He limpiado el abrecartas. Lo he escondido en otro bano, en una
repisa detras de la tapa de una cisterna.

Me he vuelto a la cama. No me he subido la manga. No la voy a
subir delante de nadie.

He pensado, antes de dormir, por qué lo he hecho.

He pensado que no es porque quiera que me encuentren si me
pierdo. Si me pierdo, no van a venir a buscarme con un papel para
identificar el cuerpo, eso pasa en las peliculas pero no a las ninas
como yo. Las nifias como yo no se pierden. A las ninas como yo las



llevan a otro sitio. Y en el otro sitio, si te llevan, te llaman por otro
nombre o por el mismo y nadie sabe ni le importa.

Lo he hecho para mi.

Para que cuando un dia yo me mire la muneca, sea de noche o sea
de dia, esté donde esté, y vea la A, sepa que esta soy yo. Que aunque
me pongan otro nombre o aunque me cambien de casa o aunque
pasen los anos, la A va a estar ahi. Y mientras esté la A, voy a saber
yo. Aunque no lo sepa nadie mas.

He apagado la luz.
He cerrado los ojos.

La A me dolia un poco. Me dolian las dos rayas y la del medio. Pero
no era un dolor que asustara. Era un dolor que estaba ahi y que
sabia por qué estaba.

Manana vuelvo a clase. La seniorita Encarna viene el martes y a lo
mejor le pido un cuaderno. He pensado que escribir lo que pasa
puede ser bueno. La seniorita Encarna me ha dicho una vez que
escribir ayuda. Yo no sé si ayuda pero quiero probar.

Si escribo, voy a escribir todo. Lo de hoy también.
Lo de hoy lo voy a contar tal como ha pasado.

Lo voy a contar para mi.

Para saber yo.

Capitulo 1



Cinco y catorce

Se despert6 antes del despertador, como la semana anterior y la
anterior a esa. En la mesilla, el mo6vil marcaba las cinco y catorce.
Nora no necesit6 mirarlo para saberlo.

La mujer del suefio llevaba un vestido amarillo palido y una flor
blanca pequena en la oreja izquierda. No habia hablado, nunca
hablaba, pero esta vez habia girado la cara hasta que Nora pudo verle
los ojos. Castafios. Mas oscuros de lo que se esperaba en alguien con
aquella ropa. Después habia desaparecido del sueno sin transicion,
como si la hubieran sacado del encuadre.

Nora se incorporé y puso los pies en el parquet frio. En el piso de al
lado, alguien descargaba el vater. Lavapiés a las cinco y catorce no
dormia del todo; siempre habia un turno que cerraba o un turno que
empezaba.

En la mesilla, sobre el mévil, un cuaderno de espiral. Estaba abierto
por la tltima pagina escrita. Una palabra, en mayusculas, centrada:
AMALIA. Debajo, nada. Nora no recordaba haberlo escrito. Lo
recordaba, en realidad —lo habia escrito hacia dos noches, cuando el
sueno habia empezado a repetirse—, pero la mano que lo habia
escrito ya no le pertenecia del todo. Era una mano de las cinco y
catorce.

La palabra no habia salido de la nada. Nora lo sabia, aunque todavia
no conseguia precisar de dénde. En quince afios de oficio habia
aprendido que su cabeza, a las cinco y catorce, no inventaba:
rescataba. Lo que aparecia en el cuaderno era material antiguo —algo
leido en alguna parte, alguna vez, y archivado sin abrir— que la
asociacion entre el sueno repetido y la mujer del vestido amarillo
estaba empujando hacia arriba. Trabajo de archivo interior, no
profecia. Lo que tenia que hacer ahora era encontrar el original.

La mejor hipotesis sobre el detonante, mientras se ataba los
cordones, era una circular interna que habia pasado por su mesa tres
semanas atras sobre el rediseno del archivo central de expedientes de



menores, con un anexo que listaba centros cerrados pendientes de
revision. El Hogar San Marcos, Madrid, figuraba en la primera
columna. Nora habia leido el anexo sin detenerse en él. Su cabeza, a
las cinco y catorce, si.

Cerr6 el cuaderno y lo dejo bocabajo.

En el bafno se echd agua en la cara y se qued6 mirandose en el espejo.
Treinta y ocho afios. El pelo corto, un poco de gris en las sienes que
no se molestaba en tefiir. Una camiseta interior desgastada, pegada
al cuerpo. Bajo la clavicula derecha, la cicatriz fina del invierno
anterior, casi borrada; solo una linea maés clara que la piel. La mir6
sin pensar en ella. Aquel caso habia cerrado en diciembre —la
periodista Ana Roldan recuperada del Manzanares después de once
dias de cautiverio a manos de un secuestrador que la habia usado
como moneda de cambio en una investigacion sobre fraude bancario;
el hombre, detenido y procesado; la periodista, viva, con una costilla
rota y la cabeza en otro sitio; Nora, con una cicatriz cosida por las
urgencias del Clinico una madrugada de diciembre y con cuatro
meses sin dormir mas de cinco horas seguidas—. Una herida que la
Nora de antes habria llamado heroica y que la Nora de ahora
consideraba apenas un coste razonable.

Se lavo los dientes. Se ato el pelo, que empezaba a necesitar un corte.
Nadie lo notaria, porque no habia nadie para notarlo, y ella tampoco
lo notaba la mayoria de los dias. Lo not6 ese.

En el salon se puso las mallas negras y las zapatillas. Se at6 los
cordones dos veces: la primera lazada le habia quedado floja, o asi lo
habia sentido; quiza lo que estaba flojo no era el cordon. No
desayund. Hacia once dias que no desayunaba antes de correr, y otro
tanto que corria mas de la cuenta.

El reloj del padre seguia en el estante, sobre la foto enmarcada de
Sara. Aquella mafiana lo mir6; no lo hacia casi nunca. Era una pieza
muerta, un metal caro con un mecanismo que nadie habia querido
arreglar. En la foto Sara tenia once afios y una sonrisa con un diente
de menos. El reloj tenia la hora en que las agujas se habian parado
una tarde de octubre de 1998.



Nora no lo cogia nunca. Sabia donde estaba la inscripcién del
fabricante, detras, una palabra en caracteres finos que se habria
borrado con el roce si alguien lo hubiera llevado puesto los ultimos
veintisiete afios. Nadie lo habia llevado puesto.

Cerro la puerta con dos vueltas y bajo los cuatro pisos a pie.

La ciudad olia a hormigén mojado y a gasoil. Habia llovido un poco
durante la noche, una llovizna de esas de marzo que no termina de
mojar pero se queda en las aceras. Nora cruzo6 la plaza de Lavapiés,
que a esa hora era de los kurdos que abrian el colmado y de los
ultimos que volvian de Candela. Los barrenderos limpiaban un
perimetro pequeno alrededor del contenedor que alguien habia
vuelto a volcar. Nora paso sin saludar.

Vivia en esa plaza desde hacia quince afios. Saludaba poco. Si
saludaba, tendria que hablar, y las conversaciones de la plaza a las
seis de la mafana se reducian a pronosticos, quejas y preguntas por
los hijos que otros tenian y ella no. Pasar de largo era mas simple.

Baj6 por Embajadores, dobl6 en Ronda de Toledo y empez6 a correr
desde el puente. El Manzanares llevaba poca agua —marzo seco— y
olia a alcantarilla. La ribera estaba vacia a esa hora. Nora corria bien,
respiraba bien, y eso no la consolaba. En diciembre habia corrido
veinte kilobmetros dos dias antes de subirse al muro de un cordén
policial con una costilla fisurada, y habia bajado con el caso medio
resuelto y la costilla peor.

Corri6 por el paseo vacio. Dos ciclistas la pasaron en sentido
contrario, con luces rojas parpadeando. Un hombre dormia sobre un
banco envuelto en cartones hasta la barbilla. En los primeros anos de
inspectora Nora habria parado a ver si respiraba. Ya no. Los que
dormian al raso respiraban casi siempre; los que no, lo avisaba otro
antes del mediodia. Siguio.

Al kilobmetro ocho empez06 a llover de verdad. Una lluvia fina que no
merecia el nombre de lluvia. Nora sigui6. Al doce paso6 por delante
del tramo del paseo que ya no tenia cinta amarilla pero todavia tenia,
en el bordillo de hormigén, una raya blanca de cal que nadie se habia



molestado en borrar. Tres meses desde diciembre y la cal seguia ahi.
No se pasaba tiempo limpiando rastros en los paseos del Manzanares
cuando no se iba a abrir turismo por la zona.

No paraba a recordar —estaba corriendo—, pero el cuerpo recordaba
por su cuenta. Las rodillas, el hombro derecho, la costilla izquierda
que habia tardado seis semanas en volver a ser costilla. Nora no tenia
supersticiones sobre los cuerpos. Los cuerpos sabian cosas; las
sabian mal, pero las sabian.

Se detuvo. Se inclin6 con las manos en las rodillas. Dej6 caer dos
gotas de sudor sobre la raya blanca, que no se movié. El sudor de una
inspectora que habia corrido doce kildbmetros no era suficiente para
reactivar cal vieja.

Se incorpor6. Camino tres pasos hasta la barandilla y mir6 el rio. El
Manzanares llevaba el color que se le suponia, un verde oscuro con
reflejos amarillos de las farolas que todavia no se habian apagado.
Habia una bolsa de plastico enganchada en una rama de chopo, al
otro lado. Nora penso6 en Ana Roldan sin querer pensar en Ana
Roldén. La periodista no la habia llamado en tres meses y el silencio
habia sido un alivio. Penso en llamarla aquella tarde. Lo pensé y lo
descart6. Lo que iba a hacer no se contaba.

La mujer del suefio tenia un nombre escrito en un cuaderno que
Nora no recordaba haber escrito. El nombre no estaba en ningin
expediente abierto. Buscar a alguien sin expediente era, como
minimo, perder el tiempo. Como méaximo, un problema disciplinario.
Sobre todo si la persona que se iba a buscar resultaba no existir.

Nora sac6 el movil del bolsillo del pantalon. La pantalla se mojé con
la llovizna en dos segundos. Abri6 la carpeta de notas. Habia escrito
una linea la noche anterior, después del sueno de la noche anterior.
Solo una linea. Decia: Mirar archivos de menores. Acogidas
voluntarias. 1996-2000.

No habia anadido por qué. Sabia por qué.



Tres semanas de suenos no eran duelo del caso anterior. Los duelos
profesionales hacian ruido al principio y se callaban; no se
intensificaban. Esto se intensificaba.

Esto era de otra cosa. Llevaba veintisiete afios sofiando
intermitentemente con Sara —Sara nifia, siempre Sara nina, con la
camiseta de tirantes blanca y el pelo cortado a navaja— y la mujer del
vestido amarillo no era Sara. Tampoco era la Sara que habria sido a
los cuarenta y un afos. Pero ocupaba en su cabeza el mismo lugar
exacto del que Sara salia siempre, ese borde donde se guardan los
muertos sin enterrar. Era como si su cabeza, después de cerrar el
caso Roldan tres meses atras y de dejar libre el espacio que ese caso
habia ocupado durante un afio, hubiera abierto en silencio una
carpeta vieja con material nuevo dentro. La carpeta tenia la letra de
su padre.

Habia una entrada antigua que podia explicarlo, si lo de explicarlo
importaba. Octubre de dos mil dos, hoja suelta del padre dentro del
sobre marron que guardaba Lola, margen derecho de la pagina
donde anotaba un caso de Servicios Sociales que la unidad no llevo
nunca. Una sola palabra en el margen, sin desarrollar, sin contexto:
Amalia. Nora la habia leido una vez, en julio de dos mil once, la
semana siguiente al funeral de su padre, mientras hojeaba la libreta
entera y el sobre con el café de la mafiana y los ojos todavia
hinchados. La habia pasado de largo porque era una de las muchas
anotaciones marginales sin completar que llenaban las hojas sueltas
y porque, esa semana, ella ya no buscaba palabras: buscaba a su
padre. La palabra se le habia quedado guardada en algtn sitio sin

pedir permiso. Catorce anos después, cuando el caso Roldan cerro,
habia salido.

Volvio el movil al bolsillo. Se quedé un momento mas mirando la
barandilla, mirando el agua, mirando la bolsa en la rama.

En el suefio de aquella noche, la mujer habia girado la cara. Hasta
entonces, durante once dias, no lo habia hecho. Nora podia
convencerse de que el suefio estaba elaborandose y pronto se iria.
Podia también aceptar que su cabeza estaba buscando y que lo que
buscaba empezaba a responder.



Eligi6 la segunda. La primera no tenia nunca razon.

Miré el reloj de la mufieca —el suyo, el que funcionaba—. Las seis 'y
cuarenta y dos. Habia corrido doce kilobmetros en una hora. Si daba
la vuelta ahora, llegaba a casa a las siete y veinte, con tiempo para
ducharse y llegar a Canillas a las ocho y veinte, media hora antes que
nadie. Diez kilobmetros mas y llegaria tarde.

Dio la vuelta. Corrioé los diez kilbmetros mas.

Los altimos cinco los corrid peor. Le dolia una pantorrilla y el paso
empezo6 a perder ritmo; lo notaba en la respiracion antes que en las
piernas. No ralentiz6. Llegar peor no era castigo, era contabilidad: si
pensaba con el cuerpo, pensaba menos con todo lo demas.

Al volver se duché con agua fria. El calentador del edificio tardaba y
Nora llevaba quince anos sin pedir presupuesto para cambiarlo; le
parecia, vagamente, que el agua fria era una disciplina util. No se
lavo el pelo. Se sec y se vistio con los vaqueros de trabajo y la camisa
azul oscuro, la que usaba los dias en que no queria que la mirara
nadie. En el armario habia tres idénticas. Habia sido una compra de
un sabado, en el Primark de Gran Via, el afio en que decidié que no
pensaba gastar méas tiempo en decidir qué ponerse.

Se hizo café. No desayund. Se quedo de pie junto a la ventana de la
cocina, con la taza en las dos manos. Enfrente, en el tercero izquierda
del edificio opuesto, un hombre mayor con un jersey de rayas habia
encendido la lAmpara de la sala y estaba leyendo. Nora le habia visto
encender esa lampara cientos de mafianas. El hombre, algunas veces,
la saludaba desde el cristal con una mano. Ese dia no mir6. Nora
tampoco esper6 a que mirara.

El cuaderno seguia sobre la mesilla, cerrado y bocabajo. Nora lo llevo
a la mesa del salon y lo abri6 por la pagina de AMALIA. La hoja tenia
las lineas pequenas de los cuadernos escolares antiguos. El nombre
ocupaba el centro, escrito con la letra que Nora ponia cuando no
pensaba en como la escribia —mas derecha que de costumbre, méas
estrecha—. Una letra que, ahora que la miraba, le parecia la del
padre.



Sostuvo el cuaderno un momento. Pesaba lo que pesa un cuaderno
de espiral, nada. Lo pesaba distinto.

Arranco la pagina con cuidado, por el corte de espiral. La dobl6 dos
veces, pequena. La meti6 en el bolsillo interior de la chaqueta, el que
no se abria al agacharse. Mir6 sus propias manos antes de cerrar la
chaqueta. No vio nada que no conociera. Las manos eran las suyas; lo
que hacian con el papel era nuevo.

En el estante, la foto de Sara. El reloj del padre. Nora los mir6. No les
dijo nada. A los muertos no se les habla. Se les busca.

Antes de salir, cambio la posicion de la foto medio centimetro hacia
la izquierda. No supo por qué. La dejo asi.

Cogi0 las llaves. A las ocho y diecinueve sali6 del portal. La llovizna
se habia vuelto lluvia fina. Canillas estaba a cuarenta y cinco minutos
en metro con transbordo. Nora no cogi6 el metro. Cogio el coche.

Capitulo 2



El cuaderno rosa

Nora lleg6 a Canillas a las nueve menos tres minutos. Habia tardado
cuarenta minutos desde Lavapiés por culpa de una retencion en la
M-30 a la altura de Principe Pio. En la mano, la taza de carton del
café que se habia hecho antes de salir y que se habia quedado frio
antes de llegar a O'Donnell.

En marzo, a las nueve, Madrid seguia gris: una luz baja y plana que
no terminaba de abrir la manana del todo. Habia pensado dos cosas
mientras conducia: que tenia que pedirle a Lena un favor que Lena
no le iba a dar gratis, y que no sabia qué iba a decirle a Sergio cuando
preguntara por qué.

Firmo6 la entrada. Subi6 a la tercera planta. El despacho que
compartia con Sergio estaba encendido.

—Buenos dias —dijo Sergio desde la mesa de la izquierda. No levanto
la vista del ordenador.

—Buenos.

Nora dejo6 la taza sobre la mesa, colgd la chaqueta del respaldo. La
chaqueta caia con un peso pequeno en el bolsillo interior —la pagina
doblada, que Nora habia notado contra el costado cada vez que se
inclinaba al aparcar—.

Sergio tecle6 un par de cosas, guardo lo que tenia abierto y gir6 la
silla.

—¢Qué tal el fin de semana? —pregunto.
—Corto.
—Los mios siempre lo son.

Nora no le devolvi6 el topico. Se sent6. El despacho olia a moqueta
vieja, a papel, a café recalentado. En la pared, entre los archivadores



metalicos, un poster descolorido de una campana antigua contra la
violencia de género que nadie habia retirado. En el armario, dos
camisas de Sergio siempre de repuesto, por los operativos que se
alargaban.

Sergio abri6 un cajon. Sacé un sobre marron, de los institucionales,
cerrado con clip. Lo dejo sobre la mesa de Nora.

—Lo que pediste la semana pasada. Me lo mandaron ayer tarde.

Nora tomo el sobre. Pesaba lo que pesaban cien folios mal
fotocopiados.

—Gracias.

Sergio no se movio6. Seguia apoyado en la silla. Nora abrié el sobre lo
justo para ver que contenia lo que tenia que contener: los registros
genéricos de movimientos de menores entre 1996 y 2000, tabulados
por comunidad auténoma. La peticion que Nora habia tramitado una
semana antes, a nombre de un caso de expediente inactivo que le
daba cobertura formal. Sergio habia tenido que firmar el traslado
interno.

—¢Es algo del caso del rio? —pregunt6 Sergio. Lo decia sin nombres.
El caso del rio era el de diciembre —la periodista Ana Roldan
recuperada del Manzanares con una costilla rota, un secuestrador
detenido y procesado, los reportajes de prensa a los que Nora no
habia contestado—. Tres meses después seguia siendo el tltimo que
habian cerrado los dos.

—Cabos sueltos.
—¢Tres meses después del cierre?
—Ayuda tenerlos cerrados.

Sergio dejo pasar la respuesta. No le creia. Nora lo sabia. Sergio no
preguntd mas.



—Voy a bajar a IAF a las once y media —dijo Nora—. Tengo que
preguntarle a Lena una cosa.

Nora cogio el café frio, bebi6 un trago, lo dejo. Se dio cuenta de que
Sergio habia llenado la cafetera del despacho hacia poco —la luz roja
encendida, el gorgoteo terminando—. Sergio la miraba. Nora cogio
una taza limpia del estante y se sirvi6 café caliente. Dejo el de carton
sobre la mesa para tirarlo después.

—Gracias —dijo.
—Nada.

Fue un gesto pequeno y dos gestos al mismo tiempo: una amabilidad
entre companeros de despacho, y Sergio diciéndole —sin decirle—
que habia notado que no se cuidaba.

Sergio dio por zanjada la conversacion y volvio al ordenador. Tenia el
pelo mas gris de lo que Nora recordaba de la ultima vez que habia
mirado —aunque habia mirado dos veces ese trimestre, y las dos
veces tarde—. La camisa, planchada. El cuello, doblado correcto.
Sergio se cuidaba. Nora lo anot6 como si fuera un dato, no una
comparacion.

Guardo el sobre en el cajon de su mesa. Dio una vuelta a la llave.
Volvi6 a dejarla donde la tenia siempre: debajo del teclado.

* ¥ ¥
Lena trabajaba en la segunda planta, en el pasillo del ala este. El
despacho de IAF era mas pequeno que el de Nora, mas frio, con tres

mesas y un olor constante a fotocopiadora sobrecalentada. Lena
llevaba una sudadera verde encima de la bata blanca.

—Mira quién viene a verme —dijo Lena cuando Nora apareci6 en la
puerta.

—Buenos.



—Has tardado en bajar. Ultimamente apareces cada dos semanas y
hay que aprovechar.

Nora se apoy0 en el marco. Lena seguia trabajando en la pantalla —
una imagen ampliada de lo que parecia una huella parcial—. Sin
apartar la vista, con la mano izquierda, Lena gir6 el movil hacia
Nora.

—Mira. Edgar.

En la pantalla, la foto de un gato atigrado dormido sobre una camisa
planchada.

—¢Como va, Edgar?
—Sobre la ropa limpia, como siempre. Es un don.
Nora casi sonrio.

Lena guardo el movil, bajo el volumen de la musica —algo de los
ochenta que Nora no identifico— y giro6 la silla.

—Vidal, écuando te vas a comprar uno?

—:éUn gato?

—Los gatos no sueilan con mujeres muertas. Te vendria bien.
Nora sostuvo la mirada.

—¢Quién te ha dicho que yo sueno?

—Tienes cara de dormir mal desde antes de Navidad, te he visto dos
veces este mes con café de la maquina a las seis y pico de la mafnana,
y cuando alguien duerme bien no entra en mi despacho antes de las
diez. Saca tud la conclusion.

—A lo mejor no duermo porque me levanto a correr.



—A lo mejor corres porque no duermes. El orden causal, Vidal, no es
una ciencia exacta.

Nora entré y cerr6 la puerta. Lena lo vio y dej6 de sonreir.

—Vale. ¢Qué necesitas?

—Un favor pequeno. Fuera del expediente.

Lena arqued una ceja.

—¢Como de pequeiio?

—Quiero saber si las bases de datos del Ministerio del Interior, las de
menores de los noventa, estan cruzadas con los registros de la
Seguridad Social posteriores. En concreto, si un nombre pasa por el
sistema de menores en 1998 y luego cambia de comunidad, de
apellido, o las dos cosas, si podemos seguir el rastro sin abrir caso.
—Podemos, pero con cobertura. éPor qué no abres?

—No hay delito para abrir. Solo hay una pista.

Lena dej6 de teclear.

—Vidal, «una pista» lo dice la gente que tiene tres pero no quiere
decirlo.

—Hoy tengo una.

—Manana vienes con seis.

—Puede.

Lena la mir6 un instante mas de lo necesario. Luego volvio al teclado.

—Te doy un listado preliminar mafiana por la tarde, si aguantas
hasta entonces. Y me debes una.

—¢Como qué?



—Como hablarme si las pesadillas se repiten.
—No son pesadillas.
—Peor. Vete. Tengo que terminar esto antes de las dos.

Nora se fue. En el fondo de la pantalla del ordenador, Edgar seguia
dormido sobre la camisa planchada. Nora cerro6 la puerta.

* X K

El archivo general de la Policia Nacional estaba en la calle Rafael
Calvo, en el ala que todavia conservaba las maquinas de microfichas
que el ministerio llevaba diez afios anunciando que iba a jubilar.
Nora lleg6 a las tres menos cuarto. Aparco en doble fila. El
funcionario de turno —un hombre mayor, con chaqueta de punto
encima del uniforme— le pidi6 la acreditaciéon sin mirarla.

—Vidal. Me pusiste un correo la semana pasada.
—Acogidas voluntarias, 1996-2000.
—Tengo la sala B. Un momento.

La sala B era una sala de cinco metros por cuatro con tres mesas con
lectores de microfichas y una bombilla fluorescente que zumbaba. En
la pared, un reloj que marcaba las tres menos once y no las tres
menos catorce. Nora no lo corrigio.

Le trajeron cuatro cajas. Cada caja contenia entre ochenta y cien
microfichas. Cada microficha contenia entre veinte y cincuenta
expedientes escaneados. Cuatro mil expedientes. Mas o menos.

Nora se sento.

La sala olia a papel prensado y a aceite de lubricar mecanismos
viejos. Sobre una mesa lateral, un termo de café de la manana, medio
liquido, medio crema, que el funcionario cambiaba cada cuatro
horas. Nora no se sirvio.



La primera hora la paso sin filtrar. Leyo expedientes genéricos para
entender el vocabulario. «Acogida voluntaria» aparecia una y otra
vez, con la naturalidad de una figura administrativa reconocible:
casos urgentes, muerte de ambos tutores, familias acogedoras
preidentificadas traslados por motivos de proteccion. En los papeles
parecia 11mp1a Pero algo en las Justlflcamones escritas a mano —un
tono, una prisa— le hizo intuir que esa misma apariencia
administrativa era lo que la hacia opaca, y que iba a tener que
entender la figura entera antes de fiarse de una sola linea de aquellos
expedientes.

Parecia legal. Era rapido. Las nifias salian del sistema y no volvian.
Nadie se quejé nunca.

A las cuatro y veinte, Nora habia cribado las cuatro cajas por tres
criterios sucesivos: edad entre siete y doce afios, cambio de provincia
en menos de cuarenta y ocho horas desde la firma de la acogida, y
familia acogedora no identificada en los registros de la comunidad
receptora. Hizo las listas a mano en un cuaderno pequeiio que se
habia llevado —uno nuevo, no el de Lavapiés—.

La criba devolvi6é doce nombres.

Nora mir6 la lista. Una nifia de Salamanca trasladada a La Rioja en
1999. Dos de Madrid a Extremadura en 1996. Tres de Malaga a
distintos destinos entre 1997 y 1998. Una de Barcelona a Galicia en
2000. Una de siete afios trasladada de Huelva a Teruel por motivos
de proteccion, con familia receptora que figuraba pero no respondia
a oficios de seguimiento desde 2004. Otra, de diez, de Zaragoza a
Caceres, con tres centros en cinco meses antes del traslado definitivo.

Y, la sexta de la lista: expediente archivado en Oviedo. Fecha de
ingreso: octubre de 1998. Nombre de la menor: Carmen Soto
Alvarez. Edad: 8 afos. Traslado a hogar de transito en Madrid en 36
horas. Acogida voluntaria posterior a familia receptora: no
identificable. Cierre administrativo: 2003.

«Acogida voluntaria» no era una figura prevista en la legislacion de
proteccién de menores. La normativa contemplaba guarda de hecho,



declaracion de desamparo, acogimiento familiar —temporal,
permanente, de urgencia, especializado— y adopcion. «Acogida
voluntaria», con esas palabras exactas, no figuraba en el catalogo.
Era una etiqueta interna del Hogar San Marcos, sin sustento
normativo, que el administrativo del centro habia aplicado durante
décadas a los traslados de menores fuera del circuito autorizado: sin
protocolo de seguimiento, sin nombres reales en el expediente, sin
oficio cruzado con la administracion de destino. Una etiqueta que,
leida rapido por inspectores de turno y trabajadores sociales
temporales, habia pasado durante anos por una modalidad reglada
que nadie habia verificado.

Nora subray6 el nombre dos veces. No sabia por qué.

La anot6 aparte, en una pagina del cuaderno que reservo para los que
no entraban en la lista general. Las demas eran once. Esta ocupaba
otra pagina.

El funcionario de la chaqueta de punto paso6 a las cinco menos
cuarto, como habia pasado a las cuatro y a las tres. Traia café en un
termo pequeiio y preguntaba a cada investigador si queria. A Nora no
le habia preguntado ninguna de las veces; esta tampoco. Sabia leer
las sefales de las personas que no querian que les hablaran.

Eran las cinco y diez cuando Nora devolvio6 las cajas. El funcionario
entro a avisarle que cerraban a las seis. Nora le dio las gracias, firmo
la salida. Sali6 a la calle con el cuaderno en la mano y doce nombres
en él, y con la sensacion concreta —la primera del dia— de que no
estaba buscando fantasmas.

En la calle Rafael Calvo la luz tenia el color oblicuo de las cinco de
marzo —ni frio ni calido, ese color que en Madrid no tiene nombre
porque aparece y desaparece en dos semanas al afio—. Los arboles,
todavia sin hojas. Una panaderia abria por la tarde. Nora paso
delante sin pararse.

Guardo el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta. Encima, ya
plegada, la pagina con AMALIA.



Encendioé el coche. Volvio a Canillas. Por la M-30, a la vuelta, no
hubo retencion.

Capitulo 3



Nueve anos

—Diario de Amalia—
8 de octubre de 1999. Hogar San Marcos.
Me llamo Amalia.

Tengo nueve anos. Antes me llamaba de otra manera pero aqui me
[laman asi y ya me acostumbré.

Este cuaderno lo pedi a la sefiorita Encarna, que viene tres veces
por semana a hablar con nosotras una por una. Me dijo que escribir
ayuda a poner las cosas en su sitio. Las hojas del cuaderno son
blandas y el lapiz se gasta rapido.

Voy a escribir las cosas que pasan aqui.

Hogar San Marcos es lo que se llama un hogar de transito. Lo
aprendi esta manana. Lleg6 una nina nueva, muy pequena, y la
directora le explicé en el pasillo. «Esto es un hogar de transito,
Maria. Aqui no te vas a quedar mucho tiempo. Aqui esperas a que te
encuentren un sitio bueno.» Maria lloraba. La directora le apreto el
hombro y le dijo que no se preocupara. Yo estaba al final del pasillo
y oi la palabra nueva: transito. Después fui a la sala y la busqué en
el diccionario que hay encima del aparador. Dice: «paso de un
lugar a otro.»

Entonces ya sé donde estoy. En un paso.

Aqui hay ninas que entran y ninas que salen. También hay ninas
que entran y salen y vuelven. Y hay ninas que entran y no salen,
pero eso no lo sé seguro porque no las conozco; me lo dijo una nina
que se llama Fatima, que lleva aqui mas tiempo que yo. Fatima dice
que a veces las ninas se quedan hasta los dieciocho y entonces ya no
son ninas y se van solas y nadie sabe adonde.

Yo voy a salir pronto.



Lo sé porque ayer por la tarde oi a la directora hablando por
teléfono en su despacho. La puerta no estaba cerrada del todo.
Hablaba con un senior y dijo: «Si, si. Esa nina. La de Gijon. No se
queda aqui mucho mas.» No dijo mi nombre pero solo hay una nina
de Gijon en este hogar y soy yo. Me quedé un momento delante de la
puerta y después me fui al patio a pensar.

Pensé en si le digo algo a Fatima. Al final no le dije nada. A Fatima
le daria pena porque es buena y le da pena todo.

El senior que firma los papeles vino esta semana a las cinco de la
tarde. Viene siempre a las cinco, siempre los martes. Lleva una
americana gris. Voy a llamarlo, en este cuaderno, un hombre gris,
porque asi me acuerdo. Tiene las manos muy limpias. No me mira a
los ojos cuando me habla pero me dice el nombre. Me dice: «Hola,
Amalia.» Y yo digo hola.

El hombre gris huele a una cosa rara. Huele como si se hubiera
puesto algo dulce y algo de alcohol al mismo tiempo. Como la
farmacia cuando vas de pequena a buscar medicinas y el
farmacéutico tiene una colonia que no sabes de donde sale. Asi
huele él.

El hombre gris trae una carpeta con hojas. El firma las hojas y la
directora firma las hojas. A veces me hacen firmar a mi también, en
el ultimo renglén. Pongo mi nombre, Amalia, y luego intento que la
A sea igual que las otras As que he escrito, pero no siempre me sale
igual.

Cuando firmo, él dice «bien» y guarda las hojas.
Cuando firma él, guarda las hojas también.
Asi que firmamos los tres y luego las hojas se van.

La seniorita Encarna me pregunto el otro dia por qué yo no quiero
hablar del padre y de la madre. Le dije que no me acuerdo bien. Es
verdad a medias. Del padre me acuerdo de muchas cosas porque el
padre era veterinario y yo le ayudaba con los perros chicos y se me
han quedado. La madre es mas dificil. La madre no se despidio



cuando me fui. La madre estaba en la cama y no se levanté. Eso es
lo 1lltimo que tengo.

Llevo aqui un ano.

El anio pasado me hice una cosa que no le he contado a la sefiorita
Encarna. Me hice una A en la murneca con un abrecartas de metal
que habia en la oficina. La hice un domingo porque los domingos no
hay casi nadie. Me dolié mas de lo que pensaba y tuve que hacerla
en dos veces. La primera vez me asusté porque salié sangre. La
segunda vez fue mejor.

Ahora la A esta casi desaparecida, pero si me pongo la piel estirada
todavia se ve.

No me la hice porque quisiera que me encontraran.
Me la hice para saber yo.

Ahora que voy a salir pronto me da miedo que me cambien otra vez
de sitio y no me acuerde de donde estuve antes. Porque cuando
cambias mucho de sitio las cosas se borran. A mi ya se me estan
borrando cosas. No recuerdo de qué color era mi habitaciéon en
Gijon. Creo que era azul. Pero a lo mejor era verde. Y no me
acuerdo de qué dia cumpli los nueve. Tuvo que ser en mayo, porque
mi cumplearios es el veintidés de mayo, pero ese dia ya estaba aqui,
y no me acuerdo de lo que pasé aquel dia. No me acuerdo de si
alguien me dijo algo.

Por eso escribo en este cuaderno.

Si me voy, nadie va a saber a donde. Por eso me he puesto la A.
Para saber yo.

Capitulo 4



El nombre prestado

Las luces del despacho vacio zumbaban. A Nora le zumbaban
también las sienes, pero menos, porque eso lo controlaba ella. Los
fluorescentes los controlaba el edificio.

Eran las dos y media de la madrugada del miércoles. Nora llevaba
dieciocho horas en Canillas. Habia vuelto del archivo a las seis de la
tarde, habia bajado un minuto a la maquina de vending, habia
comido un sdndwich mixto que tenia la fecha de fabricacion del
lunes, y habia vuelto a subir. Sergio se habia marchado a las siete y
media sin hacer preguntas, aunque habia pasado por su mesa y habia
dejado una barrita de cereales encima del teclado sin decir nada.
Nora habia visto la barrita cuando se habia sentado a las nueve. Se la
habia guardado en el cajon. Todavia estaba alli.

En la pantalla, una consulta abierta al Registro Civil.

Nora habia pasado las primeras tres horas después de volver del
archivo cribando las cinco bases de datos a las que podia acceder con
credenciales ordinarias. El acceso de nivel dos al archivo histoérico de
menores requeria autorizacion especifica de la Fiscalia Provincial y
control de proteccion de datos, y eso ella no lo iba a pedir esa noche.
Habia descartado diez de los doce nombres: fallecidas, localizables
vivas en paraderos coherentes, o casos cerrados con documentacion
suficiente. Quedaban dos. Una, una nifia de Malaga trasladada a un
pueblo de Ciudad Real en 1997, cuyo rastro administrativo
terminaba en 2003 y no retomaba. La otra, Carmen Soto Alvarez,
Gijon, octubre de 1998, el de Oviedo.

Nora habia empezado por la de Malaga por costumbre —el orden
alfabético de la lista la ponia delante—. Habia dado vueltas cuarenta
minutos y no habia encontrado nada. La dejo6 para el dia siguiente.

Con la Carmen Soto Alvarez, encontro la primera pieza en veintitrés
minutos.



DNI emitido en Gijon en 2004, a los catorce anos, con el nombre
Carmen Soto Alvarez. Renovado en 2008, a los dlec1ocho en Oviedo:
solicitud de cambio de nombre propio al amparo de la Ley del
Registro Civil, autorizada en expediente gubernativo. El nuevo DNI
figuraba a nombre de Maria Luisa Soto Alvarez. En su vida cotidiana
usaba tnicamente el primer apellido. Carmen, desaparecido del
documento oficial. Alvarez, conservado en el registro pero ausente
del uso publico.

Nora se detuvo.

Nombre prestado. El término le vino a la cabeza sin buscarlo y se le
quedo6 dando vueltas mientras tecleaba el siguiente cruce. Maria
Luisa Soto era el nombre que usaba la nina del autobtis que iba a por
pan. El nombre del horario del pediatra. El nombre de una
compafera de oficina. Un nombre que no conducia a ninguna parte
porque lo llevaban cincuenta mil personas en Espana.

Nadie que eligiera ese nombre a los dieciocho lo hacia por capricho.
Nora cruzé con el padréon municipal.

Maria Luisa Soto, desde 2013, empadronada en Ribadesella,
Asturias. Direccion: plaza de la Iglesia, 4, 2° izquierda. Antes, entre
2008 y 2012, domicilios sucesivos en Santiago de Compostela, Le6n
y Oviedo. Entre cada domicilio, meses sin empadronamiento, lo que
sugeria estancias cortas o residencias no declaradas. El cambio a
Ribadesella, en cambio, habia sido estable: trece afios largos, una
sola direccidn.

Nora cruzo con la Seguridad Social.

Cotizaciones eventuales desde dos mil ocho: vendimiadora en una
cooperativa en Galicia, camarera en dos cafeterias de Santiago,
cuidadora de personas mayores en Leon, libreria en Santiago
durante ano y medio entre dos mil diez y dos mil once. Desde agosto
de dos mil trece, contrato fijo en Libreria Sardineira, S. L., con CIF y
domicilio en la calle Manuel Fernandez Juncos de Ribadesella.



Mas de doce anos en la misma libreria. Maria Luisa Soto habia
dejado de moverse.

Nora busco fotografia. En el expediente de 1998, la foto escolar que
estaba en la microficha —una nina de ocho afos, flequillo recto, ojos
grandes, mirada directa—. En el DNI de 2008 tendria que haber otra
foto, pero la consulta desde el terminal de Nora solo devolvia los
campos de texto; la foto requeria una solicitud formal con
justificacion de investigacion abierta. Nora no iba a pedirla.

El teléfono del local era publico. Lo tomo del registro de actividad
comercial. Nora lo anoto6 en el cuaderno nuevo. A su lado, las demas
paginas: los doce nombres del archivo general, y la pagina aparte con
Carmen Soto Alvarez subrayada dos veces.

Debajo, escribio: Maria Luisa Soto. Libreria Sardineira, Ribadesella.
Plaza de la Iglesia 4.

Puso el lapiz sobre la mesa.
Eran las cuatro menos diez.

Se levanto, caminé hasta la ventana del despacho. La calle abajo,
vacia salvo por una maquina barredora y dos taxis en fila a la espera
de nada. Madrid en noche cerrada. Nora se qued¢ alli diez minutos.

Habia dos decisiones. La primera: llamar al teléfono de la libreria al
dia siguiente por la mafnana. La segunda: ir. La primera era la que
dictaba el procedimiento. La segunda era la que dictaba una
intuicion que Nora no sabia nombrar y sobre la que llevaba once dias
sin poder dormir.

Eligi6 la segunda. La primera no tenia nunca razon.

* KK

El Bar de Paco abria a las seis de la mafnana para los que entraban a
turno, pero hasta las siete y media no habia casi nadie. Cuando Nora
entro6 a las ocho menos cuarto, Paco estaba detras de la barra y un
hombre mayor leia el Marca en la mesa del fondo. Nada mas.



—Vidal —dijo Paco, sin preguntar.
—Lo que haya.

Paco le puso un café con leche y una tostada que Nora no habia
pedido. Nora acept6 la tostada sin comerla. Se sent6 en el taburete
del medio de la barra, el que daba a la puerta. El café se fue
enfriando.

Sergio entro6 a las ocho menos cinco.

Ni Paco ni Sergio dijeron nada durante los primeros veinte segundos.
Sergio vio a Nora desde la puerta, vio la tostada sin tocar, vio el café
con la espuma ya caida. Colg6 la chaqueta del perchero. Se sent6 en
el taburete de al lado.

—Lo de siempre —dijo Paco.

—Lo de siempre —dijo Sergio—. Y otra tostada para ella, que la de
hace diez minutos ya no cuenta.

—Estoy bien —dijo Nora.
—Comete la primera.
Nora cogi6 la tostada. La mir6. Dio un mordisco sin ganas.

Paco les trajo a los dos. Para Sergio, café solo y un pincho de tortilla.
Paco se retir6 al otro extremo de la barra y empez6 a fregar vasos con
un oido puesto y una distancia puesta.

—Vidal —dijo Sergio en voz baja.
—Qué.
—Cuéntame.

Nora dio otro mordisco. Masticd. Sabia que si no empezaba a hablar
ahora no iba a hablar en toda la manana, y en cambio Sergio iba a
estar ahi esperando, sin presionar, sin moverse, hasta que arrancara.



Era una tactica que Sergio llevaba quince afios usando con ella y que
seguia funcionando.

Nora bebi6 un trago de café.

—Llevo casi dos semanas durmiendo mal.

—Eso ya lo sé.

—Sueno con una mujer. La misma.

Sergio no pregunt6 qué mujer. Dio un sorbo a su café.

—c¢Desde cuando?

—Veintiuno de febrero. Llevo el dia apuntado. Empez6 el sabado en
que pasé por la ribera y vi a un perro perdido. Y a partir de ahi, todas
las noches.

—¢éLa conoces?

—No.

—Entonces, ¢por qué la conoces?

Nora dudé. Dej6 la tostada en el plato.

—Eso es lo que llevo casi dos semanas intentando saber. Como si la
cabeza me llevara a un sitio y yo tuviera que mirar donde.

Nora saco del bolsillo de la chaqueta una pagina doblada dos veces.
La dejo sobre la barra entre los dos. Sergio la mir6 sin tocarla.

—La escribi hace dos noches —dijo Nora—. No me acordaba de
haberla escrito. Pero la escribi.

—Amalia.

—Amalia.



—cY en qué expediente esta ese nombre?
—En ninguno.

Sergio levanto la vista.

—¢En ninguno?

—En ninguno abierto. Por eso vengo a contartelo en el bar y no en el
despacho.

Sergio asintio con la cabeza apenas. Nora dobl6 la pagina otra vez y
se la guardé.

—Sigue.

Nora sigui6. Hablo6 del archivo general. De los doce nombres. De los
diez descartes. De las dos que quedaban. La de Malaga, que podia
esperar. La de Gijon, que no.

—Carmen Soto Alvarez. Gijon, 1990. Ingresé en el sistema con ocho

anos, octubre del noventa y ocho. La trasladaron a Madrid en treinta
y seis horas. Hogar de transito, probablemente San Marcos. Familia

receptora, sin localizar. Cierre administrativo, dos mil tres.

—éY vive?

—Vive. Cambi6 el nombre propio con dieciocho. Solicitud por
expediente gubernativo. Pas6 a llamarse Maria Luisa Soto Alvarez en
el documento; en la calle, solo Maria Luisa Soto. Anduvo cinco aiios
por el norte sin parar mucho en ningun sitio, y desde marzo de dos
mil trece, Ribadesella. Hace trece anos que no se mueve. Trabaja en
una libreria.

Sergio mir6 su café.
—Una libreria.

—Si.



—Y la mujer del suefio.

—Yo no la he visto. La foto de la microficha es de cuando ella tenia
ocho afnos. En el suefio no le veo la cara entera —los ojos, la postura,
el vestido, eso si; los rasgos concretos no—. Pero hay una presencia,
Aranda, una insistencia, que no tendria si fuera invento. Mi cabeza, a
las cinco y catorce, no inventa: rescata. Algtn sitio he debido leer
algo sobre ella sin enterarme, y ahora me esta apretando para que
vuelva.

Sergio dejo la taza.

Se quedo callado. La tele del fondo daba el tiempo de Asturias. Lluvia
fina, siete grados, nubosidad persistente. Sergio le hizo a Paco una
sefla con dos dedos para una segunda ronda —Paco asinti6 desde el

otro extremo y empezo6 a maniobrar la cafetera—. El sonido del
molinillo lleno el bar durante diez segundos.

Cuando pard, Sergio hablo.
—Vidal.
—Dimelo.

—Si la mujer esta viva y no quiere ser encontrada, no tenemos
derecho a encontrarla. Si no esta viva, tenemos otro problema.

Nora lo mir6.

—Yalo sé.

—c¢Lo sabes y vas a ir igual?

—Si.

Sergio se bebio lo que le quedaba del café sin contestar.

—déQué necesitas?



—Cuarenta y ocho horas. No quiero abrir expediente todavia. Quiero
ir, verla —si es ella—, y volver.

—Sin contarle nada a Galvez.

—Sin contarle nada a nadie. Si vuelvo con algo, lo cuento. Si vuelvo
con nada, también lo cuento, pero a posteriori.

Paco dejo los dos cafés nuevos delante de ellos. Sergio le dio las
gracias con un gesto. Paco volvib a su zona.

—Vale —dijo Sergio—. Con una condicion.

—Di.

—Voy contigo.

Nora abri6 la boca para decir que no. Sergio levanto6 la mano.

—Vidal. No es negociable. Si la mujer esta y se abre, puede necesitar
un testigo distinto de la cara que le recuerda de mala manera a una
inspectora en su puerta. Si no est4, si no es ella, o si pasa cualquier
cosa que no prevemos, no te voy a dejar volver sola desde Ribadesella
por la A-6 a las tres de la madrugada. Elige.

Nora lo pens6 un momento. Eran los altimos restos de resistencia
que le quedaban.

—Bien.

Sergio saco un billete de veinte de la cartera y lo dejo sobre la barra.
Paco levant6 una mano desde el otro extremo. Sergio también. Ritual
viejo.

—Salimos a las diez —dijo Sergio—. T vas a casa, te duchas,
duermes dos horas si te dejan, coges una bolsa de dos dias. Yo paso a
por ti.

—Puedo conducir yo.



—Yo conduzco hasta Benavente, ti de Benavente a Ribadesella.
Negociacion cerrada.

Nora no tenia fuerzas para discutir. Salio del bar detras de él.

Afuera, empezaba a salir una luz de marzo débil, de las que en
Madrid no iluminan sino que anuncian. Las calles de Canillas,
todavia casi vacias. Un autobus vacio pas6 haciendo el ruido que
hacen los autobuses vacios.

—Gracias por contarmelo, Vidal.
—Ya.
—No. En serio.

Nora no dijo més. Caminaron hasta sus coches en el aparcamiento de
la comisaria. Cada uno arranco el suyo. Salieron por puertas
distintas.

* KK

En Lavapiés, Nora subi6 los cuatro pisos con la sensacion rara de
quien lleva dieciocho horas fuera de casa y al volver se da cuenta de
que el espacio sigue siendo suyo y al mismo tiempo no del todo. Eran
las nueve menos diez.

Se desnudo en el dormitorio. Se duché otra vez con agua fria —era ya
su tercera ducha en dieciocho horas, demasiadas, pero el agua fria
era lo inico que la mantenia despierta entre dos compromisos—. Se
secd. Se sento al borde de la cama envuelta en una toalla y miro el
reloj. Las nueve menos cinco. Sergio venia a las diez. Tenia una hora,
de la cual cinco minutos los iba a usar para hacer la bolsa, cinco para
bajar al coche, y cincuenta para intentar dormir.

Se tumbd. Cerro los ojos.

No durmio.



Penso en la foto de la nina de ocho anos de la microficha. Flequillo
recto. Mirada directa. Penso6 en una libreria de Ribadesella a la que
no habia ido nunca y que ya empezaba a verse, con luz de norte,
dentro de la cabeza. Pens6 en Sergio dejando un billete de veinte
sobre una barra. Pensé en su madre sin querer pensar en su madre —
desde la llamada del lunes anterior llevaba dos dias posponiendo el
sabado de Segovia, y en algun sitio iba a tener que decidir si lo
posponia otra semana o iba antes de subir al norte—. Decidié que
después.

Alas nueve y treinta abri6 los ojos. La sdbana, encima, todavia
estaba lisa. No se habia movido nada salvo la cabeza.

Se levanto. Visti6 otra vez los vaqueros de trabajo y la misma camisa
azul oscuro de la vispera, porque no le daba tiempo a planchar otra.
Saco del armario una bolsa de viaje pequeiia —bandolera, gris, de las
que llevaba a los operativos cortos. Meti6 una muda, un par de
calcetines de repuesto, el cargador del mévil, un cepillo de dientes.
Una bufanda. Cogi6 también, sin pensarlo, el cuaderno de espiral de
la mesilla —el que tenia la palabra AMALIA con la pagina arrancada.
No lo iba a usar. Pero le parecié que tenia que ir con ella.

Antes de salir mir6 el estante. La foto de Sara. El reloj parado.
Esta vez no movi6 la foto.

Cogi0 las llaves. Bajo los cuatro pisos. En la calle, a las diez menos
tres minutos, el coche de Sergio aparcado en doble fila con los
warning puestos. Sergio al volante, hablando por el manos libres con
alguien —su mujer, probablemente—. Nora abri6 la puerta del
copiloto. Sergio le hizo un gesto pidiendo un minuto. Nora dej6 la
bolsa en el asiento de atras, y se sento.

Madrid acababa de salir de la noche.
Empezaba a llover otra vez.

Capitulo 5



Llovizna en Ribadesella

A la altura de Tordesillas Sergio bajo la radio y dijo:
—Vidal, te quedas dormida.

—No.

—Te he visto cerrar los ojos en la glorieta. Diez segundos.

Nora abri6 la guantera, saco un paquete de chicles que habia
olvidado alli desde el invierno y se meti6é uno en la boca. Sabia a
frigorifico viejo. Tampoco le importaba. Lo mastico.

—c¢Quieres que pare en una gasolinera?
—No. Sigo.

Sergio lo dejo pasar. Subi6 otra vez la radio. Sonaba un programa
cultural de Radio Nacional, una mujer de voz pausada leia un poema
en asturiano que Nora no entendia. Algo de un mar y una madre. La
locutora explic6 después en castellano que era de Andrés Branasy
que hablaba de cbmo en Asturias los muertos se quedaban en casa
mas tiempo del que la gente queria. Sergio dijo:

—No conocia a ese.
—Yo tampoco.
—Apuntalo.

Nora no apunt6 nada. Pero la frase del programa se le quedoé. Los
muertos se quedan en casa mas tiempo del que la gente quiere. Por
la ventanilla, los campos de Castilla pasaban en gris. Marzo seco
también alli.

Veinte kilometros antes de Benavente Sergio le dijo, sin apartar la
vista de la carretera:



—c¢Has hablado con tu madre?
—No.

—Hecho.

—No me preguntes mas.

—No he preguntado mas.

Era cierto. Sergio nunca preguntaba mas. Sergio preguntaba una vez
y se retiraba, y la pregunta tinica quedaba flotando dentro del coche
durante kildbmetros, y eso era lo que Nora no le perdonaba —porque
la pregunta Gnica hacia mas trabajo que diez—. Nora mastic6 el
chicle hasta que le supo a goma sola.

Pararon en Benavente a las trece y diez. Sergio reposto, compro6 dos
cafés en vasos de plastico y dos bocadillos de jamo6n en una
panaderia de la estacion. Nora comi6 la mitad del suyo. Paso6 al
volante. Sergio se durmi6 antes de salir del poligono.

De Benavente a Ribadesella habia dos horas largas. Nora condujo
despacio. El verde empez6 a salir en los arcenes de la A-66, primero
pequeio, después en bloques. A la altura de Ledén empez6 a llover.
Una llovizna fina que no era llovizna sino esa otra cosa que en el
norte se llama orbayu cuando la gente le pone nombre. Nora puso el
limpia a intermitencia minima. Las gotas no acababan de cuajar pero
el parabrisas se llenaba.

Sergio se despert6 en el puerto de Pajares.
—c¢Donde estamos?

—Pasando.

—Bien.

Bajaron a Asturias por el tinel. Al salir, otra Asturias: el verde mas
oscuro, las nubes pegadas a las laderas, la luz de tarde de primavera



nortena que en marzo todavia no era primavera del todo. Sergio se
incorporo en el asiento, se frot6 la cara y mir6 el reloj.

—Las tres y cuarto. Vamos bien.
—Llegamos a Ribadesella sobre las cuatro.
—¢Como se llama el sitio?

—Libreria Sardineira. Manuel Fernandez Juncos. He mirado el plano
antes de salir.

Sergio movio6 la cabeza dos veces. Sacé del bolsillo de la chaqueta un
cuaderno pequeno y un boli y empezo a escribir algo. Nora no
pregunt6 qué. Sergio escribia cosas en cuadernos pequenos desde
que Nora lo conocia. A veces eran apuntes del caso, a veces eran
listas de la compra, a veces eran lo que su mujer le habia pedido por
el manos libres. Nora no preguntaba porque a Sergio se le respetaba
el cuaderno. Era un trato no firmado.

Llegaron a Ribadesella a las cuatro menos diez de la tarde. Marzo en
la costa cantabrica era un color de gris claro que no era brumoso
pero tampoco era sol; era una luz que Nora no habia visto en Madrid
en los altimos doce afios. La ria estaba tranquila. Cinco barcos
pequenos amarrados, pintados de colores que en otra parte habrian
sido alegres y que aqui solo eran practicos: rojo, azul, amarillo,
blanco. Una mujer mayor con un perro caminaba por el paseo
maritimo. Una farola encendida antes de tiempo.

Aparcaron en una plaza pequena a tres calles de la libreria. Manuel
Fernandez Juncos era una calle estrecha, peatonal, con casas de tres
plantas pintadas de pastel —algunas blancas, otras rosas, una azul
muy clara—. La libreria estaba en mitad de la calle, en el bajo de una
de las pintadas de blanco. Cartel pequefio de madera, letras
mayusculas en pintura azul oscuro: SARDINEIRA LIBROS.

Nora se qued6 un momento en el coche antes de abrir la puerta.
Sergio no la meti6 prisa.

—Voy yo sola —dijo.



Sergio no discutid.

—Quedo contigo en el café que hemos pasado en la esquina. Si en
una hora no he vuelto, llamame al movil.

—No lleves el carnet en la mano.

Nora bajo del coche. Cruzo la calle con la chaqueta cerrada, la pagina
de AMALIA en el bolsillo interior y el cuaderno nuevo en el bolsillo
de detras. La llovizna no le mojo.

Antes de empujar la puerta de la libreria, Nora se paro6 tres segundos
delante del escaparate. No mird los libros. Miro6 el reflejo. Una mujer
de treinta y ocho afios, chaqueta cerrada, pelo corto, cara de no haber
dormido. Una inspectora —pero solo si lo sabias—. Si no lo sabias,
una clienta cualquiera que queria llevarse algo. Nora estuvo a punto
de pensar en Sara y no se permitié pensar en Sara. En su lugar
penso: si yo entro ahora y la mujer me ve por el reflejo del cristal del
fondo antes de que yo la vea a ella, quien tiene la ventaja es ella.
Empujoé la puerta.

* K %

La puerta de la libreria tenia una campanita encima. Nora la oy6
antes de oirse a si misma entrar.

Dentro: olor a libro y a humedad de costa, calefaccion suave, una luz
amarilla de bombillas viejas. Estanterias de madera oscura desde el
suelo hasta el techo. Una mesa baja con novedades en el centro. Una
segunda sala méas al fondo, separada por un arco. En la pared, sobre
la caja, tres reproducciones enmarcadas de ceramica de Sargadelos
—un peregrino, una sardina, una dama—. Cuatro o cinco clientes
navegando entre los estantes. Un perro pequeno dormia en una cesta
junto a la puerta de la trastienda.

Nora no fue al mostrador. Fue a la mesa de novedades primero,
porque era lo que habria hecho una clienta cualquiera. Cogi6 un libro
con la cubierta naranja de una autora que no le sonaba. Lo hojed sin
leer una palabra. Lo dej6. Cogio6 otro. Un ensayo sobre el paisaje del
Cantabrico. Lo dejé también. Por el rabillo del ojo registro el espacio:



la salida secundaria al fondo de la trastienda, que daba al patio
interior; la posicion del teléfono fijo sobre el mostrador; el recorrido
mas rapido hasta la calle si hacia falta. Lo hizo por costumbre. La
librera no la habia mirado todavia.

Se acerco al mostrador.

Detras, una mujer de espaldas colocaba libros en un estante alto.
Vaqueros. Jersey de lana gris hasta la cadera. Pelo castaio largo
recogido en una trenza que le caia por el hombro derecho. Manga
subida a medio antebrazo. Nora se quedd cinco pasos antes del
mostrador.

La mujer puso el altimo libro en su sitio y se gird.
Nora le sostuvo la mirada porque no se le ocurri6 otra cosa.

La mujer del mostrador le sostuvo la mirada también. No tres
segundos. Mas. Cuatro, cinco, los que hicieran falta. La cara era una
cara de treinta y cinco afios que Nora no habia visto nunca en su vida
y que sin embargo encajaba, ahora que la tenia delante, con la silueta
y los ojos del suefio de las altimas once noches. Mas delgada de lo
que su cabeza habia rellenado. Los ojos castafios méas oscuros. Una
marca pequena, una cicatriz fina, en la mufneca derecha —Nora no la
vio porque la manga la tapaba; la supo porque sabia que estaba—.

Hubo un instante muy corto en que la mujer dejo6 caer la mirada
hacia el mostrador, se la limpi6 con un parpadeo, y volvi6 a subirla.
Solo eso. Después pas6 una mano por la trenza con un gesto
pequeno, casi mecanico, como quien comprueba que algo sigue
donde tiene que estar.

—Buenas tardes —dijo la mujer—. ¢En qué puedo ayudarla?
La voz era una voz tranquila. Sin temblor. Tono de librera con cliente
nuevo. Nora reconocio el tono porque era el suyo cuando atendia a

un testigo que no sabia todavia que era testigo.

—Buenas tardes —dijo Nora—. Estoy buscando un libro.



—Adelante. ¢Sabe el titulo o el autor?
—El autor si. Andrés Branas.

La mujer no parpade6. Fue al estante de poesia sin mirar atras.
Camino con la naturalidad exacta de alguien que conocia la libreria
de memoria. Se agach6 delante del altimo estante por la izquierda,
saco tres libros pequenos, los puso encima del mueble, eligié uno y
volvi6 al mostrador.

—Lo tenemos en castellano y en bilingiie. ¢Cual prefiere?
—Bilingiie.

La mujer le paso el libro por encima del mostrador. Nora lo cogio.
Tenia las cubiertas cuidadas, el papel bueno. La mirada del cuco,
edicion de Saltadera, 2015. En la cubierta, un acantilado pequefio en
cuatricromia gastada.

—Quince euros —dijo la mujer.

Nora pago con tarjeta. La mujer le paso el datafono. Nora introdujo
el pin. Sus manos no temblaron —Nora no era de las que temblaban
—, pero sinti6 la mirada de la mujer en las suyas durante los dos
segundos que tardo la operacién. Cuando el datafono pito, las manos
volvieron a su sitio.

—Bolsa de papel o sin bolsa.

—Sin bolsa.

La mujer le tendio el libro. Nora lo cogi6. No se movio.
Hubo, entonces, una pausa.

La mujer habia hecho una venta. La mujer tendria que haber dicho
«que tenga buen dia», haber cogido el datafono otra vez, haberse
vuelto a su trabajo. La mujer no hizo nada de eso. Se qued6 con las
dos manos apoyadas en el mostrador. Mir6 a Nora otra vez. Esta vez



con un grado mas de algo que en otra cara habria sido
reconocimiento pero que en la suya era solo atencion.

Nora lo entendio en ese segundo. Lo entendi6 con una claridad que
no le iba a dejar dudar después.

La mujer la habia estado esperando.

No a Nora —Nora no era nadie para la mujer todavia—, pero a
alguien. A cualquier persona que un dia entrara por la campanita y se
quedara cinco pasos antes del mostrador con la chaqueta cerrada y la
cara de quien lleva once dias sin dormir bien. La mujer llevaba mas
afios esperando que Nora durmiendo mal. Habia cargado el aire de la
libreria con esa espera, y por eso entrando dolia un poco al respirar.

Nora dijo, sin pensarlo:

—Yo no soy de aqui.

Era una frase tonta. Era la frase que no deberia haber dicho una
inspectora con quince anos de oficio. Era la frase que dijo de todos

modos.

La mujer no sonri6. Incliné la cabeza medio centimetro hacia un
lado.

—Ya lo sé.

Eso fue todo. No hubo mas palabras.

Un cliente en el fondo dejo6 caer un libro. Otro cliente pregunt6 algo
en voz alta sobre una guia de aves. La librera levant6 la mirada hacia
el cliente con la cortesia de siempre, sonrié pequeio, dijo «un
momento, por favor», y volvio la mirada a Nora.

—Manana abro a las diez y cierro a las dos —dijo.

—Vendré manana.

—Si. Venga manana.



Antes de soltar el libro, la mujer dud6é medio segundo. Después le
anadid, en voz mas baja, casi para si:

—Si va a venir, venga sola.
Salio.
* % ¥

La campanita encima de la puerta soné otra vez al salir. Afuera,
llovia solo lo justo. Nora caminé hasta la esquina sin acelerar el paso.
Solo cuando dobl6 y supo que la libreria no la veia, se permitio
respirar.

Sergio estaba en el café, la segunda mesa pegada al cristal, con un
café cortado y un periédico que no estaba leyendo. Levant6 la vista
cuando Nora entro.

—eY?

Nora se sent6. Dejo el libro sobre la mesa.

—Es ella.

Sergio mir6 el libro. La mirada del cuco. Andrés Brafias.
—c¢Hablasteis?

—Lo justo.

—¢Te ha reconocido?

—No exactamente.

—Vidal, ¢qué quiere decir «no exactamente»?

Nora pidi6é un café al camarero con un gesto.

—Quiere decir que esa mujer lleva veintisiete anos esperando a
alguien. Quien sea. Y hoy he sido yo. Mafiana abre a las diez.



Volvemos a las diez.

Sergio se quedo callado. Movio el café cortado un par de centimetros
sobre el platillo. Después dijo:

—¢Como se llama el libro?
Nora lo gir6 para que Sergio lo viera.

—«La mirada del cuco». Le he dicho que buscaba un autor. Andrés
Branas. Lo elegi porque sonaba en la radio cuando entrabamos en
Asturias. No tenia ni idea de quién era hace cuatro horas.

—cY qué dice el libro?
—No lo he abierto.

Sergio cogi6 el libro. Lo abri6 por una pagina al azar. Ley6 tres versos
en silencio. Cerr6 el libro.

—Te va a gustar.

Nora no dijo nada en ese momento.
—Vidal, una cosa.

Nora dej6 lo que estaba haciendo.

—Manana, cuando vuelvas, hay una decision que tomar antes de
entrar.

—Dime.

—Si esa mujer empieza a hablar, te va a contar cosas que no son de
ella sola. Va a haber otros nombres. Va a haber otros sitios. éVas a
abrir caso o vas a llevarlo todavia por debajo?

Nora mir6 la mesa.

—Depende de lo que diga.



—Eso no es respuesta.
—Es la tinica que tengo ahora.

Sergio acepto. Sergio aceptaba siempre las respuestas que no eran
respuestas, porque sabia que con Nora la respuesta verdadera
llegaba dos horas después en el coche o dos dias después en el bar.

Nora mir6 por la ventana. La lluvia habia cesado. El paseo maritimo
se estaba vaciando porque empezaba a anochecer aunque todavia no
fueran las cinco. Una mujer mayor con un perro —la misma mujer, el
mismo perro de antes— pasaba ahora en sentido contrario. La luz
que entraba por el cristal del café era la luz de norte que Nora se
habia imaginado sin haberla visto nunca, esa mafiana en la cama de
Lavapiés cuando intentaba dormir y no dormia.

Sergio dejo6 el libro encima de la mesa entre los dos.

—Bien hecho, Vidal.

Nora no contestd. Cogio el café que el camarero le habia puesto
delante. No habia pedido leche y le habian puesto cortado igual; en

Asturias la gente decidia por ti. Lo dej6 enfriar tres minutos. Después
se lo tomo de un trago.

Afuera, las farolas se encendieron.

Capitulo 6



El silencio de la librera

Por la manana del jueves, a las nueve y cinco, Nora tomo café en la
habitacién del hotel Don Pepe —un hotel pequefio de tres plantas en
el paseo maritimo, recomendado por Sergio porque a Sergio se lo
habia recomendado un primo suyo veinte aiios atras—. El primo
habia muerto. El hotel seguia. Las habitaciones eran pequenas pero
limpias y olian a sabana de algod6n y a pintura mate reciente.

Nora abrio las cortinas. La ria a esa hora era otra ria: el agua quieta
tirando a verde, los barcos en posicion de descanso, dos hombres
mayores fumando en un banco. Empezaba a salir el sol pero salia
como en marzo: a medias.

Sergio se habia quedado en la habitaciéon de al lado. Nora oy¢ la
ducha. Le dio diez minutos antes de llamar a la puerta.

—Voy a las nueve y cuarenta y cinco —dijo cuando Sergio le abrio.
—Si.

—T quédate.

—Eso ya lo dijiste anoche.

—Te lo digo otra vez.

Sergio acepto. Llevaba pantalon de pijama y camiseta gris. Iba a
desayunar abajo y a esperar.

Nora bajo al hall. Devolvi6 la llave de la puerta principal —el hotel
cerraba el portal a las dos de la madrugada y daba llaves a los
huéspedes que volvian tarde— y se la guardo otra vez en el bolsillo.
Sali6 a la calle. La libreria estaba a doce minutos a pie por el paseo
maritimo y luego dos calles tierra adentro.

Camino.



No queria llegar antes de las diez. Diez en punto era la hora que la
mujer le habia dicho. Diez en punto era la hora a la que la mujer la
iba a esperar. Si Nora llegaba a las nueve y cincuenta y cinco, iba a
estar de pie cinco minutos delante del cristal con la chaqueta cerrada
y la cara de quien no habia dormido bien —y eso, en una calle
estrecha de Ribadesella un jueves de marzo, era llamar la atencién—.
Nora prefiri6 pasarse del barrio y dar una vuelta por la ria.

A las diez menos tres minutos llego.

La puerta de la libreria estaba entreabierta. La campanita encima
sono solo a medias cuando Nora la empujo.

Dentro: la misma luz amarilla, el mismo olor a libro y a costa, las
mismas estanterias. La diferencia era que no habia nadie. Ni clientes
en los pasillos, ni perro en la cesta, ni musicos por la radio del fondo
—la radio estaba apagada—. Solo la mujer.

La mujer estaba detras del mostrador. Habia puesto, sobre el cristal,
una bandeja pequefia con dos tazas. Y un termo. Y un plato con pany
queso fresco. Tenia la trenza por delante esta vez, sobre el hombro
izquierdo. Llevaba el mismo jersey gris.

—Buenos dias —djijo.
—Buenos dias.
—Cierro la puerta.

La mujer roded el mostrador. Fue hasta la entrada, echo el pestillo,
dio la vuelta al cartel colgado del cristal —del lado de fuera quedo6
cerrado—. Volvi6 al mostrador.

—Pase atras —dijo—. El mostrador no es sitio.

Nora paso6. La trastienda era una habitacién pequena con una mesa
de madera pequeiia, dos sillas, una estanteria con catalogos y un
radiador encendido al minimo. La mujer dej6 la bandeja entre las
dos.



—Siéntese.

—Gracias.

Se sentaron. La mujer sirvio café del termo —café cargado, fuerte,
con un olor mas intenso del que Nora estaba acostumbrada— y cort6

dos rebanadas pequenas de pan. Empujo una hacia Nora con un
trozo de queso encima. Nora la cogi6. No tenia hambre pero la cogio.

La mujer se qued6 mirando su propia taza, sin tocarla.
Después dijo:

—No le voy a decir como me llamo.

—Vale.

—Carmen ya no soy. Carmen era yo de nina, antes del San Marcos,
en Gijon. Maria Luisa Soto es el nombre que pedi al juzgado a los
dieciocho —el legal, el que existe en los papeles del banco y en el
padron. A esa la conoce ya, supongo, si ha llegado hasta aqui.

—Si.

—Mi nombre, el que uso yo cuando estoy sola, no se lo voy a decir
hoy. A lo mejor en otra visita. Si hay otra visita.

—De acuerdo.
—éComo se llama usted?
—Nora Vidal. Inspectora de la Policia Nacional, Madrid.

La mujer recibi6 el dato sin sorpresa. Nora penso6 que probablemente
ya lo tenia.

—Inspectora Vidal. ¢Co6mo me ha encontrado?

—Por un expediente del archivo general. Filtré los traslados rapidos
de menores entre el 96 y el 2000. Uno de los expedientes era el suyo



—el de Carmen Soto Alvarez. Lo crucé con el cambio de nombre y
con el padron. Llevaba trece afos en el mismo sitio.

—Trece anos.

—Si.

La mujer bebi6 un trago de café. Apoy¢ la taza con cuidado.
—cY por qué me ha buscado?

Nora se quedoé callada. Era la pregunta que sabia que iba a llegar y
para la que no tenia respuesta limpia.

—Llevo casi dos semanas sofiando con una mujer —dijo—. La mujer
no era usted en concreto. Era una cara que yo no habia visto en mi
vida. La cara que se me dibujaba mientras dormia me llevo al
archivo. No lo planteo como una vision; lo planteo como una
asociacidén que mi cabeza no sabia explicar. El archivo me llevo a su
expediente. Su expediente me llevo aqui.

—¢éSonando?
—Si.
—Conmigo.

—Con la idea de usted. Con una idea que mi cabeza tenia y que ahora
resulta que tiene su cara.

La mujer la mir6. Nora aguant6. La mujer no parecia sorprendida y
eso, por una razon que Nora no se explico, era lo mas inquietante de
todo.

—¢Y a qué ha venido, inspectora?

—A escucharla, si quiere hablar.

—c¢De qué?



—De lo que pas6 cuando tenia ocho anos.

La mujer cogi6 un trozo de queso. Se lo comio sin prisa. Se limpi6 la
comisura del labio con el dedo. Se quedo asi, con el dedo en el labio,
un rato largo. Nora no la apuré.

—No estoy preparada para hablar hoy —dijo la mujer—. Tampoco
estoy preparada para no hablar. Necesito unas horas. Vuelva a las
cuatro. La libreria cierra a las dos, como le dije ayer. Pero si vuelve a

las cuatro yo estaré aqui. Le voy a entregar una cosa. Y entonces
decidiremos si hablamos o no hablamos.

—déUna cosa?

—Si.

—Claro.

—Sola.

—Sola.

Nora dejo la taza vacia sobre la bandeja. Se levant6. La mujer
también se levant6. Caminaron juntas hasta la puerta. La mujer
descorrio el pestillo.

Antes de abrir, dijo:

—Inspectora.

—Digame.

—Si decido no hablar, eso también va a ser una respuesta. ¢Lo sabe
usted?

—Lo sé.
—Bien.

Abrio la puerta. La campanita son6 completa esta vez.



Nora caminé hasta el paseo maritimo. Habia dejado de llover por la
maifiana pero el suelo seguia mojado. Llamo a Sergio desde un banco
del paseo.

—eY?
—Vuelvo a las cuatro. Vamos a comer algo.

Comieron en un sitio de pescado al final del paseo, una casa de
comidas pequena donde el ment costaba quince euros y traia dos
platos que el camarero no preguntaba —los traia—. A Nora le
pusieron una sopa de pescado primero. Era una sopa de las que en
Asturias, cuando alguien te la sirve, no es solo comida: es un acto de
hospitalidad por defecto.

Nora la comi6 entera.

Sergio la observé comer sin comentarlo.

—¢Qué tienes hasta ahora? —pregunt6 al final.

—Que se llama de tres maneras distintas. Que la primera, Carmen, ya
no es. Que la segunda, Maria Luisa, es la legal. Que la tercera, la suya
de verdad, no me la va a decir hoy.

—c¢Va a hablar?

—No lo sé. Ella tampoco.

—dY alas cuatro?

—Me va a dar algo.

Sergio cogi6 pan. Lo mojo en el caldo de la sopa que le quedaba.

—Vidal.
—Qué.



—Por si no hablamos en el coche luego, te lo digo ahora. Esa mujer
no lo estd improvisando.

—Yalo sé.
—Lleva afios pensando lo que te va a decir hoy.
—También lo sé.

Pidieron dos cafés. Sergio pagd. El camarero les dio las gracias con la
mano.

A las cuatro menos diez Nora se levanto.

—¢Te llamo cuando salga?

—No. Vuelve al hotel cuando salgas. Yo voy a estar alli con un libro.
—dCudl?

Sergio saco del bolsillo de la chaqueta el libro de Andrés Brafas. Se
lo enseno.

—Este. Lo he comprado igual que tt, pero en una libreria que no era
la suya. Hay una pequena en la plaza del Ayuntamiento.

—No te vi irte.

—Has estado tres horas mirando el agua, Vidal. Te podias haber ido
tt a comprarlo otra vez y no me habrias visto.

Nora sonri6 pequeio. Sergio habia cogido carrerilla.
—Cuatro de la tarde —dijo Nora—. Nos vemos.

Sali6 al paseo. La luz era distinta ahora —amarilleaba, las nubes
pegadas a las laderas se habian retirado un poco, el agua brillaba en
zonas—. Nora caminé hasta la libreria sin mirar la hora. Ya conocia
el camino.



A las cuatro en punto la puerta de la libreria tenia el cartel de cerrado
del lado de fuera, pero la puerta no estaba cerrada. La campanita
son6 completa cuando entro.

La mujer estaba sentada detras del mostrador con un sobre delante.
Sobre marron, tamafio cuartilla, cerrado con un clip. Encima del
sobre, dos cosas: una llave pequena, dorada, vieja, atada con un hilo
de algoddn blanco; y una tarjeta blanca con dos palabras escritas a
mano: Banco Cantabrico. Y debajo, una direcciéon: Oviedo. Calle
Milicias Nacionales, 7.

—Esto es para usted —dijo la mujer.

Nora se acerco al mostrador. No toc6 nada todavia.

—¢éQué hay dentro de la caja?

—Veintiséis cuadernos.

—c¢De qué?

—Son mios. Los he escrito desde que tenia nueve anos hasta que
tenia treinta y cuatro. Veintiséis. Uno por ano mas o menos. Algunos
tienen mucho, otros poco. Todos tienen lo mismo en comun: pasan
cosas que en su momento no le conté a nadie.

—c¢Por qué me los da?

—Porque usted me ha encontrado.

Nora cogi6 la llave. Pesaba poco. La metio6 en el bolsillo de la
chaqueta junto con la tarjeta.

—c¢Por qué me los da hoy y no otro dia?
—Porque hoy he decidido que si.

—¢Qué ha cambiado entre las diez y las cuatro?



La mujer la mir6. Por primera vez, sonri6. Era una sonrisa pequefay
triste, pero era una sonrisa.

—Inspectora, lo que ha cambiado es que a las diez yo no estaba
segura de si usted era la persona buena. A las cuatro si.

—cY cOmo lo ha decidido?

—Por como se ha ido a las diez y media. Y porque ha vuelto a las
cuatro en punto y no a las cuatro y diez.

—Eso es poco.
—No para mi.

La mujer puso la mano encima de la tarjeta y se la arrim6 a Nora
medio centimetro.

—Hay otra cosa —dijo—. Esta tarde, mientras usted estaba con su
compailero, yo cerré la libreria a las dos y pasé por mi sucursal. La
gestora me conoce desde 2014. Le firmé delante una autorizaciéon de
acceso a la caja a su nombre. La gestora la ha sellado y 1a ha
mandado por valija interna a Oviedo esta misma tarde. Mafiana
cuando usted llegue a la sucursal, la autorizacion va a estar en el
sistema. Si no estuviera, lleve esta tarjeta, que es copia, y un teléfono:
el de mi gestora. Pero va a estar.

Nora dijo que si con la cabeza.
—Lo ha hecho usted oficial.

—Lo he hecho posible. Que es distinto. Si yo me muero esta noche,
los cuadernos siguen siendo accesibles para usted. Si no, no.

—¢Por qué Oviedo y no aqui?

—Porque la caja la abri alli, a los dieciocho, en cuanto me dieron el
cambio de nombre. Vivia entonces en Oviedo. En las mudanzas
posteriores —Leodn, Santiago, aqui— me salia mas barato pagar un
AVE al aino que abrir caja en otro sitio. Y porque, cuando uno deja en



un sitio lo que mas le importa, conviene que sea un sitio donde no
esté.

—cY los cuadernos?

—Una vez al ano, en mochila. El cuaderno del ano cerrado, el lomo
etiquetado, y dentro de la caja. La cuota la pago por domiciliacion
bancaria desde el primer mes. Nunca he dejado de pagarla. Ahi estan
los veintiséis, en orden cronologico.

Nora cogio el sobre. Era pesado. Dentro habia papeles, no not6 qué.
No iba a abrirlo alli.

—cY ahora?
—Vaya al banco. Lleve a su companero, si quiere; el banco esta a
setenta kilobmetros y va a ser largo. Lea los cuadernos en el orden en

que estén. Cuando los haya leido, vuelva. Si quiere preguntarme
cosas. O no. Eso lo decidira usted.

—Volveré.
—Bien.

Nora se quedo6 un segundo mas con el sobre en la mano. Queria
preguntar otra cosa pero no sabia cual.

La mujer lo noto.
—Inspectora.

—Si.

—Hay otras ninas.
Nora la mir6.

—¢éCuantas?



—No lo sé. Once o doce sé yo. Pero el hombre que firmaba los
papeles llevaba haciendo eso afnos antes de tocarme a mi, y sigui6
haciéndolo afios después. Cuantas son en total no lo sé. Lo que pueda
decirle de ellas esta en los cuadernos. Lo que no, no lo voy a inventar
para usted. Lo que sé yo, no lo sabe nadie més.

—Vaya con cuidado en la carretera —anadi6 la mujer—. Esta noche
va a llover de verdad.

—Gracias.

Sali6. La campanita sono6 otra vez. Afuera, la luz amarilla habia
desaparecido. El cielo se habia puesto gris cerrado y el aire era un
grado mas frio que cuando habia entrado. Nora camin6 hasta el hotel
con el sobre debajo del brazo.

Capitulo 7



Veintiséis cuadernos

La habitacion del hotel tenia dos camas individuales, una a cada lado
de la habitacién. La de Sergio, deshecha. La de Nora, intacta. Eran
las nueve menos veinte de la noche.

El sobre estaba sobre la mesita del centro, abierto, con la solapa
levantada. Nora lo habia abierto al volver de la libreria con Sergio
mirando, los dos de pie, sin sentarse. La llave dorada y la tarjeta del
Banco Cantabrico ya las tenia Nora en el bolsillo interior de la
chaqueta —la mujer de Ribadesella se las habia puesto en la mano al
cerrar la conversacion, antes que el sobre—. Lo que estaba dentro del
sobre, y solo eso, era una hoja de papel cuadriculado, pequefia,
doblada en cuatro, con una palabra escrita a lapiz, en mayuasculas, en
el centro.

MIREIA.

Sergio habia cogido la hoja. La habia mirado un momento. La habia
puesto otra vez sobre la mesita.

—¢Quién es Mireia? —dijo después.
—No lo sé —dijo Nora—. Lo voy a saber mafnana.

Cenaron en el comedor del hotel. Una sopa, pescado, fruta. Sergio
comi6. Nora también, aunque sin gana. La camarera era una mujer
de unos sesenta afios que se acordaba del primo de Sergio sin que
Sergio se lo recordara. Habl6 con él durante el segundo plato.
Mientras hablaban, Nora mir6 por la ventana del comedor: el paseo
maritimo se habia vaciado, las farolas reflejaban en el asfalto
mojado.

Subieron a la habitacion a las diez y cuarto.

Sergio se sento en el borde de su cama. Nora se sent6 en la suya,
enfrente. Entre los dos, la mesita con el sobre vacio y la hoja del
nombre encima.



—Manana a las diez en el banco —dijo Nora—. Setenta kilometros.
Hora y cuarto si vamos despacio.

—Yo conduzco a la ida.

—Voy.

—¢Qué vamos a sacar de la caja?
—Veintiséis cuadernos. Ella me lo dijo.
—¢Y qué hacemos con ellos?

—Los leo.

—¢Aqui?

—No. Volvemos a Madrid manana mismo. Por la tarde. Los leo en el
coche o en casa.

Sergio cerré los ojos un segundo. Se quit6 los zapatos.

—Si en los cuadernos hay nombres, fechas, sitios concretos —y los va
a haber, porque ella no nos esta dando el material en blanco—
nosotros mafiana no vamos a estar leyendo el diario de una
superviviente. Vamos a estar leyendo un expediente paralelo de un
caso de menores que el sistema cerro6 sin que pasara nada y que
ahora tenemos en una bolsa.

—Lo sé.

—Y manana por la tarde, cuando volvamos a Madrid con la bolsa,
vamos a tener que decidir si lo metemos en el sistema o no.

—Lo sabia.
—El cuando y el como importan.

Nora apagd la lampara de la mesilla suya. La habitacién qued6
iluminada solo por la lampara de Sergio.



—Lo decidiremos cuando los hayamos leido —djijo.

—No del todo, Vidal. Si vamos al banco manana con uniforme, con
identificacién oficial, y firmamos en el registro del banco como
funcionarios, ese acto, en si mismo, ya es un acto procesal. Aunque
no abramos expediente.

—No vamos con uniforme. Yo no llevo uniforme casi nunca.

—Vamos con identificacién. Hay una camara en cada cubiculo del
banco. Hay un funcionario que registra la operacion. Si en cinco afios
alguien revisa los movimientos de esa caja, va a salir tu nombre y mi
nombre y el dia de hoy.

—Vale.

—No te lo digo para que no vayamos. Te lo digo para que vayas
sabiendo qué dejas a tus espaldas.

—Lo sé, Aranda.

Sergio apago6 su lampara.

A oscuras, después de un silencio largo, Nora dijo:
—Gracias.

—De nada.

Nora no durmi6é mucho. Sergio si.

* KK

A las nueve y veinte del viernes, salieron del hotel. Sergio condujo.
Nora llevaba la llave en el bolsillo interior de la chaqueta —junto a la
pagina de AMALIA, ya muy doblada, y al cuaderno nuevo del
archivo, y a la tarjeta del banco—. El bolsillo se habia convertido en
un pequeno expediente plegado.



Pararon en una panaderia de la salida de Ribadesella, compraron
café para llevar, comieron una empanada gallega cada uno. La
carretera hasta Oviedo estaba himeda. Las nubes pegadas a las
laderas seguian pegadas pero mas altas. A la altura de Pola de Siero
sali6 un sol breve. Duré ocho minutos.

A las diez y veinticinco aparcaron en la calle Milicias Nacionales, en
una zona azul de pago. Sergio meti6 monedas para dos horas. La
sucursal del Banco Cantabrico estaba en un edificio antiguo de
cuatro plantas, de los que tenian los entresuelos altos. La puerta de
cristal tenia un anagrama pegado por dentro y un cartel de horario:
lunes a viernes, de nueve a catorce horas.

Entraron.

El interior estaba menos iluminado de lo que Nora se habia
esperado. Madera oscura en el mostrador, moqueta granate, cuatro
mesas vacias de ejecutivos al fondo, un cliente mayor en la primera
ventanilla que firmaba algo despacio. Nora se acerc al puesto de
informacion. Un hombre joven con corbata gris levant6 la vista.

—Buenos dias.

—Buenos. Vengo a acceder a una caja de seguridad.

—cTiene la llave?

—Si.

—¢A nombre de quién esti la caja?

—Maria Luisa Soto. Antes Carmen Soto Alvarez.

El hombre tecle6. Mir6 la pantalla. Tecle6 otra vez.

—Tengo la caja, si. Esta activa. Figura a nombre de Maria Luisa Soto

desde dos mil ocho, cuando se formaliz6 el cambio de nombre. ¢Es
usted la titular?



—No. Vengo en su nombre. La titular envi6 ayer una autorizacion a
esta sucursal a través de la oficina de Ribadesella.

—Un momento.
El hombre tecle6 otra vez. Busco. Asintio.

—Aqui la tengo. Lleg6 por valija interna anoche. Autorizacion de
acceso de Maria Luisa Soto a Nora Vidal Santamaria, una tinica
operacion. Sellada por la gestora de Ribadesella. Voy a llamar a mi
compaiera, que es quien lleva las cajas. Un momento.

El hombre se levant6 y desapareci6 por una puerta lateral. Volvioé un
momento después con una mujer de unos cuarenta afios, traje gris
marengo, gafas de pasta, una identificacion colgada del cuello.

—Buenos dias. Soy Marta Quintana, responsable de cajas de
seguridad. ¢Me acompanan, por favor? Antes necesito
documentacion.

—Si.

Nora le paso la tarjeta blanca de la titular junto con su DNI. Sergio el
suyo. Marta fotocopid los dos. Hizo firmar a Nora en un libro de
registro encuadernado en cartoné rojo. Sergio firmo6 como
acompanante. Marta escribio, en una columna paralela, acceso
autorizado por titular ausente, autorizacion en archivo y en
sistema.

Nora penso6, mientras firmaba, que Amalia habia hecho ese tramite a
las dos del dia anterior, antes incluso de entregarle el sobre. Le habia
estado dando algo que ya estaba en el sistema cuando se lo dio. La
librera de Ribadesella habia ido mas despacio que Nora durante
veintisiete aflos y, justo en el tltimo dia, habia ido mas rapido.

—Siganme.

Bajaron al s6tano por una escalera pequena que en el rellano olia a
polvo guardado. La cAmara acorazada era una sala de tres por cuatro
metros con paredes metalicas y filas de cajas alineadas como



casilleros. La caja que correspondia a la llave era una de las pequenas
de la fila de abajo. Marta meti6 la llave maestra del banco en la
cerradura de arriba; Nora metio la llave dorada de Amalia en la
cerradura de abajo. Las dos giraron a la vez. La caja sali6 en una
bandeja larga, como las cajas registradoras antiguas.

—Pueden trabajar en el cubiculo nimero dos. Avisenme cuando
hayan terminado.

—Gracias.
Marta se retird y cerré la puerta del cubiculo. Quedaron solos.

Nora puso la bandeja sobre la mesa pequefia del cubiculo. Se sent6
en la silla. Sergio se sent6 en la otra.

Levantaron la tapa de la caja.

Dentro, apilados en pulcritud absoluta, habia veintiséis cuadernos.
Tapas flexibles, tamafio escolar. Negros, marrones, azules. Algunos
con goma elastica, otros sin ella. El primero arriba del todo era de

tapa negra, fina, gastada en los cantos. Sergio lo cogi6 con cuidado.

—Mira el lomo —djjo.

Nora mir6. En el lomo, en una etiqueta blanca pequena pegada en
algiin momento por Amalia con boligrafo de tinta azul, ponia: 1999.

—El mas antiguo —dijo Sergio.
Sergio lo abri6 por la primera pagina. Nora se inclind.

La letra era una letra pequena, clara, de nifia que escribia aplicada.
Trazos un poco titubeantes pero firmes. La primera entrada
empezaba asi: Hogar San Marcos. Ocho de octubre. Me llamo
Amalia. Tengo nueve anos.

Sergio ley6 la primera pagina entera en silencio. Movio6 los labios
solo en un punto. Cuando termino, cerro6 el cuaderno y se quedo
mirando la tapa.



—¢Qué dice? —pregunto6 Nora.

Sergio tardo un instante en hablar. Cuando hablo, la voz le sali6 igual
que siempre, pero a Nora le parecio que algo en él se habia
desplazado minimamente hacia un lado.

—Que el hombre que firmaba los papeles llevaba siempre americana
gris. Que tenia las manos muy limpias y no la miraba a los ojos. Que
olia a farmacia. Y que ella se hizo la A en la muiieca con un
abrecartas que cogio de la oficina, un domingo, en dos veces porque
la primera le doli6 més de lo que esperaba.

Nora se quedo6 callada.

Sergio dejo el cuaderno encima de la mesa.

—Tenemos que llevarnoslos, Vidal. Ahora. No los podemos leer aqui.
—Ya lo sé.

Nora sac6 de la mochila —que habia llevado vacia desde Madrid
pensando que igual hacia falta— una bolsa de tela, plegada. La
despleg6. Empezaron a transferir los cuadernos uno por uno. Sergio
los iba contando en voz baja al ponerlos: uno, dos, tres. Veintiséis.
Dos pilas de trece dentro de la bolsa, organizadas por el orden
cronolégico del lomo. 1999, 2000, 2001 hasta 2024.

Cuando la bolsa estuvo cerrada, Nora la pes6 con la mano. Pesaba
mas de lo que se esperaba. No por el papel. Por lo que el papel
contenia.

Llamaron a Marta. Cerraron la caja vacia con las dos llaves a la vez.
Marta hizo firmar a Nora otra vez en el libro de registro: retirada de
contenido, caja queda activa para futuras operaciones de la titular.

No era un caso todavia. Pero Nora habia aprendido, en quince anos,
que las cosas que un dia no eran un caso podian serlo al siguiente, y
que la diferencia entre una prueba y un papel sin valor se decidia casi
siempre en los primeros minutos. Por eso, antes de guardar nada,
hizo una cosa mas. La autorizacion de la titular ya estaba en el



sistema del banco y sellada por la gestora de Ribadesella; la retirada
constaba firmada en el libro de registro. Faltaba el estado inicial.
Nora fotografio con el movil, una por una, las veintiséis tapas y la
primera pagina de cada cuaderno, con la fecha del teléfono visible,
antes de que ninguno de los dos pasara de ahi. No era cadena de
custodia —la cadena de custodia empezaba cuando empezaba un
caso—, pero era el principio de un rastro: una hora, un lugar, una
autorizacion firmada y archivada, un estado inicial documentado. Si
el lunes habia caso, el rastro estaria.

Subieron al hall principal. Sergio llevaba la bolsa al hombro como si
fuera una bolsa de gimnasio. Salieron a la calle.

Eran las once y diez de la manana. La luz de Oviedo era una luz
distinta a la de Ribadesella, m4s urbana, mas fria. Nora se qued6 en
la acera con una mano en la barandilla del banco. Sergio no dijo
nada. Espero.

—Vamos —dijo Nora al final.

Subieron al coche.

* KK

La vuelta a Madrid duré cinco horas y media porque Sergio condujo
la primera mitad y Nora no pudo conducir la segunda. Se durmi6 en
el asiento del copiloto a la altura de Benavente y no se despert6 hasta
Tordesillas. La bolsa de los cuadernos viajo en el asiento de atras,
sujeta con el cinturon de seguridad como si fuera un pasajero mas.

Sergio condujo despacio. A la altura de Medina del Campo hizo una
parada que no le cont6 a Nora. Apago el motor en un area de
servicio, sali6 del coche, camin6 ocho metros, se qued6 mirando el
horizonte de la meseta dos o tres minutos y volvi6 al coche. Nora
seguia dormida. La bolsa seguia en el asiento de atras. Sergio arranco
y sigui6 a la misma velocidad que llevaba. Esa parada no entr6 nunca
en ninguna conversacion entre los dos.

Llegaron a Madrid pasadas las cinco. Sergio aparco en el portal de
Lavapiés.



—Te subo la bolsa.
—No hace falta.
—Si hace falta.

Subio con ella. Dej6 la bolsa en la mesa del salon. Miré el
apartamento —no habia estado nunca dentro, Nora cayo6 en la cuenta
— y lo mir6 sin comentarlo, con la cortesia de quien entra en una
casa que no es suya y entiende que no le toca opinar.

—Gracias.
—Llamame manana.
—Vale.

—Vidal.

—Qué.

—Si te metes esta noche con el primero, llAmame. No te lo voy a decir
dos veces.

Sergio bajo las escaleras. Nora cerro6 la puerta con dos vueltas.

Se quedo de pie en el salon, con la bolsa sobre la mesa, durante un
minuto largo. Después fue a la cocina, hizo café, volvio, abrio la
bolsa, saco el cuaderno marcado 1999 y se sento.

Empez6 a leer.

Afuera, en Lavapiés, llovia la lluvia que la mujer de Ribadesella le
habia dicho que iba a llover esa noche.

Capitulo 8



Diez anos

—Diario de Amalia—
7 de octubre de 2000

He cumplido diez anios hace nada. Bueno, no hace nada: hace
cuatro meses y quince dias. Lo tengo apuntado.

Estoy en otro sitio. Aqui no hay otras ninas. Solo yo y un sefior y
una seniora que no son mis padres pero me dicen que ahora son mi
familia. Se llaman don Tomas y donia Carmela. Tienen un piso
pequeno en un pueblo que no me dicen el nombre. He preguntado
tres veces y las tres veces han hecho como que no me han oido.

Sali del Hogar San Marcos hace cuatro meses. El hombre gris vino
un martes —era martes, era de las cinco— y firmé papeles. Después
la directora me dijo que recogiera mis cosas, que iba a ir a mi nueva
familia. Yo recogi lo que tenia: el cuaderno, el lapiz, dos jerséis y un
peluche que era de otra nifnia pero que me habia dado. Y la A en la
mureca, esa no se recoge, esa va siempre.

Aqui la comida es mejor pero las ninas son peores. Como no hay
ninas, lo que quiero decir es que no hay con quién jugar. En el
Hogar habia Fatima y otras. Aqui solo esta Pepa, que es la perra de
dona Carmela. Pepa es buena pero no habla.

Don Tomas dice que voy a empezar el colegio en el pueblo después

de Reyes. Reyes todavia queda lejos, pero no me han dicho nada
mas del colegio.

* KK

14 de marzo de 2001

He vuelto a ver al hombre gris.



Hoy ha venido. No era martes, era otro dia. Eso es nuevo. Yo
pensaba que solo venia los martes pero hoy ha venido a casa de don
Tomas y dona Carmela.

Le he abierto la puerta yo porque dofia Carmela estaba enla
cocina. Cuando lo he visto en el rellano me he quedado quieta. El me
ha dicho «hola, Amalia», igual que en el Hogar, sin mirarme a los
0jos. Se ha sentado en el sofa del salon con donna Carmela y ha
sacado papeles de una carpeta. Don Tomas también estaba.

Me han mandado a mi cuarto. Yo me he ido pero he dejado la
puerta entornada un poco para oir.

Han hablado de cosas de papeles que yo no entendi del todo. Han
hablado de un dinero. Han hablado de otra nifia que iba a venir a
un sitio que no era este, no sé bien déonde. Han firmado.

Antes de irse, el hombre gris ha pasado por la puerta de mi cuarto.

Me ha mirado un segundo y ha dicho «pértate bien, Amalia». Y se
ha ido.

Hoy he mirado mejor lo que tiene en las manos. Tiene las unias
cortadas rectas. Muy limpias. Mi padre no las tenia asi. Mi padre
tenia las unas con tierra. Lo recuerdo.

También huele a una cosa rara. Huele como las farmacias. A
alcohol pero dulce. Es un olor que yo me acuerdo de las farmacias
cuando tenia cinco o seis afnos y mi padre me llevaba a comprar
tiritas. Pero ya no he ido a una farmacia desde hace mucho. Solo
huele él.

Dotia Carmela, después, ha contado dinero en la mesa de la cocina
mientras yo cenaba.

* K %

2 de septiembre de 2001

Me han ensenado a leer mapas.



En el comedor hay un mapa colgado de Espana. Es uno de esos
mapas grandes con las provincias de colores distintos. Cataluna es
azul, Galicia es verde, Andalucia es naranja. Asturias es marron. Yo
nacti en Asturias, en Gijon. Eso lo sé porque don Tomdas un dia se
enfadoé con dona Carmela y le dijo «esa ninia vino del norte, que ya
tiene su caracter». De norte solo hay una cosa, y es Asturias y
Cantabria y el Pais Vasco. Yo sé que soy de Asturias. Lo apunto aqui
para que no se me olvide.

Estoy aprendiendo donde estan las provincias. Las repito por la
noche en la cama, en silencio, antes de dormir. Las del norte:
Asturias, Cantabria, Pais Vasco, Galicia. Las del oeste: Galicia,
Leon, Zamora, Salamanca, Extremadura. Las del centro. Las del
sur. Las del este. Hasta que me sé el mapa entero.

Me lo aprendo porque cuando cambias mucho de sitio las cosas se
borran. Y si te llevan otra vez, quiero saber a donde te llevan.
Quiero saber si estan cerca de Asturias o lejos. Quiero saber por
doénde se vuelve a casa, aunque no haya casa.

Don Tomas vio que yo miraba el mapa el otro dia y me pregunto
qué hacia. Le dije que estudiaba para el colegio. Don Tomas dijo
«bueno, eso siempre es bueno», y se fue.

No le dije que no estoy estudiando para el colegio. Estoy
aprendiendo dénde estoy yo.

Capitulo 9



Mirela

Las once de la noche del viernes encontraron a Nora en el sofa del
salon con el cuaderno de 1999 cerrado sobre el regazo y otro abierto
en la mano izquierda —el de 2002, marcado en el lomo con una
etiqueta blanca pegada en algin momento por una Amalia ya
adolescente—. Llovia fuera. Llovia la lluvia que la mujer de
Ribadesella habia anunciado y que efectivamente habia llegado a
Madrid pasada la medianoche, doce horas tarde respecto a las costas
y exacta respecto a Lavapiés.

Habia leido ya cuatro cuadernos seguidos.

El primero, despacio. Las tres horas que le habia dejado caer la
noche en el sofa, después de dejar el café sobre la mesa y sentarse, las
habia gastado enteras ahi. Hogar San Marcos, ocho de octubre, la voz
de la nina de nueve afios que aprendia a llamarse Amalia. Esa voz
Nora ya la conocia sin saberlo —la habia estado sofiando desde el
veintiuno de febrero—, pero leerla escrita le habia dado otra cosa.
Nora habia tenido que parar dos veces durante el primero. Una al
principio, una al final. Las dos paradas se entendian como
pertinentes y por eso no contaban.

El segundo, més rapido. Diez afios, traslado a casa de don Tomaés y
dona Carmela, mapas de provincias. Dinero contado en la mesa de la
cocina mientras Amalia cenaba.

El tercero, mas rapido todavia, porque Nora ya habia aprendido la
cadencia. Once afos, traslados sucesivos, dos casas, una nina que
aparecia y se iba, otra que llegaba y volvia a irse. La rotacion
constante.

El cuarto, el de 2002, era el de doce anos. Y en el cuarto, en una
entrada fechada el doce de octubre, era donde Amalia escribia:

Esta semana ha venido una ninia nueva. Se llama Mireia. Es de
Barcelona y habla raro al principio pero la entiendo. Tiene once



anos, uno menos que yo. Hemos dormido en la misma habitacion
tres noches. La cuarta no, porque la cuarta noche ya no estaba.

Antes de irse le di el libro que mads me gusta, que es el que la
senorita Encarna me regal6 cuando cumpli los diez. Lo tenia con
todo lo demas, en la bolsa que llevo siempre. Se lo di porque ella me
dijo que no tenia nada y yo pensé que un libro pesa poco y aguanta
mucho. Y ella me dijo «gracias» en catalan: «gracies». Y yo no
sabia decir nada en catalan pero le dije «de nada» y ella se rio.

No sé adénde la han llevado. No me lo han dicho. Me he puesto la A
en la muneca con el dedo, encima, como hago cuando no quiero que
se me olvide algo, para acordarme de Mireia. Quiero acordarme de
ella. Era la mas lista de todas nosotras. Y al mas listo siempre se lo
llevan antes. Apunto aqui lo poco que recuerdo por si algin dia se
me borra: la coleta torcida hacia la izquierda, una cicatriz pequefna
debajo del labio, una manera de mirar las cosas como si las contara
antes de mirarlas. Lo apunto porque, cuando algo importa, no se
puede confiar en la memoria sola.

Nora dejo el cuaderno encima de la mesa baja del salén. Cerro6 los
0jos.

No los cerr6 por sueiio. Los cerrd por un calculo silencioso que se le
activd en cuanto ley6 el nombre.

Mireia, once anos, Barcelona, 2002. La nina podia existir o no. Si
existia, podia estar viva o no. Si estaba viva, podia haber dejado
rastro o no. Si habia dejado rastro, podia estar al otro lado de un
teclado.

Si no habia dejado rastro, era exactamente lo que Nora estaba
esperando ver para confirmar la hipotesis que llevaba evitando desde
el archivo del lunes anterior —que Amalia no era un caso aislado—.

Abrié los ojos. Se levant6. Fue a la mesa del comedor, donde tenia el
portatil cerrado desde la manana del miércoles. Lo abri6. Tecle6 las
credenciales.

* KK



A las once cuarenta y siete, Nora ya tenia a Mireia.

Mireia Canet Torner. Nacida Barcelona el seis de mayo de 1991. Los
doce aiios de Amalia eran 2002 y Mireia tenia once en aquel
momento, lo que la situaba en el 90 o el 91; la Seguridad Social
devolvi6 1991. Datos del Registro Civil: ingresada en el sistema de
menores de Cataluna el dieciséis de octubre de 1999, a los ocho anos,
tras desestructuracion familiar —el padre fallecido en accidente
laboral, la madre incapaz por trastorno mental documentado—.

A los once afos, en octubre de 2002, traslado a un centro de transito
en Madrid —ningin nombre concreto en la entrada del registro,
ninguno donde Nora pudiera leer San Marcos—. El cuaderno de
Amalia decia que Mireia habia estado tres noches en su habitacion.
Cuadraba.

El doce de diciembre de 2002, dos meses después del traslado a
Madrid: «acogida voluntaria a familia receptora preidentificada».
Provincia receptora: Almeria. Familia receptora: no figuraba con
nombres y apellidos en el sistema, solo con un c6digo administrativo
de cuatro cifras que ya no estaba activo en 2026.

Y a partir de ahi, nada.

Nora cruzé el nombre con seis bases de datos sucesivas. Eran
consultas que quedaban registradas con su credencial: si alguien las
auditaba dos meses después, tendria que justificar por qué habia
estado buscando a una menor desaparecida en dos mil dos sin
expediente abierto en su unidad. La justificacién, esa noche, no la
tenia clara. Pero la consulta, si. La Seguridad Social no tenia
cotizaciones a nombre de Mireia Canet Torner desde el ingreso en el
sistema. No constaba ningin DNI expedido a ese nombre —la nifia
no habia llegado a los catorce afnos con ese expediente activo, o lo
habia hecho con otro nombre. El padron municipal no la habia
recogido en ningdn municipio espanol entre 2002 y 2026. No habia
nota de defuncion. No habia orden de bisqueda. No habia
declaracion de ausencia legal —ese tramite lo tienen que pedir
parientes, y Mireia no tenia parientes que se enterasen.



Nora escribio en el cuaderno nuevo, debajo de los doce nombres del
archivo y debajo de la pagina aparte con Carmen Soto Alvarez
subrayada dos veces:

Mireia Canet Torner. Barcelona 1991. Sistema 1999. Madrid/San
Marcos octubre 2002. Almeria diciembre 2002. Sin rastro desde
2002.

Mas de veintitrés anos sin existir.
Era casi medianoche.

Nora se qued6 un rato sentada delante del portatil con las manos
apoyadas en la mesa, una a cada lado del teclado. La pantalla se
atenuo al cabo de dos minutos por inactividad. Nora no la toco.

Penso en la frase del cuaderno de Amalia. Era la mas lista de todas
nosotras. Y al mas listo siempre se lo llevan antes. Pens6 en una
nifia de once anos de Barcelona que hablé con Amalia tres noches y
se llevo un libro que tenia once afos de uso y unas iniciales escritas
en la primera pagina por la seforita Encarna. Un libro que pesaba
poco y aguantaba mucho.

Mireia Canet Torner habia aguantado, parecia, dos meses mas. Y
después no habia aguantado nada.

Nora cerro6 el portatil.

Cogio6 el movil. Lo desbloqued. Busco el contacto. Sergio Aranda.
Pulsb.

* K ¥

A las cero quince del sabado, Sergio descolg6 al tercer tono.

Estaba en la cama. Nora le oy6 la voz y le oy06 el ruido de fondo —el
hueco de aire que hace una habitacion a oscuras a esa hora— y supo

que lo habia despertado.
—Vidal.



—Sergio.

—c¢Estés bien?

—Si.

—c¢Estas en tu casa?
—Si.

—Anotado. Espera.

Hubo un momento de roce de tela, alguien que se levantaba de una
cama con cuidado, una puerta que se abria y se cerraba, pasos cortos.
Sergio habia salido del dormitorio para no despertar a su mujer.
Nora oy0 el chasquido de un interruptor. Después un sofa que cedia
y la voz de Sergio otra vez, méas despierta, en otra estancia mas vacia.

—Cuéntame.
—La que se llamaba Mireia. La que apareci6 en la hoja del sobre.
—Si.

—Existio. Existio de verdad. Mireia Canet Torner, nacida Barcelona
mil novecientos noventa y uno. Entro en el sistema de menores
catalan a los ocho anos, en el noventa y nueve. La trasladaron a
Madrid en el dos mil dos, a los once. Paso tres noches en la misma
habitacion que Amalia, en el mismo hogar de transito que Amalia.
Coincidieron.

—cY después?

—Después, dos meses en Madrid. El doce de diciembre del dos mil
dos figura una acogida voluntaria a una familia de Almeria. Sin
nombres. Solo un c6digo administrativo que ya no esta activo. A
partir de ahi, nada. No hay DNI a su nombre, no hay padrén, no hay
Seguridad Social, no hay defunciéon, no hay declaracion de ausencia.
Nada. En mas de veintitrés afos.



Sergio se quedo6 callado al otro lado.

Nora oy0 su respiracion. La oy6 tomar aire, soltarlo, tomarlo otra
vez.

—Vidal —dijo Sergio.
—Dimelo.
—Si hay una, hay mas.

Nora no contest6. Se cambi6 el moévil de oreja. Mir6 por la ventana
del sal6n, que daba a los tejados de Lavapiés, donde la lluvia caia
sobre las antenas de las dos casas de enfrente. La luz amarilla del
farol de la plaza, abajo, se quebraba en cada gota.

Era la frase que Nora habia estado evitando pensar desde el lunes.
Sergio la dijo a las cero dieciséis del sabado y la frase se quedo en el
salon.

—Vidal, ¢estas ahi?

—Si.

—¢Cuantos cuadernos has leido?

—Cuatro. De veintiséis.

—Para. Llevas cinco horas leyendo. Para esta noche.
—Sergio, si paro ahora, tardo mas en saber.

—Si no paras, no te vas a fiar de lo que sepas. Llevas dos noches sin
dormir, has hecho mil cuatrocientos kilometros desde el martes, y
acabas de descubrir que tu superviviente no es la inica. Eso no se
procesa con cuatro horas mas de cuaderno. Hoy a las nueve estoy en
tu casa con el desayuno. Empezamos juntos.

—No tienes que venir.



—Si tengo. No es por ti. Es por mi. Yo necesito ver lo que estas
viendo. Si vamos a abrir caso el lunes, no podemos abrirlo solo con lo
que ta leas sola en tu sofa un viernes por la noche.

Nora se quedo callada. Era la mejor respuesta que tenia. Sergio, al
otro lado, esperd los seis o siete segundos que tardo.

—Vale —djjo.
—Sergio.
—Qué.

—Mireia tenia once anos. Le dio su libro favorito a Amalia. Bueno, al
revés, Amalia se lo dio a Mireia. Y le dijo gracias en catalan.

Hubo un silencio.

—Vidal.

—Qué.

—Duerme. Aunque sea dos horas. Manana lo seguimos.
—Vale.

—Y come algo.

—Buenas noches.

—Buenas.

Sergio colgo.

* X K

Nora dejo el movil sobre la mesa baja del salon, encima del cuaderno
de 2002, abierto todavia por la pagina de Mireia. La lluvia sigui6
cayendo sobre Lavapiés sin variar de intensidad.



Nora no fue a la cama.

Fue a la cocina, abri6 la nevera, cogi6 el ultimo yogur que le quedaba
—caducaba dentro de tres dias pero olia bien— y se lo comi6 de pie,
junto al fregadero, con una cuchara pequena de las del café. Se le
paso por la cabeza, mientras se lo comia, que era la primera vez en
cuatro dias que comia algo solo porque tenia hambre y no porque
alguien —Sergio, normalmente— le hubiera puesto un plato delante.

Lavo la cuchara y el vaso del yogur. Los dejo secando en el
escurridor.

Volvi6 al salon. Cerr6 el cuaderno de 2002, con cuidado, por la
pagina donde estaba Mireia. Lo puso encima del de 2001, encima del
de 2000, encima del de 1999, en el orden inverso al que los habia
leido. Una pila de cuatro.

Quedaban veintidos.

Se qued6 mirando la pila durante medio minuto largo. Después mir6
el quinto cuaderno, el de 2003, que estaba todavia dentro de la bolsa
de tela junto al sofa. Lo iba a sacar.

No lo saco.

Apagé la lampara del salon. La habitacién qued6 iluminada solo por
la luz que entraba de la calle. Fue al dormitorio. Se quit6 los vaqueros
y la camisa azul oscura. Se puso una camiseta vieja que tenia debajo
de la almohada. Se meti6 en la cama.

Durmi6 cuatro horas y media.

Sono dos veces. La primera, con una nifia de once anos de Barcelona
a la que no habia visto nunca, que le decia «gracies» en una
habitacion pequena con dos camas. La segunda, con la mujer del
vestido amarillo —Amalia— que esta vez no se le desvanecia sino que
le ponia un libro en la mano, un libro pequeno con tapas amarillas, y
le decia «este pesa poco y aguanta mucho».



Cuando sono el despertador a las ocho y media, Nora ya estaba
despierta desde hacia veinte minutos.

Sergio llamo al telefonillo a las nueve menos tres.

Capitulo 10



La llamada de la madre

Sergio llamo al telefonillo a las nueve menos tres de la manana del
sabado. Subio los cuatro pisos despacio. Llevaba en una mano una
bolsa de papel marrén de la pasteleria de la esquina de Embajadores
y en la otra un termo de café. La bolsa pesaba mas de lo que
aparentaba.

—Pasa.

Sergio entro, dejo las cosas sobre la mesa del comedor y mir6 el
salon. Era la segunda vez que entraba en el apartamento de Nora —la
primera habia sido el viernes anterior, al subirle la bolsa con los
cuadernos—, pero esta vez se quedo6 dos segundos méas mirando. El
sofa. Los cuatro cuadernos apilados en orden inverso sobre la mesa
baja. La bolsa de tela junto al brazo del sofa con los veintidés
cuadernos restantes. La taza vacia en el escurridor. Las cortinas a
medio descorrer.

No comento nada.

—He traido ensaimadas —dijo—. Y café del bueno, no del polvo del
despacho.

Nora cogio el café. Sergio la mir6 de maés.

—¢Has dormido?

—Cuatro horas y media.

—Mas que la media de esta semana.

—Si.

Sergio sirvié dos cafés. Le puso a Nora una ensaimada en un plato.
Se quedaron de pie junto a la mesa del comedor, comiendo en

silencio, los dos. Sergio terminé la suya. Nora termin6 media. El
resto lo dejo en el plato.



—Empezamos —dijo Nora.
—Empezamos.

Pasaron al salon. Sergio cogio el cuaderno de 1999, el mas antiguo.
Nora cogi6 el de 2003, el quinto. Decidieron leer en paralelo: Sergio
repasaba los que Nora ya habia leido anoche, para tener su propia
impresion de la voz de Amalia desde el principio; Nora seguia
adelante.

Antes de empezar, Sergio habia hecho una cosa que a Nora le pareci6
tipica de él: habia traido de la unidad un paquete de guantes de
algodon y un fajo de fundas de plastico transparente. «Si esto acaba
en un juzgado —dijo—, no quiero que la primera pregunta del
abogado sea por qué los manose6 medio Lavapiés un sabado.» Asi
que leyeron con guantes. Cada cuaderno terminado volvia a su
funda, en su orden. Y, lo que Sergio consideraba méas importante: las
anotaciones del caso —los nombres, las fechas, las preguntas— no se
hacian sobre los cuadernos ni con ellos en la mano, sino en el
cuaderno nuevo del archivo, aparte, de modo que el original no
recibiera ni una marca que no fuera de Amalia. El domingo por la
tarde, antes de que empezara la semana, Sergio se llevaria los
veintiséis a la unidad para inventariarlos y precintarlos en regla.
Hasta entonces, lo que se manejaba en el salon eran cuadernos
enfundados y una hoja de registro improvisada donde Sergio
apuntaba quién abria cual y a qué hora. No era el protocolo. Era lo
que se le parecia, hecho en una mesa baja un sdbado por la mafiana,
a la espera de que el lunes lo formalizara.

Leyeron hora y media sin hablar.

A las once menos veinte, Sergio levanto la vista del cuaderno.
—Dame un minuto.

Sergio se levanto, fue al bano, volvi6. Se sent6 otra vez. Cogio el
cuaderno otra vez. Lo cerro6 sin abrirlo de nuevo. Lo dej6 encima de

la pila.

—éQué? —dijo Nora.



—Nada. Solo necesitaba parar treinta segundos.

—c¢Por donde vas?

—Doce anos. La parte de Mireia. Acabo de leerla.

—Ya.

—Y dos paginas mas. Hay otra. En noviembre del dos mil dos.

Nora dejo el cuaderno de 2003 —que estaba a medias— y se inclino.
—¢Otra qué?

—Otra nifia que llega y se va en pocos dias. Amalia no le pone
nombre. Solo dice «la del jersey rojo». Y dice —déjame buscarlo.

Sergio reabrid el cuaderno. Pasé tres paginas con cuidado. Encontré
la entrada. La ley6.

—«La del jersey rojo se ha ido esta mafniana. Tampoco esta vez me
han dicho adonde. La sefiorita Encarna ya no viene.»

Nora guard¢ silencio.
—c¢La senorita Encarna ya no viene? —dijo después.
—Eso pone.

—Eso significa que entre octubre y noviembre del dos mil dos, la
senorita Encarna deja de ir al hogar.

—Si.

—Y Amalia se queda sin la tinica persona que la trataba como
persona.

—Eso también.



Los dos sabian lo que la pieza implicaba. Si la sefiorita Encarna habia
dejado de ir, era posible que algo o alguien hubiera prescindido de
ella. Las trabajadoras sociales no abandonaban hogares de transito
por capricho. Lo hacian cuando las trasladaban, cuando enfermaban,
o cuando alguien las queria fuera.

Nora cogio el cuaderno nuevo, el del archivo. Anot6 en una pagina
nueva: Encarna —apellido— desaparece San Marcos entre octubre y
noviembre 02. Buscar.

—Eso lo cazo yo el lunes —dijo Sergio—. En registro de personal.
¢Tienes el apellido?

—No. Solo el nombre. Pero esta limitado a un hogar concreto y un
periodo de doce meses. Lo encontramos.

Sergio dejo el cuaderno encima de la pila. Cogié el siguiente, el de
2003. Iba a empezarlo cuando Nora le dijo que ese era el que ella
estaba leyendo.

—Coge el de 2004 —dijo Nora—. Voy a terminar este.

Sergio cogio el de 2004. Se hicieron los dos un café nuevo. Volvieron
a sentarse.

A las once y media son6 el mévil de Nora.

* KK

Estaba sobre la mesa baja del salon, en silencio. La pantalla se
ilumino.

Mama.

Nora la mir6 durante dos tonos antes de descolgar. Sergio, desde el
sofa, también mir6 la pantalla. No dijo nada. Volvi6 al cuaderno
como quien finge no estar alli.

—Mama.



La voz de Lola lleg6 desde Segovia con el ruido de fondo de la cocina
—la radio de fondo, una sartén que se enfriaba—. Lola no llamaba
casi nunca. Las dos lo sabian. Esta era la cuarta llamada en cuatro
afos, las tres anteriores habian sido por funerales.

—Carino.

—Si.

—Tengo que ensenarte una cosa.
Nora cerro6 los ojos un segundo.
—déQué cosa?

—No te lo puedo decir por teléfono. Ven el sdbado. El préoximo
sabado. Por favor.

Lola no decia «por favor» casi nunca. Era una palabra que reservaba
para las situaciones en las que no se le ocurria otro recurso. Nora oy6
el silencio detras de la palabra y supo que su madre no queria darle
mas explicaciones.

—Vale —dijo Nora—. Iré.

—¢A qué hora?

—¢A qué hora te viene bien?

—A las doce. Comemos juntas.

—A las doce.

—Carino.

—Si.

—Gracias.

Lola colg6.



Nora se quedo con el mévil en la mano un momento antes de
bloquearlo y dejarlo otra vez sobre la mesa. Sergio habia levantado la
vista del cuaderno y la estaba mirando.

—¢Tu madre? —pregunto.
—Si.

—c¢Esté bien?

—Esta. No sé si bien.
—c¢Ha pasado algo?

—Quiere ensenarme una cosa. El sabado que viene, en Segovia. No
me ha dicho qué.

Sergio dej6 la cuestion donde estaba. No insistio.

Nora cogi6 otra vez el cuaderno de 2003. Lo abrié por donde lo habia
dejado. Las letras que un minuto antes habia leido sin esfuerzo se le
iban un poco fuera de foco. No por la llamada en si —Lola, antes o
después, iba a llamar pidiendo que fuera a verla—. Eso era previsible.
Lo que no era previsible era que llegara este sidbado, justo después de
la noche de Mireia, justo el primer sdbado en que Sergio estaba
sentado en su salon con la mitad de los cuadernos de Amalia abiertos
sobre la mesa. La coincidencia no era una coincidencia. O lo era, y
entonces era peor.

—Vidal.

—Qué.

—Si necesitas ir antes, ve antes.

—Me ha dicho el sdbado que viene.

—Tu madre ha dicho «el sibado que viene» porque es el dia que ella

ha decidido. T decides el tuyo. Si necesitas ir mafnana domingo, ve
manana.



—No, esta bien. El sabado.

Sergio se qued6 mirando el cuaderno que tenia en las rodillas —el de
2004, abierto por la mitad— y después dijo, sin levantar la vista:

—Vidal.

—Qué.

—Tu madre nunca habia llamado pidiéndote que vayas, ¢verdad?
—No asi.

—cY por qué crees que llama hoy?

Nora se tomo su tiempo antes de contestar.

Penso tres cosas.

La primera, que su madre no podia saber que Nora estaba
investigando un caso de menores. Lola y la policia vivian en
compartimentos estancos desde la muerte del padre.

La segunda, que su madre tenia una cosa que ensefnarle. Y «cosa», en
boca de Lola, podia ser cualquier cosa: una caja de fotos del padre,
un libro viejo, un papel del banco, un mueble que iba a deshacer.
Lola no era de dramatismos.

La tercera —y esta Nora no la dijo en voz alta —era que su madre
habia llamado un sabado a las once y media de la manana,
exactamente en el minuto en que Sergio estaba leyendo en su sal6n
los cuadernos de una nina desaparecida. No era posible que Lola lo
supiera. Pero algo dentro de Nora —algo que no tenia nombre y que
llevaba toda la semana intentando no escuchar— registré la
coincidencia como algo que no era casualidad.

—No lo sé —dijo Nora—. Pero voy a ir.

Sergio volvi6 al cuaderno.



Nora se qued6 dos minutos mas con el suyo cerrado en las rodillas.
Después lo abrid.

Siguid leyendo.

* KK

Comieron a las dos. Sergio habia bajado a la calle a por bocadillos a
una cafeteria de Argumosa porque Nora no tenia nada en la nevera
mas que el yogur de la noche anterior, ya consumido. Comieron en la
mesa del comedor, a un lado los cuadernos cerrados, al otro los
bocadillos abiertos. Nora se comi6 el suyo entero. Sergio lo not6 pero
no lo subrayo.

Tenian leidos, entre los dos, doce cuadernos de los veintiséis.
Faltaban catorce. Llevaban en el cuaderno nuevo cuatro nombres
anotados como pistas: Mireia Canet Torner, la del jersey rojo, una
nina «de Cadiz» mencionada en 2005, y un chico —chico, no nina—
del que Amalia hablaba en 2006, el inico varéon que pas6 por el
sistema de Moral en sus diarios. Cuatro nombres, cuatro casos
potenciales que anadir a Mireia.

Una cosa mas, que Sergio habia sefialado al cuaderno tres y al cinco y
al siete: algunas entradas tenian anotaciones marginales en tinta
distinta y letra mas suelta, hechas afios después por la propia Amalia
al releer sus diarios. Una entrada del noventa y nueve, escrita por la
nifia de nueve anos con Bic azul, llevaba al margen, en negro y con
letra adolescente, una sola fila de cuatro palabras: «esto, entonces,
no sabia decirlo asi». Patréon de varios cuadernos. Dos voces dentro
del mismo cuaderno, fechables por tinta y caligrafia. Para el
expediente, dos capas probatorias separables. Para Nora, una prueba
de que Amalia habia vuelto a sus propios cuadernos durante afios.

A las cinco y cuarto Sergio cerro el altimo cuaderno que iba a leer ese
dia. Era el de 2010 —Amalia tenia veinte afios, ya habia huido, ya
estaba en el norte—. Los cuadernos posteriores serian menos
relevantes para el caso y mas relevantes para entender a Amalia
adulta. Se los llevaria Nora a leer durante la semana.



—El lunes pido al comisario una reunién a las nueve —dijo Sergio.
—Ya.

—Vamos los dos. Le contamos lo que tenemos. Le pedimos abrir caso
con cobertura.

—Hecho.

—T vas a Segovia el sdbado que viene. No sabemos qué te va a
contar tu madre. Si te cuenta algo que conecta con esto, lo anadimos
al expediente. Si no, no lo anadimos. Pero lo que sea, me lo cuentas.

—Te lo cuento.
—Conforme.

Sergio se levant6. Cogi6 la chaqueta del perchero. Antes de salir,
mir0 otra vez el salon —la pila de cuadernos en la mesa baja, la bolsa
de tela vacia a un lado, la mesa del comedor con dos tazas usadas— y
dijo lo que habia estado pensando toda la mafiana sin decirlo.

—Vidal, esto es serio.
Nora no lo negb.

—Todavia es una pregunta procesal el lunes. A partir del martes ya
no lo es. Va a ser un caso. Y va a ser un caso en el que vas a estar ta
metida mas de lo que un caso requiere. ¢Estas lista?

—No.
—Bien. Era la respuesta correcta.
Sergio sali6. Cerro la puerta tras de si.

Nora se quedo en el salon sola. Eran las cinco y media de la tarde del
sabado. Afuera ya no llovia pero las nubes seguian bajas. Lavapiés se
preparaba para una noche de marzo en la que la gente saldria a cenar



pronto y volveria a casa pronto, porque los sdbados de marzo en
Madrid no eran todavia sidbados de plaza llena.

Nora cogi6 el movil. Releyo el registro de llamadas. Mamada. Hoy.
Once y media. Dos minutos cuarenta y un segundos.

Lo bloqueb.

Lo dejo otra vez sobre la mesa baja, encima del cuaderno de 2003,
abierto por la pagina donde lo habia dejado.

Tenia siete dias por delante.

Capitulo 11



Tres

A las nueve menos cuarto del lunes, Nora y Sergio estaban sentados
en la antesala del despacho del comisario Galvez bebiendo el café de
la maquina, que era amargo y caliente y que cumplia aquella manana
las dos funciones. Sergio habia llegado al despacho a las ocho y diez,
habia dejado su chaqueta en el respaldo de la silla y habia avisado de
que Nora venia en camino, porque Nora se habia encontrado un
atasco en la M-30 a la altura del nudo de Manoteras y habia llegado a
las ocho cuarenta y tres. Durante la espera, Sergio le habia mostrado
una hoja con el resumen procesal que se habia escrito anoche —tres
folios mecanografiados, tipo pliego, con la cronologia, los hechos, las
pistas y la solicitud concreta—. Nora la habia leido dos veces sin
tocarla.

En el bolso de Nora viajaba, ademas, un dossier de doce paginas que
ella habia preparado durante el sibado y el domingo sin dormir méas
de cuatro horas seguidas: cronologia de los doce nombres del primer
cribado, fotocopias de las microfichas relevantes, transcripcion
integra del expediente de Carmen Soto Alvarez, diligencia de entrega
voluntaria y autorizacion expresa de retirada firmada por Maria
Luisa Soto Alvarez —titular legal de la caja de seguridad, identidad
documental que Amalia conservaba para los registros bancarios y
administrativos—, con identificacion de los agentes autorizados,
relacion inventariada de los veintiséis cuadernos, hoja de retirada del
Banco Cantabrico de Oviedo con sello de la sucursal, identificacion
del empleado interviniente, hora de apertura y cierre, precinto
provisional y diligencia de traslado y deposito en dependencias
policiales, contraste cruzado con padrén y Seguridad Social, y una
pagina inicial donde el suefio no aparecié mencionado. El sueiio se
quedaba en el bolsillo. Lo que entraba al despacho de Galvez era
documentacion.

—Esta bien.
—¢Algo que afiadir?

—No.



Sergio no insistio.

Galvez los recibi6 a las nueve y dos. Sesenta y un anos, pelo blanco
escaso, gafas finas que se quitaba para escuchar. Comisario en activo
desde hacia once anos en el distrito, conocido en la jefatura por dos
cosas: por no levantar la voz nunca y por firmar todo lo que firmaba
sabiendo lo que firmaba. Nora lo respetaba mas que a la mayoria de
los superiores que habia tenido. Galvez lo sabia y por eso ese respeto
tenia peso.

—Aranda. Vidal. Pasen.
Pasaron. Se sentaron.
—Tienen quince minutos. Cuéntenmelo entero.

Sergio empez6. Diez minutos exactos. Los suefios no entraron en el
dossier; los nombro solo de palabra, como detonante personal de
Nora —no como indicio—, para que constara en acta verbal el motivo
por el que ella habia bajado al archivo el martes anterior, y los dejé
ahi. Hablo de los doce nombres del filtrado. Habl6 del expediente de
Carmen Soto Alvarez, del cambio de nombre a Maria Luisa Soto, del
viaje a Ribadesella. Habl6 de los veintiséis cuadernos recibidos
voluntariamente de Amalia Soto, retirados de la caja de seguridad
del Banco Cantabrico de Oviedo con autorizacion expresa de la
titular, inventariados, precintados y depositados en la unidad. Habl6
de Mireia Canet Torner, ausente de los registros desde 2002, sin
defuncion, sin DNI, sin nada. Habl6 de la senorita Encarna, todavia
sin apellido, desaparecida del Hogar San Marcos entre octubre y
noviembre de 2002.

Cuando termin0, Galvez se qued6 mirando la pared del fondo del
despacho durante quince segundos con las gafas en la mano.

—Vidal —dijo después, sin volverse a Nora—. Una pregunta.
—Digame.

—c¢Por qué no me lo trajo el martes pasado?



—Porque el martes pasado solo tenia un nombre y un sueno. No
habia base.

—¢Y cuando tuvo base?

—El viernes, cuando supe que la titular existia y vivia. El sabado por
la manana, cuando confirmé que Mireia no.

Galvez se puso las gafas otra vez.

—Sergio sabia esto desde cuando.

—Desde el miércoles. Vine con ella a Asturias.
—¢Por qué tampoco usted me lo trajo?

—Porque la inspectora Vidal me pidi6 cuarenta y ocho horas. Se las
di.

—Se las dio sin avisar.
—Sin avisar.

Galvez tomo nota. No habia reproche en eso. Habia, lo que era
distinto, registro.

—Vale. Vamos a desplegar esto en condiciones. Me piden ustedes
apertura formal de expediente. ¢Por qué hechos?

—Por «desaparicion de menor en circunstancias administrativas
andémalas con indicios fundados de patron» —respondi6 Sergio—.
Caso piloto: Mireia Canet Torner. Con la victima superviviente
Carmen Soto Alvarez como testigo principal.

—c¢La victima superviviente sabe que ustedes vienen a abrir caso
hoy?

—No. Le cont6 a la inspectora todo lo que esta en los cuadernos. Los
cuadernos los entreg6 voluntariamente. No le hemos comunicado



todavia la apertura porque queriamos hacerlo después de tener la
cobertura formal.

—Haganlo hoy, en cuanto salgan de aqui. Por teléfono. La testigo
principal tiene derecho a saber que su declaracion esta siendo
procesada antes de que figure por escrito en ningin sitio.

—Si, senor.
Galvez guardo silencio un buen rato mas.

—La parte que me incomoda, Vidal, es que esto empez6 en su cabeza
con un sueno.

—A mi también, senor.

—Pero no le incomoda lo suficiente.
—No.

—Bien.

Galvez gir6 el ordenador hacia ellos. Tecle6 algo. Imprimi6 un
formulario en la impresora de detras de su silla —la impresora hizo el
ruido viejo de los aparatos que llevan diez afnos en el mismo sitio— y
firmo la hoja delante de los dos. Después se la paso a Sergio.

—Apertura formal autorizada. Incorporen al expediente nuevo, como
antecedentes y diligencias policiales previas de comprobacion, todo
lo actuado hasta hoy: consultas de archivo, autorizaciones,
desplazamiento a Ribadesella, recepcion de los cuadernos y notas de
lectura. Quiero una cronologia limpia, con fecha, hora, autorizacion
utilizada y funcionario responsable de cada actuacion. Yo informo a
la fiscal esta manana. La inspectora Vidal llevara la coordinacion
operativa. Aranda, usted se ocupa de que cada diligencia quede
documentada y fechada. Informe a las dos con la lista priorizada de
actuaciones de esta semana. ¢Algo mas?

—Necesitamos ampliar el filtrado del archivo —dijo Nora—. Los doce
nombres del primer cribado eran solo de 1996 a 2000. Mireia es de



2002. Carmen Soto es de 1998. El sistema, si es un sistema, no tiene
por qué haber empezado en 1996. Querria volver al archivo y ampliar
el filtro a 1988-2008. Veintitn anos.

—Se lo autorizo. ¢Algo méas?

—La sefiorita Encarna. Aranda lo esta rastreando esta manana en el
archivo de personal del Ministerio. En cuanto tengamos el apellido,
querria hablar con ella, si vive.

—Haganlo. Pero con cuidado. Si la sefiorita Encarna esta viva y lleva
veinte anos fuera del sistema por algo que no quiere explicar, hay
que tratarla como se trata a una testigo que se protegio a si misma.
No la asustemos.

—Si, sefor.
—¢Algo mas?
—Nada mas.

Galvez no dijo «pueden irse» todavia. Se quedo con la hoja de
apertura en la mano un segundo mas de la cuenta, como si la
estuviera pesando.

—Una cosa que les digo yo, no el formulario. Lo que ustedes traen
aqui no es un caso contra un hombre. Es un caso contra un hombre
que trabajo veintidos anos dentro del sistema de proteccién de
menores, con una directora que firmaba a su lado y un juzgado de
primera instancia que validaba sus traslados. Si esto avanza, el
informe final no va a decir solo que un administrativo delinqui6. Va a
decir que el sistema lo permiti6 durante décadas. Y eso, a partir de
cierto nivel, no gusta. No me malinterpreten: nadie les va a cerrar el
caso. Pero van a notar que las autorizaciones tardan un poco mas de
lo normal, que un archivo que deberia llegar en dos dias llega en
ocho, que alguien de arriba pregunta dos veces si esta todo bien
atado antes de dejarles dar el siguiente paso. No es mala fe. Es un
cuerpo grande protegiéndose de un diagnostico que no quiere oir. Lo
aviso para que, cuando pase, no lo lean como una senial de que van
por mal camino. Es al revés: si encuentran friccion, es que estan



tocando algo de verdad. Documenten todo el doble de bien. Yo
aguanto desde aqui la presion que pueda. Pero aguanto mejor si cada
papel que ustedes me dan es inatacable.

—Entendido —dijo Nora.
—Pueden irse.
Salieron.

En el pasillo, Sergio se guardo6 la hoja firmada en el bolsillo de dentro
de la chaqueta. Nora respiro6 sin que se le notara. Habian pasado
dieciocho minutos desde que entraron. Ya tenian caso.

* KK

A las once de la mafnana, Nora estaba otra vez en el archivo general
de la calle Rafael Calvo. El funcionario de la chaqueta de punto la
reconocio6 sin mirar la acreditacion.

—Vidal. Otra vez.
—Ampliacion. 1988 a 2008.
El funcionario consult6 algo en su pantalla y torcié un poco la boca.

—Hasta el dos mil, fondo abierto, se lo saco. Del dos mil en adelante
el fondo de menores entré en el régimen nuevo de proteccion de
datos. Para esas cajas necesito una autorizacién nominal de la
unidad, no vale la acreditacion general. Me la firma su comisario y
volvemos a empezar.

—El expediente esta abierto desde esta mafnana. Diligencias previas.
¢Le sirve el namero?

—Me sirve el nimero y una llamada de su comisario diciendo que
asume la consulta. Sin la llamada, las cajas del dos mil para adelante
no salen de la sala cuatro. No es cosa mia, inspectora. Es que esas
cajas, si alguien pregunta luego quién las toco, tengo que poder
contestar con un nombre y una firma.



Nora sali6 al pasillo, llamé a Galvez, le explicé en cuatro frases.
Galvez no se sorprendié —«ya empieza», fue todo lo que dijo—y
llamo6 €l mismo al jefe del archivo. La autorizacién nominal lleg6 por
fax cuarenta minutos después. Cuarenta minutos no eran nada en
una investigacion de veintitin afos. Pero Nora los anot6 igual, con la
hora, en el cuaderno del archivo, porque Galvez se lo habia dicho esa
misma mafnana y porque cuarenta minutos por cada puerta,
sumados a lo largo de un caso, eran una manera silenciosa de decirle
a una investigacioén que no corriera tanto.

—Va a tardar mas. Quince cajas, igual veinte. Voy a ir trayéndolas.

Nora trabajo en la sala B desde las once hasta las tres y cuarenta.
Aplico los mismos criterios del primer filtrado: edad entre siete y
doce afios, cambio de provincia en menos de setenta y dos horas —lo
ampli6 de cuarenta y ocho a setenta y dos para no perderse casos de
borde—, familia receptora no identificada en registros de la
comunidad receptora. Las microfichas pasaban delante de ella en
silencio, fila tras fila, ano tras afio. Un café del termo del funcionario
a las dos. Nora acepto esta vez. Estaba malo pero estaba caliente.

Alas tres y cuarenta tenia cuarenta y siete nombres.

Doce eran los del primer cribado. Treinta y cinco eran nuevos. De los
cuarenta y siete, cinco eran de antes de 1995 —el mas antiguo de
1988, una nifia de Sevilla trasladada a Lugo—, lo que abria la
posibilidad de que el sistema, si era un sistema, tuviera ya casi
cuarenta afos de actividad acumulada.

Era una cifra grande. Pero los filtros estaban construidos para
detectar casos sospechosos, no probados. De los cuarenta y siete, una
proporcién razonable iban a ser ruido —casos legitimos que
cumplian los criterios técnicos sin pertenecer a ningan patron—.

El cribado fino lo iba a hacer cruzando con los registros posteriores.
A las cuatro empezo6. Le dejaron quedarse en la sala B después del

horario, todavia al amparo de la llamada que Galvez habia hecho esa
manana. Pidieron pizza para cenar a las nueve. Sergio se uni6 a las



siete cuarenta y cinco —habia cerrado a la sefiorita Encarna en el
archivo de personal a las cinco y media, apellido Murillo, jubilada en
2003 a los cincuenta y un afios por motivos de salud no
especificados; vive en Cuenca; tiene teléfono fijo registrado—.

Trabajaron juntos hasta las once de la noche. La sala B, que llevaba
diez afios con la misma bombilla fluorescente parpadeante en una
esquina, se volvio a las nueve un sitio casi habitable. Nora tendia las
microfichas en la mesa larga; Sergio cruzaba los nombres con el
sistema desde un portatil prestado por el funcionario de la chaqueta
de punto. Hablaban poco. Lo justo: «esta no, afio noventa y dos pero
la familia est4 localizada», «esta si, hay una desaparicion de la mujer
de la familia receptora en dos mil cinco que merece mirar», «esta no,
fallecimiento documentado, sigamos». Avanzaban como avanza la
gente que sabe que cada hora avanzaba mas despacio que la anterior,
pero que también sabe que pararse cuesta mas caro.

* KK

A las once, los cuarenta y siete se habian reducido a siete sin rastroy
cuarenta con rastro coherente —vivas con vida, fallecidas con
defuncion documentada, casos cerrados por reunificacion familiar
que se mantenia—. Los siete sin rastro eran los siete a investigar.

De los siete, tres tenian un patrén muy claro:
Carmen Soto Alvarez / Maria Luisa Soto. Caso modelo. Viva.
Mireia Canet Torner. Desaparecida desde 2002. Sin rastro.

Rosa Vidal-Pintor. Nacida Madrid 1996. Sistema 2004.
Trasladada a «acogida voluntaria» a los ocho anos. Sin rastro desde
2004. Veintidos afios de ausencia.

Los otros cuatro estaban en investigacion, pero los tres primeros
eran los nombres que iban a entrar en el informe de Sergio el martes
por la manana. Tres casos. Tres patrones idénticos. Una victima viva,
dos no localizables. El patrén se sostenia: las tres ingresaron en el
sistema entre los siete y los ocho ainos, las tres fueron trasladadas en
menos de cuarenta y ocho horas a familias receptoras no



identificables, las tres pasaron por hogares de transito en Madrid
antes del traslado final. Y de las tres, dos habian dejado de existir
documentalmente dos meses después.

Nora imprimio las tres fichas. Las dej6 alineadas sobre 1la mesa de la
sala B, una al lado de la otra, en el orden que el sistema habia
devuelto: Soto, Canet, Vidal-Pintor.

Sergio leyo la tiltima. Leyo el nombre dos veces. Leyo el apellido.
Levanto la vista hacia Nora.

Nora ya lo habia visto.

—Es una coincidencia. Vidal-Pintor. Compuesto. No es Vidal
Santamaria.

—Lo sé.

—Estadisticamente es perfectamente posible que aparezca un Vidal
entre cuarenta y siete nombres. Vidal es un apellido frecuente en
Espana. Y los compuestos a veces vienen de un cambio legal
posterior; el sistema devuelve siempre el vigente, no el del
expediente original.

—Ya.

—Y aunque no fuera Vidal, daria igual. Lo importante es el patréon
administrativo.

—Lo sé, Vidal. Lo sé. Pero estas repitiendo «lo sé» como quien se
convence.

Nora se quedo callada.

Vidal-Pintor. Madrid 1996. Sistema 2004. La nina tenia hoy
veintinueve afos y habia desaparecido a los ocho. Si vivia, vivia con
otro nombre. Si no vivia, no figuraba en defunciones. Vidal-Pintor.

Nora cogi6 la ficha. La sostuvo un momento. La puso en el centro de
las tres, encima de las otras dos.



—Manana las llevamos al despacho de Galvez —dijo Sergio—.
Quedan tres semanas para reunir indicios s6lidos. Tu sdbado en
Segovia entra en el medio. ¢Podras?

—Podré.

—Vidal, una cosa mas.
—Qué.

—El apellido es coincidencia. Pero también es la primera vez en este
caso que algo te toca a ti directamente, aunque sea por azar. ¢Estas
bien?

Nora miro la ficha. La cara de la nifia de ocho anos, foto de archivo
escolar en blanco y negro, ojos grandes, mirada directa. Lo mismo
que la foto de Carmen Soto. Lo mismo, probablemente, que la foto de
Mireia Canet. Tres nifias idénticas y distintas en una mesa de un
archivo policial a las once de la noche del lunes.

—No lo sé.

—Si.

—Pero voy a estar bien.
—Entendido.

Recogieron. Apagaron las luces de la sala B. El funcionario de la
chaqueta de punto les dijo buenas noches en la puerta. Bajaron a la
calle. Era una noche de marzo seca y fria. Nora se meti6 la ficha de
Rosa Vidal-Pintor en el bolsillo interior de la chaqueta —junto a la
pagina de AMALIA, ya muy doblada, y al cuaderno nuevo del archivo
—. El bolsillo aguanté.

Manana empezaba el caso. Hoy, ya era un caso.

Capitulo 12



Doce anos

—Diario de Amalia—
7 de febrero de 2003

Llevo aqui dos meses y medio. Aqui es la tercera casa: los Herrero,
en un pueblo cerca de Lebn que se llama Sahagiin. La sequnda, el
Hogar San Marcos otra vez, ya no es: estuve en San Marcos casit
todo el ano pasado, desde que los anteriores —don Tomas y dona
Carmela— dejaron de ser. A finales de noviembre me sacaron de
San Marcos sin avisarme. La sefiora Herrero vino a recogerme en
un coche pequenio y olia a cuero y a cigarrillo viejo. No me llamé
por mi nombre durante todo el viaje. Me llamé nina.

Los Herrero son distintos. No es que sean mejores ni peores. Es que
son distintos en otra direccion.

Don Tomas y donia Carmela me trataban como si fuera una
invitada que iba a quedarse poco. Con cortesia pero sin esfuerzo.
Los Herrero me tratan como si fuera una pieza de la casa. Una
pieza util. La sefiora Herrero fue maestra antes de jubilarse y me ha
sentado en la cocina a leer en voz alta dos horas todos los dias.
Empezamos con un libro que se titulaba Marianela y que yo no
entendia bien al principio. La seiiora Herrero me corregia cuando
me equivocaba, paciente, sin gritar. Llevamos cinco libros leidos
juntas y mi voz al leer ya no se me sale del aire.

El sefior Herrero casi no me habla. Se sienta en el patio por la tarde
con un periodico que no termina nunca de leer.

He aprendido cosas aqui. He aprendido a leer mejor, a escribir
mejor, a coser un botén, a hacer pan, a fregar un suelo sin dejar
marcas. La seitora Herrero dice que esto es educacion. Yo creo que
es otra cosa pero no se lo digo. He aprendido también que aqui no
me apuntan al colegio. Las nifias como yo no van al colegio en
Sahagtin porque no figuro como hija de nadie.



Me dejan vivir aqui porque soy util. Si dejara de ser ttil, me
llevarian a otra casa. Asi que tengo que aprender a ser ttil de
formas que ellos no puedan ensenarle a otra nina.

Eso es lo que pienso por la noche cuando no me duermo. Lo pienso
mucho.

Manana vamos a hacer mermelada de membrillo. La seniora
Herrero ha comprado siete kilos. Yo voy a pelar.

* X K

19 de marzo de 2003
Me he ido de casa.

Lo escribo asi de seco porque asi ha sido. Eran las cinco y media de
la manana. Me he levantado, he metido en una bolsa de tela el
cuaderno, dos bragas, una camiseta, sesenta euros que llevaba
ahorrando desde que llegué a esta casa —los Herrero me dan dos
euros por semana «para cosas» y yo no habia comprado ninguna
en todo este tiempo—, y he salido por la puerta de atras, la del
huerto, que no chirria como la de delante.

He caminado seis kilometros hasta la estacion de Sahagiin por la
carretera vieja. Ningiin coche me ha visto. Llevaba la chaqueta
marron que me hizo donia Herrero el invierno pasado. He cogido el
tren regional de las siete y diez a Leon. Cuesta cinco euros con
sesenta. He pagado con un billete de diez. La revisora no me ha
preguntado nada. A lo mejor pensé que iba al instituto, aunque a
esa hora y aquel dia yo deberia haber estado en clase.

He llegado a Leoén a las ocho y cuarenta. He desayunado churros en
la plaza Mayor. Tres euros con cincuenta. Me he sentado en un
banco a mirar a la gente durante cuatro horas. He visto a una
mujer que llevaba un nino en una silla y le hablaba en una lengua
que no era el castellano y no era el catalan, no sé cudal. He visto a un
hombre con un perro grande que se sent6 en otro banco a comer un
bocadillo. Le dio la mitad al perro. He visto a un grupo de ninas
mayores que yo, igual quince anos, que pasaron riéndose con bolsas



de una tienda. Yo no tenia bolsas de ninguna tienda. Pero estaba en
Leoén y nadie sabia donde estaba.

He comido un mentii en una cafeteria al lado de la catedral. Ocho
euros. Sopa, filete, flan. Por la tarde he ido a la estacién otra vez y
he mirado los horarios de los trenes que salian. Galicia, Madrid,
Asturias, Pais Vasco. He pensado en coger uno. He estado quince
minutos delante de las maquinas de billetes con el dinero en la
mano.

No he cogido ninguno.

He vuelto en el regional de las seis y diez a Sahagun. Llegué a las
ocho menos cuarto. Caminé los seis kilometros de vuelta despacio,
como si tuviera ganas de llegar.

Cuando entré por la puerta de atras, la sefiora Herrero estaba en la
cocina pelando patatas. No me pregunté donde habia estado. No
me dijo nada de los seis kilometros. Solo me dijo «llegas a tiempo de
cenar» y me senialo el otro cuchillo para que la ayudara con las
patatas.

Y entonces entendi que a los Herrero no les importaba que me
fuera. Les importaba que volviera. Porque si no volvia, tenian que
explicarselo al hombre gris.

* KK

Ahora son las once y media de la noche. La sefiora Herrero ya se ha
dormido. El sefior también. Yo escribo esto en mi cuarto con la luz
de la mesilla.

He aprendido hoy que puedo irme. He aprendido que también
puedo volver. He aprendido que el sitio adonde uno vuelve no tiene
por qué ser el sitio del que uno se ha ido.

La préxima vez que me vaya, no voy a volver. Pero la proxima vez
no es ahora. Ahora todavia no sé adonde ir. Cuando lo sepa, me iré.



Por eso hoy he ido a Leon y he vuelto. Para saber yo que puedo.
Para saber yo cuando llegue el momento.

Capitulo 13



El director

La sala de reuniones de la unidad estaba en la cuarta planta. Tenia
una mesa rectangular para ocho personas, una pizarra magnética,
dos ventanas que daban al patio interior y un aire acondicionado que
hacia un ruido bajo permanente que la gente habia aprendido a no
oir. A las diez de la manana del martes, sentadas alrededor de la
mesa, habia cuatro personas: Nora, Sergio, una mujer joven con
coleta corta y traje gris, y un hombre de unos cuarenta y pocos con
camisa azul claro y americana doblada en el respaldo de la silla.

—Ya estamos —dijo Sergio.
Nora mir6 a los dos nuevos.

—Inés Fuentes, agente de policia judicial, veintinueve afios, dos afios
en homicidios antes de pasar a desapariciones. Dani Quiros,
subinspector, cuarenta y tres, viene de la unidad de delitos contra la
libertad sexual, donde lleva siete. Os los he traido yo. Galvez los ha
aprobado esta mafana.

Sergio anadi6é un detalle mas, de pasada, sobre Inés: que su madre
habia sido trabajadora social del Ayuntamiento de Mostoles treinta
anos, y que eso pesaba en como Inés trataba a las victimas. De Dani
lo que se veia estaba a la vista: el movil bocarriba sobre la mesa con
la pantalla de bloqueo encendida medio segundo —una nifa de
meses, mofletes, gorro de punto, una mano de mujer fuera de plano
sosteniéndola—; el tipo de los que pedian el caso dificil sin decirlo en
alto.

—Bien —dijo Nora—. Bienvenidos.
—Inspectora.
—Inspectora.

Inés tenia mirada directa y un gesto pequeio en la mandibula que
delataba que estaba aguantando un café fuerte de las nueve menos



cuarto. Dani Quirds no parecia afectado por el café —su tension se
notaba en otra cosa: en la quietud absoluta de las manos sobre la
mesa, una al lado de la otra, como si estuviera esperando que le
dieran permiso para moverlas—. Nora reconoci6 el tipo. Funcionaba
bien con compaiieras como Inés porque era justo lo que ella no era.
De Inés, ademas, Nora se acordaba a duras penas. Habian coincidido
en un curso de actualizacion forense en Avila el otofio anterior, en
una mesa con seis personas mas. Inés la habia saludado al entrar con
un movimiento pequeinio de cabeza y un buenos dias que estuvo
medio segundo maés cerca del respeto de lo que el protocolo pedia.
Nora lo habia guardado como dato.

—Os pongo al dia en quince minutos —dijo Sergio.

Lo hizo. En quince minutos exactos repaso los cuadernos de Amalia,
los tres patrones, los siete sin rastro, la apertura formal del lunes, la
prioridad piloto sobre Mireia Canet Torner. Al terminar, Inés tomaba
notas con boli azul en una libreta cuadriculada. Dani no habia escrito
nada. Lo habia memorizado. Nora vio que Sergio lo habia notado
también.

—Preguntas.

Inés levanté el boli.

—¢La testigo principal sabe que estamos investigando?

—Lo supo ayer por la tarde. La inspectora Vidal la llam¢ tras la
reunion con el comisario.

—c¢Ha aceptado declarar formalmente?

—Cuando llegue el momento. Por ahora coopera con sus diarios. Los
diarios son material de investigacion.

Dani habl6 por primera vez.

—c¢Habéis filtrado por hogares de transito de Madrid en los noventa
y dos mil?



—Si.
—¢Cuantos centros aparecen?

—Tres recurrentes. San Marcos en Chamartin, Nuestra Senora del
Carmen en Vicalvaro, y Centro Nueva Esperanza en Toledo.

Dani movi6 las manos. Las puso en posicion de teclear sobre la mesa,
sin teclear.

—Nueva Esperanza Toledo. En esa unidad habia un nombre.
—Dilo.

—Ramiro Bau. Director del centro entre 2001 y 2008.
Sergio y Nora se miraron.

—Continua.

—En 2008 lo procesaron por abusos sobre un menor del centro.
Cumpli6 tres anos efectivos. Salié en 2011. Vive en Aranjuez. Consta
en el Registro Central de Delincuentes Sexuales y de Trata de Seres
Humanos. Yo no llevé el caso pero estuvo en mi unidad esos anos.
Sentencia 147/2008.

Hubo cinco segundos de silencio en la sala. El aire acondicionado
sigui6 haciendo ruido.

—Cuatro de los cuarenta y siete del filtrado pasaron por Nueva
Esperanza —dijo Nora—. Uno de los siete sin rastro pas6 por Nueva
Esperanza. Ramiro Bau, segun tus fechas, era el director cuando
pasaron.

—Eso puedo verificarlo —dijo Dani—. En diez minutos.
—Verificalo.

Dani saco el portatil de una bolsa. Lo abrid. Tecleo las credenciales
del sistema interno. Mientras tecleaba, Nora se dirigi6 a Inés.



—Quiero que vayas al archivo de proteccion de menores de la
Comunidad de Madrid esta tarde. Que pidas el listado completo de
personal del Hogar San Marcos desde 1985 hasta su cierre.
Necesitamos el contexto. La senorita Encarna Murillo, una
trabajadora social que aparece en los diarios, jubilada en 2003, vive
en Cuenca. Aranda la ha localizado. Pero quiero saber quién mas
trabajo alli los mismos anos. Si hay un patron, no se sostuvo solo.

—Voy.

—Lleva acreditacion de apertura formal. Si te ponen pegas, llamas.
—Si.

Dani levanto la vista del portétil.

—Confirmado. Bau era director cuando ingresaron las cuatro nifias
del Nueva Esperanza. Las fechas cuadran.

Sergio se levanto, fue a la pizarra y escribi6 tres nombres en la
columna de la izquierda y un nombre en la columna de la derecha. A
la izquierda: Carmen Soto / Mireia Canet / Rosa Vidal-Pintor. A la
derecha: Ramiro Bau. Traz6 una linea entre las dos columnas.
Después se qued6 mirandola.

—Lo iremos a ver hoy —dijo.
—Hoy —repiti6 Nora.
—¢Sin avisar?

—Sin avisar. Quiero ver como recibe la noticia de que estamos
abriendo el archivo de Nueva Esperanza.

—Vamos los dos —dijo Sergio—. Inés al archivo. Dani, ti te quedas
cruzando los siete sin rastro con todos los pagadores y las familias
receptoras del filtrado. Quiero saber si alguno tiene historial comun.
Cualquier cosa.

—Ya.



Salieron de la sala a las once y veinticinco. La reuniéon habia durado
ochenta y cinco minutos.

* KK

El archivo judicial estaba en la calle Génova, en el edificio de los
juzgados. Nora y Sergio llegaron a las doce y veinte. Pidieron el
expediente de Bau. La funcionaria, una mujer de unos cincuenta y
cinco con gafas de cordodn, se lo trajo en doce minutos en un soporte
de tres tomos atados con goma elastica.

—Tienen ustedes hasta las dos.
—Suficiente.

Lo desataron en una mesa de la sala de consulta —una sala con cinco
mesas, cuatro vacias, paredes de gotelé blanco y un fluorescente que
zumbaba como el del archivo general pero un tono mas alto—. Nora
abri6 el primer tomo. Sergio el segundo. El tercero —la sentencia y
los anexos— quedo6 en medio de los dos.

Sentencia 147/2008 del Juzgado de lo Penal nimero 2 de Toledo,
dimanante del procedimiento abreviado instruido por el Juzgado de
Instrucciéon nimero 4 de Toledo. Bau habia sido condenado por un
delito continuado de abusos sexuales a menor de trece anos, sin
acceso carnal, tras la denuncia formulada en marzo de 2008 por un
educador del centro que habia encontrado al menor —un chico de
doce afios, no diez como Nora habia memorizado mal— golpeando
con un martillo una pared del baio a las tres de la madrugada. El
educador habia despertado a la nifia que dormia en la habitacion
contigua. La nifia habia sido la primera testigo. Después habian
venido las dos médicas forenses. Y el chico, cuando dejo de golpear la
pared y se quedo sentado en el suelo del bano, habia hablado.

La sentencia, en lenguaje administrativo, decia lo que tenia que
decir.

—Condenado en firme —dijo Sergio.

—Condenado en firme.



Nora paso6 las paginas del primer tomo. Antecedentes profesionales
de Bau. Director de Nueva Esperanza desde el dos de enero de 2001
hasta su detencion el veintinueve de marzo de 2008. Antes, educador
en un centro de Albacete entre 1989 y 2001. Antes, profesor de
educacion primaria interino en colegios publicos de Castilla-La
Mancha entre 1983 y 1989. Carrera larga. Carrera limpia hasta 2008.

—Sergio.
—Qué.

—Lleva veinticuatro anos trabajando con menores antes de que lo
pillaran.

—Si.

—Si el caso de 2008 fue el primero que cometio, son veinticuatro
afios de suerte estadisticamente improbable.

—Si.
—Y si no fue el primero, hay otros, y ninguno se denuncio.
—Eso también.

Nora hizo una nota en el cuaderno nuevo. Después mir6 la direccion
actual de Bau. Calle de los Olivos, 12, Aranjuez. Chalet adosado de
dos plantas. La direccion estaba registrada como vivienda principal
desde noviembre de 2011. Cinco meses después de su excarcelacion.

A las dos en punto devolvieron los tres tomos. La funcionaria los
recibio sin comentarios. Sergio firmo la salida. Nora paso al bafio
antes de salir. Se mojo6 la cara con agua fria. Se mir6 en el espejo.
Volvio.

—Comemos algo en el coche —dijo Sergio—. Aranjuez esta a
cincuenta kilobmetros y quiero estar antes de las cuatro y media.

—Vamos.



En la A-4, después de Pinto, comieron dos bocadillos del bar de la
gasolinera. Sergio condujo. Nora masticé despacio. Ninguno de los
dos dijo nada los primeros veinte kilometros. A la altura de
Valdemoro, Sergio habl6 sin apartar la vista de la carretera.

—No vamos a sacar nada limpio hoy, Vidal. Lo sabes.
Nora siguié mirando la carretera.

—Vamos a sacar la cara que pone cuando lee los tres nombres. Eso es
todo. Esa cara me sirve.

—A mi también.

Pasaron Aranjuez. Bajaron por la salida de los Olivos a las cuatro y
dieciocho.

* KK

La calle de los Olivos en Aranjuez era una calle tranquila de chalets
adosados separados por setos bajos. En la del nimero doce habia un
coche aparcado en la entrada, un Renault familiar de unos diez anos,
y una luz encendida en la planta baja a través del visillo. Eran las
cuatro y veintidés. Nora aparcé en la acera de enfrente, dos casas
mas alla. Apago el motor.

—éComo lo abordamos?

—De usted. Profesional. Sin anuncio previo. Le decimos que se ha
abierto un expediente paralelo sobre desapariciones del periodo en
que él dirigia el Nueva Esperanza, y que querriamos hacerle algunas
preguntas como exdirector.

—¢éLe decimos los nombres?
—No. Hoy no.

Cruzaron. Sergio toco el timbre.



Tardaron en abrir veintisiete segundos. La puerta se abri6 con la
cadena puesta. Una rendija de la cara de un hombre. Sesenta y ocho
anos, gris, gafas, mejillas hundidas. La rendija mir6 a Nora primero,
después a Sergio, después la acreditacidén que Sergio sostenia a la
altura del pecho.

—&S1?

—Buenas tardes. Inspectora Vidal y subinspector Aranda, Policia
Nacional, Madrid. ¢Es usted Ramiro Bau Sanchez?

—Si.

—Querriamos hacerle unas preguntas. éPodemos pasar?

Bau pens6 un instante. Quit6 la cadena. Abri6 la puerta del todo.
—Pasen.

Los hizo pasar al salon. El salén era un salon normal de chalet
adosado de Aranjuez: sofa de tela beige con dos cojines, mesa baja
con un cenicero apagado y una taza de café medio vacia, televisor del
mediodia con el volumen muy bajo, una alfombra. En el suelo, junto
al sofa, un perro viejo de raza indefinida con el pelo gris y las patas
cruzadas, durmiendo. Levanto la cabeza al verlos entrar, los mir6 sin
alarma, la volvio6 a apoyar.

—Siéntense, por favor. ¢Quieren un café?
—No, gracias.

Se sentaron. Bau apag6 el televisor con un mando. Se sent6 en el
sillon de enfrente. El perro suspiro6 sin abrir los ojos.

—Ustedes diran.

—Estamos abriendo un expediente sobre desapariciones de menores
procedentes de centros de proteccion de Madrid y alrededores entre
los afios 1996 y 2008 —dijo Sergio—. Como usted dirigio6 el Centro
Nueva Esperanza durante parte de ese periodo, querriamos hacerle



algunas preguntas sobre el funcionamiento administrativo del centro
en aquellos afios.

Bau no se inmuto.
—Adelante.
Nora intervino.

—¢Cuantos menores ingresaron en Nueva Esperanza durante su
direccidon?

—No lo recuerdo con exactitud. Unos doscientos cincuenta a lo largo
de los siete anos. La rotacion era alta. La memoria de los nombres
no.

—¢éDe esos doscientos cincuenta, cuantos fueron trasladados a
acogida voluntaria fuera del tramite de acogida formal?

—Acogida voluntaria. —Bau dejo6 la palabra suspendida un segundo
—. Era una figura administrativa que se usaba mucho entonces. No le

sabria decir el nimero. Pero si, habia. La autorizaba el juez de
primera instancia y la firmaba un administrativo del servicio.

—¢Quién firmaba por su parte?

—El administrativo asignado al centro. Yo no firmaba. Yo aprobaba
el caso, lo elevaba y el administrativo cerraba el tramite.

—_éRecuerda al administrativo?

—Pasaron varios. Cambiaban. Cuatro o cinco distintos en mis siete
anos.

—c¢Recuerda algiin nombre?

Bau se quedé callado tres segundos. La mano izquierda estaba sobre
el reposabrazos del sillon. El perro volvio a suspirar.

—No con seguridad.



Sergio saco del bolsillo una hoja con tres nombres impresos. La dejé
sobre la mesa baja, dada la vuelta, para que Bau la viera.

Carmen Soto Alvarez. Mireia Canet Torner. Rosa Vidal-Pintor.

Bau ley0 los tres nombres. Tardo cinco segundos largos. Después
levanto la vista.

—No recuerdo a estas ninas.
—¢Esta seguro?
—Pasaron muchas, inspectora.

Nora le sostuvo la mirada. Bau le sostuvo la suya. No habia
hostilidad en ninguno de los dos. Era el tipo de mirada que se cruzan
dos personas que estan midiendo, en silencio, hasta donde la otra va
a llegar. Bau parpade6 primero. Bajo los ojos a la hoja un segundo
mas. Después la giré hacia Sergio.

—Si me dejan los nombres por escrito y unos dias, miraré entre los
papeles que conservo de aquel periodo. Pero les anticipo que no
conservo casi nada.

—Le dejamos copia —dijo Sergio—. Y volveremos.

—Los acompafio a la puerta.

Salieron. El perro no se movi6. Bau cerro la puerta con la cadena
puesta.

Cuando estuvieron de vuelta en el coche, Nora arranco sin decir
nada. Salieron de Aranjuez por la M-305 hacia la A-4. A la altura del
kilbmetro veintidos, Sergio hablo.

—¢Te ha mentido?
—Si.

—c¢Por qué crees?



—Porque no se ha sorprendido de nada. Ni del expediente, ni de los
nombres, ni de la visita.

—cY qué te dice eso?
—Que sabia que ibamos a venir.

Sergio bajo la mirada al volante. No anadi6é nada mas en la siguiente
media hora.

Llegaron a Canillas a las seis y cuarto. Inés tenia el listado del
personal del Hogar San Marcos sobre la mesa. Dani tenia una
primera tabla de cruces de los siete sin rastro con familias
receptoras. Sergio cogio las dos cosas. Las puso en la pizarra. Era el
martes a las siete menos veinte.

El caso ya tenia perfil de caso.

Capitulo 14



Lo que no cuadra

A las nueve menos cinco del miércoles, cuando Sergio entré en el
despacho compartido, Nora ya llevaba una hora y media alli. Lo not6
en tres cosas. La luz cenital encendida, que se enciende sola al
detectar movimiento y solo a esa hora todavia estaba activa porque
habia habido movimiento sostenido. La taza de café de carton sobre
la mesa de Nora, vacia, con la marca de un labio pintado que no era
de Nora —Nora no usaba pintalabios— sino del puesto del café de la
calle. Alli servian la leche con un solo tipo de pintalabios marca de la
casa, anaranjado, pegajoso, que se quedaba en el carton cuando lo
limpiaban con el trapo. Y el contenido de la pared del fondo: cuatro
fotos de archivo, pegadas con cinta de carrocero, en el panel donde
colgaba el calendario de siempre.

Cuatro fotos. La de Carmen Soto Alvarez a los ocho afios. La de
Mireia Canet Torner a los once. La de Rosa Vidal-Pintor a los ocho.
Y, en el centro, la foto reciente de Ramiro Bau Sanchez extraida del
Registro Central de Delincuentes Sexuales y de Trata de Seres
Humanos, ampliada en blanco y negro hasta que se le veian las
manchas de la cara.

Sergio dejo la chaqueta en el respaldo de la silla.

—Vidal.

—Aranda.

—¢Has dormido?

—Algo.

—¢Cuanto?

—No lo sé. Dos horas. Tres.

Sergio miro6 la pared.



—¢Lleva ahi desde anoche?
—Desde las cuatro de la manana.

—¢éQué has hecho desde las cuatro de la manana hasta las siete y
media en este despacho?

—Cruzar las fechas.

Sergio cogi6 una taza limpia del estante, se sirvid café de la cafetera
del despacho —la cafetera estaba caliente, alguien la habia puesto a
las ocho menos diez, probablemente Nora— y se sent6. Bebi6é un
trago. No hablé durante dos minutos.

Después dijo:
—Cuéntame.

—Cuatro de las del filtrado pasaron por Nueva Esperanza durante la
direccién de Bau. Y uno de los siete sin rastro hizo lo mismo. La
fiabilidad estadistica de la coincidencia es alta. La proporcion de
ninas del filtrado por Nueva Esperanza es del 8,5%, frente a un 2,3%
que cabria esperar si el centro fuera neutro. Lo he calculado dos
veces.

—Esta bien calculado. Pero no es lo que me ibas a contar.

—No.

Nora se levanto, fue a la pared, senal6 con el boli a la foto de Mireia.
—Mireia ingreso en el sistema catalan en el noventa y nueve. La
trasladaron a Madrid en octubre del dos mil dos. Tres noches por el
San Marcos, después Nueva Esperanza —un mes y medio—, dos

meses antes de la acogida voluntaria a Almeria en diciembre. Bau
dirigia Nueva Esperanza desde el dos mil uno. Cuadra.

—Cuadra.



—Carmen Soto. Sistema en octubre del noventa y ocho. Trasladada a
Madrid en treinta y seis horas, hogar de transito San Marcos. Bau no
estaba ahi en el noventa y ocho. Dirigia un centro de Albacete.

—Eso es lo que no cuadra.

—Carmen Soto pudo pasar por Nueva Esperanza antes o después del
San Marcos. Voy a comprobarlo esta mafiana. Si pasd, aunque fuera
dos dias, Bau estaba en Albacete pero podia firmar autorizaciones
por delegacion.

—Vidal.
—éQué?
—Eso es forzarlo.

Nora se qued6 callada un segundo. Después se sento otra vez en su
silla. Encendié el ordenador.

—No estoy forzandolo. Estoy probando todas las hipotesis.

—Estas probando una hipoétesis, no todas. La hipotesis de Bau. Y la
estas haciendo encajar antes de comprobar que encaja.

Nora no respondi6. Tecleo las credenciales del sistema. Empezo a
buscar el historial completo de Carmen Soto Alvarez.

Sergio se qued6 mirandola dos segundos. Después se llevo el café a
su mesa. Nora oy0 el ruido del teclado de Sergio durante una horay
media seguida sin hablarle. Sergio escribia un informe, Nora supuso.
Lo escribia porque le tocaba. Lo escribia sin dirigirle la palabra a
Nora porque Nora le habia dicho, sin decirlo, que no queria que le
hablara. Era un acuerdo no firmado. Llevaban quince anos acuerdos
no firmados.

* KK

A las once menos veinte, Nora tenia la respuesta. Carmen Soto
Alvarez habia pasado por el San Marcos en dos tramos —de octubre



del noventa y ocho a mediados del dos mil, y otra vez a lo largo del
dos mil dos, entre dos colocaciones—, lo que el hogar de transito
tenia de hogar y muy poco de transito; y nunca habia pasado por el
Nueva Esperanza. Mireia habia estado en el Nueva Esperanza un
mes y medio en el dos mil dos, si, pero la firma de la acogida
voluntaria de Mireia no era de Bau. La firma era de un
administrativo del servicio cuyo nombre estaba ilegible en la
fotocopia.

—Sergio.

—Qué.

—Bau no firm6 la acogida de Mireia.
—Vale.

—Eso no significa que no esté implicado. Bau aprobaba los casos y
los elevaba.

—Vidal, te repites.

Nora no respondi6. Cerro6 el archivo de Mireia. Abrio el de Rosa
Vidal-Pintor.

Rosa Vidal-Pintor habia ingresado en el sistema en el dos mil cuatro,
a los ocho anos, en Madrid. Nunca habia estado en el Nueva
Esperanza. Habia pasado por el Hogar San Marcos durante diez dias
antes de la acogida voluntaria. Provincia receptora registrada:

Almeria. Lo que el expediente decia. No necesariamente donde la
nina habia vivido después. La distincidon entre provincia registrada y
destino real era, en este sistema, algo que el cribado interno ya habia
aprendido a tratar como hipétesis abierta, no como dato.

Tres nifias con patrén. Una sola en Nueva Esperanza.

Nora se qued6 mirando la pantalla del ordenador. La cifra de
coincidencia con Nueva Esperanza ya no era del 8,5% ni era ya
relevante. Era de una sobre tres, y la tinica era Mireia, y el firmante
de la acogida de Mireia no era Bau.



Lo otro que la pantalla le decia, sin escribirlo, era como aquel
sistema habia funcionado durante veintitin anos sin saltar una alerta.
Cada expediente individual era impecable en lo formal: firma del
administrativo, informe psicosocial, antecedentes limpios de la
familia receptora, sello del juzgado de primera instancia. Los
controles —cuando los habia— verificaban la coherencia interna de
cada expediente, no el seguimiento posterior. Una vez archivado
como «cierre administrativo», el caso desaparecia del radar: no
habia auditoria cruzada con padro6n, ni con Seguridad Social, ni con
el sistema escolar. Una nifia podia «cerrarse» y, durante décadas,
nadie miraba si seguia existiendo en algtn sitio. Paso lo que tenia
que pasar para que no se viera: nada.

—Sergio.

—Qué.

—Lo retiro. Lo de Bau.
—Bien.

—Pero no lo descarto.
—Vidal.

—Espera. Bau pudo enterarse del caso por otro lado. Por eso no se
sorprendi6 ayer. Por eso lleva desde el dos mil once viviendo a
cincuenta kilobmetros de Madrid y no ha cambiado de provincia. Por
eso tenia la cara de quien sabe que vamos a venir.

—O por eso. O Bau es un sefior mayor con una condena cumplida
que vive con su perro y que ayer se asusto cuando vio a una
inspectora y un subinspector en su puerta y nos atendi6 bien porque
sabe que cualquier paso en falso lo manda otra vez al juzgado.

Nora se quedo callada. Sergio habia dicho la frase con calma. Lo cual,
Nora ya lo sabia después de quince afos, significaba que la frase iba
a doler mas de lo que dolia en el momento.



A las once y cuarto, Nora sali6 a por café a la calle. Tardo6 once
minutos. Sergio, mientras tanto, descolg6 las cuatro fotos de la pared
y las guardo en una carpeta que dejoé sobre la mesa de Nora.

Cuando Nora volvio, las fotos no estaban. La pared estaba vacia
menos por la cinta de carrocero, que dejaba marca.

Nora dej6 el café sobre la mesa. Mir6 la pared. Mir6 la carpeta.
—c¢Las guardas tu?

—Las guardo yo. Hasta que tengamos la siguiente pista. Cuando la
tengamos, las saco.

—Voy.
Sergio asinti6. No dijo mas.

* X K

A las diez menos cuarto de la noche, Nora estaba todavia en el
aparcamiento de la comisaria, sentada en el coche, con las llaves en
la mano, sin haberlas metido en el contacto. Sergio se habia ido a las
ocho y media, habia pasado por su mesa antes de salir y le habia
dejado encima un sandwich envuelto en papel de pan. Nora se lo
habia comido a las nueve, sentada en su silla, sin ganas. Habia
seguido cruzando datos hasta las diez menos veinticinco.

A las nueve y cincuenta habia bajado al coche para irse a casa. Habia
arrancado el motor. Lo habia vuelto a apagar.

Marco6 el nimero de Sergio.
Sergio descolgo al primer tono.
—Vidal.

—Sergio, tiene que ser él.

—c¢Bau?



—Si. No puede no estar implicado. No tiene sentido que dirigiera
Nueva Esperanza siete afios sin ver lo que pasaba. Si no firmoé él,
tuvo que ver al que firmaba. Si tuvo que ver al que firmaba, sabe
nombres. Si sabe nombres y no nos los esta dando, nos miente
activamente.

—Es una de las hipotesis.
—No me digas que es una de las hipotesis.

—Es una de las hipotesis. La otra es que Bau dirigi6 el centro
mirando a otro lado, como pasa en muchos centros, y que el firmante
operaba sin que él se diera cuenta. La tercera es que Bau lo sabia
pero, después de su condena, prefiere no decir nada porque no
quiere otra causa abierta. La cuarta es que Bau esta implicado a
fondo. Tenemos cuatro hipotesis. Tt quieres la cuarta.

—Yo quiero la que sea verdad.

—No, Vidal. Ta quieres la cuarta. Y no porque sea la mas probable
sino porque es la que cierra el caso antes.

Nora no contesto6. La luz del aparcamiento parpadeaba. Era una luz
mala, naranja, de las que en marzo en Madrid hacen que los coches
parezcan mas viejos. La frase se quedo en el coche un momento.
Sergio no la rellené. Sergio era de las personas que aceptaban los
silencios cuando los habian provocado, lo cual era una virtud y,
segun el dia, también una herramienta. Nora lo habia aprendido a lo
largo de quince anos. Aquella noche no tenia energia para rebatirlo.

—Sergio.

—Qué.

—Lo que t necesitas que sea y lo que es no siempre coinciden, ¢no?
—Eso te lo dije yo el otro dia.

Nora no lo discutid.



—Bien.

—Voy a casa.
—Vidal. Una cosa.
—Qué.

—Manana tienes la entrevista con Encarna Murillo en Cuenca. Sales
temprano. Conduzco yo si quieres.

—Conduzco yo.
—Vale. Pero duermes esta noche. Si no duermes, no vamos.
—Ya.

—No es chantaje. Es procedimiento. Si vas a hablar con una testigo
de setenta y cuatro afios que se protegi6 a si misma durante veinte
anos, no puedes ir con la cara que tienes hoy. La asustaras antes de
que abra la puerta.

—De acuerdo.

—Buenas noches.

—Buenas.

Nora colgd. Meti6 las llaves en el contacto. Arranco.

En la M-30 de vuelta a Lavapiés, a las once menos diez, le son6 otra
vez el movil sobre el asiento del copiloto. No era Sergio. Era Inés
Fuentes. Nora descolg6 por el manos libres.

—Vidal.

—Inspectora, perdon por la hora. El listado de personal del Hogar
San Marcos.

Nora bajo el volumen de la radio.



—Lo tengo. Hay una cosa que va a interesarle.

—éQué?

—Hay un administrativo que figura en el listado del hogar entre 1985
y 2007. Veintidos anos seguidos. El mas estable de toda la plantilla.

Trabajo alli durante toda la etapa que cubre la testigo principal. Y
siguid hasta dos mil siete. Después se jubild.

—dNombre?

—Andrés Moral Escudero.

Nora estuvo a punto de salirse del carril central de la M-30.
—c¢Has cruzado el nombre con los expedientes del filtrado?
—Esta noche no he podido. Manana a primera hora.

—Hazlo en cuanto llegues. Yo voy a Cuenca con Aranda. Llamame
cuando lo tengas.

—Si.

—Buen trabajo, Inés.
—Gracias, inspectora.
Nora colgo.

A la altura de Pio XII, paro6 en el arcén dos minutos. Apago el motor.
Mir6 el movil. No llamo a Sergio.

Iba a esperar.
Si lo de Inés era ruido, era ruido. Si era senal, manana se veria con
Encarna Murillo. Y si era la sefial, la grieta iba a abrirse hacia otro

lado del que Nora habia estado mirando todo el dia.

Arranco.



A las once y veintidés entré en su portal de Lavapiés.

Capitulo 15



Cuenca

Salieron de Madrid a las ocho y veinticinco del jueves por la A-3.
Nora condujo. No habian hablado del aparcamiento de la noche
anterior. Tampoco habian hablado de Andrés Moral Escudero. Sergio
habia leido por encima el mensaje de Inés que Nora le habia
reenviado a las siete y veinte de la mafiana —Andrés Moral.
Administrativo San Marcos 1985-2007. Cruzo expedientes hoy.
Llamo cuando tenga— y habia asentido al ponerse el cinturén de
seguridad.

—¢Como esta Encarna? —pregunt6 cuando ya llevaban quince
minutos por la autovia—. ¢Qué te dijo cuando la llamaste?

—Lo justo. Le pedi media hora. Me la concedi6. No pregunt6 por qué.
—c¢Eso te parece bueno o malo?

—No lo sé.

—Vidal.

—diQué?

—Si no pregunt6 por qué, es que ya lo sabia.

Llegaron a Cuenca a las diez y diez. Encarna Murillo vivia en un piso
de la calle Cervantes, en la parte alta del casco viejo, tercer piso sin
ascensor, edificio de los afios setenta. Aparcaron a tres calles.
Subieron a pie. Las calles estaban en cuesta. Nora not6 que llevaba
zapatos planos y que Sergio no.

—Llegamos antes de tiempo —dijo Sergio—. ¢Esperamos?
—Subimos a las diez y media.

—Anotado.



Esperaron en una cafeteria de la esquina. Pidieron dos cafés mas.
Nora no se lo bebid. Sergio si.

A las diez y veintiocho, subieron.

* KK

Encarna abri6 la puerta antes de que llamaran. Probablemente los
habia oido subir las escaleras. Era una mujer pequena, delgada, con
el pelo gris recogido en un mono bajo y unas gafas de pasta gruesa
colgadas del cuello con un cordon verde. Llevaba una rebeca azul
oscuro y una falda gris hasta media pantorrilla. Setenta y cuatro
anos. Movimientos lentos pero precisos.

—Inspectora Vidal. Subinspector.
—Buenos dias. Gracias por recibirnos.
—Pasen.

El piso era pequeiio y muy ordenado. Salon pequenio con dos butacas
y una mesa baja. Una cocina abierta al fondo. Dos puertas cerradas
—dormitorios—. En la pared del salon, una estanteria con libros, una
imagen religiosa pequeiia, una foto enmarcada de una mujer joven
con sindrome de Down sonriendo. Encarna les indic6 las dos
butacas.

—Yo me siento aqui —dijo, sentandose en una silla de la mesa del
comedor que arrastr6 hasta poner enfrente.

—c¢Vive sola? —pregunt6 Sergio.

—Con mi hija. Est4 en un centro de dia por las mafianas. Vuelve a las
dos.

Encarna no ofrecio café. Nora supo en el segundo en que se sento
que no iba a ofrecerlo. Habia decidido que esto era una conversacion,
no una visita.

—Inspectora, antes de que empiecen, quiero decir una cosa.



—Diga.

—Llevo veintidos afios esperando que alguien llamara a mi puerta.
He pensado mucho qué iba a decir cuando pasara. Y he decidido que
voy a decirlo todo.

—De acuerdo —dijo Nora.
—Voy a tomar notas, si no le importa.
—No me importa.

Nora abrio la libreta. Sergio sac6 la suya también. Encarna espero a
que estuvieran listos.

—Trabajé en el Hogar San Marcos como trabajadora social entre
febrero del noventa y cinco y junio del dos mil tres. Ocho anos y
cuatro meses. De los cuales fui fisicamente al centro hasta noviembre
del dos mil dos. Los ultimos siete meses estuve de baja por una
depresion que el médico de cabecera me firmé sin pedir muchas
explicaciones, y que me llevo después a la jubilacion anticipada.
Empecé recién licenciada. Tenia cuarenta y tres afos. Era el primer
trabajo serio que tuve.

—¢Como era el centro?

—Pequeno. Treinta plazas. Nifias y nifios entre seis y catorce anos.
Los mayores se iban a centros de mayores, los pequefios se quedaban
poco tiempo, los del medio podian quedarse meses o anos, dependia.

La directora era una mujer que se llamaba Pilar Castro. Muri6 en el
dos mil quince, asi que no van a poder hablar con ella.

—Lo siento.
—Yo no.

Encarna lo dijo sin inflexion. Sergio levanto la vista de la libreta.
Encarna no afiadi6 nada. Continud.



—Llegué con la idea de hacer trabajo social como nos lo habian
ensenado en la facultad. Hablar con las ninas, escucharlas,
acompanar el proceso. Durante los primeros anos pude. Después, no
tanto.

—éQué cambid?
—El sistema cambi6. O yo empecé a verlo.
Encarna se quedo6 callada cinco segundos.

—Habia un administrativo que firmaba los papeles. Llegaba los
martes a las cinco de la tarde. Trabajaba en Servicios Sociales de la
Comunidad de Madrid pero estaba asignado al San Marcos como
gestor de tramitacion. Andrés Moral. Educadisimo. Sin amigos en el
centro. Llegaba, se sentaba con la directora, firmaban los traslados
de la semana, se iba.

—¢Hablaba con las ninas?

—A veces. Las llamaba por el nombre. Les preguntaba como estaban.
Los martes las nifias que tenian traslado a acogida voluntaria
firmaban delante de él. El decia «bien» y guardaba los papeles. No
les hacia nada que se pudiera ver.

—¢Y que no se pudiera ver?
—Eso no lo sé. No fue eso lo que sospeché.
Encarna se quedo6 callada otro silencio. Después dijo:

—En el dos mil uno empezaron las acogidas voluntarias frecuentes.
Antes habia unas cuantas al afio, lo normal. A partir del dos mil uno
hubo una al mes, a veces dos. Siempre con familias que la directora
autorizaba sin que yo viera el expediente. Yo preguntaba. La
directora me decia que era informacion reservada. Yo insistia. Me
decia que dejara de preguntar.

—¢éHablo con el administrativo?



—Una vez. En el dos mil dos. Le pregunté por una niiia que se habia
ido el lunes y a la que yo habia estado preparando para una acogida
formal con una familia de acogida que ya conocia. La acogida formal
estaba autorizada. Pero la nifa se fue antes en una acogida
voluntaria a una familia que yo no conocia.

—¢Qué le dijo Moral?

—Me dijo que la familia voluntaria habia sido validada por el juez de
primera instancia y que era informacion protegida por la ley. Me dijo
que confiara en el sistema. Me lo dijo sin levantar la voz, sonriendo
un poco. Y al final, cuando se iba, me puso una mano en el hombro y
me dijo: «Encarna, t haces tu trabajo, yo el mio. Funcionara si cada
uno hace el suyo.»

—¢Como se lo dijo?

—Calmado. Educado. Pero con la mano en el hombro.

Encarna se mir6 las manos.

—No me gusto6. Pero no lo entendi del todo hasta seis meses después.
—¢éQué paso seis meses después?

—Me ofrecieron la jubilaciéon anticipada. Tenia cincuenta y un afios.
No la habia pedido. Me llamaron del Ministerio diciendo que habia
una plaza de jubilacién incentivada por reestructuracion del cuerpo y
que mi nombre estaba en la lista. El complemento que ofrecian era el
doble de lo que me correspondia por anos cotizados. Me dieron tres
semanas para decidir.

—Acept6.

—Acepté. Tenia a mi hija a cargo. Tenia hipoteca. Tenia cincuenta y
un ainos. Me dijeron que si o no. Dije que si.

—¢éPidid usted irse?



—No. Y la directora me llamo6 al despacho el dia antes de firmar la
jubilacién y me dijo: «Encarna, te has portado siempre bien. Esto es
lo mejor para ti.» Lo dijo con la voz de quien dice cosas con segunda
intencion y quiere que la otra entienda la primera y la segunda al
mismo tiempo. Yo entendi.

—éQué entendio?

—Que si no aceptaba, iba a ser dificil seguir trabajando ahi. Y que me
convenia no preguntar mas por las nifias que se iban.

Sergio dejo el boli sobre la mesa.
—Encarna, ¢usted llegd a sospechar concretamente de algo?

—Sospeché que las nifias iban a sitios que no eran familias
acogedoras al uso. Sospeché que habia dinero. Sospeché que el
administrativo orquestaba algo y la directora callaba. No sospeché lo
peor. Tampoco lo descarté. No tenia pruebas. Tenia un mal aire en la
oficina los martes a las cinco.

—c¢Por qué no denunci6?

—Por miedo. Y por mi hija. Y por la jubilacion. Y porque cuando una
mujer de cincuenta anos denuncia a un sistema y no tiene pruebas, el
sistema gana siempre. Y porque pensé, durante afios, que si yo no
habia visto pruebas, igual no las habia.

Encarna se levanto.

Fue al estante de los libros. De detras de los libros, en un hueco que
no se veia a primera vista, sacé una carpeta de carton verde. La trajo
a la mesa. La abrio.

—Esto es lo que si tengo.

Dentro habia unas treinta hojas de cuaderno cuadriculado, escritas a
mano. La caligrafia era pequefia, ordenada. Cada hoja tenia fecha y
un nombre, a veces dos. A veces una observacion corta. Nora cogio la
primera. 5 marzo 2001. Inés Cabrera, 9. Acogida voluntaria.



Familia receptora: no consta. No se ha despedido del aula. Le tenia
carino a Marisol.

—Llevo escribiendo esto desde el dos mil uno —dijo Encarna—. Lo
empecé porque, después de la primera acogida voluntaria que no
entendi, me di cuenta de que iba a haber mas y que yo iba a
olvidarme de los nombres. Lo escribia en casa. No lo enseié nunca.
Cuando me jubilé en el dos mil tres, lo guardé. Pensé que algin dia
alguien vendria.

Nora pas6 la segunda hoja. La tercera. La sexta. Habia treinta y dos
nombres en total —los cont6 después en el coche—. Treinta nifias y
dos ninos. Fechas entre el cinco de marzo de dos mil uno y el catorce
de mayo de dos mil tres. Veintisiete meses.

En la pagina fechada el doce de octubre de dos mil dos, el nombre
era Mireia Canet. La observacion: Once anos. Catalana. Tres dias.
La nina Carmen le dio un libro de Encarna antes de irse. Carmen
lloré cuando supo que se iba.

Nora se qued6 mirando esa hoja.
—Encarna.

—éSi?

—d¢Puedo llevarme esto?

—Pueden llevarse fotocopia. El original me lo quedo. Si tengo que
declarar lo entregaré yo en su momento. Pero el original me lo quedo
hasta entonces.

Sergio se levanto.

—Bajen ustedes a la papeleria de la esquina. Tienen fotocopiadora.
Yo me quedo aqui. Tarden lo que necesiten.

Nora cogio la carpeta. Sergio se levanto.

Antes de salir, Nora se detuvo en la puerta.



—Encarna.
—¢Si?
—¢Por qué hoy?

Encarna la mir6 desde la silla de la mesa del comedor. Las gafas le
colgaban del cordon verde sobre la rebeca azul oscuro. Tenia las dos
manos cruzadas sobre el regazo.

—Porque ayer una agente joven me llamo preguntando por listados
de personal. No me llamé a mi, llamo a registros centrales. Pero me
enteré por una excompafnera que sigue trabajando ahi. Y porque mi
hija tiene cuarenta y un afios y voy a morirme yo antes que ella, y
necesito dejar las cosas en un sitio donde no sean mi problema
cuando ya no esté.

Hizo una pausa. No fue una pausa de duda. Fue la pausa de quien
decide anadir algo que no estaba previsto decir.

—No quiero que piense que esto me sali6 gratis, inspectora. Cogi la
jubilacion y me vine a Cuenca, que es de donde era mi madre, y aqui
no conozco a nadie. Veintitrés anos llevo levantdindome cada mafiana
con la misma cuenta: treinta y dos nombres que apunté y a ninguno
fui a buscar. Me dije que sin pruebas no se podia. Me lo dije bien
dicho, con argumentos. Y era verdad, no se podia. Pero una cosa es
que sea verdad y otra es que a una le sirva para dormir. A mi no me
ha servido. Asi que no, no me sali6 gratis. Me sali6 por el precio de
no haber sido la persona que crei que iba a ser cuando entré en aquel
centro con cuarenta y tres afios y la cabeza llena de la facultad. Lo
digo para que conste. No en el acta. Para usted.

Nora no aparto6 la vista. No dijo que la entendia, porque habria sido
facil y Encarna no estaba pidiendo que la entendieran. Dijo otra cosa.

—Las apunté. Eso es lo que vamos a usar ahora. Las treinta y dos.

Encarna no contest6. Pero bajo la cabeza una vez, despacio, como
quien acepta un recibo que llevaba mucho tiempo esperando.



Nora cerr6 la libreta.

—Volveremos.

—Sé que lo haran.

Bajaron a la papeleria. Fotocopiaron las treinta hojas en doce
minutos. Volvieron a subir. Encarna abri6 la puerta antes de llamar
otra vez.

—Las copias.

—Las suyas.

Encarna le dio el original. Lo meti6 en la carpeta verde. La llev) otra
vez al hueco de detras de los libros.

—Hasta pronto, inspectora.
—Hasta pronto, Encarna.
Bajaron las escaleras.

* X K

Dentro del coche, Nora dej6 la carpeta de fotocopias en el asiento de
atras. Sergio se sentd al volante esta vez. Salieron de Cuenca por la A-
40 hacia Madrid.

A los diez minutos, Nora hablo.
—Sergio.

—Qué.

—Tenemos al firmante.
—Andrés Moral Escudero.

—Si.



—Y tenemos pruebas documentales.

—Treinta y dos nombres con fecha. Sin la fuente, no valdrian en
juicio. Con Encarna como testigo, tampoco —el cuaderno es notas
privadas, no hay valor probatorio sin que ella se ratifique.

—Pero abre la puerta.
—Abre todas las puertas.

Sergio dijo que si con una mano sobre el volante. No afiadié nada en
quince kilometros.

A la altura de Tarancon, Nora cogi6 el moévil del salpicadero y llamé a
Inés. Le pidi6 que tuviera todo el material sobre Andrés Moral
Escudero listo a las dos y media en el despacho. Pidi6 también un
informe de domicilio y situacion administrativa: direccion actual,

vehiculo si lo tenia, situacién familiar, ingresos jubilatorios, todo lo
que el sistema pudiera devolver de un funcionario jubilado.

Cuando colgo, Sergio dijo:
—Mafiana ya sabremos dénde vive.
—Mafiana ya sabremos quién es.

Pasaron Tarancén. La A-3 estaba vacia a esa hora del jueves.
Llegarian a Madrid a las dos y veinte si Sergio mantenia la velocidad.

A las dos menos diez, en el kilbmetro cuarenta y siete, son6 el movil
de Sergio. Era Inés.

Sergio descolgo6 por el manos libres.
—Inés.

—Subinspector, inspectora —sé que estan en el coche. Tres cosas
rapidas.

—Dispara.



—Una: Andrés Moral Escudero. Setenta y un anos. Nacido en
Madrid, dos de mayo de mil novecientos cincuenta y cuatro. Jubilado
del Ministerio en dos mil siete por tiempo cumplido. Vive en la calle
Sandoval, dieciséis, sexto B, en Chamberi. Solo. Viudo. Sin hijos.

—Dos.

—El nombre de Andrés Moral aparece en cinco de los siete
expedientes sin rastro. En cinco. Como administrativo firmante o
como testigo de validacion del juez. He cruzado a mano con los
fondos del archivo central.

—Tres.

—El expediente del filtrado correspondiente a Mireia Canet Torner
esta incompleto. Falta una pagina. La pagina de la firma del
administrativo. He pedido el original al archivo fisico. Llega esta
tarde a las cinco.

Sergio mir6 a Nora.

Nora miraba el parabrisas.

—Buen trabajo, Inés. Hasta las dos y media.

—Hasta las dos y media.

Sergio colgo.

A los diez kilometros, ya en Arganda, Sergio dijo:

—Ya tenemos nombre, Vidal. Tenemos direccioén. Tenemos cinco de
siete. Y tenemos a la testigo del cuaderno verde.

—Si.
—¢Por qué no se te nota mas?

—Porque mafiana tengo que ir a Segovia.



Sergio no contest6. Nora se quedé mirando la autovia. La carretera
pasaba debajo del coche en silencio. Las nubes empezaban a bajarse
sobre la sierra.

A las dos y veintitrés, Sergio aparco delante de la comisaria de
Canillas. Subieron al despacho. Inés tenia la pizarra preparada con la
foto de Moral, una foto vieja del padron, ampliada en blanco y negro.
Un hombre de unos cincuenta aios, calvo, gafas, sin sonrisa. Manos
pequenas apoyadas sobre las rodillas en una foto de carnet.

Nora se qued6 mirando las manos.
—Ya esta —dijo Sergio.
—Ya estd —dijo Nora.

Capitulo 16



San Lorenzo

Sali6 de Lavapiés a las once y diez. La carretera de Segovia en sabado
a esa hora estaba menos cargada que un viernes pero mas que un
domingo; la gente que iba a comer fuera de Madrid lo hacia a partir
de las once y media. Nora condujo despacio por la A-6, AP-6 y AP-61.
Era marzo, la sierra tenia nieve solo en las cumbres y los pinos
llevaban el color que tienen los pinos cuando el invierno todavia no
ha decidido marcharse.

Cogi6 en el copiloto un cuaderno de Amalia. El de 2010, que era el
que le habia tocado a Nora durante la semana. Lo habia leido entero
la noche del jueves, en la cama, después de Cuenca. Amalia tenia
veinte anos en aquel cuaderno, ya habia huido, ya habia llegado a
Galicia, todavia no habia pasado a Le6n y a Asturias. Las entradas
eran mas largas y menos urgentes que las de los anos en sistema.
Nora lo habia leido sin tomar notas, porque no era material
probatorio. Era material de personaje.

A la altura de Otero de Herreros penso en su madre.

No penso en lo que iba a decirle ni en lo que su madre iba a decirle a
ella. Penso en algo mas anterior. Penso en la ultima vez que su madre
y ella habian comido solas en aquella mesa del comedor de Segovia.
Lo intent6 calcular. Navidad de 2023. Hacia dos afios y tres meses.
Antes de eso, otra Navidad, la de 2022. Antes de esa, la de 2020, la
del COVID, que habia sido entrecortada y desde lejos. El patrén era
anual y relacionado con fechas sefialadas. Su madre y ella tenian un
calendario de encuentros que no nombraban como calendario.

Aquel sabado no estaba en el calendario.

Nora pas6 Segovia capital por la circunvalacion. La casa de Lola
estaba en San Lorenzo, un barrio antiguo a las afueras del casco. Un
piso bajo con un patio pequefio, dos habitaciones, una cocina de los
afos setenta que Lola se habia negado a renovar. Casa de viuda
mayor que se habia acomodado al espacio que ya tenia y que no iba a
moverse de él hasta que la moviera otra cosa.



Aparco6 delante del portal a la una y cuarenta y cinco. Llegaba
puntual. Lola no era de las que abrian la puerta antes de tiempo.

* KK

Toco al telefonillo. Subi6 las dos plantas. La puerta del piso ya estaba
abierta cuando Nora lleg6 al rellano. Lola, en el marco, con la rebeca
de lana azul marino y un delantal de cocina que solo se ponia cuando
esperaba visita.

—Carino.
—Mama.

Se besaron en una mejilla. Solo una. Nora not6 que su madre olia
como siempre —al jabén Heno de Pravia que llevaba toda la vida
usandose— y que tenia el pelo recién peinado.

—Pasa.

Pas6. La mesa del comedor estaba puesta para dos. Plato hondo,
plato llano, copa de agua, copa de vino, servilleta de tela. Lola usaba
los platos buenos, los del padre, los que solo sacaba en ocasiones que
ella consideraba importantes.

Nora lo registr6. No comento.

—Ahora mismo te sirvo —dijo Lola—. He hecho judiones.
Nora se quit6 la chaqueta.

—Siéntate.

Comieron casi en silencio durante el primer plato. Lola pregunt6 por
el trabajo. Nora dijo que el trabajo estaba como siempre. Lola
pregunto si comia bien. Nora dijo que si. Lola pregunt6 por Sergio.
Nora dijo que estaba bien. Y que su mujer también —aunque no
recordaba si su madre sabia que Sergio estaba casado—. Lola asintio6.
Eran las dos y veinte.



Al segundo plato —bacalao con tomate, otro de los platos del
repertorio invernal de Lola— Nora pregunto.

—éComo estas t,, mama?

Lola dejo el tenedor sobre el plato. Se limpio los labios con la
servilleta. Se quedo callada cinco segundos.

—He estado pensando en cosas, carino. Esta semana.
—déQué cosas?

—Cosas viejas.

—déDe cuales?

—De las que hablamos otro dia.

Las dos sabian a qué se referia. Lola no habia dicho una sola palabra
sobre Sara en todo lo que llevaban de comida. Nora tampoco. Y, sin
embargo, las dos habian estado hablando de Sara desde que Nora
habia entrado por la puerta.

Lola continud.

—Después de comer subimos al desvan. Hay unas cosas que llevo dos
meses queriendo ensenarte. Pero come, carifio. Que se enfria.

Nora comid.

* K %

Subieron al desvan a las cuatro menos cuarto. El desvan era el cuarto
pequeno debajo del tejado, al que se accedia por una escalera
plegable que Lola habia dejado bajada. Olia a polvo limpio —Lola
limpiaba el desvan, también— y a cartén viejo. Habia seis cajas
etiquetadas con rotulador negro: Manuel - Trabajo, Manuel - Cartas,
Manuel - Personal, Lola - Cocina, Sara - Colegio, Fotos - Varias.

Lola llev6 a Nora a la caja de Manuel - Personal.



—La he abierto esta semana —dijo—. Llevaba sin abrirla desde que tu
padre muri6. He pensado en hacerlo muchas veces. No sé por qué
decidi esta semana.

Nora se sent6 en una silla pequena que habia en el desvan —una silla
de mimbre, vieja, que en otra vida habia estado en el pasillo—. Lola
abrio la caja.

Dentro: agendas anuales del padre del periodo 1990-2010. Cartas
atadas con cordel. Fotografias sueltas en sobres marrones. Una

libreta negra con goma elastica. Tres cuadernos pequenos de tapas
blandas.

Lola sac6 la libreta negra. La sostuvo un instante. La dej6 sobre el
regazo de Nora.

—Esta es del afio en que paso.

Nora la cogi6. No la abri6. La sostuvo igual que la habia sostenido su
madre.

—Mama.
—éSi?
—¢Ta la has leido?

—La he abierto. La he hojeado. Hay cosas que no entiendo y cosas
que entiendo a medias y cosas que no quiero leer enteras. Eres tt la
que tiene que leerla. Yo he hecho ya con lo que recuerdo lo que he
podido. Tu eres policia. A lo mejor ves algo en lo que él escribié que
yo no pude ver.

—Hecho.
—No tienes que leerla hoy. Llévatela a Madrid. Cuando puedas.

Nora dejo6 la libreta sobre la silla. Lola sac6 del fondo de la caja un
sobre marron. Lo abrio. Eran fotografias. Las puso una encima de
otra sobre el suelo del desvan, en una pila pequena.



—También he encontrado estas. Eran del cajon del padre. Las hizo él
en alguna parte del afio en que pas6. No las he visto enteras todavia.

Nora se acuclill6 en el suelo del desvan. Empez6 a pasar las
fotografias una por una. Eran fotos de los afios noventa, papel
fotografico, colores que ya no eran los de los noventa porque el
tiempo los habia bajado un grado. La primera era de Sara con un
baléon en un parque que Nora no reconocio. La segunda era una foto
de Lola y el padre en una cena, sonriendo, en un restaurante. La
tercera era de Nora con once anos en el balcon del piso antiguo de
Vallecas. La cuarta era un paisaje de carretera. La quinta y la sexta y
la séptima eran del portal del piso antiguo, fotos extranas —fotos de
arquitectura, no de personas—. El portal de la calle Monte Igueldo,
nimero once. Sara salia en dos de ellas, jugando, con el flequillo que
le tapaba un ojo.

La octava foto era una mas del portal. Sin Sara. Solo el portal vacio
visto desde la acera de enfrente.

Nora la sostuvo un momento. Después la dejo debajo de las otras. La
pila qued6 como estaba antes de que Nora la cogiera.

Lola, desde la silla de mimbre, no la habia mirado mientras pasaba
las fotos. Estaba mirando una agenda del 99. Tenia las gafas de leer
puestas y leia despacio, sin urgencia. De vez en cuando, sin
comentarlo, repasaba con el dedo el nombre de un médico —el
doctor Valls, el psicologo de la consulta encima del bar Vinos al que
el padre habia ido dos veces aquel ano—.

—Mama —dijo Nora.
—éSi?

—Estas fotos las hizo papa.
—Si.

—c¢Las hizo él aquel ano o son de antes?



—Son de aquel ano. La cAmara que tenia es la camara que él se
compro en el noventa y siete, cuando ascendieron en el cuerpo. Antes
de eso usaba la vieja. Estas son de papel fotografico, de los carretes
de los noventa.

—cY las del portal vacio?

Lola dejo la agenda sobre el regazo. Se quit6 las gafas de leer. Las
dejo6 colgar del cordon.

—Esa pregunta también me la hice yo cuando las encontré.

—cY qué te contestaste?

—Que tu padre, durante los meses anteriores, cuando ya sospechaba
que algo no iba bien con Sara, se ponia en la calle con la cAmara y
fotografiaba sitios que no tenian nada interesante. Calles. Portales.
Esquinas. Yo lo veia hacerlo y le preguntaba por qué, y me decia que
era costumbre suya, que se habia aficionado a la fotografia. Yo me lo
crei porque me convenia creerlo.

—cY ahora qué te crees?

—Que no era una aficion.

Nora no contest6. Lola tampoco afiadidé nada. Se quedaron las dos
calladas en el desvan medio minuto.

Después Lola dijo:

—Carino, ¢th estas trabajando en algo que tenga que ver con esto?
Nora levant6 la cabeza.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque has venido. Porque te he llamado y has venido a la primera
vez que te he llamado. Antes de esta semana yo te pedia que vinieras
y tardabas semanas en venir. Esta vez has venido a los seis dias.



—Mama.

—No me contestes si no quieres.

—Estoy trabajando en un caso —dijo Nora—. No tiene relacién
directa con lo de Sara. Pero la semana pasada me ha hecho pensar
otra vez en aquel afo. Por eso te he hecho caso a la primera.

Lola asinti6. No insistio.

—Llévate la libreta. Llévate las fotos. Llévatelo todo. Todo lo que él
escribio, todo lo que él guardo, todo lo que él fotografio. Yo lo he
tenido aqui quince anos. Ahora es turno tuyo.

—Mama.
—¢éSi?
—G@Gracias.

Lola la mir6 desde la silla de mimbre. Tenia las dos manos sobre la
agenda del 99 cerrada en el regazo. Llevaba el pelo recién peinado, la
rebeca azul marino, las gafas de leer colgadas del cordén. Setenta y
un anos. Una mujer que llevaba quince anos abriendo la puerta del
desvan los miércoles con un trapo y bajandola sin mirar las cajas.

—Carino, no tienes que darmelas. Yo no he hecho nada.

—Has guardado las cosas.

—Eso no es hacer.

—Silo es.

Lola apreto6 los labios. No contest6. Asinti6é pequeino con la cabeza.
A las cinco menos cuarto bajaron del desvan. Nora llevaba la libreta

negra con goma elastica y un sobre marrén con las fotografias. Lola
las habia metido en una bolsa de la compra, la del Mercadona de



Segovia, porque era lo que tenia a mano y porque a Lola le parecia
absurdo dar a su hija nada importante en una bolsa pomposa.

Nora se fue a las cinco y veinte.

Antes de salir, en la puerta del piso, Lola le dio un abrazo. Era el
primer abrazo que se daban madre e hija desde el funeral del padre
en 2011. Quince afios. Lola apret6 dos segundos y solt6. No dijo
nada. Nora tampoco. Un beso en la mejilla, una mano breve en el
hombro, una puerta que se cerraba mientras Nora bajaba los dos
pisos hasta el portal.

* KK

En el coche, antes de arrancar, Nora puso la bolsa del Mercadona en
el asiento del copiloto. Saco la libreta. La sostuvo. La hoje6 dos
paginas —la primera estaba en blanco, la segunda tenia la fecha
enero 1998 en la esquina superior y una lista de compromisos
profesionales del padre escrita con boligrafo azul—. La cerr6. La dejo
sobre la bolsa.

Saco el sobre marrén. Saco las fotos. Paso las ocho. Las repasé dos
veces. La octava —la del portal vacio— la dejé encima del montoén. La
sostuvo dos minutos a contraluz contra la ventanilla del coche.

Era una foto del portal del piso antiguo de Vallecas tomada desde la
acera de enfrente. Pasaje vacio. Sin Sara, sin Nora, sin nadie. La
acera estaba mojada —habia llovido— y la luz era de tarde de
invierno. Una luz gris-amarilla. La hora aproximada, por la sombra,
debian ser entre las cuatro y las cinco de la tarde. Por la luz, Nora
estimo6: noviembre o diciembre. 1997.

Nada en la foto era extraio. La extrafieza no estaba en lo que la foto
mostraba. Estaba en el hecho de que un policia en activo, en su
tiempo libre, hubiera cogido la cAmara y hubiera ido a la acera de
enfrente del portal de su casa para tomar una foto del portal vacio.

Y una segunda extraneza, distinta, mas pequeina, que Nora apunt6
mentalmente sin desarrollar: ocho fotos del mismo portal tomadas
durante dos afios —siempre desde el mismo punto de la acera de



enfrente, siempre con el mismo encuadre— sugerian un padre
vigilando. Pero un padre que vigila un portal durante dos anos, en
tiempo libre, no siempre vigila solo. A veces alguien mas mira lo
mismo desde otro sitio. Nora apart6 el pensamiento. No era pregunta
para esta tarde. Era pregunta para alguna futura.

Nora se qued6 un momento més con la foto en la mano. No estaba
pensando en el portal. Estaba pensando en el hombre que lo habia
fotografiado. A su padre lo recordaba sobre todo en negativo: la silla
vacia a la hora de la cena, el teléfono sonando a horas raras, las
temporadas en que volvia a casa con la cara de quien arrastra un caso
dentro. De pequena habia creido que era el trabajo el que le hacia
aquello. De mayor, ya en el cuerpo, habia entendido que era al revés:
que su padre era de los que no sabian cerrar un expediente que no
estuviera resuelto, y que el trabajo solo le habia dado la excusa
institucional para hacer con cientos de casos lo que su caracter le
habria hecho hacer de todos modos con uno.

Lo que tenia delante —ocho fotos de un portal vacio, una libreta,
trece afios de hojas sueltas— no era un legado de policia. Era un
legado de padre. Manuel Vidal no le habia dejado a su hija un caso
para que lo resolviera; le habia dejado la prueba de que él tampoco
habia podido, y de que no por eso habia dejado de mirar. Nora
reconocia el gesto. Lo reconocia porque era el suyo. Llevaba quince
anos en Canillas siendo, con las victimas de otros, exactamente la
clase de persona que su padre habia sido con la suya: la que vuelve
sobre lo cerrado, la que no se fia de un «cierre administrativo», la
que guarda la caja por si algin dia.

La diferencia era que a Nora nadie le habia pedido que heredara esto.
No habia testamento, no habia encargo, no habia una frase del padre
en el lecho de muerte diciéndole sigue ti. Solo habia una caja en un
desvan que su madre habia decidido abrir un martes cualquiera de
marzo, veinticinco afios después. La busqueda no se transmitia con
palabras. Se transmitia asi: en cajas, en letra que sobrevivia a la
mano que la habia escrito, en un reloj parado que un hombre habia
decidido no arreglar. Nora no habia elegido recibirla. Pero ya la tenia
en el asiento del copiloto, dentro de una bolsa del Mercadona, y eso,



lo supo sin querer saberlo, era lo mas parecido a una eleccion que iba
a tener.

Nora guardo¢ las fotos otra vez. Las meti6 en el sobre. El sobre, en la
bolsa.

Arranco.

A la altura del tanel del Guadarrama, le son6 el movil. Era Sergio.
—Vidal.

—Aranda.

—d¢Volviendo?

—Volviendo.

—éQué tal?

—Ya te contaré.

—Vale. Cuando llegues a Lavapiés llamame.

Colgo6. Bajo por la AP-6 sin mirar el cuentakilometros, sin ganas de
llegar.

A las siete y veinte aparcé en su portal de Lavapiés. Subi6 los cuatro
pisos con la bolsa del Mercadona en una mano y la chaqueta en la
otra.

La libreta negra y las ocho fotografias quedaron sobre la mesa baja
del salon aquella noche. Nora no las abrio.

Llamo a Sergio a las ocho menos cuarto. Le cont6 lo que habia
encontrado. No le dijo lo de la foto del portal vacio.

Algunas cosas, todavia, habia que mirarlas a solas.

Capitulo 17



La libreria cerrada

Sali6 de Madrid el domingo a las ocho de la manana. Dej6 a Sergio
dormido —figurativamente; Sergio estaba en su casa con su mujer y
Nora no lo habia avisado de la salida—. Lo habia decidido a las dos
de la madrugada del sdbado al domingo, sentada en el sofa con la
libreta negra del padre sin abrir sobre el regazo. No la voy a abrir
hasta que vuelva de Ribadesella, habia pensado. Hay cosas que se
leen mejor cuando otras estan cerradas.

A las ocho y diez meti6 en la bolsa de viaje gris una muda, un
cargador, el cepillo de dientes y el cuaderno de Amalia del 2014 —el
que iba a leer en el viaje—. Cogi0 las llaves del coche. Antes de salir,
sobre la mesa baja del salon, dej6 la libreta negra y el sobre marron
con las ocho fotografias. La libreta encima. El sobre debajo. Sin abrir.

Le dej6 un mensaje a Sergio en el buzon del movil. Aranda, voy a
Ribadesella. Vuelvo manana lunes a primera hora. No es operativo,
es seguimiento de testigo principal. Aviso a Galvez si necesitas
justificarlo.

Bajo al coche. Arranco.

A las nueve cogi6 la A-6 hasta Benavente. Eran las once y media
cuando paro en la gasolinera de Cea, ya por la A-66, para repostar y
para cambiar al cuaderno del 2014 —habia leido la mitad antes de
salir de Madrid, sin tomar notas otra vez—. Amalia tenia veinticuatro
anos, vivia en Ribadesella desde hacia un afno, habia empezado a
trabajar de ayudante en la libreria. La voz de los cuadernos
posteriores a la huida era distinta; menos urgente, menos vigilante.
La voz de alguien que llevaba dos anos descubriendo, despacio, que
no la perseguia nadie.

Lleg6 a Ribadesella a las dos menos cuarto. La ria llevaba agua
mansa y las nubes eran las mismas que la otra vez, pegadas a las
laderas, sin decidirse a soltar lluvia o levantarse. Nora aparco en la
misma plaza pequena a tres calles de la libreria. Bajo al paseo
maritimo. Comio en la misma casa de comidas en la que habia



comido con Sergio la otra vez. La camarera la reconoci6 pero no
comento.

A las cuatro menos cuarto subi6é a Manuel Fernandez Juncos.

* KK

La libreria tenia el cartel de cerrado. La puerta, sin embargo, no
estaba con la cadena puesta. Nora la empuj6. La campanita encima
son6 completa.

Dentro: olor a libro, olor a costa, olor a algo méas que la otra vez no
habia estado y ahora si estaba —pescado, coccién lenta, algo con
laurel—. Amalia estaba en la trastienda. La oia moverse.

—Entre, inspectora.

Nora cerr6 la puerta detras de si. Echo el pestillo, como habia hecho
Amalia la primera vez. Pasé al fondo.

Amalia llevaba un delantal de cocina sobre el jersey de lana gris.
Tenia las manos en una olla pequeiia, sobre un fogén portatil que
estaba conectado a un alargador del enchufe del despacho. La
trastienda olia a pescado bueno cocinado despacio. Sobre la mesa de
madera habia dos boles, dos cucharas, pan en una panera.

—Le he hecho sopa.
—Acabo de comer.

—La sopa de domingo no se come por hambre. Se come por
compaiiia.

Nora asinti6. Se sent6. Amalia sirvi6 dos boles. Comieron en silencio
durante dos minutos. La sopa era de los pescados que se quedan en
la lonja al final del sabado y que un cocinero asturiano sabe convertir
en algo que un madrilefio no habria imaginado. Nora se la comi6
entera. Después dijo:

—éComo se llama usted ahora, en realidad?



Amalia la mir6 desde el otro lado de la mesa. La pregunta no la habia
esperado primero, pero tampoco le sorprendio. Se quedo callada
cinco segundos.

—Hoy todavia no se lo voy a decir.
—Vale.

—Otro dia si. Hoy todavia no.
—c¢Por qué me lo pregunta hoy?

—Porque no he venido por informacién de caso. He venido por usted.
Quiero saber a quién estoy viniendo.

Amalia asinti6. No contest6. Sirvid pan en los dos platos.
Después dijo:

—Inspectora, le voy a contar tres cosas. Después usted me cuenta
una. Luego seguimos comiendo.

—Adelante.

—La primera. Yo me firmé la A en la muineca con un abrecartas un
domingo, en el Hogar San Marcos, cuando tenia ocho anos. Lo hice
en dos veces porque la primera me dolié mas de lo que pensaba. Eso
ya lo sabe usted porque lo ha leido en el cuaderno del aiio noventa y
nueve.

—Si.

Amalia se subi6 la manga derecha del jersey. Nora vio la cicatriz por
primera vez. Era pequeiia, casi un centimetro, blanca, torcida, en
forma de A apretada. La piel alrededor estaba lisa.

—No me la firmé para que me encontraran. Me la firmé para no
perderme yo. Llevo casi tres décadas con ella. He pensado, durante
afios, qué iba a contarle a la persona que algiin dia me preguntara
por ella. Pensé que nadie iba a preguntar. La semana pasada usted



entr6 en mi libreria y supe que iba a preguntar tarde o temprano. Eso
es la primera cosa.

—La primera.

Amalia se baj6é la manga otra vez. Se quedo con las manos sobre la
mesa, una al lado de la otra.

—La segunda. El hombre gris.
—Adelante.

—Tres cosas que sé. Tres cosas que se las puedo describir. Si las
anota, las anota. Si las quiere oir y ya esta, también.

—Las anoto.

Nora sac6 el cuaderno nuevo del bolsillo. Lo abrié en una pagina en
blanco. Sacé el boligrafo.

—Una. Tenia las manos siempre muy limpias. Las unas cortadas
rectas. Como si no tocara nunca nada con ellas. Yo me fijaba en las
manos de los hombres porque mi padre, antes de morirse, era
veterinario y tenia las manos siempre con tierra debajo de las uiias,
asi que para mi era la diferencia entre el padre y los demas hombres.
El hombre gris era el contrario del padre.

—Si.

—Dos. Olia a una colonia que ya no se fabrica. La compraba en una
farmacia de Chamberi —me lo dijo un dia sin venir a cuento, cuando
tenia yo unos doce afios, como si quisiera que yo lo supiera. Se
llamaba Joya de Lirio. Era de los afios setenta. Yo nunca la he olido
en otro lado. Si usted la encuentra alguna vez, en el sitio donde sea,
esa colonia es él.

—Joya de Lirio. Anotado.

—Tres. Firmaba en letra de imprenta mayuscula. Lo hacia siempre,
con todos los papeles. Yo le pregunté una vez, con once o doce anos,



por qué firmaba asi. Me dijo, sonriendo un poco —que era como
sonreia él, siempre un poco, como si no terminara de sonreir—, que
firmaba asi para que no le reconocieran por la letra. Yo no entendi
entonces lo que queria decir. Lo entendi mas tarde.

Nora anoto las tres cosas. Subray¢ la Giltima dos veces. Levant6 la
vista.

—Esta es la tercera —dijo.
—Esta es la tercera.
Amalia bebi6 un trago de la sopa de su bol, ya tibia.

—Y ahora le voy a contar lo que no sé. Yo no sé el nombre del hombre
gris. Lo conoci durante afios con la cara y con los habitos y con la
firma, pero nunca con el nombre. Nadie lo decia delante de las nifias.
Y ahora quiero que usted, inspectora, me diga si lo sabe.

Nora la mir6. Los ojos castafios. Mas oscuros ahora, en la luz de
tarde de domingo de marzo, que en cualquier otra luz que Nora
hubiera visto antes. Habia llegado el momento.

—Si —dijo Nora.
—Digamelo.

—Andrés Moral Escudero. Setenta y un afios. Vive en Madrid, calle
Sandoval. Viudo. Sin hijos. Jubilado del Ministerio en dos mil siete.
Trabajo como administrativo en el Hogar San Marcos veintidos aios
seguidos.

Amalia no se movi6é durante diez segundos. Después hizo una cosa
pequena que Nora no le habia visto hacer antes: cerro los ojos, se
llev6 la mano izquierda —no la de la A, la otra— al pecho, encima de
la rebeca, justo donde la lana se cruzaba con la clavicula. Se la puso
ahi. La tuvo asi seis o siete segundos. Después la bajo.

—Andrés Moral Escudero.



—Si.

—Veintido6s afos seguidos.

—Si.

—Habra tenido a méas ninas. Antes de mi. Después de mi.
—Si.

—c¢Cuantas saben ustedes que han pasado?

—Cuarenta y siete entran en nuestro filtrado entre 1988 y 2008. De
esas, cuarenta tienen rastro coherente, y siete no. Las siete sin rastro
las estamos investigando como prioritarias. Pero hay mas. Hay
listados anteriores a 1985 que él pudo gestionar. Y hay cuadernos
posteriores. Estamos al principio.

—Mireia.

—Ya hemos hablado con la trabajadora social que cuidaba el centro
entonces. Encarna Murillo. Ella tiene treinta y dos nombres anotados
en un cuaderno propio entre dos mil uno y dos mil tres. Mireia esta
en su lista. La descripcién de Encarna coincide con la suya, Carmen.

Amalia parpade6. Era la primera vez que Nora la llamaba por el
nombre de su expediente. Amalia no la corrigio.

—Encarna esta bien.

—Esta bien. Vive en Cuenca. Tiene una hija. Lo va a contar todo
cuando llegue el momento.

—Tomo nota.

Amalia se qued6 con la mirada a media distancia un momento.
Cuando volvié a mirar a Nora, los ojos estaban enteros otra vez.

—Inspectora.



—éSi?

—Le pedi una. Me toca pedirle una.
—Adelante.

—No lo busque solo por las nifas.
Nora la mir6.

—Btisquelo también por usted.
—¢éQué quiere decir?

—No le sé contestar. Pero llevo desde la semana pasada sospechando
que usted no vino a buscarme a mi inicamente porque yo apareciera
en un expediente. Y no me dijo, la otra vez, qué la habia llevado al
archivo a buscar. Hubo algo mas. No hace falta que me lo cuente.
Pero si lo busca a él, busquelo entero. No solo por nosotras.

Amalia se levant6. Recogio los dos boles. Los llevo al fregadero
pequeiio del rincon de la trastienda. Los enjuagd con agua fria.
Volvi6 a la mesa. Se sent6 otra vez.

—Inspectora, ¢quiere té?
—Si.

Amalia prepar6 té. Hervidor pequeiio, dos bolsitas, dos tazas. La
trastienda ya empezaba a oscurecerse —eran las cinco y veinte y la
luz de domingo de marzo en la costa cantabrica baja deprisa—, y
Amalia encendi6 una lampara de mesa pequena que daba luz
amarilla. Nora sostuvo la taza entre las manos. La taza estaba
caliente. Las dos manos de Nora también.

—La pregunta que le pedi —dijo Amalia.
—Ah.

—Era una. ¢Me la contesta hoy o me la cuenta otro dia?



Nora sostuvo la taza un instante mas. Después dijo:

—Mi hermana desaparecié en mil novecientos noventa y ocho. Tenia
catorce anos. Yo tenia diez. Viviamos en Vallecas. El caso no se cerro,
no lo resolvié mi padre, que era policia y lo investigd hasta que murid
en dos mil once. La he tenido callada durante veintisiete anos. Hace
unas semanas empecé a sonar con una mujer del vestido amarillo. La
cara de esa mujer fue tomando forma. La forma result6 ser la suya.

Amalia bebi6 un trago de té.

—¢Como se llama su hermana?

—Sara.

—Sara.

—Si.

—cY por qué cree usted que la cara que se le formaba era la mia?
—No lo sé.

—¢Cree que es porque mi caso y el suyo estan relacionados?
—No lo sé. Hoy no lo sé.

Amalia asinti6. Se quedo callada otro silencio. Después dijo:

—Inspectora, voy a ayudarla. Con lo de las nifias. Con lo de Moral.
Con todo lo que pueda. Voy a declarar formalmente cuando me lo
pidan. Voy a venir a Madrid si hace falta. Y voy a contarle lo que
recuerde, todo, en el orden en el que me lo pregunte.

—Gracias.

—Pero no voy a poder ayudarla con lo de Sara. Sara no es una de
nosotras. Yo lo sentiria. Si en mis afios en el San Marcos hubiera
pasado una nifia con su descripcion y su edad, yo lo recordaria. Y no
la recuerdo. Lo siento.



—Vale.

—Lo de Sara es suyo, inspectora. No lo pierda en lo de las ninas.
Manténgalo aparte. Manténgalo entero.

Nora asintio. Bebi6 un sorbo del té. Estaba caliente todavia. La
lampara amarilla parpade6 un segundo y se quedo.

—¢Cuando vuelve a Madrid? —pregunt6 Amalia.
—Manana lunes a primera hora.

—c¢Donde duerme esta noche?

—En el hotel donde dormimos la semana pasada.
—d¢Sola?

—Sola.

—Esta noche puede dormir aqui. Tengo cuarto de invitados. Pequefio
pero hay cama.

Nora se qued6 pensando. Después neg6 con la cabeza, despacio.
—Gracias. Pero esta noche tengo que estar yo conmigo misma.

Amalia sonri6. Era la primera vez que Nora le veia una sonrisa
entera. Pequena pero entera.

—Bien.

Nora se levant6. Cogi6 la chaqueta. Cogio el cuaderno nuevo, donde
habia anotado las tres cosas del hombre gris. Se quedo6 delante de
Amalia, que también se habia levantado.

—Volveré.

—Lo entiendo.



Salieron juntas hasta la puerta. Amalia descorri6 el pestillo. La
campanita son6 cuando Nora la empujé hacia fuera. Afuera, la calle
estaba vacia. Domingo de marzo en Ribadesella a las seis menos diez.
Nora se volvio.

—Carmen.
—¢éSi?

—El nombre que use usted no me lo tiene que decir hoy. Pero un dia
que sea sabado, y vuelva yo, y haya pasado todo, me lo cuenta.

—Si.

—Hasta entonces.

—Hasta entonces.

Amalia cerr6 la puerta. Nora oy6 el pestillo desde fuera.
Bajo al hotel.

* KK

Esa noche, en la habitacion pequeina del hotel Don Pepe, Nora abrio
la ventana al paseo maritimo. Hacia frio de marzo nortefio. No
encendid la calefaccion. Se sent6 en la cama con el cuaderno nuevo y
ley6 las tres cosas anotadas tres veces seguidas:

1. Manos siempre muy limpias. Unas cortadas rectas.
2. Joya de Lirio. Farmacia de Chamberi.
3. Letra de imprenta mayuiiscula al firmar.

Las tres cosas eran consistentes con la foto del padron. Las manos.
La calle Sandoval estaba en Chamberi, a cinco minutos andando de
cualquier farmacia clasica. La letra de imprenta era la firma del
expediente 404 que Sergio iba a encontrar manana lunes en el
archivo fisico.



Mafiana, en otras palabras, iban a tener confirmacion visual del
firmante.

Lo que Amalia le habia dado esta tarde no era una identificacion
nueva. Era la coincidencia exacta entre dos descripciones —la de la
victima superviviente y la del expediente— que blindaba la
investigacion a Andrés Moral Escudero.

Nora cerr6 el cuaderno.

Se qued6 mirando la ventana. Afuera, las farolas del paseo maritimo
se habian encendido y la luz amarilla se reflejaba en el agua quieta de
la ria.

Penso en la otra cosa que Amalia le habia dicho.

No lo busque solo por las ninias. Bisquelo también por usted.

Pens6 que Amalia, sin saber nada de Sara, habia dicho algo que Nora
llevaba toda la semana intentando no oir. Y que se lo habia dicho una
mujer que no la conocia hace siete dias.

Cerro6 la ventana. Se meti6 en la cama. No durmi6 hasta muy tarde.

Capitulo 18



Diecisiete anos

—Diario de Amalia—
23 de noviembre de 2007. 4:17 de la madrugada.
Llevo cinco horas en este vagon.

Escribo con el lapiz de antes, el del tren que se gasta en lugar del
lapiz pequenio porque se me ha caido al subir y se ha quedado en la
via. He cogido este otro de la bolsa. Me tiembla la mano. No tengo
frio pero la mano me tiembla. He decidido escribir igual.

Sali del pazo a las cinco y media de la tarde. Los del pazo cenaban a
las nueve los dias de fiesta y hoy era fiesta porque era el santo de la
abuela del setior. La cocina estaba llena. Yo habia puesto la mesa.
Cuando todos se sentaron, yo bajé al sétano a por una botella de
vino que la sefiora me habia mandado a buscar. En el s6tano cogi
mi diario, una muda, una camiseta, mi chaqueta marroén y los
sesenta euros que llevaba ahorrando desde junio. Ya tenia la bolsa
preparada en el sotano desde hacia tres semanas, escondida detras
de las cajas de manzanas.

Subi con la botella. Se la di a la sefiora. Le dije que iba a la
habitacion a por una rebeca. Sali por la puerta de servicio del fondo
del pasillo, que da al patio trasero.

Caminé dos kilébmetros hasta la carretera. Un camién que iba a
Lugo me llevé hasta el cruce de Sarria. El camionero no me
pregunté nada. Tenia sesenta anos y la radio puesta. Me dejé6 al
lado de la estacion de mercancias, le dije que iba a coger un tren a
casa de mi tia. Me dijo que tuviera cuidado. Le dije que si.

Esperé en el bosque al lado de la estacion dos horas. A las once de la
noche paso un tren de mercancias parandose. Yo lo habia visto
pasar a esa hora otras dos veces, los miércoles que yo habia bajado
a Sarria con la sefiora a hacer la compra grande del mes. Subi al



tercer vagon. Tenia la puerta corrida y dentro habia sacos. Me
senté entre dos.

Llevo aqui cinco horas.

No sé adénde voy. Por el sentido sé que voy hacia el norte, hacia
Asturias. Por la velocidad y el ruido de las paradas calculo que
estamos pasando ahora pueblos pequeiios. He visto luces lejos por
una rendija de la puerta del vagon.

Tengo la chaqueta puesta. Tengo el diario sobre las rodillas. Tengo
el lapiz. Tengo los sesenta euros en el bolsillo interior, cosido por
mi, que llevo cosiendo desde los doce arnios porque la seniora Herrero
me enseno a coser por dentro.

Pienso en lo que pesa cada una de las cosas que llevo y en lo que no
llevo. No llevo papel del DNI. Tengo diecisiete aios pero puedo decir
quince o dieciséis sin que se note. La gente no me pregunta DNI a
mi edad. He aprendido eso también.

Pienso en como se entera la seitora del pazo cuando la cena acabe y
yo no haya vuelto del banio. La cena acaba a las once. A las once y
media la sefiora subira a buscarme. A las doce notara que he cogido
la bolsa. A las doce y cuarto bajara al sétano y vera que falta mi
diario. A las doce y media llamara al senior. A la una llamaran al
hombre gris. A las cinco de la manana, dentro de poco, el hombre
gris ya estara al teléfono con alguien.

Pero el tren se esta moviendo y nadie sabe en qué tren estoy. Esa
parte del calculo no la puede hacer el hombre gris. Y por eso,
durante las préoximas horas, soy yo la que esta contando.

He pensado en escribirles algo. No al pazo. A la sefiorita Encarna,
que ya no estaba en el San Marcos cuando yo me fui pero que sé que
esta en algun sitio. He pensado en escribirle una postal cuando
llegue donde llegue, una postal que diga: sefiorita Encarna, estoy
bien. No le voy a escribir. Si le escribo, le pongo encima a ella el
peso de saber donde estoy. Y la senorita Encarna, con todo lo buena
que era, seria la primera que tendria miedo de no poder callarlo.



Mejor que no sepa.

He pensado también, las once horas que llevo desde que sali del
pazo, en lo que voy a hacer cuando me baje del tren.

Voy a buscar trabajo. Lo que sea. Vendimia, restaurante, casa, lo
que pidan. Voy a dormir en pensiones baratas las primeras
semanas, con los sesenta euros y con lo que vaya ganando. Voy a
hacerme un nombre nuevo. Yo creo que voy a aprender a llamarme
de otra manera para que el hombre gris, si me busca, me busque a
la persona que ya no soy.

Y eso me lleva a la cosa que llevo pensando todos estos anos y que
esta noche es por fin verdad.

No me firmé para que me encontraran. Me firmé para encontrarme
yo. Y hoy he empezado a encontrarme.

La A me ha estado en la muneca durante nueve anos. Me la firmé
cuando tenia ocho. Me habia cambiado tres casas, dos pueblos, una
region y un mar, y la A seguia donde estaba. Cuando me ponia la
piel estirada por la noche, en cualquier cama de cualquier casa, alli
estaba la A.

A partir de hoy, la A va a viajar conmigo hacia un sitio donde no
me lleva nadie.

A partir de hoy soy yo la que llevo.

Si alguien lee esto, mi nombre no es Carmen. Pero tampoco es
Amalia. Mi nombre lo decido yo a partir de ahora.

A las cuatro y diecisiete de la madrugada del veintitrés de
noviembre, en un vagoén de tren de mercancias que va por el norte
de Galicia hacia Asturias o hacia donde sea, tengo diecisiete ainos y
me llamo todavia Amalia porque no he tenido tiempo todavia de
pensar otro nombre, pero tengo todo lo que necesito para empezar.

Tengo una bolsa.



Tengo sesenta euros.

Tengo un cuaderno y un lapiz.

Tengo una chaqueta marron.

Tengo una A en la muiieca.

Y tengo, por primera vez en nueve anos, la direccion.

Capitulo 19



Detencion de Bau

A las nueve de la manana del lunes, Sergio dej6 sobre la mesa de
Nora el expediente que el archivo fisico habia mandado a la jefatura
el viernes a las cinco. Llevaba un sello de salida, una etiqueta de
origen —Archivo Central de Servicios Sociales, Sala 4, Estanteria 12—
y una fecha en la cubierta de carton: 12 de diciembre de 2002.
MIREIA CANET TORNER - ACOGIDA VOLUNTARIA - 404.

—Cuatrocientos cuatro —dijo Sergio—. El nimero que faltaba.
—Tiene la firma.
—Tiene la firma.

Sergio abri6 el expediente. La Gltima hoja era una autorizaciéon
formal, escrita a maquina en formato administrativo, en la que el
juez de primera instancia delegaba la formalizacion del traslado en el
administrativo del centro. La firma del juez estaba al pie con
boligrafo azul. La firma del administrativo, debajo, estaba escrita con
boligrafo negro, en letra de imprenta mayuscula, una inicial y un
apellido:

A. MORAL.
Con un punto detras de la inicial y otro detras del apellido.

Nora la sostuvo a contraluz. La letra era la que Amalia le habia
descrito el domingo. Trazos rectos, sin curvas, sin enlaces. Como si el
firmante no quisiera que lo identificaran por la mano. La letra de
alguien que llevaba veintidos anos firmando asi para que nadie la
cruzara.

Y habia algo mas en esa hoja, una cosa pequena que Nora habria
pasado por alto un mes atras y que ahora, con todo lo que ya sabia, se
le qued6 mirando. En la casilla de provincia de destino ponia
Almeria. Pero la palabra Almeria estaba escrita encima de otra,
raspada con cuchilla y vuelta a mecanografiar; debajo, al trasluz, se



adivinaba el fantasma de otra provincia mas corta. La correccién no
llevaba ni firma ni sello marginal, como exigia el procedimiento para
cualquier enmienda de un expediente ya registrado. No era un error
de tecleo subsanado en regla. Era un dato cambiado después, en
silencio, por una mano que tenia acceso al expediente cuando ya no
debia tenerlo. Nora no supo, en ese momento, leer del todo lo que
significaba. Lo anot6 en el cuaderno del archivo —una linea: «exp.
404, provincia destino enmendada sin diligencia»— y sigui6. Era la
clase de detalle que no acusaba a nadie por si solo, pero que, puesto
al lado de otros, empezaba a dibujar a un hombre que no
improvisaba: que volvia sobre lo ya archivado y lo corregia para que
la nifia y el papel no condujeran al mismo sitio.

—Ya lo tenemos.

—Lo tenemos —djijo Sergio.

Inés entro en el despacho a las nueve y diez. Detras, Dani.

—Tres cosas —dijo Inés.

—Dispara.

—Una. La firma del expediente 404 coincide con la firma de Andrés
Moral Escudero en su DNI archivado de mil novecientos noventa y

dos. Coincide en la letra y coincide en formato. La he cotejado con un
perito de letras que nos debia un favor. Hace media hora.

—Dos. He cruzado los siete expedientes sin rastro contra el listado de
personal del Hogar San Marcos por tramos de fechas. En los siete,
Moral firmaba o validaba como testigo en el periodo en que la nifia
estaba pasando por el centro. Siete de siete. Estadisticamente cero
coincidencia.

—Voy.
—Tres.

—Adelante.



Inés mir6 a Dani. Dani se adelanto.

—Hicimos ayer una solicitud de informe de trafico de llamadas del
fijo de Ramiro Bau Sanchez en Aranjuez. Lleg6 esta manana a las
ocho y media. Hay un registro relevante.

Sergio dej6 el expediente 404 sobre la mesa.
—Cuéntalo.

—El martes pasado, a las cinco menos dieciocho de la tarde, doce
minutos después de que la inspectora y usted salieran del chalet de
Bau, el fijo de Bau llam6 a un namero de tarjeta prepago. La llamada
durd siete minutos.

—c¢Tarjeta prepago?

—Si. Comprada en una papeleria del distrito de Chamberi en
septiembre de dos mil veinticuatro. Registrada con DNI suplantado y
direccion falsa de una calle inexistente del distrito. Sin titular atil
para la investigacion. Pero la triangulacion de las antenas que activo
esa tarjeta esa tarde la sitia en el barrio de Chamberi, en un radio de
cuatrocientos metros del piso de la calle Sandoval, nimero dieciséis.

—cY después?

—Y después, la misma tarjeta ha llamado al fijo de Andrés Moral
Escudero, en Sandoval dieciséis, sexto B, cinco veces durante la
ultima semana. La primera llamada fue el martes a las cinco y
cuarenta y cinco, una hora después de la conversacion con Bau. La
ultima, ayer domingo a las nueve y media de la noche, mientras la
inspectora estaba en Ribadesella. La media diaria de llamadas entre
el fijo de Moral y esa tarjeta prepago en los seis meses anteriores era
de cero. La frecuencia se dispar6 la semana pasada justo después de
que la inspectora visitara a Bau. Es un patrén de aviso, no de relacion
habitual.

—Bau llamo6 a un nimero de Chamberi. El nimero de Chamberi
llamo6 a Moral.



—Si.
—Eso es encubrimiento.

—Y revelacion de informacion reservada a tercero implicado en
investigacion abierta —afiadi6 Sergio—. Y obstruccion.

Nora se levant6. Cogio la chaqueta.

—Llamamos a Galvez. Pedimos detencién de Bau por la manana y
vigilancia activa de Moral por la tarde. Si Moral se mueve antes de la
detencion de Bau, lo perdemos. Si nos movemos en orden inverso,
también.

—Tendremos a la fiscal Casals y a la juez de instruccion a las once.

—Hagamoslo.

* X K

Salieron de Canillas a las trece y diez. Sergio condujo. Nora en el
copiloto. Detras, en otro coche, Dani con dos agentes uniformados.
En un tercer coche, sin distintivos, una pareja de paisano que iba a
quedarse en Aranjuez por si Bau intentaba avisar de algo después de
la detencion. La fiscal habia solicitado la orden a las once y cincuenta
y cinco. La juez de instruccion, con los ojos cansados de un lunes de
marzo, habia firmado la orden de detencion por presunto delito de
encubrimiento y, en su caso, revelacion de actuaciones declaradas
secretas, sin perjuicio de ulterior calificacion, a las doce y cuarenta.

A la altura de Pinto, Sergio dijo:

—Vidal.

—Qué.

—El martes pasado t estabas convencida de que era Bau.

—Si.



—No lo era.
—Si lo era. Pero no de lo que yo creia. Es de lo otro.
Sergio asintio. No afiadié nada mas.

A las catorce y tres llegaron a la calle de los Olivos. El Renault
familiar de Bau seguia en la entrada. La luz de la planta baja estaba
encendida. El perro viejo, presumiblemente, en la alfombra junto al
sofa.

Aparcaron a tres casas. El otro coche, dos casas mas alla. El de
paisano, en la calle paralela.

Cruzaron. Sergio tocé el timbre.
Tardaron en abrir veintitin segundos esta vez.

La puerta se abrio6 con la cadena puesta. Era la misma rendija de la
cara, las mismas gafas, la misma mejilla hundida. La rendija mir6 a
Sergio, después a Nora, después a Dani, que se habia acercado un
metro detras de los inspectores. La rendija se quedé un momento sin
decir nada.

—éSi?

—Don Ramiro Bau Sanchez —dijo Sergio—. Queda usted detenido
por presunto delito de encubrimiento y por la posible revelacion de
informacién reservada de la investigacion a un tercero implicado, sin
perjuicio de la calificacion que resulte de las diligencias. Le leeré sus
derechos. Abra la puerta, por favor.

Bau quit6 la cadena.
Abri6 la puerta del todo.

No protest6. No pregunto. No se sorprendid. Era la misma cara que
el martes pasado.

—Pasen.



—No vamos a pasar. Acompanenos. Tiene cinco minutos para coger
lo que necesite. Mi compafiera la agente —Sergio sefial6 a Inés, que
habia llegado en el otro coche y subia ahora los tres escalones del
porche— le acompanara dentro.

Inés paso detras de Bau. Mientras esperaban en el porche, Nora oy6
al perro viejo levantarse y caminar despacio por el suelo de baldosa
hacia la puerta. El perro asomo la cabeza por el hueco. Oli6 las botas
de Sergio. Mir6 a Nora. Volvi6 a olfatear a Sergio. Después se quedo
alli, sentado, sin alarma, sin entender que nada estaba pasando.

Bau sali6 del salén con una bolsa pequeiia en la mano. Llevaba un
pantalon gris, una camisa azul claro, una americana negra que le
hacia las mejillas todavia mas hundidas. Las manos, las dos, eran
grandes —Nora lo registro sin querer—. Manos grandes. Unas
anchas. Dedos largos. No las manos del hombre gris.

Bau se inclin6 un segundo a despedirse del perro. El perro le dio la
mano con la pata derecha, despacio, como un saludo viejo y
aprendido. Bau le acaricio la cabeza dos veces. Después se incorporo.
Cerr6 la puerta del chalet con su llave. Inés precint6 la puerta como
testigo. Sergio se quedo la llave dentro de un sobre de pruebas
etiquetado.

—¢Se ocupara alguien del perro? —pregunto.

—Una vecina suya tiene custodia provisional segtn la lista que figura
en su declaracion publica de tutor responsable. Ya la han avisado.

—Bien.
—Vamos.

Lo metieron en el segundo coche con Dani al volante y un agente
uniformado al lado. Sergio condujo el primero con Nora otra vez en
el copiloto. Nadie habl6 durante los primeros diez kilbmetros del
regreso a Madrid.

A la altura de Valdemoro, Nora dijo:



—Sergio.

—Qué.

—Las manos de Bau no son las del hombre gris.

—Lo sé.

—Lo confirmo.

—Ya teniamos la confirmacion con la foto del padrén. Pero gracias.

Nora asinti6. Mir6 por la ventanilla. La autovia pasaba campos de
marzo a medio brotar. Las manos de Moral, sobre las rodillas, en una
foto de carnet del padrén. Las manos de Bau acariciando al perro.
Las manos no se podian fingir. Las manos eran lo méas antiguo de
cada cuerpo.

Bau no habia sido la direccion del sistema; eso ya estaba confirmado.
Pero no habia sido un desvio. Habia sido un puente lateral: el que vio
sin firmar, el que aviso sin participar, el que cobr6 —dos veces en los
noventa, segin los movimientos del fijo que Inés ya habia empezado
a cruzar con el extracto de cuentas— sin tener que contar. Una figura
necesaria para que un sistema cerrado funcionara durante veintitin
afios: alguien que mirara a otro lado a cambio de que el otro lado lo
mirara a él. Esa figura, ahora, iba a quedar también en el expediente.

* KK

A las dieciocho horas, Bau estaba en el calabozo de Canillas con un
abogado de oficio camino. La fiscal habia leido el atestado y habia
dado el visto bueno a la investigacion provisional. El juzgado habia
sefnalado para el martes a las diez la comparecencia de situacion
personal y medidas cautelares. Inés y Dani estaban en el despacho de
la unidad ultimando el informe de detencién. Sergio habia bajado a
la cafeteria a por dos cafés y no habia vuelto todavia.

Nora, sola en el despacho, miraba la pizarra.



A la izquierda, las cuatro fotos volvian a estar pegadas con cinta de
carrocero —Sergio las habia sacado de la carpeta esa manana—.
Carmen Soto Alvarez. Mireia Canet Torner. Rosa Vidal-Pintor. Y,
abajo, el sustituto del centro: la foto del padréon de Andrés Moral
Escudero, hombre calvo de unos setenta anos, sin sonrisa, manos
pequenas sobre las rodillas.

Bau no estaba en la pizarra.

Bau era ya otra cosa: un caso con su propio expediente abierto, su
propia investigacion, su propio juzgado. Manana se iniciaba. Pero el
caso principal —el de las nifias, el del sistema, el del firmante que
llevaba veintido6s anos validando acogidas voluntarias hacia destinos
que no constaban— seguia con un solo nombre en la pizarra. Y ese
nombre todavia estaba libre, en su piso de Sandoval, sin saber,
todavia, que la unidad de paisano lo vigilaba desde dos coches
estacionados a cien metros de su portal desde las quince y veintidos.

Nora penso, para si, que Bau le habia ensefiado dos cosas en las
semanas anteriores. Que ella podia equivocarse de hombre. Y que el
caso, el verdadero, no era un hombre. Era un sistema que solo
necesitaba un hombre en una mesa para seguir funcionando. Lo
primero la habia obligado a corregir el rumbo. Lo segundo la habia
llevado a Moral.

Sergio volvi6 a las dieciocho y diecisiete con dos cafés.

—El registro del piso de Moral es el viernes a las siete de la mafana.
Galvez ha hablado con la juez. Tenemos orden.

—El viernes.

—El viernes. Hasta entonces, vigilancia activa. Si Moral se mueve, lo
seguimos. Si se quita la chaqueta y va al supermercado, lo seguimos.

—Vale.
—Vidal.

—Qué.



—Cuatro dias.
—Cuatro dias.

Nora mir6 otra vez la pizarra. Cuatro dias. El viernes, el piso. Hasta
entonces, paciencia.

A las dieciocho y treinta y cinco, Nora cogi6 el movil y llamo a Amalia
desde el despacho. Le dijo, sin entrar en detalles, que habian
detenido a Bau por delitos relacionados con el caso pero que el caso
principal seguia abierto. Amalia escuch6. No pregunto6. Al final dijo
solo: «¢Y el otro?» «Para el viernes», dijo Nora. «Vale», dijo Amalia.
«Llameme cuando lo tenga.» Colgaron.

Nora volvi6 a la pizarra.

Se qued6 mirando la foto del padréon hasta que Sergio se levant6 a
apagar el flexo.

En la mesilla de Nora en Lavapiés, esa noche, la libreta negra del
padre sin abrir y el sobre marrén con las ocho fotografias iban a
quedarse otra noche mas sin tocarse.

Algunas cosas todavia tenian que esperar al viernes.

Capitulo 20



La libreta

A las nueve menos veinte de la noche del martes, Nora cerro la
puerta de su piso con dos vueltas y dejo las llaves en el platillo de
ceramica que tenia al lado de la entrada. Habia salido del despacho a
las ocho. Habia bajado al coche, habia arrancado, habia subido por la
M-30 sin trafico —los martes de marzo, después de las ocho, eran de
los pocos momentos en que la M-30 era una autovia y no un atasco
—. Habia aparcado en la plaza de Lavapiés a las ocho y media. Habia
subido los cuatro pisos despacio.

En el despacho, durante el dia, Inés y Dani habian mantenido la
vigilancia activa de Moral por turnos de cuatro horas. El piso de
Sandoval habia estado quieto. Moral habia salido una vez ala una y
veinte para comprar pan en una panaderia de la esquina, habia
tardado siete minutos, habia vuelto. Por la tarde no habia salido. La
luz de la sala se encendia a las seis y se apagaba a las ocho. Una vida
lenta. No la de un hombre que se sabia perseguido. O, exactamente,
la de un hombre que si se sabia perseguido y que habia decidido que
la quietud era su mejor escondite.

A las nueve, Nora encendi6 la lampara del salon. Se quité la
chaqueta. La colg6 del respaldo de la silla del comedor. Fue a la
cocina, se hizo una infusién de manzanilla —no por gusto, por
costumbre adquirida durante una semana de gripe en febrero—,
volvi6 al salon con la taza.

Se sento6 en el sofa.

La libreta negra del padre estaba sobre la mesa baja, encima del
sobre marron con las ocho fotografias. Llevaba alli desde el sabado
por la noche. Tres dias. Nora la habia mirado al pasar el domingo por
la mafiana antes de salir hacia Ribadesella. La habia mirado el lunes
por la noche al llegar de Aranjuez. Esa manana, antes de salir al
despacho, habia puesto el sobre debajo y la libreta encima, en orden
inverso al de Lola, sin saber por qué.



Antes de cogerla, fue a la nevera. Dentro: medio bote de aceitunas,
un yogur que caducaba al dia siguiente, restos de una ensalada de la
semana pasada. Cerro6 la nevera sin coger nada. Volvio al salon. Se
quedo de pie mirando la libreta dos minutos sin sentarse. Después se
sentd. La taza de manzanilla le quemaba ya la mano.

Antes de abrirla, hizo una cosa pequeia. Se levanto, fue al bolso
colgado del respaldo de la silla del comedor y sac6 el primer
cuaderno de Amalia, el de los nueve anos, retirado el viernes del
Banco Cantabrico de Oviedo. Lo llevo al sofa. Lo dej6 sobre la mesa
baja al lado de la libreta del padre, sin tocar la una con la otra. Eran
dos cuadernos pequenos, los dos cerrados: el de una nina de nueve
afios que se habia guardado a si misma en un hogar de transito a
lapiz, y el de un inspector de cuarenta y tantos que no habia llegado a
resolver lo que habia escrito dentro. Nora se qued6 un momento
mirandolos sin abrir ninguno. Después cogioé primero el del padre. El
otro podia esperar. El otro, a estas alturas, sabia esperar.

Esta noche la cogiod.

Era una libreta pequena, de tapa negra con goma elastica, de las que
se vendian en cualquier papeleria de los noventa. La goma habia
cedido en los quince afios desde la muerte del padre. Nora la quito.
Abri6 la cubierta.

La primera pagina estaba en blanco.

La segunda tenia, en la esquina superior izquierda, escrito a boligrafo
azul, con la letra del padre —Nora lo reconocié con un golpe pequeiio
en el pecho, como un reconocimiento fisico—, Manuel Vidal -
Inspector - Cuaderno de notas - enero 1998.

Manuel. El padre. Nora no habia leido un solo trazo de su letra desde
el funeral en 2011, cuando habia firmado, por delegacion, dos
documentos del entierro. Quince anos. La letra era exactamente la
que ella recordaba. Exacta y olvidada. Una letra de policia que
llevaba dos décadas sin existir.

Pas6 la pagina.



Las primeras quince hojas eran notas de trabajo del padre. Casos del
primer trimestre del 98. Una declaracion tomada en febrero. Una
redada en Carabanchel. Un atestado por agresion. Datos secos,
fechas, nombres de testigos. Letra rapida, clara, profesional. Nora las
hojed sin detenerse. No buscaba el trabajo. Buscaba el otro lado.

Pas6 marzo. Abril. Mayo. Junio.
Julio.

Agosto. Una sola entrada, breve. 14 agosto: vacaciones canceladas.
Caso de Moéstoles complicado.

Septiembre. Tres entradas. Una sobre un homicidio en la zona norte
que el padre habia llevado como segundo. Dos sobre reuniones
internas del cuerpo.

Octubre.
Nora se detuvo en octubre.

La primera entrada era del 7 octubre. Manana de mediacion con el
sindicato. Notas profesionales. La segunda, del 9 octubre, sobre un
robo. La tercera, del 11 octubre. La cuarta, del 13 octubre. La quinta,
del 15 octubre.

La del 15 de octubre tenia un encabezado distinto. Mas pequeno. Mas
apretado. Estaba escrita con boligrafo negro, no azul. Y empezaba
con Sara en la primera linea.

Nora la ley6.

Sara desaparecida desde las 17:42 del miércoles 14. Ultima vez vista
por J. Marin, vecino del bloque, en la esquina de la plaza con la
calle. Iba sola desde el portal hacia el parque. Llevaba la chaqueta
de lana azul, vaqueros, zapatillas. La esquina la cruzé andando, no
corriendo. J. Marin dice que habia un coche aparcado junto al
banco de la plaza, un Peugeot 309 blanco o crema, no recuerda
matricula. No vio quién la conducia. Una persona dentro, fumando.



Lola y N. en la plaza con la nifia del Herranz a las 5. Volvieron a las
5:50. Estado de L: shock. Estado de N: no habla. Ha dejado de
hablar.

Operativo policial activo desde las 19:00 del 14. Busqueda en radio
de tres kilometros. Sin resultado.

Nora sostuvo la libreta sin leer mas.

Las 17:42. Ultima vez vista por J. Marin, vecino del bloque, en la
esquina de la plaza con la calle. Las 17:42. Su padre habia escrito la
hora exacta. La habia sacado del testimonio de J. Marin —un nombre
que Nora no recordaba, aunque, si lo pensaba, la cara de un hombre
mayor con un perro de raza pequeiia le venia de la infancia, alguien
del barrio que iba al puesto de prensa cada manana—. Esa hora era la
que el padre habia marcado como limite. Esa hora era la que habia
dejado parado el reloj de pulsera que ahora seguia en el estante de
Lavapiés, sobre la foto enmarcada de Sara, sin moverse desde 1998.

Nora levanto la vista del cuaderno. Mir6 el estante.

Se levant6. Camino los cuatro pasos hasta la pared. Cogio la foto
enmarcada. La sostuvo en las dos manos. Sara, once anos, sonrisa
con un diente de menos. La foto estaba tomada en el patio del colegio
publico que habia a tres calles del bloque, el San Lucas, en mil
novecientos noventa y cinco. Un dia normal. Sara con la trenza
recién hecha por Lola. Una blusa blanca de uniforme. Los ojos
directos a la cAmara. Tres afos antes de la desaparicién. Nora la
habia mirado durante afios sin mirarla, como se mira una cosa que
esta siempre en el mismo sitio. Esta noche la mir6 distinto. Esta
noche, por primera vez en veintisiete afnos, vio a Sara como una nina
que tuvo, con una hora exacta y un coche concreto y un testigo con
apellido, un final que el padre habia anotado en boligrafo negro y
habia llevado consigo hasta morirse. Devolvi6 la foto al estante. Se
sento otra vez en el sofé.

El reloj seguia alli. Como un objeto muerto que ahora, otra vez, tenia
sentido.



Nora se incliné. Se quit6 el reloj propio —el que funcionaba, el que
llevaba en la mufieca desde que era inspectora— y lo dej6 sobre la
mesa baja, al lado del sobre marrén. Se qued6 dos minutos sentada
con las manos en el regazo y los dos relojes a la vista. El de su
muieca, vivo. El del estante, parado. Las 17:42.

El relojero al que su padre lo habia llevado, segtin le habia contado
Lola una Navidad hacia anos, habia dicho que el mecanismo no
estaba roto. Lo que estaba era pegado. Algo habia caido dentroy
habia bloqueado las agujas. El padre no lo habia mandado arreglar.
No habia explicado por qué.

Nora pens0, con una claridad que llevaba afnos sin haber tenido, que
su padre habia dejado el reloj parado a proposito.

Volvi6 a la libreta.
Pas6 la pagina.

La entrada del 16 de octubre era distinta. Estaba escrita con el mismo
boligrafo negro, pero las letras temblaban més. La caligrafia era
ligeramente irregular —la letra de un padre que no habia dormido—.
Solo tenia cinco lineas:

Nora y Lola lo vieron las dos. Las dos lo vieron. Dios mio.

Y debajo, una palabra separada del resto. Tachada con tres rayas
horizontales, fuertes, hechas con boligrafo encima. La palabra
original era ilegible bajo las rayas, pero entre las rayas se distinguian
los trazos de tres letras. Justo encima de las rayas, escritas con
boligrafo mas fino y trazo mas pequeno, dos palabras cortas que
Nora no consigui6 descifrar a la primera lectura, aunque la primera
empezaba claramente por N.

Nora se inclin6 sobre la libreta y mir6 las letras a contraluz de la
lampara del salon.

Tres letras. La primera, una P clara. La segunda, una A. La tercera,
una R o una D. Las rayas tachaban con fuerza pero no del todo: el
papel debajo conservaba la sombra de la tinta original.



PAR. O PAD.

Nora cogi6 el movil. Encendi6 la cAmara con flash. Sostuvo la libreta
a contraluz. Hizo cuatro fotos de la pagina —dos sin flash, dos con
flash—, ajustando el &ngulo. Después amplio6 la imagen de la pantalla
con dos dedos. La tercera letra era ambigua. En una foto parecia R;
en otra, D. Probablemente solo un peritaje caligrafico podria
descifrarla sin error. Nora no iba a pedir peritaje todavia. Las tres
letras, asi, sin certeza, eran exactamente lo que su padre habia
decidido dejar.

Tres letras tachadas con tres rayas. Como un nombre que €l se habia
permitido escribir y luego se habia prohibido a si mismo conservar.

Pas6 la pagina otra vez. La entrada del 17 de octubre era larga,
profesional, sobre el operativo de busqueda. Nombres de agentes,
geografia, llamadas a comisarias de Cadiz, Valencia y Zaragoza por si
Sara aparecia en algin punto del pais. Padre policia haciendo trabajo
de policia.

Después habia hojas de octubre, noviembre y diciembre del 98. Un
caso paralelo en Carabanchel. Notas internas. Una orden de servicio.

Y, al final del cuaderno —antes de la tltima hoja en blanco—, una
entrada sola, fechada el 22 de diciembre. Dos meses y siete dias
después de la desaparicion. Era una sola linea:

No es Vallecas. Es el otro. Tenia razén Lola.
Nada mas.
Nora la ley6 cuatro veces.

No es Vallecas. El barrio. Es el otro. No estaba claro a qué se referia.
Tenia razon Lola. Su madre habia acertado en algo y el padre lo
habia escrito.

Nora penso, despacio: Lola. La frase tachada también tenia relacion
con Lola. Las dos lo vieron. Las dos lo visteis. Lola sabia algo. El
padre lo habia anotado y lo habia tachado. El padre, al final del



cuaderno, daba la razén a Lola sobre algo que no habia escrito en
ninguna otra parte.

Nora cerro la libreta. La dejo sobre la mesa baja.

Se levant6. Fue a la cocina. Tir6 la infusién de manzanilla sin probar.
Volvi6 al salon. Se sentd otra vez.

Cogio6 el movil. Pens6 en llamar a Sergio. La pantalla mostraba la
hora: las nueve y cuarenta y tres. Sergio estaria en su casa con su
mujer, cenando o ya en el sofa viendo algo. Llamarle ahora era abrir
esto en alto, oficialmente. Llamarle ahora era poner la libreta en el
expediente del caso Moral, donde no pertenecia. La libreta era de
Sara. Sara no era el caso Moral. Lo habia dicho Amalia el domingo.
Lo de Sara es suyo, inspectora. Manténgalo aparte. Manténgalo
entero.

Nora bloque6 el movil. Lo dejo sobre la mesa.

Volvi6 a la libreta. Pasé las paginas otra vez, ahora despacio,
mirando los detalles que no habia mirado a la primera. En una de las
paginas de octubre, entre dos entradas de hechos, el padre habia
anotado al margen, sin desarrollar, una linea de las que un policia
escribe para no olvidar un tramite: dos veces dr. valls — no sirve.
Nora la ley6 como lo que parecia, la nota de un hombre que habia ido
a un psicélogo después de perder a una hija y no habia encontrado
alli lo que fue a buscar, y pasé de pagina. La cubierta interior de
delante tenia pegado, con cinta adhesiva amarillenta, un papel
pequeiio cuadriculado. Una nota recortada de un cuaderno mayor.
Estaba escrita con el boligrafo negro de las entradas posteriores al 14
de octubre. Era una lista, sin fecha, de cuatro nombres y un teléfono
al lado de cada uno:

J. Marin —91 412

F. Romero —91 387

P. —Movil 670

A. Castano —91 412



Las cuatro ultimas cifras de cada teléfono estaban borradas con
tipex. Por encima del tipex, alguien —el padre, presumiblemente—
habia escrito con el mismo boligrafo negro: No fiable. Solo encima
del tercero, encima del nombre que empezaba por P y tenia lo demas
también borrado, no habia escrito nada. Solo el tipex sobre las cifras.

Nora intent6 reconocer los nombres. J. Marin, vecino del bloque, era
el del perro pequeiio, el que iba al puesto de prensa. F. Romero le
sonaba como apellido del padre de una nina del colegio, una
companera de Sara en cuarto curso. A. Castaio le venia vagamente
como Anselmo Castafno, un sefior mayor que vivia en el segundo
derecha y que Nora habia visto en velatorios de vecinos durante los
noventa. Tres nombres del barrio. Tres testigos potenciales del dia
catorce de octubre. Y los tres figuraban como No fiable en la mano
del padre.

La cuarta P. tenia borrado el nombre y el teléfono. Y no llevaba
etiqueta del padre.

La cuarta P. no era no fiable. La cuarta P. era otra cosa.
Nora penso en la palabra tachada.
P. P-A-R. P-A-D.

Penso en lo que su padre habia escrito y borrado, y lo que su padre
habia escrito y dejado.

A las once menos diez, cerro la libreta otra vez. La puso encima del
sobre marron con las fotografias. Se qued6 mirando los dos relojes —
el suyo en la mesa, el del estante— durante medio minuto.

Después cogio el suyo. Se lo puso otra vez en la muneca. Lo mir6: las
once y diez de un martes de marzo. El reloj del estante seguia en las

17:42.
Manana iba a llamar a Sergio.

Pero esta noche, todavia, era suya.



Apago la lampara del salon. Fue al dormitorio. Se meti6 en la cama
vestida. Se qued6 tumbada media hora con los ojos abiertos en la
oscuridad.

Antes de dormir pensd en cuatro cosas, una detras de otra, sin orden:
La hora 17:42. El nombre tachado P-A-R o P-A-D. La frase No es
Vallecas. Es el otro. Tenia razon Lola. Y la lista de cuatro nombres

con los teléfonos borrados.

Cuatro piezas. Una sola noche. Y un caso, el de Sara, que llevaba
veintisiete anos sin moverse y que esta noche, sin moverse
oficialmente nada, habia acabado de cambiar para siempre.

Se durmi6 a las doce y media.

Capitulo 21



Las dos lo visteis

A las dos de la madrugada del miércoles, Nora estaba sola en el
despacho de la unidad. Habia subido a las nueve y veintitrés con los
cruces de Inés sobre las acogidas voluntarias del periodo 1985-1995
—los once afios de Moral en el San Marcos antes del primer
expediente del filtrado—. Inés habia encontrado, en las nueve horas
que llevaba trabajando en el archivo central, otras tres nifas del
periodo anterior con perfil compatible. Tres mas. Sumaban con las
del filtrado ampliado hasta diez sin rastro a lo largo de veintido6s afios
de actividad de Moral.

Diez ninas sin existir.

Nora estaba en el despacho repasando las fichas. La pizarra del fondo
habia crecido en una semana: ahora tenia las cuatro fotos originales
—Carmen, Mireia, Rosa, Moral en el centro— y, en una columna
nueva al margen, las iniciales de las otras tres: I. C. (1989) - M. F.
(1991) - L. P. (1993). No podian poner las fotos porque las
microfichas no las habian devuelto todavia.

I. C. era Inés Carmona, ocho afios, ingresada en el San Marcos en
mayo del ochenta y nueve, trasladada a familia receptora en Almeria
en septiembre. Sin DNI emitido, sin defuncion, sin rastro desde
1989. M. F. era Mar Ferrer, nueve afios, ingresada en julio del
noventa y uno, trasladada a Cadiz en noviembre. Mismo patrén. L. P.
era Lola Pelayo —no Lola, su madre, otra Lola—, una nina de siete
afios de Burgos, ingresada en febrero del noventa y tres, trasladada a
Murcia en mayo. Tres nifias a las que nadie habia buscado. Tres
ninas a las que el sistema, durante treinta y siete afios, habia dado
por colocadas. Tres nifias que habian dejado de existir entre los siete
y los nueve anos, cada una con un Moral firmando en el ultimo folio
del expediente.

A esa hora el edificio estaba practicamente vacio. La planta cuarta
solo tenia iluminadas dos despachos: el de Nora y, al fondo del
pasillo, el de la guardia. La cafetera del despacho llevaba dos horas
apagada. La taza vacia sobre la mesa. La libreta negra del padre, en el



bolso de Nora, debajo de la silla, sin haber sido nombrada en todo el
dia.

Nora no habia llamado a Sergio.

Habia estado a punto de hacerlo cuatro veces durante el dia —al
sacar la libreta del bolso a las once de la mafnana, al ver la pizarra a
las dos, al hablar con Inés a las cinco y media, al cerrar el ordenador
a las nueve—. Las cuatro veces habia decidido que era prematuro.
Las cuatro veces habia pensado: otro dia.

A las dos y veintiocho son6 el moévil sobre la mesa.
Nora vio la pantalla. Mama.

Mir¢ la hora. Las dos y veintiocho de la mafiana. Lola no llamaba a
las dos y veintiocho de la mafiana ni en una emergencia.

Descolgo.
* % X
—Mama.
—Carino.

La voz de Lola llegd con un fondo de cocina silenciosa. Lola estaba
sentada —Nora oy6 el roce de una silla— en el comedor de Segovia, a
las dos y veintiocho, con la luz encendida. Su voz tenia el sonido de
quien ha llorado un rato y ha decidido descolgar el teléfono cuando
ya no le quedaban mas lagrimas.

—Carino, perdoname la hora.
—No te preocupes, mama. ¢Estas bien?
—Estoy. No estoy bien, pero estoy.

Nora se levant6. Cerr6 la puerta del despacho. Volvié a la silla. No
habl6 todavia.



Lola continud.

—Carino, esta semana he estado abriendo cosas del padre que
llevaba quince afios sin tocar.

—Si.

—Te di la libreta de mil novecientos noventa y ocho el sabado. Esa la
habia hojeado yo antes. Pero hoy he abierto otra cosa.

—cCual?

—La agenda del noventa y nueve. La del afo siguiente. Estaba en la
misma caja. No la habia mirado nunca.

—¢Y?

—Hay una entrada del veintidos de enero del noventa y nueve. Tres
meses y ocho dias después.

—Mama.
—Espera.

Lola no contest6 cuatro segundos. Nora oy6 como respiraba. Una
respiracion entera, larga, controlada.

—Tu padre escribi6 en la agenda del noventa y nueve, en una pagina
suelta sin entrada profesional alrededor: Lola me dijo que ella
también lo vio. Le he creido. Las dos lo vieron.

Nora cerro los ojos.

—Mama.

—Espera, carino.

—Si.



—Tu padre lo escribi6 porque era verdad. Yo lo vi, Nora. Yo vi al
hombre del coche que vio J. Marin. Yo lo vi desde la plaza, mientras
estaba contigo y con la nifia del Herranz. Lo vi y no le di importancia
en ese momento. Cuando Sara desaparecio esa misma tarde,
después, al pensarlo todo, me di cuenta de que lo habia visto. Pero no
se lo dije a la policia aquellos primeros dias porque yo no estaba
segura. Y porque ti tampoco habias hablado durante las primeras
setenta y dos horas, y tu padre y yo estabamos volcados en ti y en
buscarla a ella. Y cuando se lo conté a tu padre, semanas después, ya
era tarde para que el cuerpo abriera otra linea. Tu padre me creyo
pero no podia hacer nada con lo que yo le contaba sin que ti
confirmaras.

—Y yo no hablé.

—Y ti no hablaste, carino. Durante semanas. Tu padre intent6 hablar
contigo y yo intenté hablar contigo y al final dejamos de intentarlo
porque no salia. T a los diez afnos habias visto algo y habias cerrado
la puerta a contarlo. Y nadie te la abrié porque nadie se atrevio a
hacerlo. Eso es culpa mia.

—Mama.
—Es culpa mia. Lo digo ahora porque hoy he leido lo que tu padre
escribi6 y he entendido por fin que él también lo sabia, y que entre

los dos te dejamos en silencio.

Nora abri0 los ojos. La pantalla del movil, sobre la mesa, marcaba
2:33. Cinco minutos de llamada. Su mano izquierda estaba en el
regazo. La derecha sostenia el teléfono. No le temblaba.

—Mama.
—¢Si?
—Yo0 no me acuerdo.

—Lo sé, carino.



—Yo sé que dejé de hablar. Eso lo sé porque ti me lo has dicho otras
veces y porque esta escrito en la libreta. Pero no me acuerdo de qué
vi. No tengo memoria de lo que pasé esa tarde a partir de las cinco.
Solo recuerdo que volvimos a casa y que después habia mucha gente.

—Si.
—T1 me estas diciendo que vi al hombre del coche.

Nora se quedoé callada cinco segundos. Intent6. Cerro6 los ojos un
momento, se concentro, intent6 traer una imagen de aquella tarde
antes del portal. Una plaza pequena que ya no existia exactamente
igual, una nina del Herranz que se llamaba Luisa, su madre
cogiéndola de la mano. Llegaba hasta ahi. Llegaba a sentir el frio de
octubre. Llegaba al ruido vago de la plaza un miércoles por la tarde.
Pero el coche, el hombre, la mirada hacia el banco —eso no llegaba—.
La memoria estaba cortada limpia, como con un cuchillo,
exactamente en el momento en que su madre le pedia que recordara.

Abri6 los ojos.

—Te estoy diciendo que ti estabas conmigo en la plaza. Yo te tenia
cogida de la mano. La nifia del Herranz estaba dos metros mas alla.
El coche estaba aparcado al lado del banco, a doce pasos de nosotras.
El hombre estaba dentro fumando. Cuando Sara cruzé la calle hacia
el parque, miré yo al hombre del coche, miraste t1, miramos las dos,
durante cinco o seis segundos. Y yo me acuerdo de que ti me
apretaste la mano un poco maés fuerte. Tt a los diez afios lo viste
igual que yo. Lo que pasa es que tu cabeza, después, decidio que no.

—MamaA.

—Y por eso la libreta dice Las dos lo vieron. Dios mio. Lo escribi6 tu
padre dos noches después de que Sara desapareciera, cuando me oyo
decirlo a mi en voz alta por primera vez. Y escribi6 la frase tachada
de debajo, que ta habras leido. La escribi6é porque yo le di un
nombre. Y al dia siguiente €l lo tach6. Yo no supe entonces por qué lo
tacho6. Lo entendi mucho mas tarde.

—¢Por qué lo taché?



—Porque el nombre que yo le di no era seguro. Yo se lo dije llorando
a las cinco de la madrugada del dia dieciséis. Le dije: creo que era él.
No estoy segura, pero creo que era él. Y tu padre, al dia siguiente, lo
tachoé. Lo tach6 porque era lo que tenia que hacer un policia con un
dato que no era seguro. Pero no lo borré del todo.

—Por eso lo dejo visible —dijo Nora.

—Por eso lo dejo visible —repiti6 Lola.

—Mama.

—éSi?

—¢Cual es el nombre?

Lola se qued¢ callada al otro lado.

Nora oy0 la respiraciéon. Lola respir6 tres veces. Después dijo:
—Carino.

—Si.

—Esta noche, no.

—MamaA.

—Esta noche te he llamado para decirte que ti también lo viste. Las
dos lo visteis. Eso lo escribi6 tu padre dos noches después. La
confirmacion de que no era Vallecas, la que cierra la frase tachada,
esa tard6 dos meses y siete dias en escribirla, hasta el veintidos de
diciembre. Las dos cosas estan en la libreta. Ya esta dicho. El nombre
te lo cuento otra noche. No esta. Esta noche no me sale. He llorado
dos horas antes de llamarte y no me queda mas voz.

—Vale.

—¢éVale, carino?



—Vale, mama.

—¢T estas bien?

—Estoy.

—c¢Estas sola?

—Estoy en el despacho. Sola en el despacho.
—Vete a casa, carino. No te quedes ahi esta noche. Vete a Lavapiés.
—Voy.

—Y come algo cuando llegues.

—Si, mama.

—c¢Me llamas manana?

—Te llamo mafana.

—Anotado.

Lola colgo.

* KK

Nora se quedo con el movil en la mano hasta que la pantalla se
apago.

Después lo dejo sobre la mesa. Las dos y treinta y nueve.
Once minutos.
Nora no se movio de la silla durante quince minutos.

Penso, despacio, ordenadamente, en lo que su madre acababa de
decir.



Yo te tenia cogida de la mano. Eso era nuevo. Nora no recordaba esa
mano. Ni la suya ni la de Lola. La memoria suya empezaba en su
propio portal, ya entrada la tarde, ya con su padre llamando por
teléfono. Antes de eso, blanco.

T1t me apretaste la mano un poco mas fuerte. Eso también. Nora no
se recordaba apretando la mano de su madre. No se recordaba
siquiera mirando hacia un coche. La memoria suya estaba cortada en
seco.

T11 a los diez anos lo viste igual que yo. Eso era lo que, durante toda
la semana, Nora habia estado intentando no procesar. Su madre
acababa de decirlo en alto. Y, una vez dicho, Nora ya no podia
deshacerlo.

A las tres menos diez, Nora cogi6 la chaqueta. Cogio el bolso. La
libreta del padre seguia dentro del bolso, en el bolsillo lateral, donde
habia estado todo el dia. Sacé el reloj propio de la mufieca y lo dejo
sobre la mesa del despacho, al lado de la pizarra. Lo dejo alli.
Manana lo recogeria.

Apag6 la lampara del despacho. La planta cuarta, sin la luz suya,
quedé iluminada solo por el despacho de la guardia al fondo. Cerro6 la
puerta con la llave que llevaba en el bolsillo. Bajo al ascensor. La
pulsada del boton son6 alta en el silencio.

Esta noche iba a volver a Lavapiés con el otro reloj —el del padre—
en el estante. Solo el del padre. Solo las 17:42.

Bajo al coche.

A las tres y veintidos entro6 en su portal de Lavapiés. Subi6 los cuatro
pisos despacio. Abrio la puerta. Fue al salon. La libreta del padre
estaba sobre la mesa baja, encima del sobre de las fotografias. El
reloj parado, en el estante, sobre la foto de Sara.

Nora no comi6 nada al llegar. Tampoco se quit6 la chaqueta.

Se sento6 en el sofa.



Se qued6 mirando el reloj detenido durante mucho tiempo.
A las cuatro menos cuarto, decidio6 tres cosas, una detras de otra:

Una. Manana iba a contarle a Sergio lo de la libreta. La linea de Sara
dejaba de ser solo suya. Si alguien le iba a ayudar a no perderse en
esto, era Sergio. Y Sergio ya habia esperado lo suficiente.

Dos. El sabado iba a volver a Segovia. Esta vez sin avisar. Y Lola iba a
darle el nombre.

Tres. Antes del viernes, antes del registro del piso de Moral, Nora iba
a pedir a Inés que le hiciera un favor extraordinario. Cruzar el filtro
de ninas con tres iniciales: P.A.R. P.A.D. P-cualquier-cosa. Tres
letras del nombre que el padre habia tachado. Si la cuarta P. de la
lista del padre era un nombre de alguien relacionado con el cuerpo,
con el barrio, con cualquier sitio que apareciera en los expedientes,
Nora queria saberlo antes de que Lola se lo dijera el sabado.

Queria ir al sabado de Segovia con su propia hipotesis ya en la
cabeza.

A las cuatro y diez se qued6 dormida en el sofa vestida.
El reloj parado seguia marcando las 17:42.

Capitulo 22



El portal

Sergio escuch6 hasta el final sin interrumpir. Eran las nueve y media
de la mafiana del jueves y estaban los dos en el despacho con la
puerta cerrada y la cafetera apagada. Sobre la mesa de Nora, abierta,
la libreta negra del padre. Al lado, las ocho fotografias del sobre
marron. Nora habia llegado a las nueve y diez, le habia dicho
«Aranda, siéntate», y le habia contado, en orden cronolédgico desde el
sabado, todo lo que habia encontrado.

Habl6 veintid6s minutos.

Cuando termind, Sergio no respondio. Después dijo:

—Vidal.

—Qué.

—c¢Por qué no me lo contaste el sabado?

—Porque era de Sara, no del caso.

—Tu caso de Sara y tu caso de Moral son el mismo expediente desde
el momento en que la inspectora a cargo del segundo eres td con un
trauma sin tratar del primero.

—No es lo mismo. No del todo.

—No del todo. Pero lo suficiente como para que yo no me entere.
Vidal.

—Si.
—No vuelvas a hacerlo.

—Vale.



—Aunque te parezca que es de tu caso personal, me lo cuentas. Yo lo
proceso contigo. Si hay que mantenerlo fuera del expediente formal,
lo mantenemos fuera, pero los dos. T no eres una unidad de uno.

—Vale, Aranda.

Cogio6 la libreta. La hoje6 dos minutos. Ley6 las entradas del 15, 16 y
22 de octubre. Mir6 la palabra tachada a contraluz. Pas6 la pagina
final. Vio la nota con los cuatro nombres pegada a la cubierta
interior.

—J. Marin. F. Romero. P. nada. A. Castafio. Tu padre marco tres
como no fiables y dejo la cuarta sin marcar.

—Si.

—Lola anoche te dijo que ella le dio el nombre tachado al padre.
—Si.

—Y que no era seguro.

—Eso dijo.

—Y que no te lo va a decir hasta el sabado.
—Eso dijo.

—déSabes lo que vas a hacer hoy?

—Si.

—déQué?

—Voy al barrio.

Sergio bajo los 0jos. No protesto.

—¢A qué hora?



—Esta tarde. Voy yo sola. Llevo el coche.

—Claro.

—Llevo el movil encendido. Si necesito algo, te llamo.
—De acuerdo.

—Y por la noche te cuento.

Sergio le paso la libreta cerrada otra vez. Se levant6. Se sirvi6 un café,
ahora si. Antes de salir del despacho, se qued6 un segundo en la
puerta.

—Vidal.

—Si.

—Si vas al banco de la plaza, no vayas a las seis menos dieciocho.
—c¢Por qué?

—Porque es la hora. Y la hora va a estar ya cuando llegues. No tienes
que reconstruirla.

Nora lo miré. Asintié despacio.
—Aranda.

—Si.

—Voy a las seis menos dieciocho.
Sergio salio.

* KK

Nora aparco en la calle Monte Igueldo a las tres y cuarenta y cinco de
la tarde.



El barrio habia cambiado. No del todo, no en lo que importaba —los
bloques seguian siendo los mismos, los balcones, las antenas de
television, la geografia global—, pero en los detalles. La calle ahora
tenia una parada de autobus nueva. El bar de la esquina, donde su
padre habia desayunado durante quince afios, ya no era un bar; era
una clinica dental con cristales tintados. El kiosco de prensa del
senior Marin —Nora habia confirmado con Inés esa misma mafana
que J. Marin era Jaime Marin, el del kiosco, fallecido en 2014— era
ahora una tienda de telefonia. La plaza pequeina que estaba al final
de la calle, donde Sara habia desaparecido, tenia una rotonda con un
olivo joven en el centro y bancos nuevos de hierro forjado pintados
de verde.

Los bancos viejos, los de madera, ya no existian.

Nora cerro el coche. Caminé los doscientos metros desde donde
habia aparcado hasta la calle Monte Igueldo. Paso por delante de la
antigua clinica veterinaria, donde habia trabajado el padre de Amalia
—aunque eso era otro barrio, otra ciudad, otra nifia; aun asi penso6 en
él, brevemente, como si fuera el detalle mas concreto de un dia
imposible—.

Llego6 al portal del nimero once.

El portal ya no tenia la puerta verde oxidada de su infancia. Habian
puesto una puerta nueva, marrén, con timbre digital, panel de
aluminio brillante. Los buzones de dentro eran metalicos modernos.
Nora vio, a través del cristal de la puerta, los apellidos: Pérez, Lopez,
Gbémez, Vidal Santamaria —su madre habia dejado el nombre en el
buzén hasta el 2011, después habia vendido el piso y otro propietario
lo habia reformado—. Habia también nombres extranjeros: Igbal,
Diop, Ferreira. El barrio tenia ahora otra demografia.

Nora se qued6 dos minutos delante del portal. No toco el timbre. No
tenia que entrar al piso. Lo que necesitaba estaba fuera.

Se gir6 hacia la plaza.

Camino.



Doce pasos.

Alos doce pasos, lleg6 al banco. El banco actual —uno de hierro
forjado verde— estaba puesto, segiin calculo, en el sitio aproximado
del banco viejo de madera. La distancia era exacta. Doce pasos. Nora
los habia contado sin querer, sin proponérselo, contando con los pies
y mirando hacia delante, y se habia detenido en el doce porque sus
pies se habian detenido en el doce.

La memoria del cuerpo se acordaba.
Se sento.

Eran las cuatro y media. Faltaban setenta y dos minutos para las seis
menos dieciocho.

Nora se quedo sentada. No ley6 nada. No mir6 el mévil. No cerro los
ojos. Mir¢ la plaza despacio, como si la estuviera dibujando con la
vista. La rotonda con el olivo. La acera de enfrente, donde estaba la
salida hacia el parque por la que habia cruzado Sara aquella tarde. La
calle perpendicular, donde habria estado aparcado el Peugeot 309
blanco o crema. Hoy habia aparcados un Renault, un Citroén, una
furgoneta de reparto con la puerta lateral abierta.

Pas6 una mujer con un perro. Pas6 un grupo de tres nifias mayores
que volvian del instituto. Pas6 un sefior con bolsas de Mercadona.

A las seis menos veinticinco, una nina pequefa de unos seis anos
cruzo la plaza con su abuelo. La nina iba un metro por delante. El
abuelo la seguia despacio, sin prisa, mirandola. La nifia se par6
delante del olivo. Le toc6 una rama baja. Volvié a caminar. El abuelo
le dio la mano cuando lleg6 a la calzada para cruzar.

Nora vio la mano del abuelo cogiendo la mano de la nina.

Vio la otra mano, la de la nina, encajando en la del abuelo sin
pensarlo, automatica.

Y entonces, durante un segundo, la mano de su madre.



No la imagen. No el recuerdo. La sensacion fisica en su propia mano
—la izquierda, la que Lola le habia dicho anoche que ella le tenia
cogida en aquella tarde— de una mano de mujer, fina, fria, con el
anillo de oro liso que Lola siempre habia llevado y todavia llevaba. La
sensacion dur6 tres segundos. La sensacion se fue.

Nora cerro los ojos.
Intent6 recuperarla. Intento forzarla. No volvié.
Pero habia estado.

A las seis menos dieciocho, Nora abri6 los ojos. Mir6 la calle
perpendicular. Donde habria estado el Peugeot.

No habia ningtun coche. La furgoneta de reparto se habia ido a las
seis menos veintitrés. El Renault y el Citroén seguian pero mas alla.
El sitio exacto donde habria estado el Peugeot estaba vacio.

Nora miro el sitio vacio durante dos minutos.

No vino nada més. Ni imagen. Ni cara. Ni hombre. Ni humo de
cigarrillo. Solo la sensacion de que algo, en aquella tarde de octubre
de mil novecientos noventa y ocho, se habia mirado desde aquel
banco y desde el banco se habian visto dos cosas: la espalda de Sara
cruzando hacia el parque, y, lo otro, el coche.

El coche, en la cabeza de Nora, era un agujero.
Pero ya sabia que el agujero existia.
Y un agujero, para una inspectora, era distinto a una nada.

* KK

A las seis y diez, Nora se levant6. Caminé los doce pasos de vuelta al
portal. Se quedo otros dos minutos delante. Después caminé hasta el
coche.

Antes de arrancar, llamoé a Sergio.



—Aranda.

—Vidal. ¢Estas?

—Estoy en el coche. Vuelvo a Madrid.
—éQué tal?

—No me he acordado de nada concreto. Pero mientras estaba
sentada en el banco, durante una pausa, senti la mano de mi madre
en la mia.

—c¢La sentiste o la recordaste?
—La senti. Sin imagen.

—Eso es algo, Vidal.

—Si.

—c¢Has visto el sitio del coche?

—Lo he visto. Es un sitio, no un recuerdo. Pero ya tengo la geografia
exacta.

—De acuerdo.

—Aranda.

—Si.

—Manana es viernes.

—Manana es el registro.

—c¢Sale Moral del piso esta noche?

—Lleva tres dias sin salir excepto a por pan. La vigilancia dice que la

luz se apaga a las ocho. Tiene la rutina perfecta de un hombre que no
quiere mover una pieza para no levantar el polvo. No va a salir.



—Come algo cuando llegues.
Sergio colgo.

Nora arrancé. Sali6 del barrio por la calle Doctor Salgado, después
por la M-30 hacia Lavapiés. La conduccion a esa hora era lenta. Las
luces ya empezaban a encenderse en los pisos. Las seis y media de un
jueves de marzo en Madrid: un trozo de dia que era a la vez tarde y
noche, una hora de transicion.

A las siete menos diez aparco en el portal de Lavapiés. Subi6 los
cuatro pisos.

En el salon, la libreta estaba sobre la mesa baja. El reloj parado, en el
estante, marcaba las 17:42.

Nora pas6 por delante del estante. Cogio el reloj parado. Lo sostuvo
un momento en la palma de la mano. Le dio la vuelta.

En la parte de atras, grabado en la chapa, habia una inscripcion que
Nora habia leido cien veces de pequena sin que tuviera entonces
ningan sentido. Decia: Para Manuel. De L. 1985. La L era la inicial

de Lola. La fecha era el ano del compromiso de sus padres. El reloj se
lo habia regalado su madre a su padre antes de casarse.

Nora lo dejo otra vez sobre el estante. Las agujas seguian en las
17:42, donde habian estado durante los altimos veintisiete anos.

Manana iban al piso de Moral.
El sdbado iba a Segovia.

Esta noche, otra vez, era suya.



Pero ahora —y esto era nuevo— era suya con una mano en la mano
que habia sentido durante tres segundos en un banco verde de hierro
forjado.

Una mano. Un sitio. Y un agujero.

Era, todavia, mucho mas de lo que habia tenido durante todo este
tiempo.

Capitulo 23



Ana

A las seis y cuarenta y cinco de la manana del viernes, dos coches sin
distintivos y un furgén de la policia cientifica subieron por la calle
Sandoval despacio y aparcaron en doble fila a treinta metros del
portal del namero dieciséis. El cielo de marzo todavia estaba oscuro.
Las farolas seguian encendidas. La calle estaba vacia excepto por una
mujer mayor que paseaba un perro al otro extremo y por el portero
del bloque colindante, que ya estaba sacando los cubos de basura
para la recogida de las siete.

En el primer coche iban Sergio al volante, Nora en el copiloto. En el
segundo, Inés con Dani y un agente uniformado. En el furgén, dos
técnicos de la policia cientifica con guantes y maletas de aluminio.
A las seis y cincuenta y cinco, Sergio se giré hacia Nora.

—¢Lista?

—Lista.

—Vidal.

—Si.

—Lo de Sara entra en una caja aparte hoy. Hoy estamos por Mireia,
por las seis del filtrado, por las tres del periodo anterior y por las que
aparezcan ahi dentro. Sara se queda en Lavapiés. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien.

Bajaron del coche.

A las siete en punto, los seis cruzaron la calle. Sergio llevaba la orden

judicial doblada en el bolsillo interior de la chaqueta. Inés llevaba la
grabadora. Dani llevaba la radio. Los dos técnicos llevaban las



maletas. Nora no llevaba nada en las manos. Llevaba puesto el reloj
propio en la muiieca otra vez. Lo habia recogido del despacho ayer al
volver del barrio.

Sergio toco el portero automatico del sexto B.
Tard6 once segundos en sonar la respuesta.
—éSi?

La voz de Moral por el portero era, exactamente, la voz que Nora se
habia imaginado durante toda la semana. Educada. Tranquila. Sin
sorpresa.

—Don Andrés Moral Escudero. Inspectora Vidal y subinspector
Aranda, Policia Nacional. Tenemos orden de registro. Le pedimos
que abra la puerta del portal y nos espere en el rellano de su piso.

Hubo un segundo de silencio. Después un zumbido de la puerta.
Sergio empujo.

Subieron al sexto.

* X K

La puerta del piso B estaba entornada cuando llegaron al rellano. Por
la rendija se veia a Moral en el pasillo, con un pijama azul claro, una
bata gris encima, las gafas puestas, las manos delante del cuerpo,
una sobre la otra. La luz del pasillo del piso estaba encendida. La luz
del rellano la encendio6 Sergio al pisar el altimo escalon.

Nora vio a Moral por primera vez en persona.

Setenta y un afos. Calvo. Mejillas hundidas. Una cara que se podria
haber cruzado con él cien veces en el metro de Madrid sin recordarla.
Pero las manos. Las dos manos. Pequeiias. Unas cortadas rectas.
Limpias.

—Las manos del hombre gris.



—Pasen.

—Don Andrés —dijo Sergio sin franquear el umbral todavia—. Le
mostramos la orden judicial de entrada y registro firmada por la juez
de instruccion dofia Amparo Quifiones, Juzgado de Instruccién
nimero trece de Madrid. Investigacion abierta por desaparicion de
menores en circunstancias administrativas anémalas con indicios
fundados de patron. ¢Quiere leerla?

—Confio en el juzgado.

—c¢Esta usted solo en el domicilio?

—Estoy solo.

—¢Hay armas en el domicilio?

—No.

—c¢Hay alguien mas esperado o que tenga llave?
—No.

—Don Andrés Moral Escudero, queda usted detenido como presunto
responsable de los hechos investigados en estas diligencias. Se le
informa de que la orden de entrada y registro y la orden de detencion
han sido acordadas por la juez Quifiones esta manana.

Sergio le leyo sus derechos completos —silencio, no declarar contra si
mismo, abogado particular o de oficio, entrevista reservada,
comunicacién de la detencion, llamada, intérprete si fuera necesario,

reconocimiento forense, asistencia juridica gratuita, impugnacion de
la legalidad de la detencion—. Moral escuch6 sin moverse.

—¢Comprende lo que le acabo de decir?
—Lo comprendo.

—Conforme.



Moral asinti6. Se hizo a un lado para dejarles pasar. Los seis entraron
despacio. El piso olia a lo que Amalia le habia dicho a Nora cuatro
dias atras. Olia a la colonia. Joya de Lirio. El olor estaba en el aire del
pasillo, en el aire del salon, en el aire de la cocina cuando Inés cruzo
hasta alla para abrir la ventana.

Olia a un hombre que llevaba veintidés afios poniéndose la misma
colonia.

Dani indic6 a Moral que se sentara en el sofa del salon. El agente
uniformado se quedd de pie a dos metros, sin tocarlo. Moral se sento.
Cruzo las manos en el regazo.

Sergio dio las instrucciones del registro. Los técnicos empezarian por
el dormitorio principal y el despacho. Inés y Dani por la cocina, los
banos y el balcon. Nora y Sergio por el salon y el cuarto que Moral
usaba como sala de lectura, donde habia dos butacas y la estanteria
mas grande del piso.

Eran las siete y diecisiete cuando empezo el registro.

* K %

A las nueve y veinte, los técnicos ya habian levantado el somier y
abierto el armario empotrado. Habian encontrado tres cosas:
extractos bancarios del Banco Cantabrico en orden, una libreta
contable sobre la pensiéon —que cuadraba con la jubilacién oficial— y
una agenda telefénica con nameros de clinicas, farmacias y dos
contactos marcados Suministros que Inés anoto6 para cruzar.

En la cocina, nada. En los banos, nada. En el bale6n, una jardinera
con tres macetas; Inés removio la que solo tenia tierra. Nada
enterrado.

Sergio y Nora habian recorrido el salon sin hallar mas que objetos
cotidianos: television vieja, equipo de musica del 2008, dos
estanterias con enciclopedias, manuales del Ministerio y una docena
de novelas historicas. Sergio habia sacado todos los libros y mirado
detras. Nada.



Pasaron a la sala de lectura.

La habitacion era pequeiia, cuatro metros por tres. Las dos butacas
eran de cuero marrén gastado. La estanteria ocupaba toda una
pared, y los libros estaban ordenados con método: por materia, y
dentro de cada materia, por tamano. Historia, politica, manuales de
derecho administrativo, dos tomos de leyes sobre menores edicion de
1985 que Sergio saco sin tocar el polvo y dejé a un lado.
Enciclopedias completas, sin un tomo fuera de sitio. Una coleccion
encuadernada de revistas de filatelia, cada ano con su lomo rotulado
a mano.

Nora trabajo por la izquierda, Sergio por la derecha. Sacaron los
libros uno por uno. Detras del primer estante, polvo viejo y la pared.
Detras del segundo, lo mismo. Detras del tercero, tampoco.

Detras del cuarto estante el més bajo, el de la coleccion de filatelia
habia una cosa.

Nora la vio antes que Sergio.

La pared, en ese tramo, no era pared. Era un panel de carton forrado
de papel pintado con el mismo motivo que las paredes del piso.
Habilmente colocado. A la altura del estante bajo, una tira de papel
pintado se levantaba minimamente, casi invisible, en una esquina
inferior.

Nora se agacho.
—Sergio.

—Si.

—Aqui.

Sergio se agacho al lado. Vio la tira levantada. Saco del bolsillo de la
chaqueta un par de guantes y una linterna pequena.

—¢éLlamamos a los téenicos?



—Llamalos.

Inés vino con uno de los técnicos. El técnico examino el panel un
minuto. Confirmé6 que era un panel falso. Lo retiraron despacio, los
cuatro en silencio, mientras Moral, en el sofa del salon visible desde
la puerta, no se habia movido.

Detras del panel habia un hueco de unos cuarenta centimetros de
profundidad.

Dentro del hueco, dos cosas.
Una caja de zapatos vieja, de carton, marca de los noventa. Y,
encima, un album de fotografias de tapa azul, tamafo folio, con una

etiqueta en la cubierta escrita a mano en letra de imprenta
mayuscula.

La etiqueta decia: MIS NINAS.

Nora cogi0 aire.

Sergio saco dos sobres de pruebas.

—Inés, fotografia la posicion exacta antes de moverlo.

Inés saco la camara. Hizo seis fotos del hueco con el album y la caja
en el sitio. Después Sergio se puso los guantes. Saco primero la caja
de zapatos. La dejo sobre la butaca. Sac6 después el album.

—Vidal, ¢lo abres ta?
—Si.

Nora se puso los guantes. Cogi6 el album por las tapas. Se sent6 en la
otra butaca. Sergio quedo de pie a su lado, mirando.

Abri6 la primera pagina.

* KK



El album tenia cuarenta y cinco hojas plastificadas. Cada hoja
contenia una sola fotografia y, debajo, una etiqueta blanca pegada
con un nombre escrito en letra de imprenta de Moral. Las hojas
seguian un orden: la primera foto era la mas antigua —el papel, mate
y amarillo, de los afios ochenta—; cada una de las siguientes, un poco
mas reciente que la anterior. El 4lbum estaba montado como se
monta un archivo, no como se esconde un secreto.

La primera pagina: una nifia de unos siete afios en un patio que no se
reconocia. Trenza castana. Sonrisa pequena.

Etiqueta: EVA.

La segunda pagina: otra nifia, ocho o nueve afios, en una sala con
paredes blancas. Pelo corto, gafas.

Etiqueta: CARMEN.
La tercera: una nifia con jersey rojo, sentada en una silla pequena.
Etiqueta: ROSA.

Nora paso6 las paginas, una a una, despacio. Las nifias eran todas
distintas. Edades entre seis y once. Todas con el mismo gesto
contenido: el gesto de quien ha aprendido a no llamar la atencion.
Todas con etiquetas debajo. Los nombres no se repetian. Cada nina
tenia un nombre asignado por Moral: EVA, CARMEN, ROSA,
LUCIA, INES, ANA, CLARA, MARTA.

Nora se detuvo en la pagina de ANA.

Era una nifia de unos once aiios. Pelo oscuro, raya en medio, dos
coletas. Sonrisa muy pequefia, casi inexistente. La foto estaba
tomada en una habitacion que parecia la de un hogar de transito:
pared blanca, ventana cuadrada al fondo, una silla a un lado.

Nora reconoci6 la cara.

Era Mireia Canet Torner. La foto que Inés habia sacado del archivo
dos dias antes —la foto de menor que Mireia tenia en su expediente



del sistema cataldn— era la misma cara. La misma nina. Once anos.
Las dos coletas. La sonrisa pequefiisima.

Pero la etiqueta debajo no decia MIREIA.
Decia ANA.

Nora levant6 la vista hacia Sergio.
—Sergio.

—Si.

—Esta es Mireia.

—Lo veo.

—Aqui pone Ana.

—Lo veo.

—Las renombraba.

Sergio se quedo6 callado tres segundos. Se inclin6 sobre el album.
Pasé la pagina siguiente. La siguiente. La siguiente.

Cuarenta y cinco caras. Cuarenta y cuatro nombres alternativos —el
recuadro de la sexta cara, comprobado después, tenia la etiqueta
tachada con dos rayas a lapiz, sin nombre escrito—. Ninguno
repetido. Ninguno coincidente con los nombres reales de las nifias
que Nora ya conocia: ni Carmen Soto, ni Rosa Vidal-Pintor, ni Inés
Carmona ni Mar Ferrer, aunque ahi, claro, estaba INES asignado a
otra cara, y ROSA a otra, y CARMEN a otra. Moral usaba los
nombres comunes de nifias espafiolas para sus etiquetas. Pero las
ninas reales con esos nombres reales eran caras distintas.

Cuarenta y cinco nifias catalogadas. Cuarenta y cuatro identidades
borradas y sustituidas, y la sexta —la de Carmen Soto— borrada en
blanco, sin sustitucion. Las del periodo de Encarna Murillo —desde
dos mil uno hasta dos mil tres— estaban todas en el cuaderno verde,



que recogia ademas al resto de ninos y ninas del San Marcos en esos
afios a quienes Moral no habia elegido. El resto del album se
extendia hacia atras, hasta Angélica Rivas en mil novecientos
ochenta y seis, y hacia delante, hasta dos mil siete.

Nora cerro6 el album despacio.

Lo apoy0 en el regazo unos segundos antes de devolverlo a la butaca.
Lo apoy6 cerrado, con la etiqueta hacia abajo, mirando la pared
blanca al otro lado del sal6n. Pensé en cuarenta y cinco nifias a las
que un hombre solo, durante veintidos afios, habia quitado los
nombres. Pensoé en el peso de la palabra «todas» cuando se aplica a
cuarenta y cinco caras de seis a once anos. Pensé que ese peso no iba
a salir del salon con ella, ni con Sergio, ni con Inés, ni con Dani; iba a
quedarse en ese hueco detras del panel falso. Pero la cuenta si salia, y
la iban a hacer ellos. Eso, hoy, era todo lo que podia hacerse.
Después, volvib a coger el album por las tapas y a entregarselo a
Sergio.

Una cosa que Nora se pregunto6 alli mismo, mirando el panel falso:
por qué un hombre alertado tres dias antes por la llamada de Bau no
habia destruido el album. La respuesta mas probable, intuy6 sin
desarrollarla todavia, no era descuido. Era apego. Para Moral, esto
no era una prueba en su contra. Era un archivo. El de las cuarenta y
cinco que él creia haber colocado bien. Detras del panel no estaba
escondiéndolo; lo estaba cuidando. La diferencia importaba para
entender lo que iba a pasar a partir de ahora.

—Aranda.

—Si.

—Aqui no hay solo siete sin rastro. Aqui hay cuarenta y cinco.
—Lo sabia.

Sergio meti6 el Album en una bolsa de pruebas. Cogi6 la caja de
zapatos. La abri6. Dentro habia un fajo de papeles plegados, atados
con una goma elastica. Los desat6. Eran copias en papel de
autorizaciones de acogida voluntaria, fotocopiadas. Cuarenta y



tantas. Cada una llevaba un nombre real arriba: Mireia Canet Torner,
Inés Carmona, Mar Ferrer, Carmen Soto Alvarez, Rosa Pintor —el
apellido que Rosa Vidal-Pintor llevaba a los ocho anos, antes de
adoptar el compuesto en Oviedo a los veinticuatro—; y, abajo, una
nota a lapiz pequena, en la esquina inferior derecha, con el nombre
que coincidia con la etiqueta del album.

Mireia Canet: ANA. Inés Carmona: EVA. Carmen Soto: no asignado;
se marco sola —era la inica de las cuarenta y cinco sin nombre
alternativo en el album, y la copia de la autorizacion llevaba esta nota
a lapiz en lugar del nombre—. Rosa Pintor: ROSA.

Nora ley0 la linea de Carmen dos veces.
Se marco sola.
Moral lo sabia.

Sergio dejé los papeles en otra bolsa de pruebas. Hizo una sefia a
Inés. Inés grabo el momento en la grabadora con voz baja.

—Nueve cuarenta y tres del viernes veinte de marzo. Hueco oculto
detras de panel falso en sala de lectura del domicilio del detenido.
Contenido: album con cuarenta y cinco fotografias y etiquetas con
nombres alternativos. Caja con fotocopias de autorizaciones de
acogida voluntaria con nomenclatura cruzada al lado del nombre
real.

La letrada de la Administracion de Justicia, presente desde el inicio
del registro, confirmo el hallazgo en su acta. Las dos bolsas quedaron
individualizadas, precintadas y firmadas por la letrada, Aranda como
agente actuante y el técnico de Policia Cientifica como primer
custodio. El audio de Inés se unié como soporte digital auxiliar.

Salieron de la sala de lectura. Volvieron al salon.

Moral seguia en el sofa. No habia movido las manos del regazo.
Levant6 la vista cuando los vio entrar con las dos bolsas de pruebas.

No dijjo nada.



Nora le sostuvo la mirada cinco segundos.

Moral parpade6 primero.

Nora sali6 de la habitacion con la imagen del parpadeo en la cabeza.
No se la dijo a nadie. La guardé como se guardan las cosas que
pueden ser muchas cosas a la vez.

A las once y cincuenta de la manana, Moral sali6 esposado, cubierto
con una manta para evitar fotografias de prensa que no habia, y
subi6 al furgdn policial. El registro continuaria hasta las cuatro de la
tarde con los técnicos. Nora y Sergio se llevaron las dos bolsas de

pruebas a Canillas en el coche de Sergio. Inés y Dani se quedaron
supervisando.

En el coche, Nora puso la bolsa con el album sobre el asiento trasero.
Sergio condujo en silencio durante cinco minutos.

—Vidal —dijo después.
—Si.

—Esa mirada de antes.
—Cual.

—Cuando Moral te mir6 desde el sofa. Tt le sostuviste la mirada
cinco segundos. El parpade6 primero. éQué viste?

Nora tardo en contestar.
—No vi nada concreto.
—Pero algo viste.
—Senti.

—éQué?

—Senti que él me reconocia.



Sergio no contest6. Pasaron por la M-30 a la altura de Atocha. Las
once y cincuenta y siete. La vigilancia que llevaba desde el lunes
habia terminado. El sospechoso estaba detenido. El album y los
papeles eran piezas probatorias suficientes para investigacion firme.
La fiscal iba a tener material para sostener diligencias por cuarenta y
cinco casos paralelos, no por uno, y para construir mas adelante la
acusacion correspondiente.

A las doce y veinte, Sergio aparc6 delante de Canillas.
Antes de bajar, Nora dijo:

—Sergio.

—Si.

—Manana voy a Segovia.

—Y Lola me va a dar el nombre.

—Cuando vuelva el domingo, te lo cuento. Sea el que sea.
—Vale, Vidal.

Bajaron del coche con las dos bolsas. Subieron a la cuarta planta.
Moral ya estaba en el calabozo de la jefatura central. La fiscal habia
sido informada. La juez Quinones estaba esperando el atestado
preliminar para las dos.

Pero la palabra ANA, pegada con etiqueta blanca debajo de una foto
de Mireia Canet Torner, era ahora la cosa mas importante del
expediente.

Y, de todos los nombres del album, era el anico que Nora no podia
dejar de pensar.

Capitulo 24



Andrés Moral

Alas dos y cuarenta de la tarde del viernes, Sergio entro en el
despacho de la juez Quinones con el atestado preliminar en una
carpeta azul de carton fino. Nora lo acompano. La sala era pequena,
con dos sillas para los inspectores y una mesa al otro lado donde la
juez los esperaba con las gafas de leer puestas y un café medio frio.

—Adelante.

Sergio le pasé la carpeta. La juez la abri6. Ley6 la primera pagina
despacio. Pas6 a la segunda. A la tercera. No dijo nada durante ocho
minutos. Levanto la vista una vez, mir6 a Nora, no le hizo ninguna
pregunta, volvio al texto. Cuando termind, se quit6 las gafas. Las dejé
sobre la mesa.

—Cuarenta y cinco fotografias catalogadas con nombres alternativos.
Y la testigo principal coincide con la pagina seis.

—Coincide —dijo Sergio—. Carmen Soto Alvarez en el expediente
real; Maria Luisa Soto en la resolucion de cambio de nombre.

—c¢Aceptaria declarar en sede judicial? —La juez mir6 a Nora.

—Aceptaria, senoria. Lo confirmé por teléfono el lunes y por escrito
el martes.

—Bien.

La juez se puso las gafas otra vez. Cogio el boligrafo. Firmé dos hojas.
Puls6 un sello. Le pasé el segundo conjunto a Sergio.

—Puesta a disposicion judicial confirmada para Andrés Moral
Escudero. Permanece detenido a disposicion de este juzgado hasta la
comparecencia de medidas cautelares. Comparecencia mafana
sabado a las once en mi juzgado. La fiscal Casals estara presente.

—Si, senoria.



—Una cosa mas, Aranda.
—Diga.

—Su atestado es muy bueno. Llevo doce afios recibiendo atestados de
esta unidad y este es de los tres mejores que he leido en ese tiempo.
Bien hecho, inspectora, subinspector.

—Gracias, senoria.

—Bien.

Salieron del despacho. En el pasillo, Sergio mird a Nora.
—Esa felicitacion cuenta.

—La he oido.

—¢Vale?

—De acuerdo.

Bajaron al coche. Eran las tres y diez. A las nueve de la noche, Moral
seguia bajo custodia judicial. Al dia siguiente, después de la
comparecencia, entraria en Soto del Real. Nora y Sergio tenian la
tarde libre por primera vez en doce dias.

Ninguno de los dos lo aprovecho.

* X K

A las once en punto del sabado, el guardia abri6 la puerta de la sala
de comparecencias del Juzgado de Instruccion nimero trece. Por la
puerta pasaron, en este orden: la fiscal Casals —una mujer de unos
cincuenta anos, traje azul marino, gafas pequefias, expediente bajo el
brazo—, después una letrada de la Administracion de Justicia con un
cuaderno de actas. Detras entr6 Andrés Moral Escudero con un
agente uniformado a cada lado. Cerraba la fila Manuel Belloto,
abogado de oficio asignado, un hombre joven con mas cara de
cansado de la que correspondia a su edad.



Moral llevaba la misma ropa con la que habia salido del piso ayer al
mediodia —pantal6n gris, camisa azul claro, americana negra— pero
la camisa, después de una noche bajo custodia, ya no estaba
planchada. Las manos esposadas por delante. Las gafas puestas. La
cara sin cambios respecto a las dos veces que Nora la habia visto
antes.

Tres sillas al frente de la sala: la juez Quiniones detras de la mesa
elevada, la fiscal a la derecha, la letrada a la izquierda. Tres sillas al
fondo: el abogado, Moral en el centro, el agente uniformado.

A los lados de la sala, en bancos cortos: Nora, Sergio, Inés, Dani.
Eran las once y dos minutos.

—Comparece —empez0 la juez— don Andrés Moral Escudero, nacido
en Madrid el dos de mayo de mil novecientos cincuenta y cuatro,
jubilado del Ministerio de Servicios Sociales, con domicilio en la calle
Sandoval namero dieciséis, sexto B, Madrid. Detenido el viernes
veinte de marzo por orden de este juzgado en el marco de la
investigacion abierta por desapariciones de menores con patréon
reiterado, en circunstancias administrativas anéomalas con indicios
fundados. La fiscal Aurora Casals solicita la comunicacion formal de
los hechos y de las medidas cautelares.

—Si, seforia.
La fiscal se levanto.

—Don Andrés Moral Escudero, en las Diligencias Previas niimero
211/2026, a la vista de los hechos investigados entre los dias cuatro y
veinte de marzo, se aprecian indicios provisionales de delitos de
detencion ilegal agravada por afectar a menores, falsedad en
documento oficial, prevaricacion administrativa y entrega de
menores eludiendo los procedimientos legales de guarda,
acogimiento o adopcion, presuntamente mediando compensacion
economica. Los hechos se proyectan, provisionalmente, sobre
cuarenta y cinco victimas diferenciadas. La Fiscalia se reserva



ampliar la calificacion seglin avance la investigacion sobre el destino
final de las victimas.

Moral sigui6 quieto.

La juez se dirigi6 a él.

—Don Andrés. ¢Comprende usted lo que la fiscal acaba de leer?
Silencio.

El abogado se inclin6 hacia Moral. Le dijo dos palabras al oido.
Moral asintio.

—Mi cliente comprende —dijo el abogado—. Y mi cliente, en uso de
su derecho a guardar silencio, no va a declarar en esta
comparecencia. Aportaré escrito formal por la tarde.

—Tomo nota.

La letrada escribid.

La juez bajo6 la cabeza un segundo.

—Don Andrés, tiene usted la oportunidad, antes de que esta
comparecencia concluya, de manifestar lo que considere oportuno
sobre los hechos. ¢Quiere usted manifestar algo?

Moral mir6 a la juez. Tres segundos.

Después dijo, por primera vez, dos palabras. Educadas. Lentas.
Tranquilas.

—Nada, senoria.
La juez asintio.
—Entendido. Se acuerda la prision provisional comunicada y sin

fianza. Ingreso en el centro penitenciario que designe Instituciones
Penitenciarias; previsiblemente Soto del Real. Las proximas



actuaciones se sefialaran cuando las partes lo interesen y este
juzgado fije calendario. Se levanta la sesion.

Eran las once y veintitin minutos.
Diecinueve minutos exactos.

La fiscal habia hablado tres minutos. La juez, dos. El abogado,
treinta segundos. Moral, dos palabras.

* K %

Cuando los guardias se llevaron a Moral hacia la puerta lateral por la
que iba a regresar al furgon, Moral pas6 por delante del banco donde
estaba sentada Nora. La distancia entre los dos en ese momento fue
de menos de un metro. Moral, que iba con la mirada al frente, no la
miro.

Nora habia hablado con Casals la tarde anterior, en el despacho de la
fiscalia, sobre la posibilidad de ofrecer al investigado una diligencia
separada de declaracion voluntaria si la comparecencia inicial
terminaba con silencio. Casals habia aceptado encauzarla siempre
que la sala la admitiera. La pregunta, escrita y doblada en el bolsillo
de la chaqueta de Nora desde el viernes anterior, llevaba veinticuatro
horas esperando este momento.

Nora levanto la voz.

—Inspectora Vidal. Sefioria, antes de que se levante la sesién, solicito
a la sala que se traslade al detenido una pregunta concreta a
iniciativa de la policia judicial. La pregunta la formulara la sala, no
esta inspectora.

La juez se detuvo a medio levantarse de la mesa elevada. La fiscal se
gir6 hacia Nora con sorpresa contenida. El abogado abri6 la boca y la
cerro.

Quinones se sento otra vez. Hizo un gesto a la letrada de actas, que
ya estaba plegando el cuaderno, para que volviera a abrirlo. La
letrada lo abrio.



—Senora fiscal —dijo la juez, dirigiéndose a Casals—. Si lo considera
procedente, articule la solicitud de la inspectora como diligencia
separada de declaracion voluntaria del investigado. Esta sala la
documentari si usted la formula.

—Lo sé, senoria. Si la sala lo deniega, retiro.
Casals se levant6. Hablo sin mirar a Nora, mirando a la juez.

—Senoria, interesa esta Fiscalia que, en diligencia separada de
declaracion del investigado, y con asistencia de su letrado, se le
ofrezca la posibilidad de contestar voluntariamente a una Gnica
pregunta relativa a una de las victimas documentadas.

La juez se quedo quieta un par de segundos. Era un silencio que sus
letrados ya habian visto: la sala sopesaba el limite procesal antes de
pronunciarse.

—Admitida la diligencia en términos estrictos. La pregunta la
formulara esta sala, no la inspectora. Traigame la pregunta por
escrito.

Nora se levant6 del banco. Camin6 dos pasos hasta la mesa elevada.
Le entregd a Quifiones un papel doblado por la mitad —la pregunta
la tenia aprendida y escrita desde el viernes a las cinco de la tarde,
cuando habia terminado de hojear el 4lbum entero por tercera vez en
la sala B—. La juez lo despleg6. Lo ley6. Asintid.

Belloto, el abogado de oficio, se puso de pie esta vez.

—Me opongo, sefioria. Mi cliente no tiene obligacion de declarar ni
de contestar a preguntas parciales. La sede no es idonea y la
indefension potencial es manifiesta.

—Su oposicion queda recogida integramente en acta, letrado. La
diligencia es regular: se ofrece una pregunta al investigado en
presencia de su letrado y se documenta inicamente su respuesta, si
decide darla, o su negativa, si decide no contestar. No se valorara en
su contra ni el silencio ni ningiin gesto o reaccién no verbal. Solo se
hara constar lo que el investigado verbalice voluntariamente.



La fiscal Casals asinti6 desde su sitio. La letrada de actas tomo nota.
—Conste.

Quinones se dirigio6 al detenido.

Moral se detuvo entre los dos guardias. No gir6 el cuerpo. Espero.

—Don Andrés Moral. Antes de formularle la pregunta, le recuerdo
que tiene derecho a guardar silencio, a no contestar a esta pregunta y
a no declarar contra si mismo. Su negativa no podra valorarse en su
contra. Solo se documentara la pregunta y, en su caso, la respuesta
que usted decida dar voluntariamente. No se hara constar valoracion
alguna sobre gestos, silencios o reacciones no verbales.

La juez mir¢ el folio.

—cDesea contestar a esta pregunta: qué le ocurri6 a Mireia Canet
Torner el doce de diciembre de dos mil dos?

Hubo cuatro segundos.

La sala estuvo en silencio absoluto los cuatro segundos. La juez
sentada otra vez tras la mesa elevada. La fiscal con los ojos en el
detenido. La letrada con la pluma quieta. El abogado con la mano en
alto a medio camino. Nora desde el banco, sin moverse. Sergio al
lado. Inés y Dani al fondo. Y los dos guardias quietos a los lados de
Moral, mirandolo, esperando.

Moral, que llevaba la cara mirando hacia el frente, hacia la puerta
lateral, gir6 un poco la cabeza.

No hacia Nora.

Hacia un punto a media distancia entre la mesa elevada y la pared
opuesta. Como mira un hombre que esta pensando algo concreto y
no quiere que la mirada coincida con quien le ha hecho la pregunta.
Mantuvo la posicion durante un instante.

Después parpadeo.



Después volvio a girar la cabeza al frente.

Después echo a andar otra vez, entre los dos guardias, hacia la puerta
lateral.

—Consta su negativa a contestar. Se da por finalizada la diligencia —
dijo la juez, dirigiéndose a la letrada de actas.

La juez carraspeo.
—Se levanta la sesion. Aranda, Vidal, mi despacho diez minutos.
Salieron.

* KK

En el despacho de la juez Quinones, tres minutos después, los cuatro
de pie. La juez detras de la mesa, sin sentarse esta vez. La fiscal a su
lado, brazos cruzados. Nora y Sergio enfrente.

—Inspectora Vidal.
—Diga, senoria.

—La pregunta que ha hecho en sala, ¢era estrictamente operativa o
ha sido una provocacion calculada?

—Estrictamente operativa, sefioria.
—Expliqueme.

—Necesitaba ver si Moral, ante una pregunta concreta sobre una
victima documentada, daba alguna sefal involuntaria. Un parpadeo,
una pausa, un gesto. No esperaba respuesta verbal. La esperaba de
otra clase.

—c¢La obtuvo?

—Si.



—<éCual?

—Ha girado la cabeza hacia un punto a media distancia. Eso
significa, en el repertorio que conozco, que ha buscado en la cabeza
la fecha exacta antes de decidir no contestar. Si no la recordara, no
habria girado la cabeza. Ha sabido a qué doce de diciembre de dos
mil dos me referia. Eso, seforia, en si mismo, ya es informacion.

La juez asinti6 despacio.
La fiscal intervino entonces.

—Inspectora, ¢se da cuenta de que un abogado bueno, en juicio,
podria argumentar que el gesto que usted describe es ambiguo y no
tiene valor probatorio?

—Me doy cuenta.
—cY por qué la formul6?

—Porque la pregunta no era para juicio. Era para mi. Para saber si
estoy persiguiendo a un hombre que sabe lo que hizo o a un hombre
al que el sistema usaba sin que él entendiera. Era para saber si lo que
va a venir a partir de ahora va a ser un caso que se cierra o un caso
que se complica. Y ahora lo sé. Es lo primero.

La juez la mir6 durante cinco segundos. Después se sento.
—Vidal.
—Diga.

—No vuelva a hacer eso en mi sala sin avisarme antes. Pero la
préxima vez que tenga una intuicién de esta calidad, me la trae, y la
formulamos en condiciones que si valgan en juicio. Es lo que van a
tener que hacer ustedes durante los proximos meses, y la fiscal y yo
vamos a estar de su lado mientras lo hagan bien. {Entendido?

—Entendido, senoria.



—Pueden irse.

Salieron del despacho a las doce menos cuarto.

En el pasillo del juzgado, Sergio dijo:

—Vidal.

—Qué.

—Me has avisado de la pregunta esta mafnana en el coche.
—Si.

—Y yo te he dicho que si.

—Si.

—Queria confirmarlo. Para que conste entre nosotros: yo te he dicho
que si.

—Bien.

—Vidal.

—Qué.

—Bien hecho.

—Voy a Segovia ahora mismo —dijo Nora—. Esta noche te llamo.

Sergio asintio. Sali6 del juzgado por la puerta principal, se meti6 en
su coche aparcado a media calle y arranc6. Nora se quedo atras. Mir6
el reloj. Las doce menos doce. Si salia ya, podia estar en Segovia a las
dos. Lola habia dicho esta vez sin avisar, pero la estaba esperando —
Nora lo sabia sin haberlo confirmado, porque Lola, después de la
llamada del miércoles, llevaba tres dias sentada en su comedor de
Segovia esperando una llamada o un timbre—.

Iba a ser un timbre.



Sali6 al sol de mediodia. Marzo habia decidido por fin, esa semana,
que el invierno se iba.

Cogio el coche. Salié de Madrid por la M-30 direcciéon norte. La
autovia a esa hora un sabado de marzo estaba llena pero fluida.

En la radio del coche, sin que Nora la hubiera puesto, sonaba un
programa cultural. Una voz de mujer decia algo sobre los muertos
que escogen el dia en que vuelven. Nora apago la radio.

Lleg6 a Segovia a las dos menos cinco. Aparco en la calle de su
madre. Subio a pie hasta el portal. Tocé al telefonillo.

Lola descolg6 al primer tono.
—éSi?

—Mama.

—Sube, carino.

Subio las dos plantas. La puerta del piso ya estaba abierta cuando
Nora llego6 al rellano.

Lola, en el marco, con la rebeca de lana azul marino, con los ojos
rojos pero secos, con el delantal puesto. Una mujer que llevaba tres
dias esperando a su hija para decirle un nombre que llevaba
veintisiete anos sin decir.

—Pasa.
Nora paso.

Capitulo 25



Segovia

La mesa estaba puesta para dos otra vez. Plato hondo, plato llano,
copa de agua, copa de vino, servilleta de tela. Lola usaba los platos
buenos —los del padre— por segunda vez en una semana. Esto, en el
calendario interno de Lola, equivalia a una cosa importante.

Comieron lentejas guisadas y, después, unas merluzas pequenas que
Lola habia comprado en la pescaderia del mercado de San Lorenzo

aquella misma manana. La cocina olia a laurel y a aceite de oliva. La
radio del comedor estaba apagada.

Hablaron poco durante los primeros veinte minutos. Lo necesario.
—¢Como estas del viaje?

—Bien.

—c¢Has parado en algan sitio?

—No. Vine directa.

—¢No has comido nada antes?

—No.

—Pues come, carifo.

Nora comi6. Lola, también, aunque despacio. La merluza estaba seca
—Lola no era cocinera de pescado y lo sabia—, pero Nora se la comi6
entera y dio las gracias al final. Era el modo en que Nora le decia a su
madre que estaba bien sin tener que decirlo.

Lola le partio el pan en cuatro trozos pequenos y los dejo al lado del
plato sin decir nada. Era un gesto que llevaba haciendo desde que
Nora tenia nueve afios —desde una tarde de octubre en que Nora
llego6 a casa con la rodilla pelada y dijo que tenia hambre antes de
dejar que su madre le viera la herida—. Lola entonces le parti6 el pan



asi, en cuatro, y le dijo «come, después hablamos». Habian quedado
como codigo entre las dos: el pan en cuatro significaba comer
primero, hablar después. Lola lo seguia partiendo asi veintinueve
anos mas tarde, sin pensarlo, las mismas manos algo mas pequenas.

A las tres y cuarto, Lola recogio los platos. Los dejo en el fregadero.
Se sirvi un café de cafetera vieja en una taza pequena. A Nora le
sirvio otro. Se sent6 otra vez en su silla.

—Carino.
—Si, mama.
—Voy a empezar. ¢Lista?

—Lista.

* KK

Lola dio un trago al café. Lo dejo sobre la mesa. Apoy6 las dos manos
al lado de la taza, una a cada lado. Las manos las tenia algo mas
pequenas que la ultima vez que Nora se las habia mirado —habian
encogido un grado en los ultimos afios, como les pasaba a las manos
de las mujeres que llegaban a los setenta—, pero seguian siendo las
mismas.

—El nombre que yo le di a tu padre la madrugada del dieciséis de
octubre del noventa y ocho era Federico Pardo.

Nora no se movi6. Espero.

—Federico Pardo Solis. Vivia en el bloque de enfrente del nuestro.
Tercer piso, balcon con dos macetas de geranios. Era policia.
Trabajaba en otra unidad, no en la de tu padre, pero se conocian del
cuerpo. Tu padre lo saludaba en el portal cuando coincidian. Se
tomaron café juntos dos o tres veces, en el bar de la esquina, en los
afios en que Federico vivi6 en el barrio. Federico tenia cincuenta y
tantos anos en el noventa y ocho. Soltero. Sin hijos. Conducia un
Peugeot 309 blanco.



Lola hizo una pausa. Bebi6 otro trago de café.

—Yo lo habia visto muchas veces aparcar el coche al lado del banco
de la plaza. Era su sitio de costumbre —Federico no aparcaba en la
plaza de garaje del bloque, decia que preferia verlo desde la ventana.
Aquella tarde del catorce, cuando yo estaba en la plaza contigo y con
la nina del Herranz, vi al hombre en el coche y la cara me son6. No al
instante —pasaron unas horas. Cuando tu padre lleg6 a casa esa
noche y ya estaba el operativo en marcha, yo no le dije nada porque
no estaba segura. La cara la habia visto de espaldas, casi. Pero la
noche del quince al dieciséis, cuando no podia dormir y empecé a
repasar la tarde otra vez, me vino la cara de Federico Pardo. Y se la
dije a tu padre llorando a las cinco de la madrugada.

—Y papa lo tacho.

—Lo taché al dia siguiente. Pero antes de tacharlo, hizo cosas. Esas
no me las cont6 hasta noviembre.

—éQué cosas?

—Tu padre fue al bloque de Federico Pardo el dieciséis por la tarde,
sin uniforme. Toc6 al timbre. Federico no estaba. Tu padre habl6 con
la portera. La portera le dijo que Federico se habia ido a Cadiz hacia
diez dias por temas familiares —tenia un hermano enfermo alli—y
que volveria cuando volviera. Tu padre fue a Cadiz dos dias después,
el dieciocho. Pidi6 al cuerpo de alli informacion. Encontré a Federico
en casa de su hermano. Habl6 con él una hora.

—cY qué le dijo Federico?

—Que el catorce de octubre por la tarde habia estado en Cadiz, no en
Madrid. Que habia dos testigos en su trabajo de Cadiz que lo habian
visto ese dia. Y que el coche, su Peugeot 309, lo tenia aqui, en
Madrid, aparcado cerca de su casa, porque habia bajado a Cadiz en
avion.

Nora se quedo6 quieta un momento.

—Coche aqui, conductor alli —dijo Nora.



—Coche aqui, conductor alli —confirmo Lola.
—Entonces no era él.

—Tu padre verifico la coartada. Era buena. Los dos testigos del
trabajo de Cadiz, comprobados. La factura del avidon, comprobada.
Federico Pardo no estaba en Madrid el catorce de octubre del
noventa y ocho. Tu padre volvi6 a Madrid el veintiuno. Tacho el
nombre el veintidds. Por eso el cuaderno tiene la palabra tachada con
tres rayas. Tu padre se habia permitido escribirla porque yo se la
habia dicho y porque confiaba en mi, pero después habia tenido que
tacharla porque era policia y la coartada era valida.

Nora guard¢ silencio un minuto.
Después dijo:

—Pero el coche estaba.

—El coche estaba.

—¢Quién lo conducia aquella tarde?

—Eso no lo sabe nadie. El coche estaba aparcado al lado del banco a
las cinco y media, cuando yo lo vi. A las seis menos cuarto, cuando tu
padre lleg6 a la plaza con el operativo, el coche ya no estaba.
Federico, cuando volvi6 de Cadiz a finales de octubre, no recordaba
haberle dejado las llaves a nadie. Pero —y esto, Nora, es lo que tu
padre escribi6 con boligrafo negro la semana de Reyes— Federico
tenia un duplicado de la llave del coche escondido detras del buzén
del portal. Lo guardaba ahi desde siempre, por si se le perdian las
suyas. Cualquier vecino que supiera déonde estaba el duplicado podia
coger el coche.

Nora respir6. Despacio.

—Eso es lo que tu padre escribi6 en la entrada del veintidos de
diciembre. No es Vallecas. Es el otro. Vallecas era Federico. El otro
era el que cogio el coche. Y el que cogio el coche tenia que ser alguien
del bloque, alguien que conociera el escondite del duplicado. Tu



padre estuvo los siguientes dos afios cribando vecinos del bloque de
Federico. Los del rellano de Federico, los del piso de arriba, los del
piso de abajo, los del portal. Quince personas en total.

—¢Y?

—Y no encontro6 a nadie. Ningan vecino tenia perfil sospechoso.
Todos tenian coartadas. Todos eran personas normales. Tu padre
llego a la conclusion, al final del segundo ano, de que el que cogio el
coche aquella tarde no vivia en el bloque sino que conocia a Federico
Pardo lo suficiente como para saber del duplicado. Y eso reducia la
lista a un puiiado de personas que tu padre nunca lleg6 a identificar.

—c¢Cuantas personas?

—No lo sé exactamente. Tu padre dej6é de hablarme de eso a partir de
dos mil. Yo lo dejé en paz. Era demasiado para los dos.

Nora cerr6 los ojos un segundo. Los abrio.
—Mama.

—Si.

—Federico Pardo esta vivo.

Lola la mir6. Asintio.

—Vivo. Setenta y nueve anos. Vive en un pueblo de Cadiz desde dos
mil cuatro, donde se jubil6. No volvié a Madrid después del afo dos
mil. Tu padre intent6 hablar con él dos veces mas, en dos mil cinco y
en dos mil ocho. Federico no quiso reabrir el tema. Le dijo a tu padre
que el coche se lo robaron y se lo devolvieron, y que él no podia decir
mas de lo que ya habia dicho.

—cLo robaron y lo devolvieron?
—Eso le dijo.

—¢Tu padre se lo crey6?



—No. Pero no podia probar lo contrario.

Lola bebi6 otro trago de café. La taza ya estaba fria. Nora también
mir6 la suya —fria también— y la dejo.

Después, casi de pasada, Lola anadio:

—Federico tampoco fue al psicélogo del barrio cuando lo trasladaron
a Cadiz. Eso era raro. Todo el cuerpo de Madrid pasaba por consulta
del doctor Valls antes de un traslado.

Nora levanto la cabeza.
—¢éDoctor Valls?

—Mateo Valls. El psicologo que tenia consulta encima del bar de la
esquina, ¢no te acuerdas? Atendia a la gente del cuerpo y a vecinos
del barrio. Tu padre fue dos veces, después de la desaparicion de
Sara. No le sirvi6 de mucho. Federico, en cambio, no fue ni una sola
vez. Tu padre lo apunt6 como dato en su libreta del 99 —Pardo no
acude a Valls antes del traslado—, pero no lo desarrollo6.

—Mateo Valls.
—Si.
—¢Sigue vivo?

—Eso ya no lo sé, carifio. Yo no he sabido nada del barrio desde el
dos mil once. Si quieres saberlo, lo miras td con tus medios.

Nora apunto6 en la cabeza el nombre. Lo apunto6 en el sitio en el que
solia guardar las cosas que no eran del caso pero podian serlo.

Lola la mir6 desde el otro lado de la mesa.
—Carino.

—Si, mama.



—Te he dado el nombre que llevaba veintisiete anos sin decir.
Federico Pardo. No es la solucion. Tu padre lo investigd dos afios y
no lleg6 a la solucién. Yo, durante veinte anos, lo he tenido en la
cabeza como si fuera la solucién, porque era el inico nombre que
tenia. Hoy, ya, sé que no era. Era un nombre que abria una puerta
hacia otro nombre que no he sabido nunca.

—Mama.

—Si.

—Has hecho lo que tenias que hacer.

Lola apret6 los labios. No contestd. Asintié pequeio.

A las cuatro y media, Lola se levant6. Recogio las dos tazas. Las llevo
al fregadero. Se quedd un segundo apoyada en la encimera mirando
la ventana del patio. Después se giro.

—¢Te quedas a cenar?

—No, mama. Tengo que volver a Madrid.

—Vale.

—Pero te llamo mafiana.

Lola saco del aparador del comedor una caja pequeiia de carton. La
abrio6. Dentro habia unas hojas plegadas de papel cuadriculado,
escritas con la letra del padre con boligrafo azul.

—Esto te lo dejas también. Son las notas que tu padre escribi6 sobre
Federico Pardo entre el dieciséis de octubre y el veintidos de
diciembre. No estan en la libreta —estan en un cuaderno aparte que

él llamaba de descartes. Lo encontré ayer al mediodia en una caja del
armario que también llevaba quince anos sin abrir.

Nora cogio las hojas. Eran ocho. Las miro sin leer.

—MamaA.



—Si.
—Gracias.

Lola se acerco6 a Nora. Le puso una mano en el hombro. Tres
segundos. Le retir6 la mano.

—Carino, conduce con cuidado. Y come algo de cena cuando llegues.
—Si, mama.

—Llamame manana.

—Te llamo.

Nora cogio la chaqueta. Cogio la caja. Sali6 del piso. Bajo las dos
plantas. Lleg6 al coche a las cinco menos diez.

* K %

En el coche, antes de arrancar, saco las ocho hojas. Las ley6 por
encima durante diez minutos. Eran lo que Lola habia dicho —
anotaciones del padre sobre Federico Pardo, los testigos de Cadiz, la
coartada, la verificacion, el coche, el duplicado de la llave, los quince
vecinos del bloque, los dos anos de cribado posterior—. Material
policial. Un padre haciendo trabajo de policia sobre una pista que no
llev6 a ningun sitio.

Pero, en la Gltima hoja, habia una linea suelta al final, escrita con
boligrafo negro —el boligrafo de las entradas posteriores al catorce
de octubre—, sin fecha, sin contexto:

Si el que cogi6 el coche conocia a Federico, y Federico iba al doctor
V. todas las semanas —verificar quién mas iba al doctor V. los
miércoles a las cinco—.

Nora ley6 la linea cuatro veces.

Doctor V. Doctor Valls. Mateo Valls.



Federico iba al doctor Valls todas las semanas. Eso era nuevo. Lola lo
sabia a medias y no lo habia dicho —habia dicho que Federico no fue
a la cita anterior al traslado, lo cual sugeria que Federico ya iba
siempre—. Tu padre lo habia ampliado: no solo iba, iba todas las
semanas.

El psicélogo conocia a Federico. El psicologo, por tanto, conocia la
rutina de Federico. El psicélogo podia conocer el escondite del
duplicado de la llave.

Pero esto no significaba nada por si solo. Mateo Valls era una de las
muchas personas que conocian a Federico. Tu padre no lo habia
desarrollado en la libreta —solo lo habia anotado en una hoja de
descartes y lo habia dejado ahi—.

Sin embargo. Tu padre habia escrito la linea con boligrafo negro. El
boligrafo del catorce de octubre en adelante.

Nora doblo6 las ocho hojas. Las metio6 en el bolsillo lateral de la
chaqueta junto con la pagina de AMALIA —ya muy doblada— y la
tarjeta del Banco Cantabrico —la copia que Amalia le habia dado el
jueves anterior—. El bolsillo se habia convertido, otra vez, en un
pequeno expediente plegado.

Arranco.

A las cinco y veintidoés salié de Segovia por la circunvalacion,
direccion Madrid. La AP-61 estaba fluida. La luz de la sierra a esa
hora —luz de tarde de marzo, ya con algo de primavera, todavia con
algo de invierno— entraba por la ventanilla del copiloto.

A la altura del tinel del Guadarrama, Nora cogi6 el movil y llamoé a
Sergio por el manos libres.

—Aranda.
—Vidal. ¢Estas volviendo?

—Volviendo.



—<¢Tienes el nombre?

—Tengo un nombre. Federico Pardo. No es el nombre del caso de las
ninas. Es un nombre de mi caso. Tenia coartada. No es él. Pero su
coche si estaba. Y alguien que conocia a Federico cogio el coche
aquella tarde.

Hubo un instante al otro lado.

—Vidal.

—Si.

—Eso es otro caso.

—Lo sé.

—Pero esta abierto.

—Lo esta.

—¢Vas a abrirlo formalmente?

—Todavia no. Hoy no. Esta semana no. Tengo el lunes la primera
comparecencia de instruccion de Moral con la fiscal y me toca
declarar. Y a partir del martes empieza la fase de comprobacion de
las cuarenta y cinco nifnas del album. Lo de Sara va a esperar.
—Si.

—Perono sevaair.

—No sevaair.

—Aranda.

—Si.

—Hay un nombre mas.



—Dime.

—Mateo Valls. Psicologo del barrio del noventa y ocho. Atendia a
Federico Pardo todas las semanas. Mi padre lo apunt6 en una hoja
suelta y no lo desarrolld. Pero estaba con boligrafo negro.

Sergio se quedo callado més tiempo esta vez.

—Vidal. No abras a Mateo Valls esta semana.

—No lo voy a abrir.

—Tomo nota.

—Pero el lunes pido a Inés que mire si esta vivo y donde vive.
—Eso si. Pero solo eso.

—Solo eso.

—Buenas noches, Vidal.

—Buenas, Aranda.

Nora colgo.

Bajo por la AP-6 sin trafico apenas. La M-30, después, fluida. A las
siete menos diez aparco en Lavapiés.

Subio los cuatro pisos. Dejo la caja de hojas del padre encima de la
mesa baja del salén, al lado de la libreta y del sobre marrén con las
ocho fotografias. La pila de Sara crecia.

En el estante, el reloj con las agujas paradas seguia marcando las
17:42.

Nora se sent6 en el sofa. Saco las ocho hojas del padre otra vez. Las
ley6 despacio, esta vez cada palabra, durante una hora. Cuando
termind, ya eran las ocho menos cuarto y afuera empezaba a
oscurecerse el sdbado de marzo.



Federico Pardo. Mateo Valls. Y en mitad de la pila, la foto del portal
vacio del invierno del noventa y siete.

Tres piezas.

Suficientes para que Nora supiera, esta noche, que el caso de Sara iba
a tardar todavia afnos en cerrarse.

Pero no se iba a perder.
Eso, ya, también lo sabia.

Capitulo 26



Veintidos anos
—Diario de Amalia—

7 de mayo de 2013

Pongo veintidos en el titulo porque es la edad que he tenido durante
todo el cuaderno. Cumplo veintitrés en quince dias.

Llevo dos meses en Ribadesella. Bajé del autobiis de Oviedo un
sabado de marzo a las once y cuarenta de la manana, con la
chaqueta marrén remendada y una bolsa de tela. Me quedé treinta
segundos mirando el mar al fondo de la calle, y me vino una idea
que no habia tenido en cinco anos de moverme: aqui me puedo
quedar.

No sé por qué fue Ribadesella. Habia llegado a Ribadesella como
habia llegado a Leén y a Oviedo y a Santiago: porque alguien en
una pension barata me dijo que en tal sitio habia trabajo, y yo cogia
un autobiis barato y miraba si era cierto. Aqui no he encontrado
trabajo todavia. Trabajo los fines de semana de camarera en un
sitio del paseo maritimo, en negro. Vivo en una pension de una
mujer mayor que me cobra ciento cincuenta euros al mes con
desayuno. Como pan y queso, sopa los domingos. Llevo siete
semanas contando monedas.

Pero por la manana voy todos los dias a la libreria de la calle
Manuel Fernandez Juncos. Se llama Sardineira. La librera, una
mujer mayor que se llama Pilar, me ha dicho que en agosto, cuando
empiece la temporada alta, me va a coger como ayudante por las
mananas. Ya estamos a mayo. En tres meses tendré sueldo.

Eso es lo que quiero apuntar hoy.

He aprendido en estos dos meses que dormir mirando hacia la
puerta es una forma de no descansar. Yo lo habia hecho desde los
ocho anos. En todas las casas en las que dormti, ocho en total,
dormia con un ojo abierto y la cara hacia la entrada del cuarto.



Hace tres semanas, una noche, en mi cuarto de la pensién, me
desperté a las seis y media —a una hora normal, no a una hora de
huida— y me di cuenta de que habia dormido mirando hacia la
pared. La pared, no la puerta.

Esa noche fue la primera. La siguiente, también. La tercera,
también. A partir de la cuarta dejé de contar.

Sigo teniendo la A en la munieca. La he mirado esta manana
mientras me lavaba la cara. Ya no me parece la cicatriz que era. Me
parece otra cosa —un signo—. Como un sello que me puse yo a los
ocho anos para no perderme y que ya, ahora, no me hace falta
como me hizo falta entonces. Pero la A se queda. No porque la
necesite. Porque la quiero.

He elegido nombre. No lo escribo aqui porque para mi mi nombre
se elige diciéndolo, no escribiéndolo. Pero lo tengo. Y por primera
vez desde los ocho anos, cuando alguien me dice mi nombre, sé que
es el mio.

A veces vuelvo a pensar en el hombre gris. En las noches malas.
Pero menos de las que pensaba que iba a pensar a los veintidds
anos. Sé que probablemente sigue vivo. Sé que probablemente sigue
en algin sitio, jubilandose o ya jubilado, con sus unas cortadas
rectas y su colonia de farmacia. No sé si llegara un dia en que
alguien lo encuentre. No me planteo encontrarlo yo. Lo que yo hago
—lo que llevo dos meses haciendo— es lo contrario de buscarlo:
vivo. Si un dia alguien viene a hablarme de él porque lo esta
buscando, hablaré. Hasta entonces, no hablo.

Me acuerdo a veces de las otras. Sobre todo de Mireia porque le di
un libro, y los libros se acuerdan mas que las personas. Si Mireia
esta en algun sitio con vida, con o sin nombre, sé que tiene el libro o
que lo ha tenido.

Y de mi padre. Me acuerdo de mi padre —el de verdad, el
veterinario, el de Gijon—, ahora ya sin pena. Han pasado dieciocho
anos desde que murio. Es mas tiempo que el que pasé con él. Me



acuerdo de las manos suyas con tierra debajo de las unias. Eso era
lo que mas me gustaba. No las manos sin tierra. Las con.

He aprendido también —y esto es lo tlltimo que voy a apuntar hoy—
que un sitio se elige despacio. No me he quedado en Ribadesella
porque sea bonita. Me he quedado porque, después de dos meses, mi
cabeza ha bajado el ruido. La cabeza me hacia ruido durante quince
anos seguidos, sin parar, ni dormida ni despierta. Ribadesella es el
primer sitio donde ese ruido ha bajado. No se ha apagado del todo.
No se va a apagar del todo nunca. Pero ha bajado.

Eso, para una persona que se marco una A en la muiieca a los ocho
anos, es bastante.

Manana voy a la libreria a las diez. Pilar me deja ayudarla con los
inventarios. Por la tarde voy a leer un rato, voy a comer algo, voy a
salir a dar una vuelta por el paseo si no llueve.

Es un dia normal.
Llevaba quince anos sin tener un dia normal.

Capitulo 27



Lo que €l creia

Alas ocho y treinta del lunes veintitrés de marzo, Nora estaba en el
despacho con la libreta verde de Encarna abierta sobre la mesa. Inés
y Dani habian pasado el fin de semana cribando, los dos. Inés lo
habia hecho con dos columnas de colores diferentes en cada hoja —
azul para hechos verificados, rojo para hip6tesis— y un sistema de
marcas al margen que ya nadie del equipo le preguntaba de donde
sacaba. Dani lo habia hecho en silencio, con la foto de su hija de
cinco meses en la mesa, bocabajo, como hacia siempre que el
material le tocaba demasiado.

A las ocho cuarenta y cinco, Inés entro6 en el despacho. Sergio detras.
—Vidal.
—Dime.

—Mateo Valls Garrido. Setenta y siete afios. Nacido en Salamanca el
dos de febrero del cuarenta y nueve. Licenciado en Medicina y
Psiquiatria por la Universidad Complutense en mil novecientos
setenta y cinco. Consulta privada en Madrid desde el setenta y nueve.
Trabajo como asesor del cuerpo en cuestiones de evaluacion
psicoldgica entre el ochenta y el dos mil cinco. Cerr6 consulta
privada en dos mil cinco, a los cincuenta y seis afos; sin actividad
profesional posterior registrada. Vive en Madrid, calle Almagro,
treinta y dos, segundo izquierda. Soltero. Sin antecedentes. Sin
historial sanitario relevante. Vivo. Activo segtn el padroén.

—c¢Cuando dejo la consulta del barrio?

—La consulta de la calle Monte Igueldo dejo de figurar en el registro
de instalaciones sanitarias en mil novecientos noventa y nueve. La
traslado al centro, a la calle Almagro, donde tiene también el
domicilio. Practic6 hasta el dos mil cinco.

—c¢Pertenecia a algiin centro médico durante el periodo del noventa y
ocho?



—Consulta privada exclusiva. No estaba afiliado a clinicas. Recibia
pacientes por recomendacion.

Sergio cogio la hoja que Inés le tendia. La ley6. La dejé sobre la mesa.
—Vidal.

—Si.

—Esto se queda hoy aqui.

—Eso he dicho.

—Bien.

Nora cogi6 la hoja. La meti6 en una carpeta marroén sin etiqueta y la
guardé en el cajon de abajo del lado izquierdo. La cerr6 con llave. La
llave se la meti6 en el bolsillo interior de la chaqueta.

Antes de salir hacia el juzgado, Nora le dijo a Sergio que mas tarde
tendria que escribirle a Casals: el interrogatorio del viernes requeria
tener a Ferraz al otro lado del cristal. Sergio asinti6 sin parar.
Conocia a Ferraz desde un caso de catorce afios antes: un patréon
continuado de defraudaciones en una congregacion religiosa. Lo
describi6 con tres palabras mientras cogia su propia chaqueta:
boligrafo de cuatro colores.

—Vamonos al juzgado.

Salieron de Canillas a las nueve y treinta y cinco.

* K %

La sala de instruccién del Juzgado de Instruccion namero trece era
distinta a la sala de comparecencias del sabado. Mas pequena. Mas
cerrada. Una mesa en el centro, dos sillas de un lado y dos del otro.
Al fondo, una mesa mas alta para la juez. La fiscal a la derecha. Una
letrada de la Administracion de Justicia al lado de la juez con un
ordenador portatil en lugar del cuaderno. Camara de video en una
esquina del techo. Sin publico. Sin Inés, sin Dani, sin Sergio dentro.



Sergio se quedo fuera, en la sala de espera de testigos, sin acceso a la
declaracion hasta que la juez decidiera si debia ser llamado.

Nora entr6 sola.

Le hicieron prestar promesa de decir verdad como testigo-
funcionaria y agente actuante. Le mostraron las pruebas a tratar: el
album MIS NINAS, las cuarenta y cinco autorizaciones fotocopiadas,
el cuaderno verde de Encarna Murillo en copia y los veintiséis
cuadernos de Amalia en relacién de inventario. Las reconocid.

A las once y dieciocho la fiscal empezo.

Las primeras preguntas fueron ortodoxas, en orden cronologico:
como habia llegado al expediente de Carmen Soto Alvarez, como
habia localizado a Maria Luisa Soto, por qué habia viajado a
Ribadesella sin abrir caso, en qué momento habia dado parte al
comisario Galvez, quién habia firmado la autorizacion de apertura.

Sobre el viaje sin caso abierto, Nora explic6 que tenia un nombre, un
suefo recurrente y un expediente en el archivo, pero ningtin hecho
delictivo aparente; que abrir caso prematuramente sin testigo
principal podria haber comprometido la disposicion de la testigo a
hablar; y que la decisién de las cuarenta y ocho horas la habia
validado el subinspector Aranda. Sobre la entrevista con la testigo,
dijo que no habia habido miedo: reticencia inicial, si; miedo, no. La
testigo habia decidido cooperar antes de que la inspectora llegara.
Nora respondi6 asi, con frases medianas y sin desviarse, hasta las
once y cuarenta y siete.

A esa hora, la fiscal cambi6 de pista.

—Inspectora, la testigo principal, la sefiora Carmen Soto Alvarez, en
sus diarios usa repetidamente la expresion el hombre gris para
referirse a la persona que ahora identificamos como el detenido don
Andrés Moral Escudero. ¢En su entrevista con la testigo, le pidio
usted descripcion fisica del hombre gris?

—Si.



—¢Qué le dijo la testigo?

—Tres datos. Que las manos eran siempre muy limpias, con las ufias
cortadas rectas. Que olia a una colonia que ya no se fabrica, llamada
Joya de Lirio, comprada en una farmacia de Chamberi. Y que
firmaba en letra de imprenta maytscula, deliberadamente, seguin le
dijo a la testigo cuando ella tenia once o doce afios, para que no le
reconocieran por la letra.

—Hubo un silencio en la sala de cinco segundos. La letrada tecleaba.
Moral, sentado al otro lado de la mesa con el abogado al lado, no se
habia movido durante toda la declaracion. Pero cuando Nora dijo la
frase para que no le reconocieran por la letra, Moral inclin6 la cabeza
dos grados, como quien escucha algo que reconoce.

La fiscal lo not6. La juez también. Moral lo not6 también. Pero
ninguno hablé.

La fiscal continud.

—d¢En el registro del domicilio del detenido, se encontr6 material que
coincida con esas tres descripciones?

—Si. La colonia Joya de Lirio, en frasco original, en el armario del
bafio. Trazos de letra de imprenta mayuscula en el album MIS
NINAS y en las anotaciones de la caja de zapatos. Las manos del
detenido pueden observarse en cualquier fotografia o documento del
expediente.

—Se hace constar la coincidencia.

La fiscal paso a la siguiente pagina de su carpeta. Se quedo
mirandola sin leer. Después dijo:

—Inspectora. Un cambio de pregunta. ¢Considera usted, en su
criterio profesional, que el detenido don Andrés Moral Escudero
comprendia la naturaleza del dafio que estaba causando?

El abogado Belloto levant6 la mano.



—Senoria, esa pregunta requiere de la inspectora un juicio sobre el
estado mental del cliente que excede las funciones de un testigo
policial.

La juez lo miro.

—Letrado, la pregunta es sobre la observacion de la inspectora en el
momento del registro y de la detencion. No es un juicio clinico. Lo
permito. La inspectora puede contestar lo que haya observado.

—Si, senoria.
Nora pens6 un momento. Después dijo:

—Mi observacion, seforia, es que el detenido durante el registro del
piso no present6 ningun signo de panico, de remordimiento, de duda
o de improvisacién. Tampoco present6 signos de agresividad, de
dominio o de placer. Lo que si present6 fue lo que en mi unidad
llamamos quietud técnica: la actitud de una persona que ha hecho
durante aiios un trabajo que considera correcto y que, ante el
cuestionamiento del trabajo, se mantiene en su valoracion inicial. No
vi a un hombre que entendiera estar siendo detenido por causar
dano. Vi a un hombre que estaba siendo detenido por algo que él,
internamente, no habia clasificado como daiio.

El abogado abri6 la boca para protestar. La juez le hizo el gesto
pequeiio con la mano que le habia hecho el sabado. El abogado bajo
la mano.

Moral, al otro lado de la mesa, levanto la cabeza por primera vez en
toda la declaracion.

Mir6 a Nora.

Después dijo, con la misma voz educada y lenta de la comparecencia
del sabado, una sola frase:

—Yo nunca firmé nada que el sistema no autorizara.

La sala se quedo en silencio.



La letrada tecleé la frase.
La juez no dijo nada.
La fiscal dijo, despacio, anotando:

—Que conste en acta la declaracion voluntaria del detenido don
Andrés Moral Escudero a las doce y trece minutos.

—Conste —dijo la juez.

El abogado Belloto se inclin6 hacia Moral.

—Don Andrés, no diga nada mas sin consultar conmigo.

Moral asinti6. Volvi6é a mirar al frente. No hablo mas.

La fiscal terminé la declaracion a las doce y veinticuatro. Hizo a Nora
dos preguntas mas, técnicas, sobre el procedimiento del registro.
Después le dio las gracias. La juez agradeci6 a Nora la
comparecencia. Le indic6 que podia retirarse.

Nora se retiro.

* K %

En el pasillo del juzgado, fuera de la sala de instruccion, Sergio la
esperaba apoyado en la pared con las manos en los bolsillos. La sala
anexa con el monitor estaba al lado.

—¢Lo has visto?

—Lo he visto.

—Yo nunca firmé nada que el sistema no autorizara.
—Si.

Caminaron hasta la salida del edificio sin hablar mas. Bajaron las
escaleras. En la calle, marzo seguia siendo marzo pero ya con un sol



de mediodia que prometia abril.

Sergio par6 en la acera. Se saco las manos de los bolsillos.

—Vidal.

—Si.

—Lo que él se cree no importa. Lo que €l hizo, si.

—Lo sé.

—Pero te ha dicho lo que se cree.

—Si.

—déQué haces con eso?

Nora lo pens6 un segundo.

—Me lo guardo para cuando Dani lo interrogue. Si Moral cree que el
sistema lo autorizaba todo, Dani le va a poder demostrar, expediente
por expediente, que el sistema no autorizaba lo que Moral firmaba.
La acogida voluntaria a familias receptoras no identificadas no
estaba autorizada por nadie. La omision deliberada del nombre real
de la nifia en el album no era un tramite. La nomenclatura paralela

no figura en ninguna ley. Y los pagos en efectivo a las familias no
constan en ningun registro contable del Ministerio.

—Eso es lo que le va a decir Dani.

—Eso le va a decir.

—Y cuando se lo diga, Moral se va a quedar sin la frase de hoy.
—Eso es lo que cuento.

Sergio saco del bolsillo del pantalon una piruleta de fresa, de las que

regalaban en la cafeteria del juzgado para los hijos de los abogados
que esperaban en el hall. La desenvolvi6. Se 1a meti6 en la boca.



Nora se ri6 por primera vez en lo que llevaba de dia.
Sergio le tendi6 otra que tenia en el bolsillo. Nora la cogid.
—¢éDe fresa también?

—De limon. Era la otra que habia. La elegi pensando en ti.
—Gracias.

Caminaron hasta el coche.

A la una menos diez, Sergio condujo a Canillas. Nora en el copiloto.
La piruleta de limoén le dur6 exactamente el trayecto.

A las dos y media, Nora estaba otra vez en su despacho con la libreta
verde de Encarna abierta y la carpeta marréon de Mateo Valls cerrada
con llave en el cajon de abajo. Sergio estaba en su mesa terminando
el informe del fin de semana para Galvez. Inés y Dani habian bajado
a comer.

Alas dos y treinta y siete, sono el teléfono fijo del despacho.

Nora descolgo.

—Vidal.

—Inspectora Vidal. Soy Maria Pelayo. La hermana pequena de Lola
Pelayo, la nifia que entré en el San Marcos en febrero del noventa y
tres. Su agente Inés Fuentes me localiz6 esta manana.

Nora cogio6 aire.

—Senora Pelayo. Buenas tardes.

—Inspectora, mi hermana mayor desaparecio a los siete anos en mil
novecientos noventa y tres. Yo habia nacido seis meses antes. Mis

padres y yo llevamos treinta y tres anos buscandola. Mis padres ya
murieron, pero yo, no. Nos llamaron esta mafiana del cuerpo y nos



dijeron que han abierto un caso que la incluye. ¢Tiene usted un
momento?

—Tengo. Cuénteme.

Maria Pelayo le cont6. Le cont6 que sus padres habian enmarcado la
unica foto de Lola que tenian —Lola con seis anos, en un parque de
Burgos, con una falda de cuadros— y la habian tenido en la mesa del
comedor durante treinta y tres afios. Le cont6é que su madre habia
muerto en dos mil diecinueve sin saber donde estaba la hija mayor, y
que su padre habia muerto en dos mil veintitrés con la misma
pregunta abierta. Le contd que ella, Maria, habia crecido siendo «la
hermana de la nina que falta», una expresion que un companero
suyo habia usado en quinto de primaria y que habia cambiado todo.
Le conto6 que llevaba once aiios en terapia y que el inico dia que
habia hablado de Lola sin llorar habia sido aquella mafana, hacia
dos horas, con la agente Inés Fuentes.

Hablaron treinta y dos minutos. Cuando colgaron, Nora se quedo con
la mano en el teléfono un instante méas antes de soltarlo.

Una de las cuarenta y cinco tenia hermana viva.

Una de las cuarenta y cinco tenia familia que nunca habia dejado de
buscarla. Una hermana de treinta y tres afios, en Burgos, esperando.

Y todas, probablemente, iban a tener algo parecido. Hermanos,
padres, hijos, sobrinos. Personas que llevaban entre veinte y
cuarenta afnos esperando un teléfono que nunca habia sonado y que
ahora iba a empezar a sonar.

Sergio se qued6 un momento de pie en la puerta antes de irse.
—¢Has hablado ti con Inés esta mahana?
—Sergio.

—Te ha visto guardar algo en el cajon de abajo. Le has dado a
entender a Inés que no era nada urgente. ¢Es asi?



—Es asi.
—¢Es asi de verdad o es asi para hoy?

Nora levanto6 la vista del expediente Pelayo. Sergio no estaba
enfadado. Sergio estaba con la mano en el marco de la puerta como
cuando esperaba una respuesta a la que no queria poner palabras él.

—No es nada urgente, Sergio. Esta semana lo abrimos los dos.

Sergio bajo al puesto de la calle. Nora se qued6 mirando el cajon de
abajo y la llave en el bolsillo interior de la chaqueta.

La parte dificil del caso, Nora la entendié en ese momento, no habia
sido el registro del piso de Moral.

La parte dificil del caso empezaba ahora.

Capitulo 28



Rosa

Cuando Nora entro en el despacho, los cuarenta y cinco nombres ya
estaban en la pizarra blanca. Eran las nueve menos diez de la
manana del martes veinticuatro de marzo.

Dani los habia trabajado durante la noche con Inés. Habian dormido
por turnos de hora y media en el sofa de la sala de descanso. Estaban
de pie delante de la pizarra con los ojos enrojecidos y dos vasos de
café del puesto de la calle. La pizarra tenia cuatro columnas. La
primera, con veintidos nombres, llevaba arriba una palabra:
fallecidas. La segunda, con doce nombres, decia vivas. La tercera, con
ocho, decia sin paradero conocido. La cuarta, con tres, decia en
estudio.

Inés habia escrito junto a cada nombre la edad actual estimada, el
ultimo domicilio conocido y, donde lo habia, un teléfono.

—Cuarenta y cinco nombres —dijo Dani—. Cuarenta y dos con
identidad real cruzada. Tres todavia en estudio —coincidencias
parciales que no acaban de encajar—.

—De las veintidos fallecidas, dieciséis con causa documentada. Seis
sin causa registrada antes de los veinticinco anos —dijo Inés.

—Ya.

—Las doce vivas localizables —dijo Dani—. Una es Amalia. Las otras
once estan en distintas comunidades. Cuatro en Asturias, dos en
Cataluna, dos en Galicia, una en Pais Vasco, una en Madrid, una en
Andalucia. Edades entre veintinueve y treinta y siete afnos. Inés habia
anotado al margen, en azul claro, lo que se sabia de cada una para
que se leyeran como personas y no como filas: la de Cataluna era
profesora de instituto en Manresa, tenia dos hijos pequenos; la de
Andalucia trabajaba en un hospital de Cadiz, urgencias, turno de
tarde; dos de las cuatro asturianas vivian en el mismo concejo de la
cuenca minera sin saberlo; la de Madrid era librera, como Amalia, en
un barrio de Vallecas; la del Pais Vasco habia publicado dos afios



atras un libro de poemas bajo seudénimo que la propia Inés tenia en
casa antes de saber quién lo habia escrito.

Nora se acerco a la pizarra. Ley0 la columna de las vivas. La segunda
fila la hizo pararse.

—Rosa Vidal-Pintor —ley6—. Veintinueve afios. Gijon. Empresa de
logistica.

—Si —dijo Inés—. Yo también la miré dos veces.

Sergio entr6 en ese momento con un vaso de café en cada mano. Le
dio uno a Nora. Mir¢ la pizarra. Mir6 a Inés. Mir6 a Nora.

—¢T quieres que te lo diga yo o te lo dices ta?
—Es coincidencia —dijo Nora—. Tiene que ser coincidencia.

—Es coincidencia hasta que se demuestre lo contrario —dijo Sergio
—. Que es lo que hacemos hoy.

Nora bebi6 un sorbo de café. Estaba bueno. Sergio compraba el café
del puesto que estaba dos calles mas alla del de la calle Mateo
Inurria, porque decia que el otro lo aguaba.

—La llamo yo —dijo Nora—. La llamo desde aqui. Dani, Inés,
vosotros os quedais con el resto. Empezais con Mireia Canet, que la
tenemos confirmada por Amalia. Las otras nueve vivas las llamais
durante la manana y la tarde. La altima, la de Cataluiia, la dejais
para manana porque tiene horario distinto.

—Vale —dijeron los dos a la vez.

—Sergio.

—éQué?

—Te quedas. Por si dice algo.

Sergio se quedo.



Antes de marcar a Rosa, Nora cogio la libreta pequena y anot6 dos
cosas en la columna de la izquierda. La primera: llamar a la fiscal
Casals durante el dia para confirmar la presencia de Ferraz en la sala
de observacion del viernes. Ferraz era el criminélogo al que Casals
solia recurrir en casos de patréon continuado; habia escrito el manual
sobre declaraciones de delincuentes seriales de cuello blanco que
Nora habia leido tres veces durante la semana y queria tenerlo al otro
lado del cristal cuando Moral declarara. La segunda: enviar a Casals
el resumen de la pizarra antes del mediodia. Cerro la libreta.

Inés y Dani salieron. Cerraron la puerta. Nora se sent6 en su silla.
Sergio se sento en la silla de Inés. Nora cogio el teléfono fijo del
despacho, marcé el nimero de Rosa Vidal-Pintor, y puso el manos
libres a un volumen bajo.

Tres tonos. Cuatro. Cinco.
—¢éSi?

La voz era adulta, sin suefio, sin alarma. Una voz que cogia teléfonos
a las nueve menos cinco de la manana sin titubear.

Nora se presento6. Inspectora Vidal, comisaria de Canillas, Madrid.
Dijo el nombre completo del cargo y de la unidad. Dej6 dos
segundos.

—¢En qué puedo ayudarla, inspectora?

—Senora Vidal-Pintor, llamo en relaciéon con un caso que estamos
investigando. Es un caso delicado y prefiero que sea usted quien

decida si quiere o no continuar la conversacion. ¢ Puede usted
hablar?

—Puedo hablar. Estoy en mi casa. No salgo hasta las diez.

—Bien. Le voy a hacer una pregunta. Si no quiere usted contestar,
digame que no quiere y colgamos. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.



—¢Le dice algo el nombre Andrés Moral?

Nora oy0 al otro lado un silencio que dur6 un momento. No fue un
silencio asustado. Fue un silencio de quien acomoda algo en su sitio.

—Si —dijo Rosa—. Ese hombre me cambi6 de casa cuando yo tenia
ocho afios. Nunca supe su nombre hasta ahora.

Sergio dejo de escribir en su libreta.
—Setora Vidal-Pintor.
—Rosa.

—Rosa. Le voy a contar lo que sé y luego le voy a pedir que usted me
cuente lo que recuerde. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Nora le cont6. Le conto lo justo. Le conté que un hombre de setenta y
un anos, jubilado de servicios de menores, habia sido detenido el
viernes anterior. Le cont6 que tenia un album con cuarenta y cinco
fichas. Le cont6 que ella, Rosa, era una de las cuarenta y cinco. Le
cont6 que ya tenian a otra, una mujer que vivia en Asturias, que
habia sido la que les habia llevado hasta el album.

Rosa escuchd. Cuando Nora termind, Rosa esper6 un segundo.
Luego hablo.

—Lo cuento yo en cinco minutos —dijo—. éLe viene bien?
—Me viene bien.
Rosa conto.

—Tenia ocho ainos cuando entr6 en una casa de acogida cerca de
Oviedo. Sus padres habian muerto en accidente. La hermana de su
madre, que era la Gnica familia, vivia en Argentina. Estuvo seis
meses. A los ocho afios y medio el hombre gris la cambi6. La llevaron
a una casa de un matrimonio mayor en Llanes. La trataron bien.



Decentes. Le dieron de comer, le dieron colegio, le dieron ropa.
Cuando cumpli6 los dieciocho, el matrimonio mayor le dijo, sentados
en la cocina, que ella era hija suya en todo lo que importaba pero que
oficialmente nunca lo habia sido. Le explicaron lo que sabian. Le
explicaron que habian pagado a un hombre para tenerla. Le
explicaron que se habian arrepentido durante afios de haberlo hecho
asi pero que ya no habia vuelta atras. Le pidieron perdon.

Rosa estudi6 Logistica en Oviedo. Se fue de casa de los padres
adoptivos a los veinte. Mantuvo la relacion. Pidi6é un cambio de
nombre legal a los veinticuatro, no para borrar a los padres adoptivos
sino porque ella queria elegir como se llamaba. Mantuvo Rosa.
Cambi6 los apellidos. Eligi6 Vidal-Pintor.

—Hizo terapia desde los veintiuno. Llevaba ocho afios yendo. Su
terapeuta era una mujer de Gijon a la que ella le tenia carino. Le
habia contado todo. No tenia hijos, no tenia pareja estable, tenia su
trabajo y tenia sus amigas y tenia el mar a quince minutos de su casa.
Estaba bien.

—Le pregunté hace unos afios a mi madre adoptiva quién era ese
hombre —dijo Rosa—. Me dijo que solo lo veia en una oficina
pequefia de Madrid. Le entregaba dinero. Firmaba papeles. Tenia
una colonia rara que ella siempre asociaba con farmacias.

—Si.
—¢éEra un funcionario?
—Era un funcionario.

—Pensé en denunciar, pero no sabia a quién. Las dos personas que
pagaron ya no estan vivas. La oficina de Madrid no la encontré. Y mi
terapeuta me dijo, con cuidado, que la denuncia podia ser para mi o
podia ser contra ellos, y que las dos cosas eran legitimas pero no se
podian hacer al mismo tiempo. Yo elegi la primera. Hice mi denuncia
hacia dentro. La hice en terapia, durante anos.

—Eso ha sido también una denuncia, Rosa.



—Ya.
Nora la dejo respirar. Sergio escribia. Rosa siguio.
—déQué necesitan ustedes de mi?

—Tres cosas. Una identificacion visual de Andrés Moral. Le
mandariamos una foto y le pediriamos que la confirme o la descarte.
Dos: una declaracion voluntaria. Si quiere hacerla en Gijéon, vamos
nosotros. Si quiere hacerla por escrito, le mandamos a la agente Inés
Fuentes y la formaliza con usted. Tres: si recuerda, durante el
transito que usted hizo de los siete a los ocho, alguna otra nifia con la
que coincidiera, querriamos saber los nombres.

Rosa contesto las tres en orden.

—La identificacion visual la hago. Cuando quieran, donde digan. Si
es €1, lo voy a saber. Me acuerdo de sus manos.

—¢éDe las manos?

—Tenia las ufias cortadas rectas. Las unas mas limpias que yo habia
visto en mi vida. Yo me fijé porque mi padre, el biol6gico, habia sido
carpintero y tenia las uias siempre con una raya negra. Era
mecanico de vehiculos agricolas antes, pero habia hecho de
carpintero los tltimos anos. Y este hombre, en cambio, tenia las
manos como si las acabara de lavar cada vez que entraba.

—Voy.

—La declaracion la hago aqui en Gijon. Mandenme a su agente. Esta
semana puedo cualquier dia por las tardes a partir de las cinco.

—Vale.

—Y respecto a las otras nifias. En aquella casa que en mis papeles
decia Almeria —pero no estaba en Almeria, lo supe luego, era otro
sitio, antes de Llanes— coincidi con tres. Una se llamaba Mireia. Era
catalana. Llevaba alli desde antes que yo, mucho antes. Cuando me
sacaron, le dejé un libro pequeio con tapas azules —ella ya guardaba



otro de antes, un libro distinto que habia traido consigo de Madrid;
le di el mio para que tuviera dos—. Si tienen ustedes un libro
pequeio con tapas azules entre las cosas de Mireia, fui yo.

Nora apunto.

—Las otras dos eran Carmen y Lola —dijo Rosa—. O eso me suena.
Carmen tenia un acento del sur, Andalucia o Murcia. Lola era de un
sitio grande, decia «la capital», a lo mejor Madrid, a lo mejor otra.
Las dos se fueron antes que yo. No supe a donde. Y le digo una cosa,
inspectora: tenia ocho afios. Los nombres de las nifias que pasaban
por aquellas casas se me quedaron como se le quedan las cosas a una
nifia de ocho afos. A medias.

—cApellidos?

—No me acuerdo. De ninguna de las dos. Si tuvieron apellidos
delante de mi, no me los quedé. Alli dentro casi nadie usaba
apellidos.

Sergio cerro los ojos un segundo. Carmen y Lola, sin apellido, sin
provincia firme, con los rasgos que recordaba Rosa a medias y
descolocados. Carmen Soto Alvarez —Amalia, viva, ya en sus manos
— era de Gijon, no del sur. Lola Pelayo, la nina de Burgos del
cuaderno verde, no era «de la capital». Los datos no cuadraban con
las dos que el equipo ya tenia fichadas, pero tampoco los
descartaban: eran nombres demasiado comunes, y el sistema de
Moral habia usado nombres comunes precisamente para eso. La
Carmen de Rosa podia ser una cuarta nifia. O la quinta. O ninguna
que llegaran a poner nunca en una ficha. Sergio anot6 los dos
nombres en la columna de los hilos que no se cerraban.

—Bien, Rosa. Tenemos lo que necesitamos. Le ensefiaremos la
fotografia en diligencia formal, con acta, cuando Inés suba a Gijén.
Podemos derivarla a la Oficina de Asistencia a las Victimas del Delito
que corresponda. Es un servicio publico, gratuito y confidencial;
puede ofrecerle informacion y apoyo psicologico antes, durante y
después de la entrevista. Inés le pasara el contacto si usted quiere.
No es obligatorio y no influye en el procedimiento.



—De acuerdo.

Nora hizo una pausa. Tenia que hacer la pregunta que llevaba toda la
conversacion pendiente. La hizo asi, sin envolverla.

—Rosa, una cosa mas. Su apellido. Vidal. Usted sabe que no tiene
nada que ver conmigo, éverdad?

Rosa se rio bajo. Una risa de un segundo, mas asentimiento que risa.

—Inspectora, yo me puse Vidal cuando me cambié el nombre. Vengo
del sistema. Vidal me sono bien. Lo elegi porque se escribe corto y
suena claro.

—Aunque, si le soy sincera, ahora que me lo pregunta. A los
veinticuatro, cuando estaba decidiendo apellidos, lei en la prensa de
Asturias el nombre de una inspectora de Madrid en un caso que se
habia cerrado bien. Una mujer joven. El apellido era Vidal. Yo lo
apunté en una libreta de cosas pendientes. Tres meses después,
cuando hice los papeles, escogi Vidal. No me acordaba de la
inspectora hasta hoy.

—Era usted, ¢verdad? —dijo Rosa.
—Era yo.

—Bueno. Ya esta —dijo Rosa—. Es bonito que alguien tenga el
apellido por una razoén.

—Inspectora.
—Si.

—Si me llaman a Madrid para el juicio, lo digo yo. Lo digo entero. No
quiero que se quede en una declaracion escrita en una carpeta.

—Anotado.

—Llevo veintinueve anos esperando a alguien que me lo preguntara.



Colgaron.

Sergio se levanto a las diez menos veinte. Le toc6 el hombro de Nora
al pasar. Le dijo bajo, sin pararse, voy con Dani al fax. Y salio.

Nora se quedo sola.

Anot6 en la libreta la cita con Inés: la identificacion fotografica de
Moral se haria en Gijon, en diligencia formal y con acta, no por
teléfono ni por correo. Rosa ya habia dicho por donde la haria —«me
acuerdo de sus manos»—, pero eso, hasta que no estuviera en un
papel firmado, no era todavia una identificacién. Era una mujer que
recordaba unas manos.

Después miro6 la pantalla un rato, sin abrir nada.

Se levant6. Dio cuatro pasos hasta la pizarra blanca y se par6 delante.
Las cuatro columnas seguian donde las habian dejado Dani e Inés
esa manana. La de las vivas tenia ahora una fila casi cerrada: Rosa
Vidal-Pintor, Gijon, declaracion voluntaria confirmada por teléfono,
pendiente de identificacion formal en Gijon mafiana o jueves.

La pista falsa del apellido habia muerto a las diez y once de la
mafiana del martes.

Pero la frase que Nora estaba pensando era otra. Era la de Rosa al
final de la llamada: es bonito que alguien tenga el apellido por una
razon.

Nora no habia tenido nunca conciencia de que su apellido —el de su
padre durante treinta y tantos anos en Madrid, el suyo durante
quince en Canillas firmando atestados— pudiera estar haciéndole
compania a alguien fuera. Funcionando, en la libreta de pendientes
de una mujer joven en Oviedo, como un nombre limpio. Como algo
que sirviera para empezar. Y, mientras ella se creia sola haciendo su
trabajo, asi habia sido.

Cogio del cajon la libreta pequena y anot6 dos nombres en una
pagina nueva: Amalia. Rosa. Dos mujeres que no eran de su familia y
que llevaban parte de ella sin habérselo pedido. Penso, sin saberlo



decir todavia, que esto era un tipo distinto de cuenta, y que iba a
tardar en posarse. Tampoco habia prisa.

Volvio6 a su silla. Se sent6. Cogio el teléfono otra vez para empezar a
marcar a la juez Quinones —habia que comunicarle la declaracion de
Rosa y la cita de identificacién formal en Gijén antes del mediodia—
y, antes de marcar, se qued6 mirando el cajon de abajo de su mesa.

La carpeta marréon de Mateo Valls Garrido seguia dentro, con la hoja
de Inés y sus propias anotaciones. El expediente historico del archivo
central lo habia consultado in situ esa semana, sin retirarlo, con
autorizacion interna de acceso y anotacion de consulta. Lo que
importaba de aquella hoja no eran los datos —setenta y siete afios,
psicologo retirado, consulta cerrada en dos mil cinco—, sino dos
lineas: Valls habia atendido a su padre dos veces el otoiio del noventa
y ocho, y habia atendido a Federico Pardo Solis todas las semanas
durante el final de los noventa, segtin las hojas sueltas del padre.

La llave seguia en el bolsillo interior de la chaqueta.
La cuenta de Nora hoy seguia sin estar completa.
Pero no estaba sola.

Capitulo 29



Identificaciones

A las nueve de la manana del jueves veintiséis de marzo, la sala de

identificacion de Canillas estaba mas iluminada que cualquier otro
dia.

Lo habia pedido Inés. Inés habia argumentado, con un escrito que la
juez Quinones ya habia leido, que en una rueda de reconocimiento la
iluminacién podia condicionar la fiabilidad del reconocimiento. Si el
testigo recordaba al sospechoso bajo una luz determinada, la sala
tenia que aproximarse a esa luz. Las dos supervivientes habian
recordado a Moral en oficinas y en pisos de los anos noventa, con
luces blancas frias. La sala estaba ahora con luces blancas frias.

Rosa habia llegado de Gijon el miércoles por la tarde. Habia venido
por voluntad propia. Habia avisado a Inés el martes por la noche con
un mensaje breve: prefiero ir yo. Pago el AVE. Cumplo y vuelvo el
viernes. Tenia reserva en un hotel del centro pagado por ella. No
habia aceptado que la jefatura se hiciera cargo del alojamiento.
Llevaba una camisa azul oscura, pantalon vaquero y un bolso
pequeio cruzado.

Amalia estaba conectada por videoconferencia desde dependencias
judiciales de Ribadesella, con identificacidén previa y conexion
segura, sola salvo el personal autorizado. El letrado de Moral estaba
presente en la sala de Madrid, con posibilidad de formular protesta u
observaciones.

Nora entr6 a las nueve y dos.
—Buenos dias —dijo—. Inspectora Vidal. Las acompaiio hoy.

Inés llevaba la mecanica del tramite. Tenia el mismo gesto pequeiio
en la mandibula del primer dia, el que delataba un café fuerte
aguantado desde temprano, pero esta manana la voz le salia mas
lenta de lo habitual, como si llevara dos dias ensayandola para que
no temblara delante de las testigos. Empezo por el reconocimiento



fotografico de Amalia, porque, al no verlo en persona, el
reconocimiento de Amalia era el méas exigente.

La pantalla mostro cinco fotos de hombres en filas de tres y dos.
Todos de edad y rasgos similares al sospechoso, peso medio, calvicie
incipiente, ropa neutra. Las fotos tenian la misma luz, el mismo
fondo gris.

Amalia las mir6 diez segundos.

—La cuatro —djjo.

—c¢Esta usted segura?

—Estoy segura. Es él. Las manos.

—La cuatro era Andrés Moral.

Inés anotd. La juez Quinones, presente por videoconferencia desde
su despacho, asinti6. Amalia bebi6 un sorbo del café y dej6 la taza

fuera del encuadre.

—Una pregunta mas, sefiora Soto —dijo Quifiones—. éCuando lo vio
usted por ultima vez en persona?

—En persona, dos veces —dijo Amalia—. La primera, en el San
Marcos, antes de mi salida, en torno a junio de dos mil; yo tenia diez
afios recién cumplidos. La altima, el catorce de marzo de dos mil
uno, ya en la primera casa receptora, en casa de don Tomas y dofia
Carmela. Vino a firmar papeles con ellos. Yo le abri la puerta. Antes
de irse paso por la puerta de mi cuarto y me dijo «portate bien,
Amalia». Yo tenia diez anos, casi once. Después no lo volvi a ver
nunca mas en persona.

—cY, después de aquello, lo habia vuelto a ver en alguna fotografia?
—Nunca.

—Vale. Gracias.



Amalia asinti6. Pilar permaneci6 disponible fuera de camara, por si
Amalia necesitaba apoyo, pero no siguio el resto de la diligencia.
Amalia se retir6 del encuadre de la cAamara pero no cort6. La taza de
café quedo visible en una esquina de la pantalla.

Después fue la rueda presencial de Rosa.

Rosa entro6 a la sala adyacente, separada por un cristal con pelicula
espejo. Detras del cristal, cinco hombres en fila numerada del uno al
cinco. La fila incluia a Andrés Moral en el niimero tres y a cuatro
figurantes parecidos. Los cinco vestian prendas neutras similares —
sobrecamisas grises facilitadas por la unidad— para neutralizar
diferencias de vestuario.

A Rosa la acompand Sergio.

—Tbémese su tiempo —dijo Sergio—. No tiene prisa.

—No la tengo —dijo Rosa.

Rosa mir6 durante casi cuarenta segundos. Pasoé la vista por los
cinco. Volvié al uno. Volvi6 al cinco. Se qued6 dos veces mas en el
tres. La quinta vez no aparto la vista.

—El tres —dijo Rosa.

—c¢Esté usted segura, sefiora Vidal-Pintor? —dijo Inés desde el atril.
—Estoy segura.

—c¢Quiere usted anadir algo a la identificacion?

—Quiero afiadir que es él. Y que sigue sin mirar a los ojos.

Inés anot6. Quinones asintid otra vez por videoconferencia. La rueda
termino a las nueve y diecinueve.

Cuando Rosa sali6 de la sala, Inés hizo una cosa que no estaba en el
protocolo. Antes de archivar el acta, le ensen6 a Rosa el folio donde
quedaba escrita su declaracion y le pregunt6 si queria leerlo, por si



habia algo que matizar. Rosa lo ley6. Dijo que estaba bien. Inés
explico después, cuando Nora se lo coment6 de pasada, que lo hacia
siempre que podia: que una declaracion era lo Gnico que de un caso
asi le quedaba a la testigo en la mano, y que merecia que la testigo la
reconociera como suya y no como un papel que otros habian escrito
sobre ella. Lo decia sin énfasis, como se dicen las cosas que vienen de
casa. La madre de Inés habia sido treinta aios trabajadora social;
Inés habia crecido oyendo, sin querer, el ruido que hace un sistema
cuando trata a una persona como un expediente. No iba a reproducir
ese ruido si podia evitarlo.

Cuando los cinco hombres se retiraron del otro lado del cristal,
Andrés Moral fue el altimo en girarse. No buscé a nadie con la
mirada. Echo a andar.

A las once y veinte, Nora bajaba por el pasillo de la cuarta planta
camino de su despacho.

Acababa de salir de una reunion con la juez Quifiones, Inés y la fiscal.
La reunion habia durado una hora cuarenta minutos y habia
terminado con la confirmaciéon de que podia practicarse una nueva
diligencia de instrucciéon esa misma mafnana. Moral iba a ser
trasladado a las once y media desde Soto del Real para una diligencia
vinculada a las identificaciones practicadas esa mafiana. Las
identificaciones habian reforzado los indicios.

El pasillo estaba en la zona intermedia de la planta. Era un pasillo de
cuatro metros de ancho con suelo de granito y luces fluorescentes.
Habia despachos a un lado y archivos al otro. A media tarde se
llenaba. A las once y veinte de la mafiana solo se cruzaba alguien
cada dos minutos.

Nora se apoy0 en la pared del pasillo. No estaba esperando a nadie.
Estaba esperando a que la cabeza se le quedara quieta antes de
entrar al despacho. Llevaba siete dias sin sentar la cabeza y
necesitaba un momento.

Al fondo del pasillo, por la puerta de los calabozos provisionales,
aparecieron los dos agentes con Moral entre ellos.



Moral iba esposado por delante. Llevaba pantalén gris, camisa
blanca y una chaqueta oscura sin corbata. Las manos pequenas con
las unas cortadas rectas se le veian entre las dos esposas. Los agentes
caminaban a paso normal, ni rapido ni lento.

Nora sigui6 contra la pared, sin moverse.

Penso en entrar al despacho antes de que se cruzaran. Pens6 en
girarse y bajar por la escalera de servicio. Las descart6 las dos. No iba
a desviarse de su camino por estar €l ahi. Esa decision, minima, era
la que tenia que tomar y la tomo.

Los tres avanzaron.

Cuando estaban a tres metros de Nora, una funcionaria del archivo
cruzo el pasillo con un carro de expedientes. El carro hacia ruido. Los
dos agentes se pararon, protocolariamente, para dejarla pasar. Moral
se quedo parado entre los dos.

En esos cuatro segundos, Moral gir6 la cabeza medio grado. No la
gir6 del todo —los agentes lo habrian notado—. La gir6 lo justo para
que su voz pudiera dirigirse a Nora.

Nora no lo miré. Pero lo oy6.

—Usted y yo no somos tan distintas, inspectora.

Pausa de un segundo.

—Las dos buscamos a nifias.

La funcionaria pasé. Los agentes tiraron de Moral. Los tres siguieron
por el pasillo y desaparecieron al fondo, por la puerta de la escalera
de servicio que bajaba al garaje.

Nora se quedé en la pared.

Diecisiete segundos.

Veinte.



Cuando se separo6 del muro, las manos le temblaban. No mucho. Lo
justo para verlo si se las miraba con cuidado. Las cerr6 en punos. Las
abri6. Las cerro otra vez. Bajo la mirada al suelo de granito. El
temblor seguia ahi. Pequefio. Real.

La frase de Moral no habia sido una amenaza. No habia sido una
provocacion. Si Moral hubiera querido dafiar a Nora, habria dicho
otra cosa. Habria dicho una frase del trabajo de ella, o una de su
familia, o una de Sara. Habria dicho lo que sabia —porque Moral, en
su cuarto del fondo, habia leido todo lo que la prensa habia escrito
sobre la inspectora Vidal, y eso era informacion suficiente para herir
si herir hubiera sido el objetivo—.

Pero Moral no habia dicho ninguna de esas cosas. Habia dicho la
unica que era verdad. Que las dos buscaban a ninas. Y que esa
actividad —la bisqueda— no distinguia, en si misma, a los que las
buscaban con un fin de los que las buscaban con otro. Eso era cierto.
La busqueda como verbo era el mismo verbo. La diferencia estaba en
lo que cada uno hacia con la nifia encontrada. Pero el verbo, antes de
la siguiente accion, era el mismo.

Y por eso a Nora le temblaban las manos. Porque acababa de oir, en
boca de un hombre al que iban a meter veinte afios en prision, una
frase formalmente verdadera.

Nora se quedo6 pensando en eso durante los siguientes segundos. Las
dos buscaban a nifnas. La frase no se distinguia si no se le afiadia el
resto. El resto eran las acciones, los cuadernos, los traslados, las
recolocaciones, las nifias convertidas en tramites. El resto era lo que
Moral habia hecho durante veintitin anos, y lo que Nora —ahora, esta
semana, sin reconocérselo todavia— estaba a punto de hacer con
Sara: empezar a buscarla por dentro, no para apropiarsela, sino para
enterrarla bien. Pero el verbo era el mismo. Y Nora, que llevaba
quince anos usando ese verbo con otras victimas, no habia tenido
todavia que mirarlo con la propia. Esa era la herida nueva que Moral
acababa de tocar sin saberlo: no la de Sara, que ya estaba alli; la de
su propia busqueda. La busqueda como cosa que también podia
deformarse. La cosa que ella tenia que decidir en qué consistia
cuando llegara a casa esta noche.



Nora no entré al despacho.

Bajo al bafio de la cuarta planta —un bafno que casi nadie usaba
porque tenia mala ventilacién—, se meti6 en uno de los cubiculos,
cerro la puerta y se sent6 en el inodoro tapado. No habia nadie en el
bano. Estuvo dos minutos asi. Sin llorar, sin pensar, mirando la junta
de azulejo entre dos baldosas.

Después se levanto, se mojo las munecas en el lavabo y subi6 al
despacho.

A las dos de la tarde, cuando Inés y Dani se fueron a comer y Sergio
bajo al puesto de la calle a por dos sandwiches, Nora cerré la puerta
del despacho con pestillo.

No lo hacia nunca. La puerta del despacho estaba siempre abierta o,
como mucho, cerrada sin pestillo cuando una llamada exigia
discrecion. El pestillo era una pieza pequena que ella misma habia
cambiado tres anos atras porque el original se atascaba. No lo habia
usado mas de cuatro veces.

Lo uso.

Después fue a la mochila, saco6 la libreta del padre, y la dejo encima
de la mesa.

La libreta estaba ahora siempre con ella. Habia empezado a llevarla
la semana anterior. La metia en la mochila cada manana al salir del
piso de Lavapiés y la sacaba cada noche al volver. No la abria todos
los dias. La llevaba.

La abri6 por la pagina marcada. Octubre de mil novecientos noventa
y ocho.

La pagina tenia catorce lineas escritas con la letra del padre. La
caligrafia irregular de un hombre que no habia dormido. Boligrafo
negro. Algunas palabras subrayadas. Tres letras tachadas con tres
rayas en el margen izquierdo, a la altura de la séptima linea. Encima
de la tachadura, con boligrafo méas fino —el detalle que en la primera
lectura, sin la conversacion de Lola encima, Nora habia registrado



solo como dos palabras pequeiias que empezaban por N—, la férmula
que su padre repetia siempre que descartaba a alguien, la misma que
habia escrito sobre tres testigos en la libreta del 99: No fiable. Esta
vez aplicada al nombre tachado de la séptima linea, no a un testigo.

Las tres letras tachadas eran las que el peritaje no habia podido
descifrar. Nora habia pedido el peritaje caligrafico la semana
anterior, una vez abierta como diligencia separada la linea de Sara
dentro del archivo personal de Manuel Vidal. El informe habia
llegado el jueves a primera hora: tres letras, dos posibles
configuraciones, ninguna certeza. En una de las fotos forenses
parecia una R. En otra parecia una D. La tercera era ambigua, bajita,
con la base cerrada.

Nora se sentd. Acerco la libreta. Encendi6 la lampara de mesa para
tener mas luz.

Las mird.
Las mir6 cinco minutos.

Estuvo cinco minutos pensando en todo lo que habia estado evitando
pensar durante seis dias —desde el sdbado en que su madre, en
Segovia, le habia dicho lo que le habia dicho—.

Y entonces, por primera vez, se permitio la pregunta.
—dY si la palabra tachada no es una palabra?
—cY si es un nombre?

Nora no movi6 la libreta. No cogi6 el peritaje archivado. No llamoé a
Sergio. No hizo nada que tuviera consecuencias en el caso o fuera del
caso. Solo se permitio la pregunta. La pregunta cabia dentro de su
cabeza durante esa tarde y tenia que caber durante esa tarde antes de
salir a ningun sitio.

Tres letras tachadas con tres rayas en una libreta que su padre,
Manuel Vidal, habia escrito en octubre de mil novecientos noventa y
ocho, después de que su hija mayor desapareciera y antes de que el



caso se cerrara administrativamente. Tres letras que el padre habia
decidido tachar pero no borrar —porque tachar es esconder, y borrar
es hacer como si nunca hubiera estado—.

Tres letras que podian ser la inicial de un nombre seguida de dos
letras de un apellido.

O tres letras de un apellido entero.
O dos consonantes y una vocal sin sentido aparente.
Pero también podian ser un nombre.

Un nombre que el padre habia sospechado y descartado. Un nombre
que no habia podido demostrar. Un nombre que no habia querido
dejar escrito por si la libreta caia en manos equivocadas, pero que
tampoco se habia permitido olvidar del todo, porque por eso lo habia
tachado en lugar de borrar.

Un nombre, ademas, sobre el que el padre habia escrito tres
palabras: No fiable. Y debajo del No fiable, en la linea inmediata, la
frase del padre que Nora ya habia leido tres veces antes con otros
ojos: He hablado con él. He vuelto a hablar con él. He hablado con €l
una tercera vez. Cierra siempre por la misma puerta. Pero hay una
cuarta vez que no quiere que haya. Lo dejo dormir. Por ahora.

Esa cuarta entrada no existia en la libreta. El padre nunca habia
vuelto a abrir esa linea. La habia dejado dormir.

Lo dejo dormir por ahora —habia escrito el padre—.
Y por ahora habian pasado veintisiete afios.
Nora cerro la libreta.

La meti6 en la mochila otra vez. Apago la lampara. Se levant6. Quito
el pestillo de la puerta y se sent6 otra vez en la silla.

Sergio entr6 tres minutos después con dos sandwiches y dos cafés. Le
dej6 uno en la mesa y se sent6 en la silla de Inés, callado. Comieron



en silencio. Sergio no pregunto6 por la mafiana en el pasillo. Sergio
sabia esperar.

Nora dio un mordisco al sindwich.

Penso, sin decirselo a Sergio, que hoy habia hecho dos cosas nuevas.
La primera era haber dejado pasar a Moral por delante sin moverse
de la pared. Eso lo habia sabido al hacerlo.

La segunda era haberse permitido la pregunta del padre. Eso no lo
habia sabido todavia. Lo iba a saber en los proximos meses, o en los
proximos anos, o en el siguiente caso, o en el siguiente.

De momento, hoy, era suficiente con haberla hecho.

Capitulo 30



Interrogatorio

La sala de observacion de Canillas tenia tres personas dentro y un
cristal ahumado al frente. Eran las diez de la manana del viernes
veintisiete de marzo.

Las tres personas eran Nora, Sergio y Ferraz. El cristal ahumado
daba a la sala de interrogatorios B. Detras del cristal, dos sillas, una
mesa y un altavoz pequeno en la esquina superior. En la silla de la
izquierda estaba Andrés Moral, esposas en las muiiecas, manos
cruzadas sobre la mesa, vestido con un chandal gris claro de la
prision provisional. En la silla de enfrente, el subinspector Dani
Quiros y la fiscal Aurora Casals.

Nora se habia apartado de la mesa. Lo habia hecho la tarde anterior,
en una conversacion de cuatro frases con la juez Quiiiones. Le habia
dicho a Quinones que el sospechoso, durante la detencion, le habia
dirigido la palabra en un sentido que ella consideraba que
comprometia la imparcialidad del interrogatorio. No habia dado mas
detalles. Quifiones habia dicho de acuerdo. Nora dirigiria el
interrogatorio desde fuera. Dani y Casals conducirian la declaracién
desde la sala.

Ferraz, designado como asesor técnico de la unidad y autorizado
para presenciar la diligencia sin intervenir, observaba desde la sala
anexa. Su presencia constaba al inicio de la grabacién y habia sido
comunicada al letrado. Tomaba notas en una libreta pequena con un
boligrafo de cuatro colores.

Casals comprob6 que constaba autorizacion judicial de traslado
desde Soto del Real a Canillas para la practica de declaracién policial
asistida. La camara llevaba activa desde las diez. La diligencia
quedaria registrada en audio y video. Casals se quito las gafas
pequenas y las dejé sobre el expediente, abiertas, con las patillas en
paralelo. Era un gesto que hacia antes de algo que iba a requerirle
escuchar. Belloto, el abogado de oficio, habia recibido el protocolo
por escrito a las nueve y media.



La voz de Casals sali6 por el altavoz, metalica, neutra. Identifico la
sesion, la fecha, la hora, los presentes. Ley6 los derechos. Moral
asinti6 a cada apartado. Casals le pidi6 que confirmara verbalmente.
Moral lo hizo.

—Si —dijo Moral—. Comprendo mis derechos.

—Letrado, ¢ha tenido usted oportunidad de asesorar a su cliente
antes de esta sesion?

—La he tenido —respondi6 el abogado de oficio, sentado a la
izquierda de Moral—. Mi cliente conoce su derecho a guardar
silencio, su derecho a no declarar contra si mismo y su derecho a que
cualquier manifestacion pueda ser usada en su contra. Le he
advertido por escrito de las consecuencias procesales de declarar de
manera amplia. Mi cliente ha decidido declarar voluntariamente,
pese a mi recomendacion de acogerse a su derecho a guardar
silencio, y asi lo hago constar a efectos de voluntariedad.

—Que conste en acta. Senor Moral, éconfirma usted lo dicho por su
abogado y desea declarar?

—Confirmo. Quiero declarar.

En la sala de observacion, Ferraz anoto tres palabras: «contra
consejo letrado». Subray¢ la ultima.

Empezo6 Casals. Dani conducia la mecanica desde el otro asiento, con
las dos manos quietas sobre la mesa, paralelas, en la misma posicion
que habia tenido el primer dia delante del café en el despacho de
Galvez. Esa quietud, que en otras ocasiones podia leerse como
rigidez, en una sala de interrogatorios funcionaba como otra cosa: un
punto fijo en el campo visual del detenido.

—Senor Moral. ¢Trabajo usted como administrativo en los servicios
de menores entre mil novecientos ochenta y cinco y dos mil siete?

—Trabajé.



—c¢Realizaba usted actividades por las que recibié compensacion
economica al margen de su salario oficial?

—Las realizaba.
—¢Puede describirlas?
Moral describi6.

Habl6 durante una hora y veintidés minutos, pero no hablé igual
todo el tiempo. Habia tramos en los que la voz le salia sin freno, con
la cadencia de un informe redactado muchas veces en la cabeza: el
procedimiento, los pasos, las fechas. Y habia otros, méas cortos, en los
que la voz se le estrechaba —no se detenia del todo, pero bajaba de
caudal— y Casals o Dani tenian que poner un documento sobre la
mesa para que volviera a abrirse. La declaraciéon no fue un monoélogo.
Fue un caudal con compuertas.

Lo que Moral cont6 solo, sin que se le ensenara nada, fue la
estructura. Elegia ninas sin familia que las reclamara con insistencia,
en transito, y que pasaban por su escritorio cuando él podia retrasar
el papeleo. El resto lo hacia el sistema: el expediente de acogida
voluntaria con la familia ya preidentificada se elevaba al juzgado
entre los legitimos del mes, los informes falsificados pasaban el
control formal, y el «cierre administrativo» desactivaba el
seguimiento en cuanto la nifia entraba en la nueva familia. El
sistema, decia Moral, no fallaba: hacia lo que estaba disefiado para
hacer. Lo tnico que él afiadia era elegir. Esa parte la dio entera,
ordenada, casi con orgullo de oficio.

Lo que necesité documento fue lo deméas. Cuando Casals le pregunt6
de donde salian las familias receptoras, Moral dio una respuesta
corta —«contactos sociales»— y se detuvo ahi. Casals esper6. Moral
no ampli6. Dani sac6 entonces de la carpeta una fotocopia: una
autorizacion de acogida de mil novecientos noventa y cuatro con el
membrete de una parroquia del barrio de Salamanca. La puso sobre
la mesa, del lado de Moral. Moral la mir6 un momento. Después dijo,
ya con otra voz, que las familias venian de los circulos de su mujer
fallecida: catequista en esa parroquia durante veintidos anos, hasta



su muerte en dos mil tres; familias de otras parroquias por
hermanamientos; familias de la asociacion de antiguos alumnos del
colegio donde ella habia dado clase antes de casarse. «Mi mujer no
sabia», anadid, sin que se le hubiera preguntado. La frase qued6
suspendida diez segundos. Casals no la sigui6. Dani tampoco. Era
una pista para cruzar mas adelante, no en sala.

Las cifras salieron igual: con documento delante. Moral cobraba —en
los afios ochenta, entre cien mil y trescientas mil pesetas por
traslado; en los dos mil, entre seiscientos y dos mil euros— y lo
llamaba «compensacion por gestion administrativa». Pero cuando
situ6é de memoria la compensacion de uno de los traslados de los
noventa en doscientas mil pesetas, Casals tenia el extracto bancario
delante y le sefial6 que el ingreso registrado era de trescientas mil.
Moral se quedo6 nueve segundos mirando la mesa. Después corrigio,
sin disculpa: «Trescientas mil, exacto.» No fue la Gnica vez. En una
segunda ficha, Moral dio una fecha de traslado que el expediente
desmentia por cuatro meses; Casals se lo marco, Moral la corrigio
con la misma economia. Ferraz, en la sala de observacion, lo anot6 al
margen: el hombre no mentia sobre lo grande, pero redondeaba
sobre lo pequeno.

Catorce familias receptoras nombradas, repartidas por seis
comunidades autonomas, entre el ochenta y seis y el dos mil siete.
Nombres y apellidos. Direcciones aproximadas. Algunos teléfonos
que Moral todavia recordaba.

Lo que Moral no decia, en una hora y veintidés minutos de
declaracion, era una sola palabra: dano.

En la sala de observacién, Ferraz anot6 al margen, para el informe
psicolbgico posterior, una sola linea: «control del relato; declaracion
como continuacion de la gestion; ausencia de registro afectivo». Era
la lectura clinica que se estaba dibujando esa mafiana. Moral no
estaba colaborando por arrepentimiento. La declaracioén voluntaria
—contra consejo letrado, voluntariamente amplia, con tono de
informe administrativo— le permitia seguir siendo, una vez mas, el
que ordenaba el archivo. Hablar era, para él, mantener la firma sobre
la mesa.



Decia «recoloqué». Decia «me encargué». Decia «las saqué de donde
no les correspondia estar». Decia «las llevé a un sitio mejor». Una
vez, en una frase que Ferraz subrayo tres veces, dijo «yo cubria un
hueco que el sistema dejaba abierto».

Hubo un momento, en el minuto cuarenta y ocho, en que Casals le
pregunto por la frecuencia. Moral dijo: «Una nina cada pocos meses,
mas en los afios de mayor demanda, salvo cuando se complicaba.»
Dani le pidié que aclarara qué significaba «complicaba». Moral
guardo silencio veinte segundos. Era la primera pausa larga de la
manana. Después, mirando un punto fijo de la mesa, dijo: «Cuando
alguna familia me la devolvia. Eso paso tres veces. Hubo que
reubicar a la nifa en otro sitio.» Casals no insistié. Apunt6. En la sala
de observacion, Ferraz subrayo tres veces el verbo «devolvia». Era la
unica vez, en una hora y veintidos minutos, en que Moral habia
usado una construccion en la que la nifia era objeto, no sujeto. Una
grieta del tamafo exacto de una palabra. Después la cerr6. Continu6
con su tono administrativo.

Hubo una cosa maés, que en la sala nadie supo todavia pero que Nora
anoto como sensacion antes de tener prueba. La declaracion, por
amplia que fuera, tenia un perimetro. Moral contaba el
procedimiento entero, las familias, las cifras, los pasos; contaba, con
exactitud, todo lo que para él formaba parte del archivo. Pero no se
adelantaba ni un metro mas alla de lo que ya estaba sobre la mesa.
No mencion6 —y el equipo lo encontraria semanas después,
cruzando los fondos del archivo central— al menos dos traslados que
no figuraban en el album: dos ninas que habian pasado por su
escritorio y que él no habia catalogado entre las cuarenta y cinco. No
las habia olvidado. Las habia dejado fuera del archivo. Y lo que
quedaba fuera del archivo, para Moral, era como si no hubiera
ocurrido. Confesaba el archivo. Lo demas habria que encontrarlo sin
él.

Las demas preguntas eran neutras. Las respuestas eran amplias.
Cada respuesta abria una caja nueva de informacion que el equipo
iba a tardar meses en cruzar.

A las once y veintiséis, Casals pidi6 un descanso de quince minutos.



En la sala de observacion, Nora se apoy0 en la pared del fondo. El
primer pensamiento, sin avisar, no fue de Moral. Fue de su padre. Su
padre habia muerto sin oir un descanso de quince minutos. Sergio, al
lado, no dijo nada. No hacia falta.

Moral asinti6. Bebi6 agua. Pidi6 permiso para ir al bafio. Dani le
acompano.

La pausa larga fue a las trece y cinco.

Casals salié primero. Cruzo6 el pasillo hacia el dispensador. Cogié un
café solo, sin aztcar. Dani sali6 detras. No habl6. Cogio6 un té. Ferraz,
Sergio y Nora salieron de la sala de observacion a los tres minutos.
Los cinco se juntaron junto al ventanal del fondo del pasillo, donde
habia dos bancos y una luz natural que entraba con dificultad —el dia
estaba nublado—.

Nadie habl6 durante el primer minuto.
Bebieron.
Casals fue la que rompid.

—Va a colaborar. Su abogado interpuso el lunes recurso de reforma,
subsidiario de apelacion, contra el auto de prisién provisional; la juez
ha desestimado la reforma esta maifana y la apelacion seguira su
curso. Aun asi, si Moral insiste en declarar voluntariamente, Belloto
dejara constancia de que lo hace pese a su consejo. Esta tarde
dejamos encarrilada la firma. El primer bloque de diligencias podria
cerrarse en unas semanas.

—Va deprisa —dijo Sergio—. Tres semanas desde la apertura formal
hasta el atestado. Y hechos de hace cuarenta ainos entrando en la
misma causa, aunque no todos al mismo nivel de prescripcion ni con
la misma calificacion.

—Va deprisa porque el material lo permite —respondi6 Casals—.
Testigo principal integra, cuaderno verde con treinta y dos nombres,
identificacion cruzada en cinco fuentes, confesion sin negar. Los
afios nos obligan a hilar fino con la prescripcion, pero no cierran la



causa. La continuidad del firmante y de la mecanica administrativa
permite sostener, al menos provisionalmente, una unidad de plan
para las falsedades y las resoluciones administrativas. Para las
privaciones de libertad y las entregas de menores habra que
computar por victima, por tramo temporal y por tipo aplicable, con
especial atencién a las desaparecidas cuyo paradero nunca quedo
acreditado. La defensa discutira la prescripcion y la sala tendra la
ultima palabra. La instruccion posterior nos tendra ocupados un aiio,
minimo. La bisqueda de las ocho desaparecidas, varios anos. Pero la
investigacion policial esta limpia; la instruccion sera otra cosa.

—Si —dijo Sergio.

Ferraz se acabo el café. Lo dejo en el banco junto a él. Habl6 con la
vista puesta en la luz gris al otro lado del cristal.

—Este hombre puede acabar cumpliendo muchos anos de prision. Y
va a morir convencido de que hizo el bien.

—Si —dijo Nora.

—Lo voy a escribir en el informe con palabras técnicas. Pero la clave
es esa: para él, el Album no era una prueba. Era un archivo. El
archivo de las nifias que creia haber salvado. Detras del panel falso
no estaba escondiéndolo; lo estaba cuidando.

Nora lo mird.

—Lo digo —dijo Ferraz— porque conviene que lo sepais ahora.
Cuando salga el informe, mucha gente va a leerlo y va a decir que el
sistema penal es insuficiente para casos como este. Y va a tener
razon. Pero el sistema penal es lo que tenemos. Esto que vamos a
hacer hoy y el lunes y dentro de cuatro semanas es lo mas cerca de
justicia a lo que podemos llegar. No es justicia entera. Es la que cabe.

Sergio se qued6 mirando su café. Lo movi6 un poco. Hablé més bajo.

—Pero las nifias van a saber su nombre —dijo—. Las que sigan vivas.
Y las familias de las que no.



—Eso es lo que importa —dijo Nora.
Casals lo apunté. Dani asintid.

Dani se apart6 tres pasos del grupo, saco el mévil y marco6. Nora le
oy0 decir, en voz baja, de espaldas: «Hola. No, nada, salia un
momento. ¢Ha comido bien?» Una pausa. «Vale. Esta noche llego
para el bafio.» Colg6 en menos de un minuto. Volvi6 al grupo sin
explicar la llamada y nadie se la pregunto. Era la tercera vez en la
manana que lo hacia. Lo hacia, Nora lo habia entendido el segundo
dia, no porque hubiera una urgencia en casa, sino porque era su
manera de poner los pies en el suelo entre una ficha y la siguiente:
una hija de cinco meses al otro lado del teléfono era el contrapeso
exacto de una sala donde se contaban, una a una, nifas a las que les
habian quitado el nombre. Dani no hablaba de eso. Lo gestionaba
con una llamada de cuarenta segundos y volvia.

Nora mir6 el reloj del pasillo. Faltaban siete minutos para la unay
media.

—c¢Continuamos a las quince y media? —dijo Casals.
—Continuamos a las quince y media —dijo Dani.

Los cinco se separaron en silencio. Nora bajo al puesto de la calle,
compro6 un sandwich que no tenia hambre de comer, lo comi6 de
todos modos en quince minutos sentada en un banco de la plaza, y
volvi6 a las quince y veinte.

La segunda sesién empezo a las quince y treinta y dos.

Esta vez, Dani llevaba sobre la mesa una carpeta marréon con
cuarenta y cinco fichas impresas, ordenadas por anos, de mil
novecientos ochenta y seis a dos mil siete. Cada ficha incluia nombre,
fecha de nacimiento, centro de origen y centro de destino
documentado.

Casals inform6 a Moral del proposito de la sesion.



—Senor Moral. Le voy a pedir que confirme o desmienta, una a una,
la situacion final de cada una de las cuarenta y cinco nifias que
aparecen en su archivo personal. Empezaremos por las cuarenta y
dos que hemos podido cruzar con identidad real. Las tres restantes
quedan para después.

—De acuerdo —dijo Moral.
Empezaron por las veintidos fallecidas.

Casals leia nombre y afo. Dani leia centro de origen. Moral
confirmaba o aclaraba en una frase corta.

—Marta Reyes Vega. Mil novecientos ochenta y siete. Hogar San
Marcos.

—Bien —dijo Moral—. La recoloqué con una familia de Bilbao en el
ochenta y nueve. Buenos catolicos. Muri6 de cancer de mama a los
veintinueve, lo lei en el periodico.

—Lourdes Beltran Cifuentes. Mil novecientos ochenta y ocho. Centro
Covadonga.

—Mal. La familia que la recibi6 no la trat6 bien. La nifia se fue a los
dieciséis y la familia no me lo dijo. La encontré en una pension de
Sevilla seis afios después. La reubiqué con otra familia. Murié a los
veintidos. Sobredosis.

—Y asi con todas.

Veintidos nombres, veintidos respuestas. De doce dijo «bien»,
cumplimiento familiar. De diez, «mal». En tres no contestdé mas de
medio minuto. En el séptimo —una nifa ingresada en mil
novecientos noventa y cuatro— el silencio duré un minuto y veinte
segundos. Casals espero sin presionar. Moral acab6 respondiendo
«mal» y no afiadi6 detalle. Ferraz lo anot6 con dos signos. En la sala
de observacion, anotaba los matices con un movimiento minimo de
la barbilla que solo Nora veia.



—Mireia Canet Torner —dijo Casals—. Mil novecientos noventa y
uno. Sistema catalan.

—Mireia —dijo Moral—. El registro decia Almeria, pero la trasladé a
una familia de Murcia. Eso era lo habitual. El expediente oficial
registraba una provincia; la nifia iba a otra. Ese desajuste era lo que
hacia que los protocolos de seguimiento, si alguna vez se activaban,
no llegaran nunca al sitio correcto. Familia agraria, gente de campo.
La quisieron mucho. Muri6 en un accidente con una segadora a los
catorce anos. Eso fue una cosa que pasé. No tiene que ver con la
recolocacion.

Nora cerro6 los ojos un segundo. Mireia. La amiga del libro pequeno
con tapas azules. La amiga que Amalia recordaba. Nora oy0, sin
volverse, como Sergio respiraba mas despacio.

Rosa habia dicho «en aquella casa de Almeria» al teléfono el martes.
Moral acababa de decir «la trasladé a Murcia». El desajuste entre lo
que las ninas vivian y lo que los papeles registraban se hacia visible
en una frase de cada una. Inés lo subray6 al margen del acta con dos
rayas finas. Era una nota para el cruce posterior con las otras siete
sin paradero. Y, debajo, una segunda nota mas corta: la defuncion de
Mireia no habia aparecido en los registros nacionales bajo su nombre
real porque, segtin el album, habia vivido en Murcia como «Ana»; la
busqueda habia que reiniciarla por el nombre alternativo y por la
familia receptora, no por «Mireia Canet Torner».

En la sala B, Casals espero tres segundos antes de la siguiente ficha.
Era el tipo de silencio que un fiscal experimentado deja cuando una
respuesta merece pesar mas que la siguiente pregunta. Moral no
aprovecho el silencio. Espero él también, las manos cruzadas sobre la
mesa, la mirada en el papel. La pausa la sostuvo Casals. Luego siguio.

Cuando terminaron las veintidos, Casals paso a las ocho sin paradero
conocido.

Siete de ellas tenian destino. Moral lo dio. Nombres de familia,
ciudades, afios aproximados. Eran datos suficientes para empezar a
buscar. La fiscalia iba a coordinarse con las brigadas territoriales.



La octava era distinta.

Angélica Rivas. Mil novecientos ochenta y seis. Centro Nuestra
Senora del Prado.

Moral se quedo callado.

Dani esperd6. Casals espero. En la sala de observacion, los tres
también.

Pausa. Once segundos.
—Angélica fue la primera —dijo Moral.
—c¢La primera, seiior Moral?

—La primera nina que recoloqué. Mil novecientos ochenta y seis. Yo
llevaba un ano en el servicio. La familia receptora era una pareja sin
hijos de Talavera de la Reina. Al mes y medio del traslado, la familia
me llamo a la oficina y me dijo que no podian quedarsela. Que la
nifia no se adaptaba.

—¢Y qué hizo usted?

—La recogi. Me la llevé a un piso que tenia alquilado en Madrid.
Estuvo conmigo doce dias. Luego le encontré otra familia, en Cuenca.
Esa familia se la quedo.

—¢Sigue Angélica con esa familia?

—No lo sé. Perdi el rastro a los dos anos. La familia se traslado.
Cuenca dejo de devolverme las cartas. No sé donde esta Angélica
ahora.

—¢Cuanto tiempo lleva sin saber donde esta?
—Treinta y ocho afios —dijo Moral.

Casals anoto.



Angélica Rivas. Mil novecientos ochenta y seis. Primera victima.
Paradero desconocido desde mil novecientos ochenta y ocho. Ferraz
subrayo6. Sergio, en la sala de observacion, dijo bajo: ahi hay otro
caso.

La sesion termind a las dieciocho y nueve.

Moral firm6 su declaracion a las diecinueve y dos. La fiscal sali6.
Dani sali6. Los agentes vinieron a por Moral y se lo llevaron al
furgon. Antes de irse, Moral se gir6 un momento hacia el cristal
ahumado. No lo hizo agresivamente. Lo hizo como quien marca el
final de una reunion saludando a los presentes invisibles. Después
salio.

Nora se quedo en la sala de observacion.

Sergio se fue a las siete y veinte. Le dijo a Nora, antes de salir, que iba
a su casa, que su mujer le habia llamado dos veces durante el dia, y
que volvia el lunes. Nora asinti6. Le dio las buenas noches. Sergio
cerro la puerta con cuidado.

Ferraz se fue a las siete y veinticinco con su libreta y el boligrafo de
cuatro colores. Le dijo a Nora que tendria el informe el martes. Nora
le dio las gracias.

Nora se quedoé sola en la sala con la luz apagada y el cristal ahumado
vacio. La silla donde habia estado sentado Moral durante ocho horas
seguia visible al otro lado, vacia. Las dos sillas de Dani y Casals,
vacias. La mesa con la grabadora todavia conectada —alguien la
apagaria mas tarde—.

Penso, antes que en nada, en una cosa pequeia y poco noble: que
todo aquello —la silla vacia, las ocho horas grabadas, los cuarenta y
cinco nombres— habia empezado una madrugada de febrero, en su
cabeza, con una mujer de vestido amarillo que no existia. Llevaba
semanas sin decirselo a nadie con esas palabras. Galvez lo habia
rozado en su despacho y ella lo habia despachado con un «a mi
también, senor», que era verdad y era insuficiente. Lo insuficiente
era esto: que fiarse de la propia cabeza, cuando la propia cabeza



acertaba, no salia gratis. Quedaba un sedimento. La certeza de haber
tenido razén no se parecia al alivio. Se parecia mas a la deuda.

Nora penso, sin llorar, sin moverse, sin decirlo, en las veintidos.

Carmen, Lourdes, los otros veinte nombres. Mireia, la del libro azul.
Las que ya no estaban, y cuyas familias iban a saber, en las préximas
semanas o meses, lo que les habia pasado.

Penso6 después en las doce vivas. Amalia. Rosa. Las diez que Inés iba
a ir entrevistando una a una, con apoyo de la Oficina de Asistencia a
las Victimas del Delito en cada llamada. Pens6 que iba a llamar a

Amalia el lunes para contarle el cierre. Iba a llamar también a Rosa.

Alo largo de la tarde, Inés fue pasando hojas por debajo de la puerta.
Tres llamadas hechas a tres de las doce vivas —la poeta del Pais
Vasco, la enfermera de urgencias de Cadiz, la librera de Vallecas—,
cada una con una psicologa de la Oficina de Asistencia a las Victimas
del Delito al otro lado de la linea, cada una confirmando lo necesario
sin afiadir lo que no se le preguntaba. Al pie de cada hoja, una frase.
La poeta: «Lo que paso paso antes de empezar el primer poema.» La
enfermera: «Llevo dieciocho afnos cuidando a gente que llega herida
y me lo ensefié yo sola.» La de la librera de Vallecas era una hoja mas
larga que las otras dos. Inés habia anotado, antes de la frase, lo poco
que la mujer habia contado de si misma sin que se le preguntara: que
tenia treinta y cinco afios, que la familia receptora la habia tratado
con una correccion fria que no era carifio pero tampoco era dano, y
que a los diecinueve se habia puesto a trabajar en una libreria de
viejo de Vallecas porque era el Gnico sitio donde, de nifia sin casa fija,
habia podido estar quieta una hora sin que nadie le preguntara de
quién era. Llevaba dieciséis afios en el oficio. Tenia la suya propia
desde hacia seis. Y al final, la frase, dos: «Yo elegi los libros por una
razon, no por otra.» Y, después de un silencio: «Si alguna vez
localizan a las otras, diganme un nombre. No para hablar con ella,
para colocarle un libro.» Nora las ley6. Las dejé una sobre otra en la
mesa. Eran tres de doce. Quedaban siete vivas por llamar y una
confirmada en Soria, fuera de la lista de la manana.



Pens6 en Angélica. Mil novecientos ochenta y seis. La primera.
Treinta y ocho afios sin rastro. La que Moral no sabia donde estaba.
La que iba a quedar abierta. La que, tarde o temprano, alguien iba a
tener que volver a abrir.

Y entonces penso en Sara.

Sara Vidal Santamaria. Catorce de octubre de mil novecientos
noventa y ocho. Catorce anos. Plaza pequena de Vallecas.

Sara no estaba en las cuarenta y cinco fichas. No habia pasado por
servicios de menores. No habia sido recolocada por Moral. Su caso
habia empezado en otro octubre, en otro barrio, con otra clase de
hombre, y no se cerraba por contigiiidad con este.

La de Sara seguia intacta. La de Sara seguia siendo suya.

Y la libreta del padre, en la mochila apoyada en la silla, seguia
teniendo tres letras tachadas con tres rayas que podian ser un
nombre.

Nora apag6 la luz de la sala de observacion. Sali6. Cerro6 la puerta.

Bajo al garaje y cogio el coche.

La primera fase del caso Moral, esa que habia imaginado el lunes en
su forma mas complicada, habia durado cinco dias. Lo urgente
estaba cerrado; lo demas acababa de empezar.

La parte dificil de Sara —la que llevaba veintisiete afos sin tocarse—
empezaba el sabado por la manana.

Capitulo 31



Ribadesella

Alas diez y veinte de la manana del sdbado veintiocho de marzo,
Nora aparcé el coche en una calle paralela al paseo maritimo de
Ribadesella.

Habia salido de Madrid el viernes por la noche y habia dormido en
un hotel de carretera de Leon. Se habia levantado a las siete con un
café malo y un bocadillo. Las tres horas hasta Ribadesella las habia
hecho con la radio apagada. La carretera de la cornisa cantabrica
entraba y salia de la niebla cada quince kilometros. En las salidas de
la niebla, el mar aparecia siempre por la izquierda, gris, plano, sin
barcos.

El cuerpo le habia pasado factura por la noche, en el hotel de Leo6n,
no durante el caso. Era algo que Nora ya conocia de otras veces y que
seguia sin gustarle: mientras un caso estaba abierto, el cuerpo
aguantaba: dormia cuatro horas, comia de pie, no pasaba factura. La
factura llegaba después, cuando ya no hacia falta. La noche anterior,
en una habitacion con un radiador que sonaba, se habia despertado a
las tres con el corazén yendo deprisa sin motivo y la mandibula
apretada de horas. Se habia quedado sentada en el borde de la cama
un rato largo. No habia llorado —no le salia por ahi, nunca le habia
salido por ahi—, pero habia notado, con una claridad incomoda, que
llevaba seis semanas sin habitar del todo su propio cuerpo, y que el
cuerpo, paciente, la habia estado esperando para cobrarse el alquiler.

Se habia duchado con el agua todo lo caliente que daba el hotel. Se
habia mirado de refilon en el espejo empafnado: cuarenta y ocho
horas después del interrogatorio, una mujer de treinta y ocho afios
con ojeras de mas y los hombros subidos hacia las orejas, como
llevaba subiéndolos desde el primer sueno de febrero. Habia hecho
una cosa practica, casi tonta, antes de salir: se habia quedado dos
minutos de pie en mitad de la habitacion, respirando despacio,
bajando los hombros a pulso, hasta que volvieron a su sitio. No era
terapia. Era mantenimiento. Era lo que hacia en lugar de hablar con
alguien de lo que le pasaba por dentro después de un caso como este,



que era una conversacion que Nora llevaba quince afios sin tener con
nadie y que ese fin de semana, por primera vez, se le paso por la
cabeza que a lo mejor le haria falta tener.

La calle Manuel Fernandez Juncos era una calle estrecha y en cuesta
suave. La libreria Sardineira estaba a media calle, con el escaparate
dividido por un cristal viejo —libros nuevos a la izquierda, segunda
mano a la derecha— y un letrero con una palabra escrita a mano:
abierto.

Nora cerro6 el coche. Cogio6 el bolso del copiloto. La libreta negra del
padre iba dentro, como siempre.

La primera vez que Nora habia estado en Ribadesella habia sido un
jueves de marzo, con Sergio. Habian entrado en la libreria como dos
policias de Madrid que no sabian si la mujer que buscaban iba a estar
dentro. Habian oido por primera vez la voz de Amalia detras del
mostrador y habian visto, durante los primeros tres minutos, una
mujer que les habia abierto la puerta con la cortesia justa de no
querer abrirla. La libreria habia estado entonces oscura por dentro.
La calle, con escarcha. Pilar, ausente.

Hoy era distinto.

Hoy Nora venia sola, sin Sergio, sin un caso por delante. Venia con el
caso cerrado por detras. Venia, esta vez, no a buscar a una mujer sino
a despedirse de ella. La diferencia era pequeina —el mismo paseo
maritimo, la misma calle, el mismo letrero hecho a mano—, pero la
diferencia era todo.

Empujo la puerta. Una campanita sono.

Pilar estaba detras del mostrador con un libro abierto entre las dos
manos. Levant6 la vista. Le hizo a Nora un gesto pequefo con la
cabeza, neutro, ni cordial ni hostil, el gesto de quien ya sabe quién
entra y para qué entra.

—Buenos dias —dijo Nora.

—Buenos dias —dijo Pilar—. Esta atras. Le he puesto un café.



—Gracias.

Pilar sefial6 con la barbilla la cortina al fondo del local. Nora cruzo.
La trastienda era una sala pequena con una mesa redonda, dos sillas,
una estanteria de carton con cajas y una ventana cuadrada al patio
interior. Por la ventana entraba luz gris.

Amalia estaba sentada en una de las sillas. Jersey gris, vaquero,
zapatos cerrados. Las manos sobre la mesa, alrededor de una taza de
café sin tocar. La A en la muneca derecha, vieja, blanca como una
marca de quemadura curada hace décadas, asomaba por debajo del
puno del jersey.

Nora se sent6 en la otra silla.

—Hola —dijo Amalia.

—Hola.

—déCafé?

—Si.

Amalia abri6 la cortina y le pidi6 a Pilar otro café.

Nora bebi6 un sorbo. El café era de bar de pueblo bien hecho, no de
maquina.

—Le voy a contar el cierre —dijo Nora.
—Cuente.

Nora le resumio6 lo esencial. Moral habia prestado declaracién el
viernes. La juez habia acordado su prision provisional. Habia
confesado sin negar. El primer bloque de diligencias duraria
semanas; la instruccidon, meses; el juicio oral, todavia lejos. Para la
unidad, el trabajo policial estaba cerrado. Para el juzgado, apenas
empezaba la parte lenta. La A en la mufieca habia cumplido el
proposito para el que Amalia se la habia hecho, tantos afios después.



Amalia escuch6 sin interrumpir. Cuando Nora termin6, bebid por
primera vez de su café. Ya estaba frio.

—c¢Cuantas ninas en total? —dijo Amalia.

—Cuarenta y cinco en el album —dijo Nora—. Cuarenta y dos
identificadas. De esas cuarenta y dos, doce estaban vivas; el resto
eran fallecidas o seguian sin paradero todavia.

—Mireia.

—Mireia entre las veintidos.
—Lo sabia.

—éComo lo sabia?

—Una nifia que cruza un sistema y desaparece sin volver a aparecer
no suele aparecer luego. Lo sabia desde hace muchos afios.

—¢Como murié Mireia? —dijo Amalia.

—Un accidente con una segadora. Catorce anos. La familia receptora
era de Murcia. La trataron bien.

Amalia se qued6 quieta. No lloro. Pero tuvo durante diez segundos
un temblor en la mano izquierda, encima de la mesa, y la dejo alli sin
retirarla, mirandola, hasta que el temblor se le pas6. Catorce afos,
pens6 Amalia, era seis mas de los que ella misma habia tenido
cuando empezo6 a guardar cosas para una vida que no habia sabido si
iba a llegar a vivir. Mireia no habia tenido tiempo de guardar nada.
Once anos en una habitaciéon que no era suya, tres noches en otra
que tampoco lo era, dos meses en una tercera y un campo en Murcia
donde, segiin Moral, la habian querido. Eso era lo que habia podido
tener Mireia. Y le habia bastado para acordarse de Amalia, en una de
esas habitaciones, lo suficiente como para meterse en sus cuadernos.
Cuando volvi6 a hablar, lo hizo despacio.

—La conoci tres noches —dijo—. Le di mi libro favorito, el que me
habia regalado la sefiorita Encarna cuando cumpli los diez afos. Le



ensené a decir gracias en castellano, ella me lo ensefi en catalan.
Tenia once anos y olia a champt barato. Y se acord6 de mi lo
suficiente como para meterse después en un cuaderno mio.

Amalia se llevd la mano izquierda a la mufieca derecha, debajo del
jersey, y se apret6 un segundo la A. Después la soltdé. No mir6 a Nora
al hacerlo. Era un gesto interno, no demostrativo. Lo hizo como
quien se aprieta una cicatriz vieja para comprobar que sigue ahi, y a
la vez para que sirva de algo.

Pausa. Cuatro segundos.
—Vale —dijo Amalia otra vez. Esta vez para si.

Amalia bajo la vista al café. Lo movi6 un poco con la cuchara. No
bebib.

Nora no la apresuro6. Esper6. Habia aprendido a lo largo de los afios,
escuchando a otras testigos, que la diferencia entre acompanar y
empujar era pequena pero importante; y que las personas que habian
sobrevivido a aquello sabian mejor que ella cuando era el momento
de seguir. Amalia respir6 por la nariz dos veces, sin levantar la vista
del café. El silencio se quedo entre las dos hasta que Amalia decidi6o
moverlo.

—d¢Va a haber juicio ptablico?

—Va a haber juicio. La acusacién se apoya sobre todo en la
documentacién; sobre su declaracion, la fiscalia decidira.

—c¢Tengo que ir?

—No necesariamente. La Fiscalia pedira medidas de proteccion —
videoconferencia, sala separada— y valorara si legalmente procede
practicar su declaracion preconstituida. La decision final sera del
tribunal.

—De acuerdo.



—Si decide ir, vamos con usted. Sergio o yo. Si decide no ir, vamos
también, sin verla.

—Bien.
—Lo decida cuando lo decida.

Amalia bebi6 el café frio. Se quedaron las dos en silencio. Por la
ventana, una gaviota paso volando bajo.

—Le voy a dar una cosa —dijo Amalia.

Amalia se levant6. Fue a la estanteria de cartén. Saco la caja del
estante de abajo, la apoy6 en la mesa, sacé una bolsa de tela que
llevaba dentro, abri6 la bolsa de tela y sac6 algo del fondo.

Era un cuaderno pequeno. Tapas duras. Rosa. Una rosa apagada por
los afios, con marcas de uso en las esquinas y una mancha redonda
en la parte de atras que en su momento debia de haber sido café.

Amalia lo dej6 encima de la mesa.
—Esto no era mio —dijo.
Nora miro6 el cuaderno. No lo cogi6. Espero.

—Lo encontré en casa de los Herrero, en Sahagin —dijo Amalia—. El
verano del dos mil tres. Tenia trece anos. Un dia, moviendo una
comoda para pasar la fregona por detras —la sefiora Herrero era
cuidadosa con esas cosas—, lo vi. Estaba caido en el rincon entre la
comoda y la pared. Lo habia dejado alli una nifia antes que yo.

—¢Antes de usted hubo otra?

—Antes de mi hubo dos. La seniora Herrero me lo cont6 una vez, sin
querer, una tarde lluviosa que estaba ablandada. La primera nifia fue
en el noventa y cuatro y se quedo cinco anos. La segunda fue en el
noventa y nueve y se quedd dieciocho meses. Después fui yo.
Después no hubo nadie mas. Los Herrero murieron en dos mil
quince, ella primero, él después.



—¢éSabe usted los nombres?

—La primera, no. La segunda creo que se llamaba Carmela, pero no
estoy segura.

—cApellidos?
—No.

Nora cogio el cuaderno. Lo abrid. Tres paginas con letra de nina,
lapiz blando, en castellano. Caligrafia de siete u ocho afnos.
Ortografia elemental con dos faltas. La firma al final de la tercera
pagina: una sola letra, una M mayuscula. Después, ciento treinta
paginas en blanco.

—c¢Lo ley6 usted? —dijo Nora.

—Lo lei una vez cuando lo encontré. Cuenta cosas pequenas. Una
mascota que tuvo. Un viaje. Una clase de piano. No hay nada de
Moral, ni del sistema, ni de las casas. Es un cuaderno normal de una
nina normal.

—c¢Por qué lo guardé usted veintitrés afios?
Amalia se qued6 callada cinco segundos.

—Porque no era mio —dijo—. Y porque la nina que lo habia escrito
tampoco se habia llevado el cuaderno cuando se fue. Y eso me hacia
pensar que se habia ido sin querer irse. O que no habia vuelto a por
él. Y mientras yo lo tuviera, habia constancia de que habia estado.

—La tuvo a salvo.

—Llévelo usted ahora. Si la nifia era una de las cuarenta y cinco,
tienen ustedes el cuaderno. Si no era una de las cuarenta y cinco,
también lo tienen.

—Lo llevo.

—Una cosa mas, inspectora.



—Digame.

—La M de la firma. Yo durante anos pensé que era de Maria. Pero
podria ser de Mireia.

Nora se quedo6 quieta un momento.

—c¢Mireia podria haber pasado por casa de los Herrero antes que
usted?

—Yo no la crucé en casa de los Herrero. Pero pudo hacer un transito
anterior por Sahagun antes de la familia de Murcia. Eso lo sabran
ustedes, no yo.

—Vamos a comprobarlo.

Nora abri6 el cuaderno otra vez. La M de la firma estaba inclinada a
la derecha, con el palo del centro mas bajo. Una M de nifia pequena.
La pagina tenia una mancha de algo en la esquina, como un pegote
viejo de plastilina o de cera. Las dos primeras paginas hablaban de
un perro. La tercera, de un cumpleafios —una vela apagada antes de
soplar, una broma de un primo—. La firma cerraba la tercera.
Después, ciento treinta paginas blancas.

Si era de Mireia, cambiaba dos cosas. La primera: Mireia no solo
habia muerto en un accidente con una segadora a los catorce afios;
podia haber hecho antes un transito por Sahagin con los Herrero,
poco después de entrar en el sistema, haber escrito el principio de un
cuaderno y habérselo dejado caer detras de una comoda. La segunda
era que el sistema de Andrés Moral, al menos en ese caso, habia
hecho dos traslados a la misma nifia —el de Sahagtn y el de Murcia
—. Eso no estaba en la confesion de Moral del viernes. Y eso, si se
confirmaba, abria una sospecha nueva: que en la confesion habria
mas casos con dos traslados, y que el nimero de victimas vinculadas
a Moral podia ser mayor que las cuarenta y cinco del album.

Nora cerr6 el cuaderno. Lo meti6 en el bolso. La libreta negra del
padre estaba dentro. Las dos cosas iban juntas, al lado. Pesaban
diferente —la libreta del padre era mas gruesa— pero iban juntas.



Salieron de la libreria a las doce y treinta y tres.

Pilar las despidi6 con el mismo gesto pequeio con el que habia
recibido a Nora dos horas antes. Amalia se puso un abrigo finoy
unos guantes.

Caminaron juntas por el paseo maritimo hasta el faro. Eran
ochocientos metros. Tardaron veinte minutos porque iban despacio.
El mar seguia gris. Soplaba un viento del noroeste flojo. Una pareja
con un perro venia en sentido contrario; los cruzaron sin saludarse.

—Voy a quedarme aqui —dijo Amalia—. En Ribadesella. Pilar se va a
jubilar el afio que viene. Me deja la libreria. La vamos a seguir
llamando Sardineira, aunque ya no sea suya. Yo aqui estoy bien. Pilar
me ha ido ensefiando con paciencia el oficio durante casi trece afios
—proveedores, pedidos, los lectores antiguos que prefieren que les
recomiende ella, los nuevos del paseo maritimo que ya me preguntan
a mi—. Esa parte de la cuenta, la de los lectores que me preguntan
algo cada semana, también es mia.

Nora pensd, mientras la escuchaba, en lo que habia visto al entrar
esa mafana sin pararse a mirarlo. El escaparate de Sardifieira estaba
dividido en dos mitades por el cristal viejo: una con las novedades
que mandaban los distribuidores, la otra con una seleccion que no
obedecia a ninguna lista de ventas —libros de mar, de islas, de gente
que se va a vivir lejos y aprende a quedarse—. Esa mitad la elegia
Amalia; se notaba sin que nadie lo dijera. Detras del mostrador habia
una banqueta alta con un cojin cosido a mano, del mismo punto por
dentro que la chaqueta marron de hacia veintitrés anos. Y en la
trastienda, ademas de la mesa redonda y las dos sillas, habia una
ventana pequefia que daba al patio, y en el alféizar, tres macetas con
algo verde que alguien regaba. La libreria habia sido de Pilar durante
cuarenta afos. Pero la persona que vivia dentro de ella, ahora, a
media mafiana de un sabado, habia ido haciéndola suya despacio,
objeto a objeto, sin pedir permiso y sin avisar, que era —Nora lo
entendi6 ahi— la inica forma en que Amalia sabia quedarse en un
sitio: no ocupandolo de golpe, sino dejando que el sitio se
acostumbrara a ella.



—Y los cuadernos. Cuando ustedes terminen con ellos, cuando ya no
los necesiten en el juicio ni para nada mas, me gustaria que volvieran
a la trastienda. No a una caja cerrada. A un estante. Si alguna vez
vienen a buscarme las otras —las que falten, las siete— y quieren leer
lo que yo escribi sobre los afios en que estuvimos en sitios parecidos,
que sepan donde encontrarlos. No los voy a publicar. No los voy a
esconder otra vez.

—Bien.
—éY usted?
Nora pens6 un momento.

—Yo tengo una pregunta vieja que llevo veintisiete afios sin hacerme.
Voy a hacérmela ahora.

—c¢La pregunta es de su hermana?

—La pregunta es de mi padre.
—Ah.

Llegaron al faro. Se quedaron un rato sin hablar mirando el mar.
Una sola gaviota cruzaba lejos. El faro estaba pintado de blanco, con
la base de piedra oscurecida por la humedad de los temporales.
Amalia, en algan momento, se subi6 la manga del jersey hasta el
codo y se mir6 la A en la mufieca durante medio segundo. Luego se la
bajo otra vez.

—Inspectora.
—Si.
—c¢Lleva usted algo encima como yo llevo la A?

Nora penso. No le contest6 deprisa. La pregunta era directa, hecha
sin teatralidad, hecha por una mujer que tenia en la mufieca, debajo
del pufio, una respuesta de veintisiete anos a su propia pregunta. Era
una pregunta que merecia respuesta.



—Llevo una hora parada en un reloj que no se mueve —dijo Nora—.
Las cinco y cuarenta y dos. La llevaba en el reloj de mi padre antes de
que muriera. La hora a la que mi hermana se fue, en mil novecientos
noventa y ocho. Nadie paro el reloj a proposito. Se paro solo, esa
tarde, por una casualidad mecénica: algo habia caido dentro y habia
bloqueado las agujas. El relojero al que mi padre lo llevé dijo que el
mecanismo no estaba roto. Mi padre, cuando se enter6 de que estaba
parado, decidi6é no mandarlo arreglar. Lo dej6 asi. Cuando muri6 en
dos mil once, lo heredé yo. Lo tengo en un estante encima de una
foto de Sara.

—¢No la firmo6 usted? —dijo Amalia.

—No la firmé yo. Me la dejaron.

—Es distinto.

—Es distinto.

—Pero también cuenta.

Nora asintio. No contesto.

Amalia mir6 al mar un segundo. Después hablo.

—Una cosa que le iba a decir hoy. Mi nombre. El que uso yo cuando
estoy sola.

—Digamelo.

—Amalia. Ese sigue siendo. Carmen me la pusieron mis padres, que
no eligieron. Maria Luisa Soto la elegi a los dieciocho para los
papeles, porque hacia falta un nombre que el banco y el padrén
pudieran escribir, y porque no queria que esos sitios escribieran
Amalia. Amalia me la puse yo a los ocho. Esa es la tinica que decidi
entera. Y por eso es la que me quedo.

—Pensoé usted en cambiarla.



—A los diecisiete, la noche del tren. Lo escribi en el cuaderno. Pensé
en cambiarla porque pensé que el hombre gris venia a buscar a
Amalia. Después, en los afios siguientes, fui dindome cuenta de que
el hombre gris buscaba a Carmen Soto Alvarez, no a Amalia. Amalia
no estaba en sus papeles. Amalia era mia. La que decidi6é cambiar la
guardé donde la dejé: en la entrada de aquella noche del tren. La que
vino después decidi6 quedarse.

—Amalia.

—Amalia.

—Inspectora.

—Si.

—Gracias por venir.

—Gracias por escribirlo.

Volvieron por el paseo. En la puerta de la libreria, Amalia le tendi6 la
mano y Nora se la dio. La A de Amalia, debajo del puiio, no se vio.

Pero las dos sabian que estaba.

Nora subi6 al coche. Encendi6 el motor. Sali6 de Ribadesella por la
carretera de la costa, hacia Oviedo, por la izquierda el mar otra vez,
plano y gris.

Antes de coger la N-634, paro6 el coche en un mirador. Sac6 el bolso
del copiloto. Lo abri6. La libreta negra del padre y el cuaderno rosa
de la nifia sin nombre estaban juntos al fondo. Los mir6 un momento
sin tocarlos.

Cerrd el bolso. Volvio a la carretera.

Hasta entonces habia llevado en el bolso una sola pregunta, callada,
durante veintisiete afios.

Ya no llevaba una sola.



Capitulo 32



Domingo en Segovia

Ala unay diez de la tarde del domingo cinco de abril, Nora aparco
delante del portal de la casa de su madre en Segovia.

Habia salido de Madrid a las once. La carretera estaba poco cargada
y €l cielo era de un abril que todavia no habia decidido dejar atras el
invierno. Una nube larga, plana, color piedra. Sin lluvia.

Nora se quedo en el coche un minuto antes de subir.

Tenia el bolso en el asiento del copiloto. Dentro, la libreta negra del
padre, el cuaderno rosa de la M, y un sobre cerrado con tres
fotografias que Inés le habia dado el viernes y que no habia abierto
todavia. El bolso pesaba. Llevaba siete dias pesando.

Subio.

Lola le abri6 antes de que tocara el timbre. La habia visto bajar del
coche. Llevaba un vestido azul oscuro de los que se ponia para misa
cuando Nora era pequena, un panuelo claro al cuello, el pelo
recogido.

—Pasa, hija. Llegas a tiempo —dijo Lola.
—Hola, mama.

Nora paso. La casa olia a algo cocinado con tomillo. La mesa del
comedor estaba puesta con mantel blanco —no el de diario—, copa
de agua, copa de vino, servilleta de tela y los platos del padre,
ceramica blanca con borde verde apagado, sacados solo para dias
marcados. Nora los habia visto encima de la mesa tres veces en los
ultimos siete anos. Esta era la cuarta.

La cuarta vez en menos de un mes era ya otra cosa.

Comieron a la una y media. Asado de cordero, una sopa de pany
verduras que Nora llevaba afios sin probar. Comieron despacio,



hablando de cosas pequenas —la calefaccion del piso, la feria del
libro de Segovia—, sin que ninguna de las dos tocara todavia lo que
las dos sabian que iba a venir.

Esperaron al café.

Lola lo hizo despacio en la cocina, con la cafetera italiana del padre.
Cuando volvid, traia la cafetera y dos tazas. Se sentaron en el sofa, no
en la mesa. El sofa tenia dos asientos y habia sido del padre.
Quedaba enfrente del estante con las fotografias.

Una de esas fotografias era de Sara. Once afios, fondo blanco, sonrisa
con un diente de menos. La que estaba también en Lavapiés, encima
del reloj parado.

Nora cogi6 la taza. Bebi6. Mir6 a su madre.

—Mama, he leido la libreta de papa.

Lola no contest6 deprisa. Apoyo la taza en la mesita. Se quedo
mirando el suelo.

—Lo de octubre del noventa y ocho —dijo Nora—. Lo que escribi6
esos meses. Lo de Federico Pardo. Lo de las tres letras que taché.

—Vale —dijo Lola.

Pausa de doce segundos.

—Yo también la he leido, carino. Toda.

—¢Toda?

—De principio a fin. La lei dos veces. La primera, los meses después
de que tu padre muriera, en dos mil once. La segunda, hace tres
afios. La he tenido en el cajon del aparador, en el sobre marréon. Ta

sabias que estaba ahi.

—Lo sabia.



—Por eso te la di a ti la ultima vez. Porque ya la habia leido yo dos
veces.

Nora bebi6 otro sorbo de café. Despacio.
—Mama. Cuéntame lo que recuerdas de aquella tarde.

Lola se qued¢ callada veinte segundos. Mas. Nora la dej6. Lola tenia
a veces que pasar por dos o tres puertas internas antes de abrir la
siguiente. Esa tarde era una tarde de varias puertas.

—Estaba en la plaza —dijo Lola—. La plaza pequena del barrio, la del
banco. Ta estabas conmigo. Habiamos bajado a las cinco de la tarde
con dos botellas de leche que ibamos a llevar a una vecina del cuarto,
la seniora Encarnacién, que estaba enferma. Sara se habia quedado
leyendo. A las cinco y diez Sara sali6 del portal, cruzo la plaza y se
meti6 por la calle del parque, sola. Dijo que iba al kiosco a comprar
caramelos. Tu padre le habia dado dinero esa mafnana.

—Si.
—Eso lo viste ta —dijo Lola—. Sara cruzando.
—Eso lo vi yo.

—Yo también lo vi. Estdbamos sentadas las dos en el banco. Yo te
tenia la mano cogida con la izquierda. Con la derecha sostenia la
bolsa de las dos botellas. Sara cruzé. Le hicimos las dos un gesto con
la mano. Sara nos lo devolvi6. Sara siguié caminando.

—Si.

Pausa de seis segundos. Lola siguio.

—Lo que pasé después es lo que no sé contarte bien.
—Mama.

—Vimos algo, carino. Las dos. Pero no sé explicarte qué. No sé si
porque no sé o porque no quiero. Llevo veintisiete afos intentando



saber cual de las dos cosas es. No lo he conseguido. He llegado a
pensar que las dos son. Que no sé y que no quiero.

—Vale.

—Sé que en algin momento, durante los siguientes diez minutos,
paso algo en la esquina. Algo que td miraste mejor que yo, porque yo
me distraje un instante con la bolsa, que se me habia caido al lado del
banco. Cuando volvi a mirar, Sara ya no estaba. Y t1 tenias una cara
que no te habia visto antes.

—déQué cara?

—La cara de una nifia que sabe algo que no deberia saber. Esa cara la
tenias t aquella tarde a las cinco y veintipocos. La tuviste durante el
resto de la noche y durante todos los meses siguientes. Después
dejaste de tenerla. La cara se te fue cerrando.

Nora dejo la taza en la mesita. No bebio.

En la cabeza de Nora, las horas se ordenaron solas. Las cinco y diez,
Sara saliendo del portal: eso lo habia contado su madre. Las cinco y
cuarenta y dos, la tltima vez que alguien vio a Sara, ya en la esquina
de la calle del parque: eso lo habia escrito su padre en la libreta, con
la hora sacada del testigo. Entre las dos cifras habia media hora
larga. Y en algan punto de esa media hora estaba lo que Nora habia
mirado y su madre no.

—¢ T me preguntaste? —dijo Nora.

—Te pregunté tres veces. La tarde misma, esa noche, y a la semana
siguiente. Las tres veces me dijiste que no habias visto nada. Yo no
insisti mas.

—¢Por qué no?

—Porque tenias diez anos, carino. Porque tu hermana acababa de
desaparecer. Porque obligar a una nina de diez afios a recordar lo

que su cabeza no queria recordar me parecia, en ese momento, una
segunda crueldad. Yo no fui capaz. Y te voy a decir mas, carifio. No



fui capaz porque tenia miedo de lo que ibas a contestarme. Si me
decias que si, iba a tener que vivir sabiendo que mi hija pequena
sabia donde estaba mi hija mayor y no me lo habia dicho. Y preferia
el no saber. Esa eleccion la hice yo. La hice mal. Lo sé desde hace
mucho. Tu padre, cuando supo lo de la cara, tampoco fue capaz. Lo
dejamos los dos contigo. Te dejamos guardarlo.

—De acuerdo.
—Ahora no tienes diez anos.
—No los tengo.

Lola se levanto6. Fue al aparador. Abri6 el cajon de abajo. Sac6 un
sobre marron grande, distinto del que ya le habia dado a Nora antes.
Volvié. Lo dej6é encima de la mesita, entre las dos tazas.

—Esto es lo que falta de la libreta de tu padre —dijo Lola.
—¢Como que falta?

—La libreta que tienes tu llega hasta diciembre de mil novecientos
noventa y ocho, cuando se cerr6 administrativamente el caso. A
partir de ahi, tu padre escribid en otras hojas —sueltas, no en
cuaderno—, y las metia en este sobre. Son trece afos de hojas
sueltas. Yo las he leido por encima. No las he leido del todo. Hay
cosas que no he querido leer.

—MamaA.

—No quiero leerlas, Nora. T si. Tt eres su hija. Y eres policia. A lo
mejor ves algo que yo no.

Nora cogi6 el sobre. Pesaba algo. Hojas sueltas dobladas dos veces,
varias decenas. Letra del padre —la misma letra de la libreta—.
Fechas en la esquina superior derecha de cada hoja. La primera,
enero de mil novecientos noventa y nueve. La ltima, segan vio Nora
al hojear el final, marzo de dos mil once. Tres meses antes de morir.

—Mama. ¢Tu sabes lo que hay aqui?



—Sé que tu padre sigui6 pensando en aquella tarde hasta el final. Sé
que no se rindio. Sé que tacho cosas, escribi6 otras, y dejé algunos
nombres con interrogantes. No sé qué nombres. No quiero saberlo
de oidas. Si lo voy a saber, quiero saberlo en orden, con su letra,
contigo al lado, cuando tu lo decidas.

—Hecho.

Lola dud6 un momento. Después siguio.
—Una cosa mas, Nora.

—Dime.

—Los ultimos meses antes de morir, tu padre intentaba hablar con
alguien. No me lo dijo, pero lo oi dos veces por teléfono, en su
despacho, cuando pensaba que yo estaba en la cocina. Decia la
misma cosa. Decia: necesito quedar contigo una vez mas. Y luego se
quedaba escuchando, y luego decia: vale, lldmame ti entonces. Pero
la otra persona no le llamaba.

—déCuando fue eso, mama?

—Febrero del once. Y otra vez, la tltima, en abril. Tu padre murié el
dieciséis de junio. Las dos veces que yo le oi hablar fueron antes de la
ultima hospitalizacion.

—¢Ta sabes con quién hablaba?

—No. Y eso te lo digo de verdad. No lo sé. No oi ningiin nombre. Solo
oi esas frases.

—Vale.

—Pero te lo cuento porque a lo mejor en lo que tienes en el sobre
aparece. Tu padre escribi6 que tenia pendiente una cuarta vez. Eso lo
sé porque me lo dijo una tarde, sin decirme con quién. Me dijo: hay
una cuarta conversacion que no he conseguido tener todavia. Y luego
se callo.



Nora asinti6. No habl6. Apret6 el sobre con la mano.

La cuarta vez. La frase que ella habia leido ya en una entrada de la
libreta y que habia anotado en la cabeza sin saber qué hacer con ella.
No era una frase suelta. Era una conversacién pendiente que el padre
habia estado intentando tener durante los meses anteriores a morir.
Y no habia podido.

Salieron de la casa a las seis menos cinco.

Lola la acompafi6 hasta la calle. No suelen hacerlo, pero esa tarde si.
Bajaron en el ascensor sin hablar. En el portal, Lola se par6 antes de
abrir la puerta de la calle. Se qued6 mirando a Nora.

Después la abrazo.

Fue un abrazo breve. Nora not6 las manos de su madre en la espalda
—mas finas de lo que recordaba—, el olor a jab6n y otro mas viejo a
algo que habia sido del padre, pegado a los jerséis de su madre
durante quince anos. Lola se separo.

—No estas sola, carifio —dijo Lola al oido antes de soltarla—. Lo que
tengas que descubrir, lo descubrimos las dos.

Nora asinti6. No hablé. Si hablaba, se le iba a quebrar la voz, y
ninguna de las dos queria eso ahora.

Subib al coche con el sobre marron encima del bolso. Lola le hizo un
gesto con la mano desde el portal. Nora le devolvio el gesto.
Encendi6 el motor.

Antes de arrancar, Nora mir6 a su madre por el retrovisor. Lola
seguia apoyada en el portal, las manos cruzadas. Setenta y un afios.
Veintisiete de viudedad parcial —trece con el padre todavia vivo y
cabeza intacta, los otros catorce ya sin él—. Y, durante los veintisiete,
una hija desaparecida que ella habia seguido sin saber donde poner.
Era la primera vez en afios que Nora veia a su madre como una
mujer entera y no como un papel. La mujer era pequena. Era fuerte.
Estaba sola en un portal a las seis de la tarde de un domingo de abril,
y era su madre.



Nora arranco. Sali6 por la calle vieja del centro hacia la N-VI.

Antes de coger la autopista, par6 en un mirador desde el que se veia
Segovia entera. Saco el sobre. Lo mir6. Lo dej6 otra vez en el bolso,
encima de la libreta negra. Entre las dos cosas, ahora, habia sesenta y
dos hojas sueltas escritas por su padre durante los trece anos que
separaron el cierre administrativo del caso de su muerte, que ella,
hija suya y policia, iba a leer cuando pudiera.

Cerro el bolso.

Volvio6 a la carretera.

Madrid estaba a una hora.

La parte dificil de Sara, esa que habia empezado el sibado anterior
en Ribadesella con un cuaderno rosa y la inicial de una nifia, hoy
habia abierto otra pagina. La pagina la habia abierto su madre. Y la

habia abierto, por primera vez en esos anos, las dos juntas.

Capitulo 33



Lavapiés

Nora se puso a ordenar el piso por primera vez en cuatro meses.
Eran las cinco y veinte de la tarde del sibado once de abril.

El caso Moral habia quedado cerrado en lo esencial el viernes
anterior, después del ultimo bloque de identificaciones. Lo que
quedaba era trabajo de instruccion, que no era el suyo, y la busqueda
de las ocho que faltaban, que tenia fechas largas. La unidad lo
trataba ya como expediente en curso. Nora lo trataba ya como tarea
hecha. Habia otra que empezaba esta tarde, lentamente, dentro de
casa, sin oficio. Esa era la que ahora tenia un sitio donde estar.

Lo otro que habia aprendido en cinco semanas era que el caso Moral
le habia abierto una puerta dentro a la pregunta de Sara. La pregunta
no habia aparecido porque el caso Moral hubiera empujado nada; ya
estaba ahi, esperando desde hacia veintisiete afios. Pero el caso le
habia dado el permiso. Y eso, Nora lo sabia, era exactamente lo que
tenia que vigilar a partir de ahora: no usar el siguiente caso, ni el
siguiente, como excusa para sostener una busqueda que era suya.
Sara tenia que ser suya en su propio horario, no en el horario que le
prestara otra victima.

Antes de bajar al sofa, encendi6 el movil. Inés le habia escrito a las
tres y diez. Una sola linea: La cuarta de la fila Burgos tiene rastro
vivo en Soria. Confirmamos el lunes con la Oficina de Asistencia a las
Victimas. Nora ley6 el mensaje dos veces. Respondi6 Bien y guardo el
movil. Una de las ocho dejaba de ser una de las ocho. Quedaban
siete. El trabajo iba a tardar afos, pero la cuenta habia empezado a
bajar.

Empezo6 por el sofa. Quito los tres jerséis del respaldo, los doblé por
la linea de los hombros como su madre le habia ensefiado y los meti6
en el cajon de los jerséis. Vacio la bolsa de la lavanderia de la
entrada, que llevaba ahi dos semanas. Llevo6 al bano dos toallas que
estaban en la silla del comedor. Recogi6 tres tazas de café del salon —
dos vacias, una con un dedo de café frio del miércoles—, las llevo a la
cocina, las frego. Tir6 un kleenex usado que llevaba seis dias en el



suelo del pasillo y que ella habia rodeado tres dias seguidos sin
recogerlo.

Cuando termino la primera parte, abri6 la ventana del salon.
Lavapiés a las seis y diez de un sabado de abril sonaba a nifos en la
plaza y a una bocina lejos en el tercero de enfrente. El viento entraba
con olor a primavera vieja, primavera que todavia no se habia
decidido. Nora se qued6 dos minutos mirando por la ventana sin
pensar en nada en particular.

Después fue al estante.

El estante era el mueble mas importante del apartamento: una balda
de madera oscura a la altura de los ojos, que el padre habia colocado
la semana antes de morir, en la Gltima visita que habia hecho a
Lavapiés en junio de dos mil once. La balda tenia tres cosas. La foto
de Sara. El reloj parado del padre, encima de la foto. Y, durante los
ultimos meses, varios papeles, libretas y sobres que Nora habia ido
amontonando ahi porque no sabia donde ponerlos.

Nora bajo6 los papeles, las libretas y los sobres uno por uno. Los puso
encima de la mesa baja del salén.

Decidid.

Los veintiséis cuadernos de Amalia, ya digitalizados e incorporados a
la causa, quedaron preparados para su devoluciéon. Nora cerr6 la caja
de evidencias con una nueva tira numerada y la etiquet6 con el
numero de diligencia y la indicacion: «efectos documentales
originales — devolucion a titular». La entrega se haria contra firma
de Amalia. Pensd, mientras lo hacia, en Angélica Rivas —primera,
treinta y ocho afios sin rastro, una de las siete que atun faltaban tras
el mensaje de Inés—, en Mireia, la del libro azul de tapas pequenas, y
en las otras seis a las que todavia no se habia llegado. La caja era de
Amalia. La memoria no. La caja la apoy0 en el suelo, contra la pared,
junto a la puerta. La iba a llevar el viernes con Sergio en el coche.

La libreta negra del padre, completa hasta diciembre de mil
novecientos noventa y ocho, y el sobre marrén con las hojas sueltas



desde enero de mil novecientos noventa y nueve hasta marzo de dos
mil once, los guardo6 juntos en el cajon inferior de la mesa baja. El
cajon tenia una pequena cerradura —era el cajon de las cosas
importantes—, lo cerrd con la llave pequeiia que Nora llevaba en el
llavero, y dejo la llave en el bolsillo de la chaqueta. Esa llave iba a
vivir ahora en ese bolsillo.

El cuaderno rosa de Amalia, el de la M, lo dej6 aparte. No lo meti6
con los veintiséis. No lo meti6 con la libreta del padre. Lo puso
encima de la mesa baja, a la vista. Solo. Sin nada al lado.

Eran las siete menos diez.

Nora se sent6 en el sofa. Tenia delante el cuaderno rosa.

Cogi6 un lapiz del cajon de la mesa. Un lapiz HB, namero dos, sin
estrenar, de una caja que Lola le habia regalado por Navidad y que
Nora no habia tocado.

Abri6 el cuaderno.

Las primeras tres paginas seguian como Amalia se las habia dado.
Letra de nina, lapiz blando, ortografia elemental, una M maytuscula

al final de la tercera pagina. Esas tres paginas no las iba a tocar. Esas
tres paginas eran de otra nina y ya tenian su propia historia escrita.

La cuarta pagina estaba en blanco. Esa era la de Nora.

La cuarta pagina tenia la linea de cabecera en azul claro, margenes a
los dos lados y dos centimetros en la parte superior. Nora apoyo el
lapiz a la izquierda del primer renglon. Escribid.

Amalia, gracias por firmarte. Me has ensefiado como se empieza.

Durante veintisiete afnos he pensado que el silencio era una forma de
respeto hacia mi hermana. Pero no era respeto. Era paralisis. Y no la
estaba protegiendo. Solo no estaba buscandola.

Voy a buscarla ahora. No sé cuanto voy a tardar. No sé si la voy a
encontrar. Pero voy a firmarme también. A mi manera. Cuando lo



sepa todo —si lo sé— te lo contaré. Hasta entonces, gracias por el
cuaderno. Lo voy a usar.

N.
Tardo once minutos en escribirlo.

Cuando termino, reley6 la pagina dos veces. La primera, despacio,
comprobando ortografia. La segunda, despacio también,
comprobando otra cosa.

La carta no la iba a enviar. Eso lo habia sabido antes de empezar a
escribirla. Amalia no la necesitaba. Amalia tenia su mar gris, su
libreria, su pueblo elegido, su nombre nuevo, y veintiséis cuadernos
cerrados en una caja en un banco de Oviedo. Amalia no necesitaba
una carta de gracias de una inspectora de Madrid.

La carta era para ella, para Nora.

La carta era el modo en que Nora se decia a si misma —por escrito,
con el lapiz de su madre, en un cuaderno que habia sido de otra nina
— que habia decidido firmarse.

Arranco la cuarta pagina por la linea cosida. Lo hizo con cuidado,
despacio, para no romper el resto. La hoja sali6 limpia.

La dobl6 dos veces. La meti6 en un sobre blanco que tenia guardado
en un cajon. Sin escribir destinatario. Sin remite. Sin sello.

Abrio el cajon inferior cerrado con llave. Meti el sobre dentro,
encima del sobre marron del padre. Volvi6 a cerrar.

El cuaderno rosa, ahora con tres paginas escritas por una nina hace
casi treinta afios y una pagina arrancada por una mujer en abril de
dos mil veintiséis, 1o metio6 en el bolso. El 1apiz también. Eso era lo
que iba a llevar a partir de hoy.

El reloj del estante le habia llegado por herencia, sin pedirlo. La
libreta del padre, también. El cuaderno rosa, en cambio, lo habia
aceptado a las once y media de la manana en una mesa de trastienda



y lo habia firmado ella esa misma tarde, en su sofa, con el lapiz de su
madre. Eran tres objetos distintos. El reloj decia lo que habia pasado;
la libreta, lo que su padre no habia podido terminar; el cuaderno, lo
que iba a hacer ella con todo eso.

Eso era su firma.
Eran las siete y cuarenta.

Cerro el cuaderno. Cerro6 el bolso. Apagé la luz del salon. Encendi6 la
del pasillo. Cogi6 la chaqueta del perchero. Se puso los zapatos.

Antes de salir paso6 por delante del estante. Se qued6 mirando la foto
de Sara. La foto y el reloj parado. Las cinco y cuarenta y dos. Llevaba
veintisiete anos pasando por delante de esa foto cada vez que salia y
cada vez que entraba. La Sara que Nora recordaba mejor no era la de
la foto, sino la de un mes después: leyendo en el suelo con las piernas
cruzadas, levantando la vista cuando Nora entraba sin llamary
diciéndole sin enfado «cierra»; o la del invierno anterior, peinandole
el pelo antes de la cena del colegio porque Lola habia llegado tarde
del trabajo. Pequenas costumbres de una casa con dos hermanas que
daba por hecho que iba a tenerlas siempre. Esta noche, por primera
vez, no la mir6 sola. La mir6 con el cuaderno rosa en el bolso al lado.

Bajo a la calle.

Caminé hasta el bar de Paco por la calle Embajadores al ritmo mas
lento, doce minutos. Lavapiés en la primera oscuridad, las nueve
menos cinco de un sabado de abril, todavia con clientela en las
terrazas, los faroles encendiéndose por tramos, una pareja con un
perro pequefio cruzando la plaza al fondo.

Sergio estaba en el bar, como cada sabado, en el banco del fondo,
periodico del dia abierto en la mesa, una cafa a medio acabar.

Esta noche, si.

Paco la vio entrar. La saludo seco con la cabeza —no sonreia nunca a
los clientes— y le sefal6 con la barbilla el banco del fondo. Nora



cruzo. Sergio tenia el periddico abierto por la pagina de los
obituarios, una cana medio terminada y un plato con céscaras.

Sergio levanto6 la vista cuando Nora se sento.
—Hola —dijo Sergio.

—Hola.

—¢Una cana?

—Lo mismo que ta.

Sergio le hizo a Paco el gesto. Paco trajo otra cana. La dejo. Se fue.
Sergio cerr6 el periodico. Lo doblé. Lo apart6 al borde de la mesa.

No le pregunt6 a Nora dénde habia estado. No le pregunté por
Segovia. No le pregunto6 por la libreta del padre. No le pregunt6 por
la carta. No le pregunt6 por nada de lo que habia pasado entre el
viernes anterior y el sibado actual.

Sergio sabia esperar. Eso lo sabia hacer mejor que cualquier otra
persona que Nora conocia. Esta noche, también, lo sabia hacer.

Nora bebi6 un sorbo de la cana. Estaba fria. Estaba bien.
Miré a Sergio. Sergio la mir6.

Y entonces Nora hizo una cosa que hacia mucho tiempo que no
hacia. Sergio la habia visto hacerla pocas veces —quizas dos en siete
anos, quizas tres si contaba una en la que €l no estaba seguro—. Pero
esta noche la hizo entera. No la hizo a medias. No la hizo y la corto.
La hizo y la dejo estar.

Sonrid.

La sonrisa fue pequefia. No tenia broma detras. No tenia cansancio.
No tenia nada que devolver. Era una sonrisa de alguien que estaba
donde habia decidido estar, con la persona con la que habia decidido
estarlo, sin haberse equivocado.



Sergio le devolvio la sonrisa. La suya fue distinta —Sergio sonreia a
menudo— y también esta noche.

Nora not6 que sonreir sin reservas era facil —la cara lo hacia casi sola
— y que llevaba mucho tiempo sin permitirselo. No porque fuera una
decision consciente. Porque la cara, cuando se acostumbra a un
gesto, lo hereda. Y la cara de Nora se habia acostumbrado a otro
gesto distinto, parecido por fuera al de sonreir pero que por dentro
no era. Esta noche habia vuelto al original. La diferencia entre los
dos gestos no se podia describir con palabras, pero los dos lados de la
mesa la notaron a la vez.

Bebieron.

En algiin momento entre la primera y la segunda cana, sin que
viniera de ningun sitio en concreto, Sergio dijo: «El lunes voy a pedir
tres dias.» Lo dijo mirando la barra, no a Nora. «No de baja. De
permiso. Mi mujer me los lleva pidiendo dos semanas y no he
encontrado el momento. Ahora si.» Nora asinti6. No coment6. Era
un asunto de Sergio, que Sergio resolvia delante de ella sin pedirle
opinion. Eso, en quince anos de companerismo, no habia pasado mas
de tres veces. Las tres habian sido después de un caso largo.

Estuvieron en el bar una hora y veinte minutos. Hablaron poco. De
Lola. De la feria del libro de Segovia. De una serie que Sergio estaba
viendo. De los obituarios del periddico, donde Sergio habia
encontrado el de un companero del cuerpo de los afios noventa al
que los dos conocian. De cosas pequeinas. De ninguna importante.

A las diez y cuarto, Sergio pidio6 la cuenta. Pago él. Salieron.

En la calle, Sergio le toc6 el hombro. «Hasta el lunes», dijeron los
dos. Se fueron cada uno por su lado.

Subio los cuatro pisos sin ascensor. Abri6 la puerta. Encendi6 la luz
de la entrada. Apagoé la del descansillo. Cerro.

En el salon, sobre el estante de madera, la foto de Sara y el reloj
quieto seguian como siempre. Las cinco y cuarenta y dos. Pero esta



noche, por primera vez en muchos afios, Nora paso por delante del
estante sin pararse a mirarlo.

No porque hubiera dejado de importarle.
Porque ya no era lo inico que llevaba.

Epilogo



Sé lo que viste en la esquina

Algo mas de tres semanas antes, la investigacion policial principal
habia quedado cerrada. Inés habia entrevistado, una a una, a las doce
vivas inicialmente localizadas. Las catorce familias ya figuraban en
las diligencias. Una de las ocho sin paradero habia sido confirmada
viva en Soria a principios de abril, pendiente todavia de entrevista.
Nora habia vuelto a las jornadas normales —ocho a tres, comida en
casa, cierre del dia sin pendientes—. Por primera vez en seis semanas
dormia siete horas seguidas.

El lunes después del cierre, Nora hizo las dos llamadas que se habia
prometido en la sala de observacion. La primera a Amalia. Le cont6
lo justo —el atestado completo, Moral en prision provisional, la causa
en manos de la instruccion— y le dijo que los veintiséis cuadernos
volvian a su caja del banco de Oviedo en cuanto la diligencia de
devolucion estuviera firmada. Amalia escucho sin interrumpir. Al
final dijo solo una cosa: que se alegraba de no haber tenido que ir a
Madrid a decirlo en voz alta delante de nadie, y que eso, para ella,
también era una forma de que se hubiera hecho bien. Colgaron sin
prometerse nada. Las dos sabian que no hacia falta.

La segunda llamada fue a Rosa. Rosa si iba a ir a Madrid: lo habia
pedido ella, para el juicio, cuando lo hubiera. «Lo digo yo, lo digo
entero», habia dicho en marzo, y lo mantenia. Hablaron diez
minutos. Antes de colgar, Rosa le pregunt6 a Nora si las otras once
vivas estaban bien acompanadas, y Nora le dijo que Inés se habia
ocupado de eso, una a una, con la Oficina de Asistencia a las Victimas
en cada llamada. Rosa dijo «bien» y no afiadi6 mas. Era la clase de
pregunta que hacia la gente que habia aprendido sola a estar mal
acompanada y no queria eso para nadie mas.

Esas dos llamadas, méas que el atestado, fueron para Nora el final del
caso Moral. El atestado cerraba lo policial; las llamadas cerraban lo
humano. Un caso asi no terminaba cuando el sospechoso entraba en
prision: terminaba cuando las personas a las que les importaba
podian volver a su horario propio sabiendo lo que habia pasado.



Amalia ya estaba en el suyo. Rosa volvia al suyo. Las demas, poco a
poco, con ayuda. Nora habia tardado quince afios en aprender que
esa era la parte del trabajo que de verdad cerraba algo, y que el resto
—los autos, los plazos, las calificaciones— era el cuerpo del Estado
haciendo, despacio, lo que podia. El caso Moral, para ella, qued6
cerrado ese lunes por la tarde, con el teléfono todavia caliente en la
mano.

«Cerrado» en lo policial significaba lo concreto: atestado completo,
sospechoso bajo medidas cautelares, linea principal de victimas
trabajada hasta donde la documentaciéon permitia llegar. «Abierto»
en lo judicial significaba lo que venia: instruccién con plazos largos,
juicio oral en algiin momento del afio proximo o del siguiente,
basqueda de las siete que faltaban en fechas que se moverian a ritmo
lento durante mucho tiempo. Las dos cosas convivian. Nora habia
aprendido en quince afnos que un caso podia estar cerrado para una
unidad policial y, a la vez, en plena vida judicial; era la forma normal
de que las cosas terminaran sin terminarse del todo. El caso Moral
habia entrado en esa fase. Habia salido de la mesa de Nora sin salir
todavia del sistema. El otro caso, el silencioso, el que llevaba
veintisiete afios esperando, habia empezado a ocupar el lugar que el
primero habia dejado libre. No por urgencia. Por sitio.

El reloj parado del padre seguia marcando las cinco y cuarenta y dos.
Pero Nora ya no lo miraba todas las mananas al levantarse. Lo
miraba cuando le tocaba mirarlo, que era distinto.

A las ocho menos diez de la manana del martes cinco de mayo, Nora
bajo a por el correo antes de salir hacia la comisaria.

Lavapiés a esa hora todavia estaba a oscuras por dentro de los
portales. Las luces automaticas se encendian al pisar el primer
peldano y se apagaban quince segundos después. Nora bajo los
cuatro pisos en quince segundos justos. Llego al portal antes de que
la luz se apagara, abrio6 el buzoén con la llave pequeia —la del bolsillo
interior de la chaqueta vivia ahora compartida con la del cajon
cerrado del salbn—, y saco las cartas.



Tres facturas. Dos folletos de publicidad. Una revista de la asociaciéon
de antiguos alumnos del instituto, que llevaba mandando desde
hacia veinte anos y que Nora abria una vez cada tres niimeros.

Y un sobre blanco.

El sobre era de tamaiio cuartilla. Papel grueso, ligeramente
amarillento —papel que llevaba tiempo guardado en algun sitio antes
de ser usado—. Sin remite. Franqueado en Madrid el jueves anterior.
Sello normal, no certificado.

La direccion de Nora estaba escrita a mano. Letra de imprenta
mayuscula. Trazo firme. Boligrafo negro.

Nora se quedo quieta delante del buzon.
La luz del portal se apag6. Nora no se movio a tocar el interruptor.
Conocia esa letra.

La habia visto siete semanas atras, en una hoja con el membrete del
archivo central de menores, encima de la mesa del despacho de
Canillas: la altima hoja del expediente 404, una autorizacion
administrativa firmada al pie en mayuasculas con inicial y apellido y
un punto detras de cada uno: A. MORAL. Trazos rectos, sin curvas,
sin enlaces. Boligrafo negro. La letra de alguien que durante
veintidos anos habia firmado asi para que nadie la cruzara.

Esta letra del sobre no era la de Andrés Moral. Eso lo supo Nora en
menos de un instante. La inclinacion era distinta. Las erres tenian el
bucle del lado opuesto. La O era mas cerrada.

Era otra mano.
Otra mano que firmaba con la misma técnica.

Letra de imprenta mayuscula. La caligrafia deliberada de quien
decide no dejar firma. Moral la habia usado durante veintidés anos
en el archivo de menores. Y alguien mas la estaba usando ahora. Y
esa otra persona conocia la direccion de Nora, conocia el dia en que



el correo llegaba a su buzon, y habia decidido —algtin dia concreto
del mes anterior, decidiendo despacio, como deciden los que tienen
tiempo— mandarle un sobre.

Nora subi6 al apartamento.

No llam¢ al ascensor —el edificio no tenia ascensor— pero subio los
cuatro pisos a un ritmo distinto del que habia bajado. No corri6.
Subié como sube una inspectora que tiene en la mano una pieza
posible de prueba sin haber decidido todavia si lo es. Cada peldaio
con la misma precisidén que el anterior.

Abri6 la puerta. Cerré. Echo la cadena.

Fue a la cocina. Dejo el resto del correo en la encimera. El sobre, no.
El sobre lo llev6 a 1a mesa de la cocina.

No abrié el sobre. Se qued6 mirandolo unos segundos. Cogi6 el movil
de servicio y fotografi6 el anverso y el reverso sin moverlo de la
encimera. Después llamo a Sergio.

—Sergio. He recibido un sobre an6nimo en el buzon. Letra de
imprenta mayudscula. Sin remite. No lo he abierto.

—No lo abras —dijo Sergio—. No toques la solapa. ¢Lo has movido?
—Del buzén a la encimera. Sin tocarlo con las manos desnudas.
—Vale. Pasame las fotos. Yo aviso al jefe de guardia y mando a
Cientifica a tu portal. Td no toques nada mas. ¢Tienes guantes en
casa?

—Tengo.

—Podntelos para apartar lo que tengas alrededor del sobre. Despeja la
mesa. No abras el sobre. Espera a Cientifica. Te llaman en cuarenta
minutos maximo. Yo voy para alla también.

—Si.



Colgo. Saco del segundo cajon un par de guantes finos de latex, de los
que usaba para manipular materiales en escena. Se los puso. Apart6
con cuidado el correo del dia, dej6é despejada la encimera alrededor
del sobre y volvi6 a mirar el anverso. El sobre estaba cerrado con la
solapa intacta. No lo abrio.

La unidad de Policia Cientifica lleg6 al portal a los treinta y ocho
minutos. Subieron al cuarto piso una agente y un técnico, con el
material de campo. Sergio llegb cinco minutos después, con el jefe de
guardia ya avisado por teléfono. La diligencia se levanto en la cocina
del piso: hora de hallazgo, hora de aviso, personas presentes,
fotografias previas hechas con el moévil de servicio, estado exterior
del sobre. Nora firmé como receptora inicial. El técnico, como
primer custodio. Abrieron el sobre con bisturi estéril por el lado
largo, sin tocar la solapa, en presencia de los cuatro.

Dentro habia una sola cosa.
Una fotografia.

Tamano postal. Diez por quince centimetros. Papel fotografico
antiguo —papel mate de los aflos noventa, de esos que se hacian en
quioscos de Kodak, con el reverso amarillento por el tiempo y los
bordes un poco curvados—.

La imagen era de un portal.

Nora reconoci6 el portal. Calle Monte Igueldo namero once, Puente
de Vallecas. El piso familiar estaba en la cuarta planta. La puerta del
portal, de metal, con la pintura verde oscura. La cabina del telefonillo
a la derecha. La placa de nimeros sobre la jamba. El namero de la
calle en azulejo cuadrado. El portal donde Nora habia vivido desde
los cinco anos hasta los doce, y al que llevaba veintisiete afos sin
entrar.

Nora ya habia visto fotografias de ese portal.

Las habia visto en Segovia, en marzo, en una caja del padre que su
madre guardaba en el desvan. Eran ocho fotos del padre, tomadas



entre mil novecientos noventa y siete y mil novecientos noventa y
ocho, todas del mismo encuadre, todas del portal vacio.

Esta fotografia pertenecia a la misma serie. La misma luz. El mismo
angulo. Tomada desde la acera de enfrente, desde mas o menos los
mismos centimetros que las del padre. Pero esta no era una de las
ocho.

Esta era una novena.
Y en esta no aparecia solo el portal.

En esta, en la esquina inferior izquierda del encuadre, doce pasos a la
izquierda del portal, se veia una nifia.

La nifia tenia diez afios. Llevaba una chaqueta de color claro y unos
pantalones oscuros. El pelo recogido en una coleta. Estaba de medio
perfil, mirando hacia la calle del parque. La cara, aunque pequena,
era reconocible.

La nina era Nora.

Nora se qued6 mirando la foto durante un minuto entero sin tocarla.
Después le dio la vuelta con el guante.

En el reverso, escrita a mano con la misma letra de imprenta
mayuscula del sobre, habia una sola frase, en el centro del papel, sin
firma:

SE LO QUE VISTE EN LA ESQUINA.

Nada més.

Ni nombre, ni inicial, ni fecha. Ni direccion donde responder. Ni
amenaza explicita. Una sola frase, dirigida a una persona concreta,
escrita por alguien que sabia qué hacia Nora aquel tiempo largo atras

en una esquina de Vallecas a las cinco y media de la tarde de un
catorce de octubre.



La frase, ademas, tenia un sujeto y un verbo concretos. No era yo sé
lo que pas6. No era yo sé lo que viste. Era yo sé lo que viste tu.
Singular. Dirigido. T4, una nifia de diez anos, viste algo aquella tarde
en la esquina, y yo, otra persona, lo sé. Las dos lo sabemos. Pero solo
una de las dos ha decidido decirselo a la otra.

Nora no apart6 los ojos. No movi6 las manos. No hablé. Tras ella, el
técnico esperaba con la bolsa de evidencias abierta y los guantes
nuevos; Sergio, contra el marco de la puerta, no le pidi6 nada. La
fotografia permaneci6 sobre la encimera, encuadrada por la cinta
métrica, durante los segundos que Nora necesit6 para mirarla entera.

El técnico embolsé la fotografia y el sobre como pruebas, los precinto
y los etiquet6. Nora firmo6 como receptora inicial; Sergio, como
segundo custodio; el técnico, como primer custodio efectivo. La
diligencia recogi6 que la primera custodia habia sido domiciliaria.

Esta vez, a diferencia del caso de Sara veintisiete anos atras, la
prueba no se quedaba en una mesa esperando: salia hacia el
laboratorio para revelado de huellas, analisis de papel y comparativa
caligrafica. El atestado entraria en Canillas en la jornada.

Cuando los técnicos y Sergio salieron del piso a las nueve y dos, Nora
se quedo sola en la cocina con la encimera vacia. La fotografia
viajaba ya con Policia Cientifica hacia el laboratorio. El atestado
completo lo iba a redactar en Canillas en cuanto llegara.

Pero antes, en esos minutos en que el piso estaba otra vez en silencio,
Nora hizo otra cosa.

Cogio el bolso del respaldo de la silla. Lo abri6. Saco el cuaderno
rosa.

Lo abrio por la primera pagina suya —la que estaba después de las
tres paginas escritas por la nina que se llamaba con M y de la pagina
arrancada por ella misma tres semanas atras—. Era una pagina en
blanco. Lineas en azul claro, margenes a los dos lados.

Cogioé el lapiz HB.



Escribio, en el primer renglon, sin pensarlo dos veces, una sola linea:
Alguien me estaba mirando. Ese dia también.

Cerr6 el cuaderno. Lo meti6 otra vez en el bolso.

Se puso la chaqueta.

Antes de salir, paso6 por delante del estante del salon. La foto de Sara,
el reloj parado, las cinco y cuarenta y dos. Nora se par6 un segundo.
Mir¢ la foto. Mir6 el reloj. Mir6 la foto otra vez. Durante veintisiete
afios habia pasado por delante de ese estante diciéndose, sin
decirselo, que mirar era ya bastante. Esta manana, por primera vez,
mirar no le basto.

Y entonces dijo, sin levantar la voz, hablando para si en el salén vacio
de su piso de Lavapiés a las nueve y siete minutos de la mafiana de
un martes de mayo, una frase contenida que llevaba mucho tiempo
queriendo decir y que nunca habia sabido como:

—Voy a buscarte.
Cogio las llaves del piso. Cogi6 el bolso. Sali6.

En la calle, Lavapiés a las nueve y diez de la mafiana de un martes de
mayo seguia siendo Lavapiés. Una mujer barriendo la entrada de su
comercio. Dos chavales con la mochila al hombro. Una bicicleta
cruzando hacia Tirso. Un sol pequeno, todavia sin fuerza, abriéndose
paso entre los edificios del este.

Nora caminoé hacia la boca de metro.

Llevaba en el bolso, ahora, tres preguntas pendientes y un cuaderno
rosa que ya no estaba en blanco.

Una de las preguntas era la antigua: quién habia cogido el coche
aparcado al lado del banco de la plaza aquella tarde de octubre. La
libreta del padre, guardada en el cajon cerrado de la mesa baja, tenia
dos nombres alrededor de esa pregunta —Federico Pardo, vivo en
Cadiz, con coartada verificada en mil novecientos noventa y ocho;



Mateo Valls, psicologo del barrio, anotado por el padre en una hoja
de descartes y nunca desarrollado—. Ninguno de los dos era la
respuesta. Los dos abrian hacia ella.

Las otras dos preguntas eran nuevas, y abrian hacia otro lado: la
fotografia y la letra. Iban a tardar tiempo. No esta mafana.

FIN DEL LIBRO DOS
Continuara en
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