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Capitulo 1
El regreso de la borde

Hay un cartel a la entrada del pueblo que dice "Agua Dulce te da
la bienvenida". Alguien le ha anadido con spray "a morirte de asco".
Me rio sola en el coche. Algunas cosas no cambian.

Llevo diez afios sin pisar este sitio. Diez afios exactos. Los conté
cuando me subi al coche en Madrid esta manana, con el café todavia
caliente y las manos temblando sobre el volante. Diez anos, tres
meses y cuatro dias, si quieres ser exacta. Pero quién lleva la
cuenta. Yo no. Para nada.

El aire acondicionado del coche de alquiler hace un ruido de
agonia. Cuarenta grados en agosto en la costa gaditana. Normal.
Esperado. Y aun asi sudo como si estuviera en una sauna finlandesa
con abrigo de vison.

Bajo la ventanilla. El olor a sal me golpea como un bofetdn de
nostalgia. Joder. Joder, joder, joder. No voy a ponerme blandita. No
voy a ponerme blandita. Soy una tia adulta con un master en
Comunicacion Corporativa y un piso en Malasafia. No lloro por un
olor a mar.

Subo la ventanilla.

El pueblo aparece entre las curvas de la carretera como un
diente de leche que se niega a caerse. Casitas blancas. Tejas
naranjas. El campanario de la iglesia donde me bautizaron y donde
juré que nunca volveria a poner un pie. Bua. Aqui estoy. Poniendo
pies.

Paso por delante del Mercadona nuevo. Eso si ha cambiado.
Antes teniamos un Dia chungo donde la Paqui te miraba mal si



comprabas condones. Ahora hay un Mercadona con parking y todo.
El progreso.

Paso por delante del instituto.
No miro.
No miro.

Vale, miro. Un segundo. La verja sigue igual. El patio sigue igual.
Los bancos de piedra donde me sentaba sola a comerme el bocata
siguen igual.

Se me cierra algo en la garganta.
Acelero.

La casa de la abuela esta al final de la calle del Faro, justo donde
el asfalto se rinde y empieza la arena. Aparco como puedo, medio
rueda en la acera, medio rueda en la nada. Salgo del coche y el
calor me aplasta como una plancha.

Bua.
Aqui estoy.

Marisol Bravo Heredia, treinta y dos anos, soltera, sin hijos,
recién despedida de la consultora donde llevaba seis afios
matandome a trabajar. Volviendo al pueblo del que juré huir para
siempre.

El universo tiene un sentido del humor de mierda.

La casa estd mas pequeia de lo que recordaba. O yo mas
grande. La fachada necesita una mano de pintura y las buganvillas
se han comido medio balcén. Hay un cartel torcido en la puerta que
dice "Se alquilan habitaciones" con un nimero de teléfono que
reconozco.

Loli.

Mi abuela. Ochenta y tres anos. Silla de ruedas desde el ictus. Y
todavia alquilando habitaciones a turistas alemanes como si esto
fuera mil novecientos noventa y bla.



Respiro hondo. Saco la maleta del maletero. Arrastro los pies
hasta la puerta.

No me da tiempo a llamar.
—iYa era hora, boba!

La puerta se abre de golpe y ahi esta. Loli. Mas pequefa. Mas
arrugada. Pero con los mismos ojos de borde que heredé yo y que
heredd mi madre antes de largarse a vivir a Benidorm con un
percusionista de salsa.

—Hola, abuela.

—Ni abuela ni bolla. Llevas una hora de retraso. El pollo se ha
secado.

—He parado a...
—Me da igual. Entra. Tienes cara de balde.

Empuja la silla de ruedas hacia dentro y yo la sigo como cuando
tenia cinco afos. El pasillo huele a fritanga y a colonia de
Hacendado. Las fotos de la pared siguen en el mismo sitio. Mi
abuelo con bigote. Mi madre de pequena. Yo con aparato de dientes
y cara de querer morirme.

La cocina esta igual. La mesa camilla con el hule de flores. La
tele encendida en algun programa del corazdn. El ventilador de
techo que hace un ruido como de helicéptero agonizante.

—Siéntate —ordena Loli—. Come.

Me siento. Como. El pollo esta seco pero no digo nada. Loli me
observa desde su silla como un halcon en chandal.

—Estas flaca.

—Estoy igual.

—Estas flaca y palida. Parecias mas guapa en las fotos.
—~Gracias, abuela.

—Loli.



—Gracias, Loli.

Mastico el pollo. Trago. Bebo agua. Loli sigue mirandome. Sé lo
que viene. Lo estoy esperando desde que crucé el cartel de "Agua
Dulce te da la bienvenida a morirte de asco".

—¢Y el trabajo?

—Ya te conté por teléfono.

—Cuéntamelo otra vez.
Suspiro.

—Me despidieron.

—¢Por borde?

—Por reestructuracion.

—O sea, por borde.

—Por reestructuracion, Loli.

—Boba. A tu abuelo lo despidieron tres veces y las tres fue por
borde. Es de familia.

No tengo energia para discutir. Me meto otro trozo de pollo en la
boca y mastico como si mi vida dependiera de ello.

—Bué —dice Loli—. Pues ya que estas aqui, te pones a currar.
—¢Perdona?

—El chiringuito. Lo llevo sola desde que tu abuelo palmé. Bueno,
sola no. Pero necesito a alguien de confianza. Alguien que sepa
sumatr.

—Loli, yo no he venido a...

—éA qué? éA llorar por las esquinas? ¢A comerte los mocos? Eso lo
puedes hacer por las noches. Por el dia, me ayudas.

Abro la boca para protestar. La cierro. La abro otra vez.

Loli levanta una ceja. Esa ceja que dice "atrévete, boba,
atrévete".



—Vale —digo al final—. Te ayudo.
—Bien. Manana a las siete.
—¢éDe la manana?

—No, boba, de la tarde. Pues claro que de la manana. El chiringuito
no se abre solo.

—Pero...
—Sin peros. Ahora acabate el pollo, que te ensefo tu cuarto.

Me acabo el pollo. Me levanto. Sigo a Loli por el pasillo hasta la
habitacion que fue de mi madre y que ahora tiene un edredon de
Ikea y un crucifijo sobre la cama.

—El bafio esta al fondo. El agua caliente tarda. No hagas ruido
después de las diez.

—\Vale.

—Y mafana... —Loli para en la puerta. Me mira. Por un segundo,
solo un segundo, su cara se ablanda—. Me alegro de que estés aqui,
boba.

—Yo también, Loli.

Es mentira. Las dos lo sabemos. Pero ella asiente y yo asiento y
ese es el trato que tenemos desde siempre.

Se va.

Me quedo sola en la habitacidon. Me siento en la cama. El colchdn
hace un ruido de protesta.

Miro por la ventana. Se ve el mar. Se ve el paseo maritimo. Se ve
el chiringuito de Loli con sus sombrillas rojas.

Y se ve otro chiringuito. Justo al lado. Con sombrillas azules.
El de los Herrera.

El de su familia.

La familia de Nico.



Se me seca la boca.

No. No, no, no. El no puede seguir aqui. El se fue. El se fue a la
universidad. El se fue a ser alguien lejos de este pueblo de mierda.
El no puede estar aqui.

Cojo el mdvil. Busco en Instagram. No encuentro nada. Busco en
Facebook. Nada. Busco su hombre en Google como una

psicopata acosadora y lo Unico que sale es una noticia de hace
ocho anos sobre un campeonato de surf,

Respiro.

A lo mejor no esta. A lo mejor se fue. A lo mejor el chiringuito lo
lleva su padre. O su hermano. O cualquier otro Herrera de los
cientos que hay en este pueblo.

A lo mejor no tengo que verlo nunca.

Me tumbo en la cama. Cierro los o0jos.

Mafana a las siete. El chiringuito no se abre solo.
Mafana.

Mafana veré si el universo me odia tanto como creo.



Capitulo 2
El borde ha vuelto

No he dormido.

Bué, si he dormido. Dos horas. Tres si cuento las que me pasé
mirando el techo con los ojos cerrados fingiendo que eso contaba
como descanso. El colchdn tiene un muelle que se me clava
exactamente en el rifidn derecho vy el crucifijo de la pared hace
sombras

raras cuando pasan los coches.
Y el mar.
El jodido mar.

No para de sonar. Como un susurro constante que me dice "Mari,
Mari, has vuelto, Mari, no vas a escapar, Mari". O algo asi. A las
cuatro de la mafana mi cerebro no estaba para metaforas
elaboradas.

El despertador suena a las seis y media y me levanto como un
zombi de

baja calidad. Me miro en el espejo del baho. Ojeras. Pelo de
bruja. Cara de querer morirme.

Normal.

El agua de la ducha tarda en calentarse, como dijo Loli. Lo que
no dijo es que cuando se calienta te escalda viva. Salgo roja como
un cangrejo y con el humor de un demonio de Tasmania con
hemorroides.



Me pongo lo primero que pillo. Camiseta negra. Vaqueros cortos.
Zapatillas de deporte que han visto dias mejores. Me recojo el pelo
en una coleta tirante que me estira la cara y me hace parecer
ligeramente menos cadaver.

Bua. Vamos alla.

Loli ya esta en la cocina cuando bajo. Vestida. Maquillada. Con
un panuelo de flores en la cabeza y cara de

borde profesional.
—Llegas tarde.
—Son las siete menos cinco.
—Exacto. Tarde.

No discuto. Cojo el vaso de Cola Cao que ha dejado en la mesa y
me lo bebo de un trago. Sabe a infancia. A veranos eternos. A
cuando mi mayor problema era que no echaban Bola de Dragén Z
los fines de semana.

—Vamonos —dice Loli, empujando su silla hacia la puerta.
—éNo desayunamos mas?
—En el chiringuito. Alli hay barra.

La sigo hasta la calle. El sol ya pega con ganas y son las siete de
la mafana. Esto es crueldad mediterranea.

El paseo maritimo esta desierto a estas horas. Solo algunos

corredores madrugadores y un sefor mayor paseando a un perro
que parece mas viejo que é€l. Loli avanza con su silla eléctrica como
un tangque en miniatura. Yo troto detras intentando no sudar como
cerda.

El chiringuito de Loli se llama "La Gaviota". Tiene un cartel de
madera pintado a mano que se esta despeluchando y unas
sombrillas rojas que han visto mejores décadas. Hay una terraza de
plastico, una barra de obra y una cocina que huele a aceite de freir
desde fuera.



Es horrible.
Es perfecto.
Es exactamente como lo recordaba.
—Kevin —grita Loli—. Kevin, baja las sombrillas, boba.

De detras de la barra emerge un tio. Alto. Rubio. Con musculos
de gimnasio y cara de

bobalicona confusion. Lleva una camiseta sin mangas que dice
"Agua Dulce Beach Club" y unos pantalones cortos que dejan poco a
la imaginacion.

—Hola —dice—. ¢TU eres la nieta?
—Marisol.

—Kevin.

—Ya. He oido.

Kevin me mira como si fuera un puzzle que no sabe resolver.
Luego sonrie. Una sonrisa grande, de

tio que no tiene maldad en el cuerpo.
—Mola. Loli me ha hablado

buen rollo de ti.
—¢Ah si?
—Bué, ha dicho que eres borde pero buen rollo.
—Qué majo.

Loli rueda hasta la barra y empieza a dar érdenes. Que si los
vasos estan sucios. Que si las mesas necesitan un repaso. Que si el
café no va a hacerse solo. Kevin obedece sin rechistar. Yo me quedo
ahi plantada sin saber qué hacer con mis manos.

—TU —me sefala Loli—. Barra. Sabes usar una cafetera, éno?

—He trabajado seis afios en una consultora, Loli. Sé usar un
ordenador de mil euros.



—¢Y una cafetera?
—También.
—Bué. Pues hazme un cortado.

Me pongo detras de la barra. La cafetera es una reliquia de los
ochenta que parece que va a explotar en cualquier momento.
Trasteo con los botones. Sale un ruido de ultratumba. Kevin aparece
a mi lado.

—Le tienes que dar al de la derecha primero —dice—. Y luego al
rojo. Y aguantas tres segundos.

—Gracias.
—De nada. Es
buen rollo.
El café sale. No explota nada. Pequenas victorias.

Le llevo el cortado a Loli, que esta sentada en su trono de
ruedas revisando unos papeles. Da un sorbo. Hace una mueca.

—Esta balde.
—Esta recién hecho.
—Esta
balde y amargo.
—Lo siento.
—Bué —suspira—. Ya aprenderas.

El chiringuito empieza a cobrar vida poco a poco. Llega Rocio,
una mujer de unos cuarenta que se encarga de la cocina. Tiene el
pelo tenido de rojo granate y un tatuaje de un delfin en el tobillo. Me
saluda con un cabezazo y desaparece entre fogones.

Llegan los primeros clientes. Una familia alemana con dos nifios

blandengues que piden Cola Cao y tostadas. Un sefior mayor
que quiere su café solo de siempre. Dos chicas en bikini que no sé



qué piden porque estoy demasiado ocupada intentando que la
cafetera no me escupa en la cara.

—iMari! —grita Loli—. Mesa tres. Canas.

—\oy.
Cojo las canas. Salgo a la terraza. El sol me ciega.
Y entonces lo veo.

El chiringuito de al lado. El de las sombrillas azules. El de los
Herrera.

Hay alguien en la barra. Un tio. Alto. Ancho de espaldas. Pelo
oscuro. Esta de espaldas, colocando botellas en una estanteria.

No puede ser.

No puede ser él.

El se fue. El dejo el pueblo. El...
El tio se da la vuelta.

Y el mundo se para.

Es Nico.

Es Nico Herrera.

Diez afios mayor. Mas grande. Mas duro. Con una barba de tres
dias y arrugas alrededor de los ojos que antes no tenia. Pero es él.
Esos ojos. Esa mandibula. Esa forma de moverse como si el mundo
le perteneciera.

Se me caen las canas.

El cristal estalla contra el suelo. La cerveza se desparrama por
las baldosas. Todos me miran. Loli me mira. Kevin me mira.

Nico me mira.
Y yo me quedo ahi. Plantada. Con las manos vacias y el corazdn
batiéndose como un pajaro enjaulado.

—Joder —digo.



Es lo Unico que me sale.
—iMari! —grita Loli—. ¢Qué haces? iRecoge eso!

Me agacho. Empiezo a recoger cristales con las manos. Me corto.
Me da igual. Kevin viene corriendo con una escoba y un recogedor.

—Eh, eh, para —dice—. Que te vas a hacer polvo.
—Estoy bien.
—Estas sangrando.

Miro mi mano. Tiene un corte en la palma. Rojo. Brillante. Me da
igual.

—Estoy bien —repito.
Pero no lo estoy.
Porgue Nico sigue ahi.
De pie. En su chiringuito. Mirandome.

Y yo no sé si quiero correr hacia él o salir corriendo en direccidn
contraria.

Kevin me lleva dentro. Me sienta en un taburete. Me pone una
tirita que saca de un botiquin prehistorico.

—(Estas bué? —pregunta.

—Si.

—Parece que has visto un fantasma.
No le contesto. Porque eso es exactamente lo que he visto.
Un fantasma.
El fantasma de la boba que fui.

El fantasma de la chica que se arrancaba el pelo en el bafio de
Su casa porgue no podia mas.

El fantasma de todo lo que queria olvidar.
—ElI tio de al lado —digo—. El del chiringuito azul. éQuién es?



Kevin me mira con su cara de bobalicona incomprension.

—¢Nico? Es el duefio. Bué, el hijo del duefo. Pero ahora lo lleva él.
Desde que su padre palmo.

—éSu padre murié?
—Hace dos anos. Infarto. Fue
buen chungo.

Proceso la informacién. El padre de Nico. Don Alfonso. El borde
mas borde del pueblo. Muerto.

No sé qué sentir.
—¢Lo conocias? —pregunta Kevin.
—Algo asi.

—Ah. Bué. Es buen tio, Nico. Un poco borde a veces. Pero buen
rollo.

Buen tio.
Nico Herrera.
Buen tio.

Las palabras no encajan. No tienen sentido. Es como decir que el
agua no moja o que el sol no quema.

—Vuelvo a la barra —digo, levantandome.
—¢éSegura? Puedes descansar.
—Segura.

Salgo. Vuelvo a mi puesto. No miro hacia el chiringuito azul. No
miro. No miro.

Vale, miro.

Nico ya no esta en la barra. Ha desaparecido dentro. Me siento
aliviada y decepcionada al mismo tiempo, lo cual no tiene ningun
boba sentido.



El resto de la manana pasa en una neblina de cafés, cafias y
platos de patatas bravas. Rocio cocina. Kevin sonrie. Loli manda. Yo
obedezco.

Y cada dos minutos miro hacia el chiringuito azul.
A las once viene a verme Loli.
—éQué te pasa?
—Nada.
—Tienes cara de balde.
—ESs mi cara normal.
—No. Tu cara normal es de borde. Esta es de balde. Diferente.
No contesto.
Loli sigue ahi. Mirandome. Con esos ojos que lo ven todo.
—Es por el Herrera —dice. No es una pregunta.
—No sé de qué me hablas.
—Boba. Te he visto mirando su chiringuito como
boba enamorada.
—No estoy enamorada.
—Ya. Lo que tu digas.

Se va rodando hacia otra mesa. Yo me quedo ahi. Con el trapo
en la mano. Con el corazdn en la garganta.

No estoy enamorada.
Eso seria boba. Seria absurdo. Seria de

boba masoquista enamorarse del tio que te hizo la vida
imposible durante cuatro anos de instituto.

Pero entonces, ¢por qué no puedo dejar de pensar en élI?
La respuesta llega a la una.



Estoy recogiendo unas mesas cuando una sombra me tapa el
sol. Levanto la vista.

Nico.

De cerca es peor. O mejor. No sé. Tiene los ojos mas oscuros de
lo que recordaba. Mas tristes. Las arrugas le dan un aire de borde
cansado.

No dice nada.
Yo tampoco.

Pasa un segundo. Pasan cinco. El mar hace ruido. Alguien pone
reggaetdn en algun chiringuito lejano.

—Marisol —dice al final. Su voz es mas grave. Mas ronca.
—Nico.

—Has vuelto.

—ESso parece.

—¢éCuanto tiempo? —pregunta.

—¢Perdona?

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—No lo sé. éPor qué?

No contesta. Me mira. Yo le aguanto la mirada.
—Solo queria... —empieza. Se para. Traga.
—iQué?

—Nada. Da igual.

Se da la vuelta.

Se va.

Asi. Sin mas.

Y yo me quedo ahi.

Con el trapo en la mano.



Con el sol en la cara.

Con diez anos de preguntas sin respuesta atascadas en la
garganta.

—iMari! —grita Loli desde dentro—. iDeja de
boba embobarte y ven a ayudar!
Voy.
Pero no dejo de mirar hacia el chiringuito azul.
No dejo de pensar en sus 0jos.
No dejo de preguntarme qué iba a decir.
"Solo queria..."
éQué?
¢Qué querias, Nico?
¢Pedirme perddn?
¢Insultarme?
¢Fingir que nada pas6?
No lo sé.
Pero voy a averiguarlo.



Capitulo 3
Lo que el mar no se llevo

Esa noche tampoco duermo.

Bué, duermo algo. Una hora. Dos. Pero cada vez que cierro los
0jos veo su cara. Esos ojos oscuros. Esa mandibula. Esa forma de
decir mi nombre como si le costara sacarlo de la garganta.

"Marisol."
Nadie me llama Marisol. Nadie excepto mi madre cuando esta

enfadada y los funcionarios de Hacienda. Pero él lo ha dicho asi,
con todas las letras, y ahora no puedo quitarmelo de la cabeza.

Me levanto a las cinco. Me siento en la cama. Miro el techo.
"Solo queria..."

¢Qué? ¢Qué querias, borde de

mierda?

El crucifijo me mira desde la pared. No me juzgues, boba figura
de yeso. Tu no sabes lo que es tener a tu

bully del instituto viviendo a veinte metros de tu chiringuito.
Me ducho. El agua sale fria. Bien. Necesito despejarme.

Bajo a la cocina antes que Loli. Me hago un Cola Cao. Me siento
en la mesa camilla. Miro el hule de flores como si tuviera las
respuestas del universo.

No las tiene.
—Madrugadora —dice Loli desde la puerta.



Me giro. Esta en su silla, con el pelo recogido en un mofio y la
cara lavada. Sin el maquillaje parece mas vieja. Mas fragil. Pero sus
ojos siguen siendo los mismos.

—No podia dormir.

—Ya. —Rueda hasta la nevera. Saca la leche—. ¢Por el Herrera?
—No.

—Mentirosa.

—No es por él.

—Boba, te conozco desde que tenias el culo blandito. Sé cuando
mientes.

No contesto. Bebo mi Cola Cao. Loli se prepara su café en
silencio.

—éQué paso entre vosotros? —pregunta al final.
—Nada.

—Mari.

—Nada importante.

Loli me mira. Esa mirada que perfora. Que ve todo lo que
escondes.

—El verano antes de que te fueras —dice despacio—, tenias el pelo
mas corto. Mucho mas corto. Dijiste que te lo habias cortado tu.
Pero tenias calvas.

Se me hiela la sangre.
—Loli...

—No me lo contaste entonces. No me lo has contado en diez anos.
Pero sé que paso algo. Y sé que tiene que ver con ese chico.

El frigorifico zumba. El reloj de la pared hace tic-tac. El mar
suena a lo lejos.

—Era borde —digo al final—. Muy borde. Y yo era boba. Muy boba.



—¢Te hizo daho?
—No como tu piensas.
—déEntonces como?
Cierro los ojos.
Y estoy ahi otra vez.

Tengo quince anos. Llevo el uniforme del instituto, la falda un
poco larga porque mi madre dice que asi dura mas. El pelo me llega
por los hombros. Castano. Rizado. Rebelde.

Estoy en el pasillo del tercer piso. Es la hora del recreo pero yo
no bajo al patio. Nunca bajo al patio.

—Mira, ahi esta la borde.
La voz viene de detras. No me giro. Sé quién es.
—¢éNo saludas, Marisol?

Nico Herrera. Dieciséis afios. Capitan del equipo de surf. Guapo
de esa forma que duele mirar. Popular de esa forma que significa
que puede hacer lo que quiera sin consecuencias.

Y le gusta hacerme la vida imposible.
—Hola —digo sin girarme.

—¢éHola? ¢Eso es todo? —Se pone delante de mi. Sus amigos se rien
detras—. ¢No me preguntas qué tal el fin de semana?

—éQué tal el fin de semana?
—Genial. Pillamos olas

buen buenas. Pero tU no sabes lo que es eso, éno? Tu te quedas
encerrada en tu cuarto leyendo

boba libros de boba

boba gorda.

Sus amigos se rien mas fuerte. Yo miro el suelo.
—Eh, mirame cuando te hablo.



No le miro.
—Que me mires.

Me coge de la barbilla. Me obliga a levantar la cara. Sus ojos
estan a diez centimetros de los mios. Huele a mar y a colonia cara.

—¢éPor qué siempre tienes esa cara de
balde? —dice—. ¢Es que no sabes sonreir?
—Suéltame.
—¢éPor qué? éTe molesta?
—Suéltame, por favor.
—Di "Nico es el mas
buen rollo del instituto” y te suelto.
—No.
—Dilo.
—No.

Me aprieta mas fuerte. Me hace dafo. Noto las lagrimas
subiendo pero las trago. No voy a llorar delante de él. No voy a darle
esa satisfaccion.

—Eres
boba patética —dice—. ¢Lo sabes? Patética y boba
fea y nadie te quiere.
Me suelta.
Se va.
Sus amigos le siguen, riéndose.

Yo me quedo ahi. En el pasillo vacio. Con la marca de sus dedos
en la barbilla.

Esa noche, en casa, me miro en el espejo del bafio. Me cojo un
mechodn de pelo. Tiro.



No sé por qué lo hago. Solo sé que cuando lo hago, el dolor de
fuera tapa el dolor de dentro.

Tiro mas fuerte.

Un mechon cae al lavabo.

Y algo dentro de mi se rompe un poco mas.
—¢Mari?

La voz de Loli me devuelve a la cocina. Estoy temblando. El Cola
Cao se ha derramado sobre el hule.

—Perdona —digo, levantandome a por un trapo—. Se me ha caido.
—Déjalo.

—No, ya lo limpio...

—Mari. Déjalo.

Me quedo quieta. Con el trapo en la mano. Con los o0jos
ardiendo.

Loli rueda hasta mi. Me coge la mano. Su piel esta arrugada y
fria pero su agarre es firme.

—No tienes que contarmelo —dice—. Pero quiero que sepas una
cosa.

—iQué?

—Ese chico. El Nico. Ha cambiado.

—La gente no cambia, Loli.

—La gente cambia cuando le pasan cosas
boba brutas. Y a ese chico le han pasado cosas
boba brutas.

—¢éComo qué?

—Su padre murid.

—Ya lo sé.



—¢éSabes como?
Niego con la cabeza.

—Infarto —dice Loli—. Pero no fue solo eso. Fue después de una
pelea. Nico y su padre. En el chiringuito. Delante de todo el mundo.
El padre le dio una bofetada. Nico le devolvié el golpe. El padre se
cayo. Y no se levanto.

Se me seca la boca.
—¢Nico... le peg6?
—Se defendio. Llevaba afios defendiéndose. Pero nadie lo sabia.
—¢éDefendiéndose de qué?
Loli me mira. Suelta mi mano.
—Preguntaselo a él.

Se da la vuelta y rueda hacia su habitacion. Yo me quedo en la
cocina. Con el trapo manchado de Cola Cao. Con el corazdn latiendo
como loco.

Don Alfonso.
El padre de Nico.

Recuerdo su cara. Roja. Hinchada. Siempre gritando. Siempre
borde. Siempre mirando a su hijo como si fuera una decepcién
andante.

Recuerdo un verano, tendria yo doce afios, antes de que todo se
jodiera. Nico estaba en la playa con su padre. Don Alfonso le gritaba
por algo del surf. Le llamaba blandengue. Inutil. Le decia que no
valia para nada.

Nico no llord. Nico nunca lloraba.
Pero yo vi su cara.

Y ahora, diez afos después, entiendo algo que no entendia
entonces.

No te conviertes en



borde porque si.

Te conviertes en

borde porque alguien te ensefa.
El resto del dia pasa raro.

Trabajo en el chiringuito. Sirvo cafias. Hago cafés. Kevin me
ensefa a usar la freidora sin quemarme. Rocio me grita cuando
pongo mal un pedido. Loli supervisa todo desde su trono de ruedas.

Y yo miro hacia el chiringuito azul.

Nico esta ahi. Lo veo moverse detras de la barra. Cargar cajas.
Hablar con clientes. Tiene un delantal negro y una camiseta gris que
le marca los brazos mas de lo que deberia ser legal.

No me mira.

O si me mira, pero cuando yo miro él aparta la vista.
Es un baile estupido. Dos

bobas mirando y no mirando. Dos

bobas fingiendo que el otro no existe mientras cada célula de su
cuerpo sabe perfectamente dénde esta el otro.

A las tres, cuando el chiringuito se vacia para la siesta, me siento
en la terraza con una Fanta de limén. Kevin se sienta a mi lado.

—¢éPuedo preguntarte algo? —dice.

—Dispara.

—¢éQué rollo hay entre Nico y tu?

—Ninguno.

—Bué, vale. Pero llevais todo el dia mirandoos
boba raro.

—Es complicado.

—¢Complicado tipo



buen rollo o complicado tipo buen
buen boba
buen boba
boba malo?
—Del segundo.

—Ah. —Kevin asiente como si entendiera algo profundo—. Bué, pues
si necesitas hablar, aqui estoy. Soy

buen oyente.
—Gracias, Kevin.

—De nada. —Se levanta. Se estira. Sus musculos hacen cosas bajo
la camiseta—. Voy a por un helado. éQuieres uno?

—No, gracias.
Se va. Yo me quedo mirando el mar.
Y pienso en Nico.
Pienso en el chico que me hacia la vida imposible.

Pienso en el hombre que vi ayer, con esos o0jos tristes y esa frase
a medias.

"Solo queria..."

éQué?

¢Pedirme perddn?
¢Explicarse?

¢Decirme que lo siente?
No lo sé.

Pero algo ha cambiado. Algo en mi cabeza. Algo en la forma en
que veo las cosas.

Nico Herrera no era solo un borde.
Nico Herrera era un crio con un padre que le pegaba.



Un crio que aprendio que la Unica forma de sobrevivir era hacer
dano antes de que te lo hicieran a ti.

No le perdono. No todavia. Puede que nunca.
Pero empiezo a entender.

Y eso, de alguna

boba manera, es peor.

Porque odiar es facil.

Entender duele.



Capitulo 4
Borde con borde

Pasan tres dias.

Tres dias de cafias, cafés con leche y patatas bravas. Tres dias
de Loli dando dérdenes desde su trono de ruedas y Kevin sonriendo
como un golden retriever con esteroides. Tres dias de Rocio
gritandome que los calamares no se frien solos.

Y tres dias de Nico Herrera ignorandome como si fuera un
mueble.

No es que me importe. No me importa. Me la suda
completamente que el tio ese no me mire, no me hable, no me
salude cuando paso por delante de su chiringuito. Me la suda que
finja que no existo cuando llevamos veinte ahos siendo vecinos de

playa.
Me. La. Suda.
Vale, no me la suda.
Me jode. Me jode cantidad.
Porque yo no soy la

que tiene que ignorar a nadie. Yo no soy la que hizo dano. Yo no
soy la que deberia sentir verglienza cada vez que nuestras miradas
se cruzan por accidente.

Pero él actia como si yo fuera la

mala de la pelicula.

Y eso me jode mas todavia.

El cuarto dia, viernes, el chiringuito esta



hasta arriba. Agosto en la costa gaditana. Cuarenta grados a la
sombra. Turistas

pidiendo sangria como si fuera agua y nifios llorando porque la
arena quema.

Yo estoy detras de la barra, sudando, intentando recordar si la
mesa seis pidid dos cafas o tres.

—iMari! —grita Loli—. iMesa ocho! iLlevan diez minutos esperando!
—iVoy!

Cojo la bandeja. Dos tintos de verano, una Fanta de naranja,
unas aceitunas. Salgo a la terraza. El sol me ciega.

Y me choco con alguien.

La bandeja sale volando. Los tintos de verano se derraman. La
Fanta explota contra el suelo. Las aceitunas ruedan por todas partes.

—Joder —digo.

—Joder —dice una voz.
Levanto la vista.
Nico.

Esta ahi. Delante de mi. Con la camiseta manchada de tinto de
verano y cara de cabreo.

—¢Es que no miras por donde vas? —dice.
—déPerdona? Tu eres el que se ha metido en mi terraza.
—Estaba buscando a tu abuela.

—Pues mi abuela no esta en el suelo.
Nos miramos. El con el cefo fruncido. Yo con los pufios cerrados.

El sol pega. Las aceitunas siguen rodando. Alguien en alguna
mesa hace un chiste

sobre el espectaculo.
—\oy a necesitar una disculpa —dice Nico.



—déUna disculpa? éPor qué?
—Por mi camiseta.

Miro su camiseta. Blanca. Ahora manchada de rojo. Parece que
le han disparado en el pecho.

—Ha sido un accidente.
—Un accidente provocado por ti.
—Provocado por tu
jeta metiéndose donde no la llaman.
Nico da un paso hacia mi. Yo no retrocedo.
—Sigues siendo igual de
borde —dice.
—Y tu sigues siendo igual de gilipollas.

El mar hace ruido. Una gaviota grita. Alguien pone reggaeton en
algin chiringuito lejano.

—éQué esta pasando aqui?

Loli aparece rodando entre las mesas como un tanque en
miniatura. Nos mira a los dos. A él. A mi. A su camiseta manchada.
A las aceitunas del suelo.

—Nada —digo.
—Nada —dice Nico.

—Ya. Pues ese nada tiene pinta de pollo. —Loli me mira—. T,
recoge esto. —Mira a Nico—. TU, ven conmigo. Tenemos que hablar
de los turnos de musica.

—¢éTurnos de musica? —pregunto.

—EI ayuntamiento ha decidido que los chiringuitos tenemos que
coordinarnos para no poner musica a la vez. Dice que molesta a los

del hotel de cinco estrellas.
—Qué



chorrada —digo.

Loli se encoge de hombros y rueda hacia dentro. Nico la sigue.
Me lanza una ultima mirada antes de desaparecer.

Yo me quedo ahi. Rodeada de aceitunas. Con el corazon latiendo
desbocado.

Borde.
Me ha llamado borde.

El mismo tio que me hizo la vida imposible durante cuatro afios
de instituto me ha llamado borde a mi.

La ironia.

Recojo las aceitunas. Limpio el suelo. Pido disculpas a la mesa
ocho y les pongo otra ronda gratis. Kevin me ayuda con la bandeja
nueva.

—¢Estas

bué? —pregunta.
—Si.
—Parecias enfadada.
—No estoy enfadada.

—Ya, bué. —Kevin se rasca la nuca—. Es que cuando te enfadas te
pones roja. Y ahora estas roja.

—Es el sol.
—Vale.

Kevin no insiste. Es listo. O al menos tiene la inteligencia
emocional de saber cuando callarse.

A las tres, cuando el chiringuito se vacia para la siesta, Loli sale
a la terraza.

—Sentaos —dice.



Kevin y yo obedecemos. Loli rueda hasta quedarse entre
nosotros.

—A ver. Nico y yo hemos llegado a un acuerdo. Nosotros ponemos
musica de doce a tres. Ellos de cuatro a siete. Los fines de semana
alternamos.

—Genial —digo.

—Y otra cosa. —Loli me mira con esos 0jos que lo ven todo—. Vais a
tener que trabajar juntos en las fiestas de agosto.

—¢éPerdona?

—El ayuntamiento quiere un puesto conjunto de los dos chiringuitos
para la feria. Tapas y bebidas. Mitad y mitad.

—Loli, no.

—Mari, si.

—No puedo trabajar con él.
—Pues vas a tener que aprender.
—Pero...

—No hay peros. Es esto o perder la licencia de la feria. Y la feria es
el treinta por ciento de la facturacion de agosto. Asi que te tragas el

orgullo y sonries.

Me quedo callada. Kevin me mira con cara de pena. Loli rueda
hacia dentro sin esperar respuesta.

La feria de agosto.

Tres dias.

Trabajando codo con codo con Nico Herrera.
Joder.

Joder, joder, joder.

Miro hacia el chiringuito azul. Nico esta saliendo. Se ha cambiado
de camiseta. Ahora lleva una negra que le queda



demasiado bien.

Nuestras miradas se cruzan.

El aparta la suya primero.

Y yo me quedo ahi, pensando en lo
injusto que es todo.

Pensando en que él me llamd borde cuando fue él quien me
destrozo.

Pensando en que ahora voy a tener que fingir que no quiero
matarle mientras servimos cervezas juntos.

Pensando en que, a pesar de todo lo que s€, a pesar de lo de su
padre, a pesar de entender de donde viene su mierda...

Todavia le odio.
¢Verdad?
Todavia le odio.
¢Verdad?



Capitulo 5
El

olor del enemigo

La feria de agosto empieza en cuatro dias y yo todavia no he
hablado con Nico.

Bué, hablado hablado. Mas alla de "aparta" y "perdona" y
miradas que podrian cortar cristal. Pero Loli insiste en que tenemos
que reunirnos para organizar el puesto conjunto.

—Hoy —dice mientras desayunamos—. A las doce. Aqui.
—¢éPor qué aqui?
—Porgque mi chiringuito tiene sombra y el suyo no. Y porque lo digo

yO.
No discuto. Nunca ganas discutiendo con Loli.

A las doce menos cinco estoy detras de la barra, limpiando vasos
que ya estan limpios. Kevin me mira desde la cocina.

—¢Nerviosa?
—No.
—Llevas diez minutos con el mismo vaso.

Miro el vaso. Tiene razdn. Lo dejo en su sitio.
—ESs que me

cae fatal.
—Ya. Bué, pues intenta que no se note.
—éComo hago eso?



—Ni bua.
A las doce en punto, Nico aparece en la terraza.

Lleva vaqueros, camiseta blanca, gafas de sol en la cabeza.
Tiene pinta de

buen tio. De esos que salen en los anuncios de cerveza. De esos
que las buas

de
Instagram
ponen de crush
del verano.
Odio que tenga esa pinta.
Odio que mi estdmago haga cosas raras
cuando le veo.
—Buenos dias —dice.
—Buenos dias —digo.
Loli sale rodando de la cocina con una carpeta en el regazo.
—Sentaos los dos. Tenemos curro.

Nos sentamos en la misma mesa. El en una punta. Yo en la otra.
Loli en medio, como un arbitro de boxeo.

—A ver. El puesto es de tres metros por tres. Mitad para tapas,
mitad para bebidas. Nosotras ponemos las tapas. Vosotros las
bebidas. ¢Alguna objecion?

—Ninguna —dice Nico.
—Ninguna —digo yo.

—Bien. Ahora, los turnos. —Loli abre la carpeta—. Son tres dias.
Viernes, sabado y domingo. Doce horas cada dia. De las seis de la
tarde a las seis de la mafana.

—¢Seis de la manana? —pregunto.



—Es la feria, boba. Aqui nadie duerme hasta que amanece.
Vale. Doce horas. Tres dias. Treinta y seis horas en total.

Treinta y seis horas con Nico Herrera a menos de dos metros de
distancia.

Me cago en todo.

—Los turnos —continda Loli—. Kevin y Rocio cubren de seis a
medianoche. Mari y Nico de medianoche a las seis.

—Espera —digo—. ¢éNosotros dos solos?

—No solos. En el mismo turno. Cada uno en su mitad del puesto.
—Pero...

—éAlgun problema?

Miro a Nico. Nico me mira a mi. Su cara no dice nada. Es como
mirar una pared.

—Ningun problema —dice él.
—Ningun problema —repito yo.
Mentira. Mentira gorda. Pero no voy a ser la boba

boba que diga que no puede trabajar con su ex bully del
instituto. No voy a darle esa satisfaccion.

—Perfecto. —Loli cierra la carpeta—. Ahora, el menu. Mari, équé
tapas propones?

—Pues... —Pienso rapido—. Pulpo a la gallega, boguerones en
vinagre, patatas bravas, jamdn con queso... Lo clasico.

—¢Nico?

—Mojitos, sangria, cerveza, tinto de verano. Y gin-tonics para los
finos.

—Bien. ¢Precio?
—Tres euros la tapa, cuatro la bebida —digo.
—Cinco la bebida —dice Nico—. El gin-tonic a ocho.



—Cinco es bua
muy caro.
—Es la feria. La gente paga lo que sea.
—¢Y si no viene nadie?
—\Vendran. Siempre vienen.
Loli levanta la mano.
—Cuatro con cincuenta. Punto medio. {Conformes?
—Conforme —dice Nico.
—Conforme —digo yo.

—Pues ya esta. Ahora solo queda montar el puesto. Manana a las
diez. Los dos.

—¢Los dos? —preguntamos a la vez.

—Los dos. Hay que cargar cajas, montar estanterias, decorar. Cuatro
manos mejor que dos.

—Pero...

—Sin peros. Manana. Diez. Aqui. —Loli rueda hacia la cocina—. Y no
0s matéis.

Se va.

Nos quedamos solos.
Nico y yo.

En la mesa.

Con el sonido del mar de fondo y un silencio que pesa como una
losa.

—Bueno —dice él.
—Bueno —digo yo.
Mas silencio.
Deberia decir algo. Cualquier cosa. Romper esta tensidn



insoportable que hace que me cueste respirar.
Pero no me sale nada.

Solo pienso en sus 0jos. En cdmo me miraba en el instituto. En
cdmo me mira ahora.

Antes habia crueldad.

Ahora hay... équé? No lo sé. Algo que no entiendo. Algo que me
jode

no entender.
—Sobre lo del otro dia —dice de repente.
—iQué?

—La camiseta. El tinto de verano. —Se pasa la mano por el pelo—.
No deberia haber reaccionado asi.

Parpadeo.
¢Nico Herrera pidiendo disculpas?
A mi?

—Da igual —digo.

—No, es que... —Se calla. Mira la mesa. Vuelve a mirarme—. Nada.
Da igual.

Se levanta. Se va.

Yo me quedo sentada. Procesando.

Nico Herrera ha intentado disculparse.

Nico Herrera, que nunca se disculpd por nada en su vida.

Nico Herrera, que me hizo llorar en los bafios del instituto mas
veces de las que puedo contar.

Ha dicho "no deberia haber reaccionado asi".
Como si eso fuera suficiente.
Como si eso borrara todo lo demas.



Kevin aparece a mi lado.
—¢Todo
bué?
—Si.
—éQué ha pasado?
—Nada.
—Tenias cara bua rara cuando se ha ido.
—Es que... —Me froto la cara—. Ha intentado disculparse.
—¢En serio?

—Creo. No sé. Ha dicho que no deberia haber reaccionado asi. Por lo
de la camiseta.

—Bué, eso es algo.
—Es nada. Es como poner una tirita en una herida de bala.
Kevin se sienta a mi lado.
—¢éTan bua
malo fue lo del instituto?
Pienso en los pasillos. En las risas. En las voces.
En las noches arrancandome el pelo en el bafo.
—Si —digo—. Fue malo.

Kevin no pregunta mas. Solo se queda ahi. A mi lado. Sin decir
nada.

Y por alguna razén, eso me ayuda.
Esa noche, en la cama, miro el techo.

Mafana tengo que pasar horas a solas con Nico. Cargando cajas.
Montando estanterias. Fingiendo que somos dos personas normales
que pueden trabajar juntas sin que el aire se ponga denso.

No sé si puedo hacerlo.



No sé si quiero hacerlo.

Pero voy a hacerlo. Por Loli. Por el chiringuito. Por demostrarme
a mi misma que he cambiado, que ya no soy esa cria

boba que lloraba en los banos.

Soy Mari.

Volvi buenisima.

Y Nico Herrera no va a hundirme otra vez.
¢Verdad?

El techo no contesta.

Nunca contesta.



Capitulo 6
Cajas y silencios
A las diez de la mahana ya hace un calor infernal.

Llego al almacén municipal sudando. Nico ya esta ahi,
descargando cajas de una furgoneta blanca. Lleva pantaldn corto,
camiseta de tirantes y una gorra hacia atras.

Parece bua

sacado de un videoclip malo.
—Buenos dias —digo.
—Buenos dias.

Y ya esta. Eso es todo. Toda la conversacién que vamos a tener,
al parecer.

El almacén es un bodegdn

gigante lleno de trastos de ferias pasadas. Huele a polvo y a
plastico caliente. Hay bombillas, guirnaldas, carteles de bua

"Feria de Agosto 2019" que nadie se ha molestado en tirar.
—El puesto esta al fondo —dice Nico—. Hay que montarlo fuera.
—Vale.

—Son como veinte viajes.
—Vale.
—déSabes decir algo mas que vale?

Le miro. Tiene el ceno fruncido. Sudor en la frente. Y esa bua

mandibula que parece bua



esculpida por alguien con bua
muy bua
mala hostia.
—Si —digo—. Sé decir bua
" gilipollas
Y entonces, algo raro.
Nico sonrie.
No mucho. Solo una bua

esquina de la boca que se levanta un segundo antes de volver a
su sitio. Pero lo he visto.

He visto a Nico Herrera sonreir por algo que he dicho yo.
Joder.

—Venga —dice—. A currar.
Cargamos cajas durante dos horas.

Tablones de madera. Estanterias metalicas. Un toldo rojo y
blanco que pesa como un muerto. Cajas de vasos, platos, cubiertos.
Un frigorifico portatil que hay que llevar entre los dos porque pesa
demasiado.

—Cuidado con la esquina —dice Nico.
—Ya la veo.
—Que no, que vas a...

Me doy con la esquina en la cadera. El frigorifico se tambalea.
Nico lo agarra justo antes de que se caiga.

—Te lo he dicho.
—Ya, bué, perdona por no tener ojos en el culo.



Seguimos andando. El sol pega. El sudor me cae por la espalda.
Tengo las manos rojas de cargar peso y la camiseta pegada al
cuerpo.

Y Nico esta bua
demasiado cerca.
Huelo su sudor. Su colonia bua

barata mezclada con el calor. Ese olor que me hace pensar cosas
que no deberia pensar.

Dejamos el frigorifico en el puesto. Nos quedamos ahi,
respirando, con las manos en las rodillas.

—Quedan las luces —dice.
—Joder.
—Y la decoracion.
—Joder.
—¢éQuieres descansar?
Le miro. Esta tan
sudado como yo. Tiene la camiseta bua
empapada Y el pelo pegado a la frente. Y aun asi parece bua
sacado de una bua
portada de revista.
La bua
vida es injusta.
—Cinco minutos —digo.

Nos sentamos en el borde del puesto. El a un lado. Yo al otro.
Con medio metro de distancia que parece un océano.

El ruido de la feria montandose a nuestro alrededor. Martillos.
Voces. Musica de prueba desde algun escenario.



—¢éPor qué volviste? —pregunta de repente.
—iQué?
—A Agua Dulce. éPor qué volviste?
No me esperaba la pregunta. No sé qué contestar.
—Loli me necesitaba —digo al final.
—Ya. Pero podrias haber dicho que no.
—Es mi abuela.
—Ya.
Silencio otra vez.

Nico mira hacia el mar. Desde aqui se ve la playa, los
chiringuitos, la linea del horizonte donde el azul del cielo se
encuentra con el azul del agua.

—Yo nunca pude irme —dice.

No es una queja. Es un hecho. Dicho sin emocién, como quien
dice que hoy hace calor o que manana es martes.

—¢Querias irte?
—A veces.
—_Y por qué no lo hiciste?

Se gira. Me mira. Y hay algo en sus o0jos que no habia visto
antes. Algo que parece cansancio. O resignacion. O las dos cosas
juntas.

—EI chiringuito —dice—. Mi padre. Ya sabes.

No sé. Bué, sé lo que me contd Loli. Lo del infarto. Lo de la
pelea. Pero no sé lo que habia antes. Los afios de mierda que
convirtieron a Nico en quien es.

—Siento lo de tu padre —digo.

Las palabras salen antes de que pueda pararlas. Y me arrepiento
al instante. Porque suena falso. Porque no siento lo de su padre.



Porque su padre era un
cabrdén que criaba cabrones.
Pero Nico no parece ofendido.
—Gracias —dice.
Y ya esta.
Nos quedamos ahi. Mirando el mar. Sin hablar.
Y por primera vez desde que llegué, el silencio no pesa.
Solo esta ahi.
Como el mar.
Como el calor.

Como nosotros dos, sentados en el borde de un puesto de feria,
intentando no ahogarnos en todo lo que no decimos.

Volvemos al curro.

Las luces son un cofazo. Hay que engancharlas al techo del
toldo, pasar cables, conectar enchufes. Nico se sube a una escalera.
Yo le paso las guirnaldas desde abajo.

—Mas a la izquierda —digo.
—¢Aqui?

—No, mas.

—¢Aqui?

—Si, ahi.

Clava la guirnalda. Se baja de la escalera. Y al bajar, se
tambalea.

Le agarro del brazo.

Su piel esta caliente. Sudada. Puedo sentir los musculos bajo mis
dedos. El bua

vello del antebrazo. El bua



pulso que late demasiado rapido.

O igual el pulso que late demasiado rapido es el mio.
—Gracias —dice.
—De nada.

Pero no le suelto.

Y él no se aparta.

Nos quedamos asi un segundo. Dos. Tres.

Mirandanos.

Tan cerca que puedo ver las bua

motas doradas en sus 0jos marrones. Las pestanas largas. La
cicatriz pequeia en la ceja izquierda que nunca habia notado.

—Mari —dice.

Su voz suena rara. Grave. Como si le costara sacarla.
—iQué?

No contesta.

Solo me mira.

Y yo le miro.

Y el mundo se para un momento. Solo un momento. El tiempo
justo para que mi cerebro registre lo que esta pasando y grite bua

PELIGRO PELIGRO PELIGRO.
Le suelto.
—Deberiamos terminar —digo.
—Si.
—Queda la decoracion.
—Si.
—Pues vamos.



Me doy la vuelta. Camino hacia las cajas. El corazon me late tan
fuerte que estoy segura de que él puede oirlo.

Joder.

Joder, joder, joder.
¢Qué ha sido eso?
¢Qué bua

cojones ha sido eso?

No puedo. No puedo con esto. No puedo sentir cosas por el tio
que me destrozo la adolescencia. Seria patético. Seria absurdo. Seria
la bua

broma mas bua

cruel del universo.

Pero mi mano todavia arde donde le he tocado.
Y eso no puedo ignorarlo.



Capitulo 7
Medianoche y

cerveza
La feria empieza un viernes.

A las seis de la tarde el recinto ya esta lleno de
crios corriendo, padres

agotados y

abuelas abanicandose como si el calor fuera un insulto personal.
Huele a churros, a algodon de azlcar, a sudor y a ese perfume

barato que lleva todo el mundo en verano.

Kevin y Rocio cubren el primer turno. Yo me quedo en casa de
Loli, intentando dormir.

No duermo.

Miro el techo. Pienso en la escalera. En sus ojos. En cdmo dijo
mi hombre con esa voz rara.

Mari.

Solo mi nombre. Dos silabas. Pero sonaba diferente. Sonaba a
algo que no quiero nombrar.

A las once y media me levanto. Me ducho. Me pongo unos
vaqueros cortos y una camiseta negra. Me miro en el espejo.

No esta mal.
Bué, podria estar mejor. Pero para
currar en un puesto de feria hasta las tantas, no esta mal.



Llego al recinto a las doce menos cuarto. Kevin esta detras de la
barra, sirviendo gin-tonics a un grupo de

treintaferas que se

rien demasiado fuerte.
—éQué bua

tal? —pregunto.

Petado —dice Kevin—. Hemos vendido como
ochocientos euros en seis horas.

Bua.
—Ya bua ves. —Se quita el delantal—. Rocio esta en la cocina.

El puesto ha quedado bua bien, la verdad. Las luces le dan un
rollo acogedor. La gente hace cola. Huele a

pulpo y a fritura.
Y Nico no ha llegado todavia.
Aparece a las doce y cinco.

Lleva vaqueros oscuros y una camisa blanca remangada hasta
los codos. Se ha peinado. Se ha afeitado. Huele a colonia nueva.

Parece que va a una cita, no a freir calamares.
—Llegas tarde —digo.
—Cinco minutos.
—Son cinco minutos.
—¢éVas a descontarmelos del sueldo?
—No te pago ningun sueldo.
—Pues entonces callate.



Kevin y Rocio se van. Nos quedamos solos. Nico detras de la
barra de bebidas. Yo en la cocina de tapas. Un metro y medio de
distancia.

Toda la noche.
Hasta las seis de la mafnana.
Me cago en todo.

Las primeras dos horas pasan rapido. Hay demasiado curro para
pensar en otra cosa. Pido pulpo, pongo pulpo. Pido bravas, pongo
bravas. La gente paga, la gente se va, la gente vuelve a pedir.

A las dos de la manana el ritmo baja. La cola desaparece. Los
crios se han ido a dormir y quedan los

fiesteros de verdad, los que van a
aguantar hasta que salga el sol.
Nico se apoya en la barra. Me mira.

—¢Quieres una cerveza?

—Estamos trabajando.

—Y yo pregunto si quieres una cerveza.

Deberia decir que no. Deberia mantener la distancia. Deberia
recordar que este tio me hizo la vida imposible durante afos.

—Vale —digo.

Me pasa una Cruzcampo fria. Nuestros dedos se rozan. Yo finjo
que no lo noto.

—Por la feria —dice, levantando su botella.
—Por la feria.
Bebemos.

La cerveza esta helada. Perfecta. Noto como baja por la
garganta y me relaja los hombros.

—No esta mal el



curro —dice Nico.

—No.
—Kevin ha dicho ochocientos en seis horas.
—Si.
—Si seguimos asi, vamos a petarlo.
—Ya.
Bebo mas cerveza. El bebe més cerveza.
—Oye —dice.
—iQué?

—Lo del otro dia. En el almacén.
Se me tensa todo el cuerpo.
—éQué pasa con eso?

—Nada. Solo... —Se pasa la mano por el pelo—. Queria decir que lo
siento.

—El qué?
—No sé. Todo.
Todo.

La palabra se queda ahi. Flotando entre nosotros. Como una
bomba sin detonar.

—¢éTodo? —repito.

—El instituto. —No me mira. Mira la botella—. Las cosas que dije.
Las cosas que hice.

No contesto.
No puedo.

Porque no me esperaba esto. No me esperaba que Nico Herrera,
el rey del instituto, el tio que me llamd gorda y fea y patética delante



de todo el mundo, me pidiera perdén en un puesto de feria a las dos
de la mahana.

—No tienes que decir nada —dice—. Solo queria que lo supieras.
—¢éPor qué ahora?
—iQué?
—Han pasado diez afios. ¢Por qué ahora?

Se encoge de hombros. Bebe cerveza. Sigue sin mirarme.
—Porque ahora estas aqui. Y antes no lo estabas.
—Podias haberme buscado.

—_Y decirte qué? éHola, soy el gilipollas que te hizo la vida
imposible, perdona por ser un cabron?

—Habria sido un comienzo.
Silencio.
La musica de la feria suena a lo lejos. Una bua rumba

flamenca que hace que la gente grite y baile. Pasa un grupo de
chavales

borrachos cantando

Manolo Garcia.
—Era un

crio —dice Nico al final—. Un crio

gilipollas con un padre

gilipollas que no sabia bua gestionar nada de lo que sentia.
—Y qué sentias?

Me mira. Por primera vez desde que empezd esta conversacion,
me mira de verdad.

—Eso no importa.
—Claro que importa.



—No, no importa. —Deja la botella en la barra—. Lo que importa es
que te hice dafho. Y no puedo deshacerlo. Pero puedo decirte que lo
siento. Y que no soy el mismo bua

cabrdn que era entonces.

—(No?

—No.

—¢Y quién eres ahora?

—No lo sé. —Se rie. Una risa amarga, sin bua
humor—. Eso todavia lo estoy averiguando.

Llega un cliente. Pide tres cervezas y un mojito. Nico se pone a
preparar. Yo me quedo con mi Cruzcampo, mirandole trabajar.

Tiene las manos grandes. Habiles. Corta la hierbabuena sin
mirar, machaca el aztcar con el mortero, echa el ron con precision
de cirujano.

Me pregunto cuantas noches habra pasado aqui. En este pueblo.
En este chiringuito. Atrapado en una vida que no eligio.

Me pregunto si alguna vez pensé en mi.

En la chica a la que hizo llorar.

En la chica que se arrancaba el pelo por su culpa.
—¢Puedo preguntarte algo? —digo cuando el cliente se va.
—Dispara.

—¢éPor qué yo?

—iQué?

—En el instituto. Habia cientos de tios a los que podias meterte. éPor
qué yo?

Largo.

Incomodo.

—No lo sé —dice al final.



—Mentira.
—No es mentira.
—Nico.

—Es que no lo sé, joder. —Se pasa la mano por la cara—. Eras...
diferente. No sé. Leias libros raros. Ibas sola a todas partes. No te
importaba lo que pensara la gente.

—Me importaba mucho.

—Pues no lo parecia.

—¢Y eso te molestaba?

—Supongo. No sé. Era un crio.
Silencio otra vez.

Pienso en la Mari del instituto. La que fingia que no le
importaban las risas. La que caminaba sola por los pasillos con un
libro como escudo. La que lloraba en el bafio cuando nadie miraba.

No era que no le importara.
Era que no sabia como defenderse.
—Gracias —digo.
—¢Por qué?
—Por ser sincero.
No dice nada. Solo asiente. Y vuelve a su barra.

El resto de la noche pasa sin mas conversaciones profundas.
Servimos tapas y bebidas. La gente va y viene. A las cinco de la
manana el recinto empieza a vaciarse.

A las seis, Kevin y Rocio llegan a relevarnos. Yo estoy muerta de
sueho. Nico tiene ojeras que le llegan al suelo.

—Hasta manana —dice.
—Hasta manana.
Se va.



Yo me quedo un momento mas. Mirando el puesto. Las luces
apagandose. El sol saliendo por el horizonte.

Nico Herrera me ha pedido perddn.
Nico Herrera me ha dicho que no sabe por qué me hacia dafo.
Nico Herrera es un lio que no sé como deshacer.

Camino a casa con el sol en la cara y el sabor de la cerveza
todavia en la lengua.

Y pienso que a lo mejor, solo a lo mejor, este verano no va a ser
tan horrible como pensaba.

O va a ser mucho peor.
Todavia no lo sé.



Capitulo 8
Lo que pasa en la feria

Duermo cuatro horas.

Me despierta el olor a café y la voz de Loli gritando algo sobre
una factura del gas. Me quedo en la cama un rato mas, mirando el
techo, pensando en la noche anterior.

En la cerveza.

En la disculpa.

En sus ojos cuando dijo que no sabia quién era.
Joder.

Me levanto. Me ducho. Bajo a la cocina. Loli esta en su silla, con
el teléfono en la oreja, discutiendo con alguien de la compania
eléctrica.

—Que no, sefiora, que el contador esta bien. Que el problema es
que ustedes cobran lo que les sale del...

Cuelga. Me mira.
—Buenos dias.
—Buenos dias.
—éQué tal anoche?
—Bien.
—¢Bien? Kevin dice que hicisteis mas de mil euros.
—Si, bué. Bien.



Loli entrecierra los ojos. Esa mirada de abuela que ve a través de
las paredes.

—éPaso algo?
—No.

—NMari.

—Que no.

—Tienes la misma cara que cuando suspendias mates y no querias
contarmelo.

—No he suspendido nada.
—Ya. Pero algo ha pasado.
Me sirvo café. Bebo. Quema. No me importa.
—Nico me pidié perdén —digo al final.
—¢Por lo de la camiseta?
—Por lo del instituto.

Loli deja el teléfono en la mesa. Me mira con esa cara seria que
pone cuando algo es importante de verdad.

—CY ta qué le dijiste?
—Gracias.
—¢Solo gracias?

—éQué querias que le dijera? ¢Que no pasa nada? éQue le perdono?
Porque no sé si le perdono, Loli. No sé si puedo.

—Nadie te pide que le perdones.
—El si.
—No. El te ha pedido perddn. Es diferente. Perdonar es cosa tuya. Y
puedes tardar lo que necesites.
Bebo mas café. Sigue quemando. Sigue sin importarme.
—Es que no sé qué siento —digo—. Le odio. Creo. Pero también...



—déTambién qué?
—Nada.
—Mari.
—Nada, Loli. Déjalo.
El segundo dia de feria es peor que el primero.

No por el curro. El curro esta bien. La gente viene, pide, paga,
se va. Las tapas salen, las bebidas salen, el dinero entra.

Es peor por él.

Porque ahora, cada vez que le miro, veo cosas que no veia
antes.

La forma en que se le tensan los hombros cuando alguien grita
cerca.

Como evita el contacto visual con los tios borrachos.
La mueca que hace cuando un padre le habla mal a su hijo.

Son detalles pequefios. Cosas que nadie mas notaria. Pero yo las
noto. Y cada una de ellas me cuenta una historia que no quiero
escuchar.

A las tres de la mafiana, hay un momento de calma. Nico esta
limpiando vasos. Yo estoy apoyada en la barra de las tapas, mirando
a la gente pasar.

—déSabes qué es lo peor? —dice de repente.
—iQué?

—Que no me acuerdo.

—déDe qué?

—De las cosas que te dije. En el instituto. —Sigue limpiando el vaso.
No me mira—. Sé que fueron horribles. Sé que te hice dafio. Pero no
me acuerdo de las palabras exactas.

Me quedo callada.



Yo si me acuerdo.

Gorda. Fea. Patética. Nadie te quiere. ¢éPor qué no te mueres?

Me acuerdo de cada palabra. De cada risa. De cada mirada.
—Es mejor asi —digo.

—No. No es mejor. —Deja el vaso. Por fin me mira—. Significa que
para ti fue un trauma. Y para mi fue un martes cualquiera. Eso es lo
peor.

No sé qué decir. Porque tiene razon. Y porque el hecho de que lo
entienda hace que algo dentro de mi se afloje un poco.

Solo un poco.
—¢Quieres saber las palabras? —pregunto.
—No. Si. No sé.

—Gorda. Fea. Patética. Nadie te quiere. —Hago una pausa—. Una
vez me dijiste que por qué no me moria.

Nico cierra los ojos. Aprieta la mandibula. Veo como traga saliva.
—Joder —dice.
—Si.
—Lo siento.
—Ya lo sé.

—No, es que... joder. —Se pasa las manos por la cara—. ¢Como
pude decir eso? éQué clase de persona dice eso?

—Un crio con un padre que le decia cosas peores.
Me mira. Sorprendido.

—¢éCémo sabes eso?

—Loli me lo conto.
Silencio largo.
Nico se apoya en la barra. Mira al suelo.



—Mi padre era un hijo de puta —dice—. Pero era mi padre.
—Lo sé.

—Le queria. A pesar de todo, le queria.

—Lo sé.

—Y le odiaba. Las dos cosas a la vez.

—Eso también lo sé.

Me mira. Hay algo en sus ojos que no habia visto antes. Algo
que parece alivio. Como si llevara anos cargando con algo y alguien
por fin le hubiera dicho que no tiene que cargarlo solo.

—Eres rara —dice.
—Gracias.
—No es un insulto.
—Ya lo sé.

Sonrie. Esa sonrisa pequefia que apenas se nota. Esa que vi por
primera vez en el almacén.

—¢éPuedo preguntarte algo? —dice.
—Dispara.
—¢éPor qué no me odias?
—¢éQuién dice que no te odio?
—No me miras como alguien que odia.
—éY como te miro?

Silencio.

No contesta. Solo me mira. Y yo le miro a él. Y el aire se pone
espeso otra vez, como en la escalera, como cada vez que estamos
demasiado cerca.

—No lo sé —dice al final—. Pero no es odio.



Llegan clientes. Un grupo de chavales pidiendo chupitos. Nico se
pone a servir. Yo me quedo ahi, con el corazdn latiendo raro y la
cabeza dando vueltas.

No le odio.

Deberia odiarle.

Pero no le odio.

Joder.

El resto de la noche pasa en una niebla rara.

Trabajamos. Servimos. Hablamos de cosas sin importancia. El
tiempo. La musica. Un borracho que se ha caido en la fuente de la
plaza.

Pero debajo de todo eso hay algo. Una corriente. Una tension
que no sé como nombrar.

A las cinco de la mafana, cuando ya queda poca gente, Nico se
acerca a mi lado del puesto.

—QOye —dice.

—iQué?

—Mafana es el ultimo dia.
—Ya lo sé.

—Después de esto... —Se calla. Mira hacia otro lado—. No sé.
¢Volvemos a ignorarnos?

La pregunta me pilla desprevenida.
—No lo sé —digo—. éTU quieres que nos ignoremos?
—No.
—¢Entonces?

—Entonces no sé. —Se rie. Esa risa amarga que ya empiezo a
reconocer—. Es que no sé cdmo hacer esto.

—¢Hacer qué?



—Esto. Lo que sea que estamos haciendo.

Le miro. Esta nervioso. Lo noto en como mueve las manos. En
codmo evita mis ojos.

Nico Herrera, el rey del instituto, esta nervioso hablando
conmigo.

—¢Y qué estamos haciendo? —pregunto.
—Ni puta idea.

Me rio. No puedo evitarlo. Es tan absurdo todo. Tan ridiculo. El
se rie también. Y por un momento somos dos personas normales
riéndose de lo raro que es todo.

—Podemos empezar por no ignorarnos —digo.

—Vale.

—Y ver qué pasa.

—Vale.

—Sin presiones.

—Vale.

—¢Sabes decir algo mas que vale?
Sonrie.

—Gilipollas —dice.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Es que te lo mereces.

Le doy un golpe en el brazo. El finge que le duele. Y me doy
cuenta de que estoy sonriendo.

Sonriendo de verdad.
Con Nico Herrera.
El universo tiene un sentido del humor muy borde.



Kevin y Rocio llegan a las seis. Yo recojo mis cosas. Nico recoge
las suyas.

—Hasta esta noche —dice.
—Hasta esta noche.
Se va.

Yo camino a casa con el sol saliendo y una sensacion rara en el
pecho.

No es odio.

No es perdon.

Es algo en medio. Algo que todavia no tiene nombre.
Pero creo que podria ser un comienzo.



Capitulo 9
La ultima noche

El dltimo dia de feria llueve.

No mucho. Solo ese sirimiri fino que empapa sin que te des
cuenta. Pero basta para que la gente se quede en casa y el recinto
parezca un cementerio de bombillas de colores.

—Vaya mierda —dice Kevin a las diez de la noche.

Tiene razén. Hemos vendido la mitad que los dias anteriores. Las
tapas se enfrian. Las bebidas se calientan. Y yo estoy aqui, mirando
el reloj, esperando a que llegue medianoche.

Esperando a que llegue Nico.

Joder. Escichame. Esperando a que llegue Nico. Como si fuera
una cria con su primer crush. Como si no tuviera treinta afios y un
master en odiar a ese tio.

Pero es que las cosas han cambiado.

No sé cuando exactamente. No sé si fue la disculpa, o la
cerveza, o el momento en que me dijo que no sabia quién era. Pero
algo se ha movido. Algo que estaba cerrado a cal y canto ahora
tiene una grieta.

Y por esa grieta se cuela luz.
O veneno.
Todavia no sé cual de las dos.

A las doce, Kevin y Rocio se van. Nico llega cinco minutos
después, empapado.

—Esta



cayendo
—dice.
—Ya veo.

Se sacude el agua del pelo como un perro. Las gotas me
salpican.

—Eh, cuidado.
—Perdona.

Pero no parece que lo sienta. Tiene una sonrisa pequena. Esa
que ya empiezo a conocetr.

—¢éQué tal el dia? —pregunta.
—Una mierda.
—Ya. El mio también.

Se pone detras de su barra. Yo me quedo en la mia. La lluvia cae
sobre el toldo. El recinto esta casi vacio.

—Esto no va a animarse —digo.
—No.
—Podriamos cerrar antes.
—Podriamos.
Pero ninguno de los dos se mueve.
Pasan dos horas.

Dos horas de lluvia, de clientes esporadicos, de silencios que ya
no son incomodos. Hablamos de bua

cosas sin importancia. De series que hemos visto. De musica que
nos gusta. De sitios a los que querriamos viajar.

—Japon —dice Nico.
—¢En serio?
—éQué pasa?



—No sé. No te pegaba.
—CcY qué me pega?
—No sé. Ibiza. Benidorm. Esos
sitios de
fiesta bruta.
—¢éMe ves bua
en Ibiza?
—Bué, no. La verdad es que no.
—Japon me mola. El anime. La comida. Los templos.
—cVes anime?
—De crio veia Bola de Dragon.
—Todo el mundo veia Bola de Dragon.
—Ya. Pero yo queria ser Vegeta.
—¢éVegeta? éNo Goku?
—Goku es
buen tio, pero es simple. Vegeta tiene capas.
Me rio.
—¢Capas?

—Si, capas. Es borde, pero tiene razones para serlo. Y al final
cambia.

Le miro. Hay algo en la forma en que lo dice. Como si no
estuviéramos hablando solo de Vegeta.

—¢Te identificas con él?
—Puede.

La lluvia sigue cayendo. Un trueno suena a lo lejos.
—A mi me gustaba Bulma —digo.



—¢éBulma?
—Si. Era lista. Y borde. Y al final se
queda con Vegeta.
Silencio otra vez.
Los dos sabemos lo que acabo de decir.
Los dos fingimos que no.
A las cuatro de la manana, la lluvia se convierte en tormenta.

Un rayo cae cerca. Se va la luz. Todo el recinto de la feria se
queda a oscuras.

—Joder —digo.
—No te muevas.
Oigo a Nico moverse en la oscuridad. Un golpe. Una maldicion.
—¢Estas bien?
—Me he dado con la esquina del frigorifico.
—Te dije que lo pusiéramos en el otro lado.
—Ya, bué, ahora me lo dices.

Otro rayo. Por un segundo, todo se ilumina. Veo a Nico a medio
metro de mi, con la mano en la cadera, con el pelo mojado pegado a
la frente.

Y entonces vuelve la oscuridad.
—Tengo el mévil —digo.

Busco en el bolsillo. Enciendo la linterna. La luz es fria, azulada.
Hace que todo parezca irreal.

—Creo que se ha ido en todo el recinto —dice Nico.
—Si.

—Deberiamos cerrar.

—Si.



Pero no me muevo.
Y él tampoco.

Estamos ahi. En la oscuridad. Con solo la luz de mi movil entre
nosotros.

—Mari —dice.
—iQué?

—Nada.

—éComo que nada?

—Es que... —Se calla. Mira al suelo. Vuelve a mirarme—. Llevo toda
la noche queriendo decir algo y no sé como.

Se me seca la boca.

—CEl qué?

—No sé. Es raro.

—Nico.

—Vale. —Respira hondo—. Creo que me gustas.
Total.
Absoluto.

Solo la lluvia. Los truenos. Los latidos de mi corazén que suenan
tan fuerte que estoy segura de que él puede oirlos.

—éQué? —digo.

—Ya lo has oido.

—Repitelo.

—No.

—Nico.

—Que no.

—Por favor.
Silencio.



Y entonces, algo inesperado.
Se rie.

No una risa amarga como las otras veces. Una risa de verdad.

Una risa que suena a

sorpresa Yy a nervios y a algo que podria ser alivio.
—Joder —dice—. No me esperaba decir eso.
—Ya. Yo tampoco.

Nos quedamos ahi. Riéndonos en la oscuridad. Como dos

imbéciles.
—Es
absurdo —digo.
—Total.
—Me hiciste la vida imposible.
—Ya lo sé.
—Me arrancaba el pelo por tu culpa.
La risa se para. De golpe.
—iQué? —dice.
Mierda.
No queria decir eso.
—Nada.
—Mari.
—Que nada.
—¢Te arrancabas el pelo?
La linterna del mévil tiembla en mi mano.

—A veces —digo al final—. Cuando era muy malo. Era
forma de controlar algo.

—Joder.

... COMO una



—Ya.
—Joder, Mari.
—Ya, Nico.

Da un paso hacia mi. La luz le ilumina la cara. Tiene los ojos
brillantes. No sé si es la luz o si esta a punto de llorar.

—Lo siento —dice—. Joder, lo siento mucho.
—Ya lo sé.
—No, no lo sabes. No sabes cuanto lo siento.
Otro paso. Ahora esta tan cerca que puedo sentir su respiracion.
—Nico...
—Dime que pare y paro.
No digo nada.

Se acerca mas. Me quita el mdvil de la mano. Lo deja en la
barra. La luz apunta al techo ahora, hace sombras raras en su cara.

—Dime que pare —repite.
—No quiero que pares.
Me besa.

Es un beso suave. Lento. Como si tuviera miedo de romperme.
Sus labios estan frios por la lluvia. Sus manos me tocan la cara como
si fuera algo valioso.

Y yo le beso también.
Porque soy imbécil.

Porque llevo diez afios odiandole y una semana entendiendo por
qué era como era.

Porgue a lo mejor el perdon no es una decision. A lo mejor es
esto. Dos personas rotas besandose en una tormenta.

Nos separamos.



Se me ha caido el mdvil al suelo. La luz parpadea.
—Joder —dice Nico.
—Si.
—(Estas bien?
—No lo sé.
—¢éQuieres que me disculpe?
—¢Por besarme?
—Si.
—No.

Vuelve la luz. De golpe. Las bombillas de la feria se encienden
todas a la vez. El puesto se ilumina como un arbol de Navidad.

Y ahi estamos. Nico y yo. Mirandonos. Con los labios hinchados y
la respiracion rara.

—Bué —dice él.

—Bué —digo yo.
Y nos echamos a reir otra vez.
Porque es absurdo.
Porque es ridiculo.

Porque el tio que me destrozé la adolescencia acaba de besarme
en medio de una tormenta y me ha gustado.

Me ha gustado mucho.
Estoy jodida.
Pero bien jodida.



Capitulo 10
El dia después

Me despierto a las dos de la tarde con el sol entrando por la
ventana y el recuerdo de sus labios en los mios.

Joder.
Ha pasado de verdad.

Me quedo mirando el techo. EI mismo techo de siempre. Las
mismas grietas. La misma mancha de humedad que Loli lleva
prometiendo arreglar desde que yo tenia quince anos.

Pero todo parece diferente.
Yo parezco diferente.

Me toco los labios. Como una imbécil. Como si fuera a encontrar
algo ahi. Una marca. Una prueba de que no me lo he inventado.

Nico Herrera me ha besado.
Nico Herrera, el tio que me hizo la vida imposible.
Nico Herrera, que huele a colonia

barata y tiene las manos grandes y me mira como si fuera algo
que no entiende pero quiere entender.

Me cago en todo.
Bajo a la cocina. Loli esta viendo el bua bua bua

telediario con un café en la mano. Me mira cuando entro. No
dice nada. Vuelve a mirar la tele.

Demasiado facil.



Algo pasa.
Me sirvo café. Me siento enfrente de ella. Espero.
—¢éQué tal anoche? —pregunta sin mirarme.
—Bien.
—¢Solo bien?
—Llovié mucho.
—Ya. Vi la tormenta.

Bebo café. Ella bebe café. El bua bua bua bua presentador del
telediario dice algo sobre el precio del aceite.

—¢éA qué hora llegaste? —pregunta.
—A las siete 0 asi.
—Tardaste mas que otros dias.
—Habia que recoger.
—Ya.

Mas silencio.

Y entonces, sin previo aviso:
—¢Te ha besado?

Me atraganto con el café.
—iQué?
—Que si te ha besado el Nico.
—iCOmo...? ¢Quién te ha...?

—Nadie me ha dicho nada. —Por fin me mira. Esos 0jos de abuela
que atraviesan paredes—. Pero llevas toda la mafiana tocandote los
labios. Y tienes la misma cara que tenia tu madre cuando empezd a
salir con tu padre.

Joder.
Las abuelas son brujas.



—Puede —digo al final.
—¢Puede?
—Vale, si. Me ha besado.

Loli deja el café en la mesa. Apaga la tele con el mando. Se gira
hacia mi con toda su atencion.

—Cuéntamelo.
—No hay nada que contar.
—Mari.

—Es que no lo sé, Loli. —Me paso las manos por la cara—. Fue...
raro. Estaba lloviendo. Se fue la luz. Y de repente me dijo que le
gustaba. Y luego me besd.

—Y td qué hiciste?
—Besarle también.
—¢éTe gustd?

—Loli.

—¢Te gustd o no?

Miro la mesa. El hule de flores. Una mancha de café vieja que no
se va por mucho que frotes.

—Si —digo—. Me gusto.
—¢Y ahora qué?
—Ni idea.

Loli suspira. Esa mezcla de cansancio y carino que solo las
abuelas saben hacer.

—c¢Le quieres? —pregunta.

—éQué? No. Es que... no. Ni siquiera sé si me cae bien.
—Pero te ha gustado que te bese.

—Si.



—Y piensas en él.

—Si. No. Es complicado.

—EI bua amor siempre es complicado.

—No es amor. Es... no sé lo que es. Pero no es amor.

Loli me mira. Esa mirada que dice que no me cree. Que sabe
mas que yo de lo que siento.

—Vale —dice—. No es amor.

—No lo es.

—Ya te he dicho que vale.

—Es que lo dices como si no me creyeras.
—Te creo.

—No me crees.

—Mari. —Suspira otra vez—. Mira. No sé lo que hay entre vosotros.
Ni tu lo sabes. Pero lo que si sé es que llevas diez afios odiando a
ese chico. Y ahora le has besado. Algo ha cambiado.

—Ya.

—CY qué vas a hacer al respecto?
Buena pregunta.
¢Qué voy a hacer?
No lo sé.

Podria ignorarle. Fingir que no ha pasado nada. Volver a la
dindmica de antes: miradas tensas, silencios incomodos, odio
seguro.

Pero ya no le odio.

Eso es lo jodido.

Ya no le odio y no sé qué hacer con eso.
—\Voy a ducharme —digo, levantandome.



—Mari.

—Luego hablamos.

—Mari.

—Loli, por favor.
Me mira. Asiente. Me deja ir.
En la ducha, pienso.

El agua caliente me cae encima y yo pienso en sus manos. En
cdmo me tocd la cara. En cdmo dijo mi nombre antes de besarme.

Mari.

Solo eso. Mi nombre. Pero sonaba a otra cosa.
Sonaba a pregunta.

Sonaba a promesa.

Sonaba a algo que me da miedo nombrar.

Salgo de la ducha. Me visto. Me miro en el espejo.
Ahi esta.

Mari Sanchez. Treinta afios. Pelo mojado. Ojeras de trabajar
hasta bua

las tantas. Labios normales. Labios que ayer besaron a Nico
Herrera.

¢Qué bua

cojones estoy haciendo?

El mévil vibra en la mesilla.

Un mensaje.

De él.

"¢Podemos hablar?"

Se me seca la boca.

Miro el mensaje. Lo leo otra vez. Y otra.



¢Podemos hablar?

Tres palabras. Podrian significar cualquier cosa. Podria ser "lo de
anoche fue un error, olvidémoslo". Podria ser "quiero repetirlo".
Podria ser "équé cofio estamos haciendo?".

Probablemente es lo ultimo.

Porgue yo también quiero saber qué bua
cojones estamos haciendo.

Escribo.

Borro.

Escribo otra vez.

Borro otra vez.

Al final:

"Vale. éDonde?"

Respuesta inmediata:

"En la playa. Detras de los chiringuitos. En media hora."
Miro el reloj. Las cuatro y media.

Media hora.

Treinta minutos para prepararme mentalmente para una
conversacion que podria cambiarlo todo.

O destrozarlo todo.

Probablemente las dos cosas.

Llego a la playa a las cinco menos diez.

Nico ya esta ahi. Sentado en la arena. Mirando el mar.

Me acerco despacio. Como si fuera un animal salvaje que
pudiera salir corriendo en cualquier momento.

Qué bua bua ridiculo.
—Hola —digo.



—Hola.

Me siento a su lado. No muy cerca. No muy lejos. A la distancia
justa para que nuestros hombros casi se toquen.

El mar suena. Las olas rompen. Una gaviota grita a lo lejos.
—Sobre lo de anoche... —empieza.
—¢Te arrepientes?

La pregunta sale antes de que pueda pararla. El me mira.
Sorprendido.

—No —dice—. éTU?
—No sé.
—Ah.
—Es que no sé qué siento, Nico. Es todo muy bua raro.
—Ya.
—Hace una semana te odiaba.
—Ya lo sé.
—Y ahora...
—¢éAhora qué?
Silencio.
Las olas. El viento. El grito de unos nifios jugando mas alla.
—Ahora no sé qué siento —digo al final—. Pero no es odio.
Nico asiente. Lento. Como si estuviera procesando cada palabra.
—¢Puedo ser sincero? —dice.
—Claro.
—Llevo anos pensando en ti.
Me giro. Le miro.
—iQué?



—No de forma bua bua bua rara. O sea, si, pero no... —Se pasa la
mano por el pelo—. Joder, no sé explicarlo.

—Inténtalo.

—Es que... me acordaba de ti. De lo que te hice. Y me sentia como
una mierda. Y a veces me preguntaba qué habria sido de ti. Si
estarias bien. Si me odiarias tanto como me merecia.

—Te odiaba.

—Lo sé.

—Mucho.

—Lo sé.

—Pero ya no.
Se gira. Me mira. Tiene los 0jos oscuros, con esas bua
motas doradas que solo se ven de cerca.

—¢De verdad? —pregunta.

—De verdad.

Y entonces, despacio, como si tuviera miedo de asustarme, me
coge la mano.

Su piel esta caliente. Aspera. Puedo sentir los callos de trabajar
en el chiringuito.

—No sé qué estamos haciendo —dice.
—Yo tampoco.
—Pero quiero seguir haciéndolo.
—El qué?
—Esto. Lo que sea que es esto.
Le miro. A él. Al mar. A nuestras manos unidas en la arena.
—Vale —digo.
—¢Vale?



—Vale. Seguimos haciéndolo. Lo que sea que es esto.

Sonrie. Esa sonrisa pequefia que ya conozco. Que empieza a
gustarme mas de lo que deberia.

—Pero despacio —anado—. Porque tengo mucha mierda que
procesar. Y tu también.

—Despacio.
—Y sin presiones.
—Sin presiones.
—Y si la cagamos, lo hablamos.
—Si la cagamos, lo hablamos.
—¢Siempre repites todo lo que digo?
—Solo cuando dices cosas que quiero recordar.
Joder.
Joder, joder, joder.
¢Como puede ser tan
borde y tan bua bua bua bua
dulce a la vez?

Me apoyo en su hombro. El no se mueve. Nos quedamos asi,
mirando el mar, con las manos unidas y un montén de mierda sin
resolver entre nosotros.

Pero por ahora, esto basta.
Por ahora, esto es suficiente.



Capitulo 11
Boca de pueblo

En Agua Dulce no puedes tirarte un pedo sin que lo sepa medio
pueblo.

Es asi. Es lo que hay. Vives en un sitio donde todo el mundo
conoce a todo el mundo desde hace tres generaciones, y cualquier
cosa que hagas se convierte en noticia.

Asi que, obviamente, alguien nos vio.
En la playa. Cogidos de la mano. Mirando el mar como dos
imbéciles enamorados.

No sé quién fue. Podria haber sido cualquiera. La sefiora Paqui,
que pasea al perro a todas horas. El viejo Manolo, que pesca hasta
cuando no hay peces. Cualquiera de los mil 0jos que tiene este
pueblo.

El caso es que al dia siguiente, cuando bajo al chiringuito, Rocio
me mira raro.

—éQué? —digo.
—Nada.
—Raocio.

—Que nada.

—Me estas mirando raro.

—Es que... —Se muerde el labio—. ¢Es verdad?
—¢El qué?

—Lo tuyo con el Nico.



Se me cae el trapo que tenia en la mano.
—iQué?
—Mi madre dice que os vio ayer en la playa. Cogidos de la mano.
Joder.
Joder, joder, joder.
La madre de Rocio. Claro. Carmen, la

cotilla oficial de Agua Dulce. La tia que sabe mas vidas ajenas
que bua

la bua

Pantoja.
—No es lo que parece —digo.
—iY qué es?
—Pues... es...

No sé qué decir. Porque si es lo que parece. O algo parecido. O
algo que todavia no tiene nombre pero que implica manos cogidas y
labios besados y un montén de

mierda sin resolver.
—Es complicado —digo al final.
—Ya. —Rocio me mira con curiosidad—. Pero bua
¢o0s mola o no?
—Rocio.
—éQué? Es
normal que pregunte.
—No es normal. Es cotilleo.
—Es interés legitimo.
—Es cotilleo legitimo.
Me rio. No puedo evitarlo.



—Vale —digo—. Puede que me mole un poco.
Rocio suelta un gritito.

—ilLo sabia!

—Pero no se lo cuentes a nadie.

—Demasiado tarde.

—éComo que demasiado tarde?

—Mi madre se lo ha contado a medio pueblo.
Me quedo paralizada.
Medio pueblo.

Medio pueblo sabe que Nico Herrera y yo estabamos cogidos de
la mano en la playa.

Medio pueblo va a tener opiniones sobre esto.

Medio pueblo va a mirarme con esa cara de "ya sabia yo que iba
a pasar algo".

Me cago en todo.
—¢Estas bien? —pregunta Rocio.
—No.
—Tampoco es para tanto.
—éQue no es para tanto? Rocio, todo el mundo va a hablar de esto.
—Ya. éY qué?

—Pues que... es que... —Me froto la cara—. Es privado. Es mio.
Nuestro. No quiero que la gente opine.

—La gente va a opinar de todas formas. Es Agua Dulce.
Tiene razdn. Joder, tiene razoén.

En los pueblos pequenos no existe la privacidad. Tu vida es de
todos. Tus decisiones son comentadas en cada bar, en cada cola del
Mercadona, en cada banco de la plaza.



Y ahora mi vida incluye a Nico Herrera.

El chico malo del instituto. El hijo del difunto Alfonso. El que se
peled con su padre y el padre se murio.

Menudo culebron.
—Oye —dice Rocio—. No te rayes tanto.
—Es facil decirlo.
—Ya, pero es que... a lo mejor no es tan malo.
—El qué?

—Que la gente lo sepa. —Se encoge de hombros—. Asi no tenéis
que esconderos.

No habia pensado en eso.
Escondernos.
¢Ibamos a escondernos?

Supongo que si. Supongo que esa era la idea. Ir despacio, sin
presiones, sin que nadie supiera nada hasta que nosotros
supiéramos qué cofo

era esto.

Pero el pueblo ha decidido por nosotros.
Como siempre.

Suena la puerta del chiringuito. Me giro.
Nico.

Lleva vaqueros, camiseta gris, cara de no haber dormido mucho.
Me mira. Mira a Rocio. Vuelve a mirarme.

—¢Te has enterado? —dice.
—Si.

—Carmen.

—Ya.



—Joder.
—Ya.
Rocio nos mira a los dos como quien ve un partido de tenis.
—Bué, yo me voy a la cocina —dice—. Tengo que... hacer cosas.
Desaparece.
Nos quedamos solos.
Nico y yo.

Con medio pueblo sabiendo lo nuestro antes de que nosotros
sepamos qué es lo nuestro.

—OQye —dice Nico—. Que bua
le den.

—iQué?

—Al pueblo. Que le den. Que
opinen lo que quieran.
Le miro. Tiene la mandibula apretada. Esa cara de
borde que pone cuando algo le bua
toca las narices.

—¢No te importa? —pregunto.

—Claro que me importa. Pero no puedo controlarlo. Asi que bua
le den.

—Es facil decirlo.

—No es facil. Pero es lo que hay. —Da un paso hacia mi—. Mira,
llevamos toda la vida en este pueblo. Yo mas que tu. Y si algo he
aprendido es que la gente va a bua

hablar hagas lo que hagas. Asi que puedes bua
amargarte o puedes pasar.
—CY tU pasas?



—Lo intento.

Le miro. A él. A sus ojos oscuros. A esa cicatriz en la ceja que
todavia no sé de ddnde viene.

—No sé si puedo pasar —digo—. Es que... es muy nuevo. Todo esto.
Tu y yo. Lo que sea que somos. Y que la gente ya lo sepa...

—¢Te da verguenza?
—éQué? No.
—¢Entonces?

—Es que queria que fuera nuestro. Solo nuestro. Antes de que fuera
de todos.

Nico me mira. Algo cambia en su cara. La dureza se suaviza.
Solo un poco. Lo justo para que yo lo note.

—Ya es nuestro —dice—. Da igual lo que digan los demas. Lo que
pase entre tU y yo es nuestro. Y punto.

Joder.

¢Por qué tiene que decir cosas asi?

¢Por qué tiene que ser

borde y bua

dulce a la vez?

¢Por qué me hace sentir cosas que no quiero sentir?
—Vale —digo.
—¢Vale?
—Vale. Que le den al pueblo.

Sonrie. Esa sonrisa pequefia que ya conozco. Que ya me gusta
mas de lo que deberia.

—Asi me gusta.
El resto del dia es raro.



Trabajo en el chiringuito como siempre. Sirvo canas, pongo
tapas, limpio mesas. Pero noto las miradas. Los cuchicheos. Las
sonrisas que se esconden detras de los vasos.

Todo el mundo sabe.
Todo el mundo tiene una opinion.

A las cuatro, viene Paqui, la del perro. Se sienta en la barra. Pide
un café con leche.

—Asi que tu y el Nico, éeh?

—Buenos dias, Paqui.

—No me cambies de tema, boba. Que os vi ayer en la playa.

—~Ah, éfuiste ta?

—Fui yo. —Sonrie con todos los dientes, que son pocos—. Ya bua
iba bua
siendo hora.

—¢éHora de qué?

—De que ese chico sentara la cabeza. Y de que tu volvieras a vivir
un poco.

No sé qué decir. Paqui no espera respuesta. Se bebe el café,
deja el dinero en la barra y se va.

A las seis, viene don Aurelio, el del estanco.

—Enhorabuena —dice.

—¢éPor qué?

—Por lo del Nico. Ya era hora de que alguien le domara.

—No estoy domando a nadie.

—Ya. Bué. Lo que tu digas.
Se va con su paquete de Fortuna y su sonrisa de bua sabiondo.
A las ocho, viene Carmen. La madre de Rocio. La bua



cotilla bua mayor.
Me planto delante de ella antes de que abra la boca.

—Si, es verdad —digo—. Nico y yo estamos viéndonos. O algo asi.
No sé lo que es. Pero es nuestro. Y me gustaria que dejaras de bua
bua

contarselo a todo el pueblo.

Carmen parpadea. Abre la boca. La cierra.
—Solo queria un tinto de verano —dice.

Joder.

Me pongo roja. Rocio se bua bua

rie desde la cocina.

Le pongo el tinto de verano a Carmen. No me cobra el numerito.
Solo me mira con una sonrisa que no sé bua interpretar.

—Me alegro por ti, boba —dice antes de irse—. Te mereces algo
bueno.

Y se va.

Y yo me quedo ahi, detras de la barra, pensando que a lo mejor
Nico tiene razon.

A lo mejor da igual lo que diga el pueblo.

A lo mejor lo que importa es lo que pasa entre él y yo.

Lo que sea que sea.

Esa noche, cuando cierro el chiringuito, me llega un mensaje.
De él.

"¢Has sobrevivido?"

Sonrio. Tecleo.

"Por bua bua

los pelos. Carmen casi me bua mata."



"Jajaja. ¢éManana quedamos?"

"¢A hacer qué?"

"No sé. Lo que sea. Dar una vuelta. Tomar algo."
"¢Como una cita?"

Tarda en contestar. Un minuto. Dos. Tres.

"Si. Como una cita."

Se me bua bua acelera el corazdn.

"Vale. Mahana a las siete."

"Hecho."

Guardo el mavil. Miro el mar. Las estrellas. La luna que sale por
encima del agua.

Voy a tener una cita con Nico Herrera.
Una cita de verdad.

En Agua Dulce.

Donde todo el mundo va a vernos.

Y por primera vez, eso ho me da miedo.
Me da otra cosa.

Algo que podria ser esperanza.

O locura.

Probablemente las dos.



Capitulo 12
Primera cita

Me cambio de ropa cuatro veces.
Cuatro.

Como si tuviera quince anos y fuera a mi primera fiesta del
instituto. Como si no hubiera quedado con tios cientos de veces en
Madrid. Como si Nico Herrera fuera alguien especial.

Que lo es.
Joder, que lo es.

Primer intento: vestido. Demasiado arreglada. Parece que voy a
una boda.

Segundo intento: vaqueros y camiseta. Demasiado informal.
Parece que voy a comprar al Mercadona.

Tercer intento: falda y blusa. Demasiado senora. Parece que voy
a misa con Loli.

Cuarto intento: vaqueros cortos, top negro, sandalias. Vale. Esto
puede funcionar. Informal pero con esfuerzo. Como quien no quiere
la cosa pero en realidad si quiere.

Me miro en el espejo.
No esta mal.

Bué, podria estar mejor. Pero para una cita en Agua Dulce con el
tio que me hizo la vida imposible y ahora me besa en las tormentas,
no esta mal.

Loli me mira desde la puerta.



—Estas guapa.
—Gracias.
—Ese top es mio.
—Ya lo sé.
—Te queda mejor a ti.
Sonrio. Loli rueda hacia mi. Me coge la mano.

—Pasatelo bien —dice—. Y si la caga, me lo dices y le rajo las
ruedas de la furgoneta.

—Loli.
—éQué? Tengo mis contactos.
Me rio. Le doy un beso en la frente. Salgo de casa.

Son las siete menos diez. He quedado con Nico en el paseo
maritimo. Neutral. Pdblico. Sin presiones.

Camino despacio. El sol esta bajando. Hace ese calor pegajoso
de agosto que te empapa la ropa antes de llegar a ningun sitio.

Y entonces le veo.

Esta apoyado en la barandilla del paseo. Mirando el mar. Lleva
vaqueros 0scuros y una camisa azul que le queda demasiado bien.

Se ha arreglado.
Para mi.
Se me hace un nudo en el estdbmago.
—Hola —digo.
Se gira. Me mira. De arriba abajo. Sin disimular.
—Hola.
—iQué?
—Nada.
—Me estas mirando raro.



—Te estoy mirando bien.

Me pongo roja. Noto como el calor me sube por el cuello. Odio
que todavia me pase esto. Odio que él lo note.

—¢Vamos? —digo, cambiando de tema.
—Vamos.
—¢A dénde?
—Sorpresa.
Odio las sorpresas. Se lo digo.
—Ya lo sé —contesta—. Por eso lo hago.
Gilipollas.

Pero lo dice con esa sonrisa de medio lado. Esa que me hace
pensar cosas que no deberia pensar.

Caminamos por el paseo. Pasa gente. Nos mira. Por supuesto
que nos mira. Somos la comidilla del pueblo. El espectaculo del
verano.

—¢Te molesta? —pregunta.
—¢El qué?
—Las miradas.
—Un poco.
—A mi también.
—Pero ayer dijiste que te la sudaba.
—Menti.
Le miro. El mira al frente.

—Es mas facil decir que no te importa —dice—. Que admitir que te
importa y no puedes hacer nada al respecto.

Seguimos caminando. Dejamos atras el paseo. Subimos por una
calle estrecha que conozco pero no reconozco. Hace anos que no
vengo por aqui.



—¢éA dénde vamos?

—Ya casi llegamos.
Giramos una esquina. Y entonces lo veo.
El mirador.

El mismo mirador donde los crios del instituto venian a
enrollarse. El mismo donde yo nunca vine porque nadie me invito. El
mismo que veia de lejos pensando que algun dia, algun dia...

—¢éQué hacemos aqui? —pregunto.
—Cenar.

Miro alrededor. No hay restaurante. No hay bar. Solo un banco
de piedra, un muro bajo, y las vistas de todo Agua Dulce a nuestros
pies.

Y una cesta.

Una cesta de mimbre en el suelo, con una manta, y lo que
parece una botella de vino.

—¢Has preparado un picnic?

—Aja.

—T0?

—¢Qué pasa? También sé hacer cosas.

No sé qué decir. Es lo mas cursi que he visto en mi vida. Es lo
mas bonito que nadie ha hecho por mi.

—Es... —empiezo.
—éUna

foferia?
—Iba a decir inesperado.
—Eso también.

Nos sentamos en la manta. Nico abre el vino. Saca queso,
jamodn, pan, aceitunas. Cosas simples. Cosas de



barra de bar. Pero aqui, con el sol bajando y el pueblo entero a
nuestros pies, parece un banquete.

—¢Por qué aqui? —pregunto.
—¢No te gusta?
—Si. Pero épor qué aqui?

Silencio. Nico mira las vistas. El mar. Los chiringuitos. Las luces
que empiezan a encenderse.

—Porque sé que nunca viniste.
Se me para el corazon.
—COmo sabes eso?
—Porque yo tampoco vine.
Le miro.
—iQué?

—Que yo tampoco vine nunca. —Se encoge de hombros—. No era
tan guay como la gente pensaba.

—Eras el rey del instituto.
—Era un gilipollas con problemas. No es lo mismo.

El sol sigue bajando. El cielo se pone naranja, rosa, violeta. Esos
colores cursis de postal que en la vida real son mucho mejores.

—¢Por qué no viniste? —pregunto.
—Porque no tenia con quién.
—\enga ya. Podias haber venido con cualquiera.
—No queria venir con cualquiera.
Me mira. Y hay algo en sus 0jos que me hace tragar saliva.

—déCon quién querias venir? —pregunto, aunque creo que ya sé la
respuesta.

Silencio.



Nico bebe vino. Mira el pueblo. Tarda en contestar.
—Da igual —dice al final.
—Nico.
—Que da igual, Mari. Fue hace mucho tiempo.
—Pero...
—Come. Se va a enfriar el queso.
—El queso no se enfria.
—Da igual. Come.
Como.
El come.
Bebemos vino.

El silencio ya no es incomodo. Es otra cosa. Es el silencio de dos
personas que tienen demasiado que decir y no saben por donde
empezar.

—Oye —digo después de un rato.
—iQué?
—Esto es muy
borde por tu parte.
—El qué?

—Traerme aqui. Preparar todo esto. Ser... —busco la palabra— ...
asi.

—¢Asi coOmo?
—Asi de... no sé. Atento.

Nico sonrie. Esa sonrisa que ya conozco. Esa que me hace cosas
en el estdmago.

—Es que me gustas —dice—. Ya te lo dije.
—Ya lo sé.



—Y?
—Y qué?
—¢Te gusto yo?

La pregunta queda ahi. Flotando entre nosotros. Sobre las vistas.
Sobre el vino. Sobre todo lo que no hemos dicho todavia.

—Si —digo—. Me gustas.
—¢Aunque te hiciera la vida imposible?
—A pesar de eso.
—¢Aunque sea un
borde?
—Por eso.
Se rie. Una risa de verdad. De esas que le cambian la cara.
—Estas
fatal —dice.
—Mira quién habla.

El sol termina de ponerse. Las luces del pueblo se encienden.
Desde aqui arriba, Agua Dulce parece pequefo. Manejable. Un lugar
donde podrias ser feliz si no supieras lo que sabes.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice Nico.
—Dispara.
—La tricotilomania. é¢Todavia...?

No termina la frase. No hace falta.

—A veces —digo—. Cuando estoy muy agobiada. Pero menos que
antes.

—¢éDesde cuando?
—Desde que empecé terapia. En Madrid. Hace unos afios.



Noto que quiere preguntar mas. Pero no lo hace. Y se lo
agradezco.

—CY t0? —digo—. éHas ido a terapia?
—No.
—¢éPor qué no?

—No sé. —Se encoge de hombros—. Supongo que pensaba que no
la necesitaba.

—Todo el mundo necesita terapia.
—Probablemente.

—Deberias ir.

—Probablemente.

Le miro. El mira el pueblo. Tiene esa cara de estar lejos, aunque
esté aqui.

—QOye —digo.
—éQué?
—Gracias. Por esto. Por el picnic. Por traerme aqui.
—De nada.
—Y por intentarlo.
Me mira.
—éIntentar qué?
—Esto. Lo nuestro. Lo que sea que sea.
Silencio.

Se acerca. Despacio. Como la otra noche. Como si tuviera miedo
de asustarme.

—¢éPuedo besarte? —pregunta.
—No tienes que pedir permiso.
—Si tengo.



—¢éPor qué?
—Porque quiero que sepas que siempre puedes decir que no.
Joder.
Joder, joder, joder.
¢Por qué tiene que decir cosas asi?
—Si —digo—. Puedes besarme.
Me besa.

Y esta vez es diferente. No hay tormenta. No hay apagdn. No
hay excusas.

Solo él y yo. En el mirador. Con todo Agua Dulce a nuestros pies.

Sus labios son suaves. Sus manos me tocan la cara. Me acaricia
el pelo con cuidado, como si supiera lo que significa, lo que me
costd dejar de arrancarmelo.

Y yo le beso también. Le agarro de la camisa. Le acerco mas.
Porque quiero. Porque puedo. Porque después de diez afios
odiandole, resulta que besarle se siente como volver a casa.

Nos separamos.
El tiene los labios hinchados. Yo tengo el corazén desbocado.

—Bua —dice.

—Si.

—Esto es bua bua fuerte.
—Si.

Nos miramos. Nos reimos. Porque es absurdo. Porque es ridiculo.
Porque hace dos semanas nos odiabamos y ahora estamos aqui,
besandonos en el mirador como dos crios.

—¢éQué hacemos ahora? —pregunto.
—No sé. éSeguir?
—déSeguir qué?



—Esto. La cita. La noche.

Le miro. El me mira. Y hay algo en sus ojos que dice més de lo
que sus palabras pueden.

—Vale —digo—. Seguimos.
Seguimos.
Comemos mas queso. Bebemos mas vino. Hablamos de bua bua

cosas sin importancia y de cosas muy importantes. De su padre.
De mi pelo. De Madrid. De por qué él se quedd y yo me fui.

Y cuando el vino se acaba vy el frio empieza a notarse, bajamos
del mirador cogidos de la mano.

Como dos bua bua crios.

Como dos personas que no saben lo que hacen pero lo hacen
igual.

Me acompania hasta la puerta de Loli. Se queda ahi. Mirdndome.
—déMafana? —pregunta.
—Mahana.
—¢Otra cita?
—Si quieres.
—Quiero.
Sonrio. El sonrie. Y me doy cuenta de que esto ya no es odio.
Ni siquiera es el perdon que le debo o no le debo.
Es otra cosa.
Algo nuevo.
Algo que da miedo.
Pero de los miedos buenos.
De esos que merece la pena sentir.



Capitulo 13
Lo que dejé en Madrid

Llevamos una semana.

Una semana de citas. De besos robados detras del chiringuito.
De mensajes a las tres de la manana que no dicen nada importante
y lo dicen todo.

Una semana de Nico Herrera.

Y es raro. Es tan raro. Porque mi cerebro todavia no ha
procesado que el tio que me destrozo la adolescencia ahora me
manda memes de gatos y me pregunta qué tal he dormido.

Es como vivir en una realidad alternativa.
Una en la que todo tiene sentido y nada tiene sentido a la vez.

Estoy detras de la barra, secando vasos, pensando en él, cuando
suena el movil.

Un ndmero de Madrid.

No lo reconozco. Pero algo en el estdbmago se me encoge.
—¢Si?
—Mari. Soy Alvaro.

Se me cae el vaso.

No literalmente. Pero casi. Lo dejo en la barra con un golpe seco
que hace que Kevin me mire desde la cocina.

—¢éMari? éEstas ahi?
—Si. Estoy aqui.



—Tenemos que hablar.
Alvaro.
Alvaro Mendoza.

Mi ex. El tio con el que estuve tres afios en Madrid. El que me
dejo por una compafiera de trabajo. El que me dijo que era
"demasiado intensa" y que necesitaba "espacio para crecer".

Gilipollas.
—No tenemos nada de qué hablar —digo.
—Mari, por favor.
—No.
—Es importante.
—Me la suda.
—\oy a ir a Agua Dulce.
Se me para el corazon.
—iQué?
—Que voy a ir. Este fin de semana. Necesito verte.
—No. No, no, no. No puedes venir aqui.
—Ya he comprado el billete.

Me quedo muda. Sin palabras. Con el teléfono pegado a la oreja
y el cerebro en blanco.

Alvaro. En Agua Dulce. Este fin de semana.
No.

No, no, no.

Cuelgo.

Sin despedirme. Sin explicaciones. Cuelgo y me quedo mirando
el teléfono como si fuera una bomba a punto de explotar.

Kevin sale de la cocina.



—¢Todo bué?

—No.

—éQué ha pasado?

—Nada.

—Mari.

—Que nada, Kevin. Déjame.

Me meto en el almacén. Cierro la puerta. Me apoyo contra la
pared.

Respira.
Respira, joder.
Alvaro.

No he pensado en él en meses. Desde que llegué a Agua Dulce,
desde que empezd todo con Nico, se ha convertido en un fantasma.
Algo que paso en otra vida. A otra persona.

Pero ahora viene.
Y no sé qué hacer.

Saco el mévil. Marco el nimero de Nico. Cuelgo antes de que
suene.

No puedo contarselo.
O si.

O no.

Joder.

¢Qué le digo? ¢Oye, mi ex de Madrid viene este finde, el que me
dejo por otra y me hizo sentir como una mierda durante meses? No
te preocupes, no pasa nada, solo viene a "hablar".

Suena patético.
Es patético.



Yo soy patética.

Suena el teléfono. Es él. Nico.
—Hey.
—Hey.
—¢Estas bien? Te noto rara.
—Estoy bien.
—Mari.
—Que estoy bien.

Puedo oir su respiracion al otro lado. Puedo imaginarme su cara.
Esa ceja levantada que pone cuando sabe que miento.

—¢éQuedamos luego? —pregunta.
—Si. Claro.
—¢A las nueve?
—Vale.
—Mari.
—iQué?
—Si pasa algo, me lo cuentas. éVale?
—Vale —digo.
Mentira.

Cuelgo. Me quedo en el almacén. Mirando las cajas de aceitunas.
Los barriles de cerveza. El polvo que flota en el rayo de luz que entra
por la ventana.

Alvaro viene.
Y yo no sé qué cofio hacer.
A las nueve quedo con Nico en el paseo.

Intento actuar normal. Sonreir. Besarle cuando me ve. Fingir que
todo esta bien.



Pero él lo nota. Claro que lo nota.
—¢éQué pasa? —pregunta a los cinco minutos.
—Nada.
—NMari.
—Que nada.
—Llevas media hora mirando el mdvil.
Mierda.
—Es que... —empiezo.
No termino.
No sé como.

Caminamos en silencio. El paseo esta lleno de gente. Turistas.
Familias. Crios corriendo con helados que se derriten.

—¢Es por mi? —pregunta Nico.
—éQué? No.
—¢He hecho algo mal?
—No. Joder, no. Es que...
Me paro. Le miro. El me mira.

Deberia contarselo. Es lo correcto. Es lo que haria alguien
normal en una relacién normal.

Pero es que no sé si esto es una relacion.

No sé qué somos.

No sé nada.
—Mi ex me ha llamado —digo al final.

Silencio.

La cara de Nico no cambia. O cambia tan poco que no lo noto.
—¢Tu ex?



—De Madrid. Alvaro.
—Vale.
—Dice que viene este finde.
Mas silencio.
Nico mira al mar. Luego me mira a mi.
—Y tU quieres que venga?
—No.
—¢Entonces?

—Pues que viene igual. Que ha comprado el billete. Que quiere
"hablar".

—déDe qué?
—No lo sé. No le he dejado terminar.
Silencio otra vez.

Odio estos silencios. Los que no sé leer. Los que podrian
significar cualquier cosa.

—¢Estas enfadado? —pregunto.
—No.
—Pareces enfadado.

—No estoy enfadado. Estoy... —Se calla. Busca la palabra—.
Procesando.

—¢éProcesando qué?

—Que tu ex viene a verte. Que no me lo has contado hasta ahora.
Que llevas toda la tarde rara y yo pensando que era por mi.

—No es por ti.
—Ya lo sé. Ahora.

El mar suena. Una gaviota. Un crio llorando en alguna parte.
—¢Te importa? —pregunto.



—El qué?
—Que venga.

Nico me mira. Y por primera vez desde que empezamos esta
cosa, esta lo-que-sea, veo algo parecido al miedo en sus 0jos.

—Si —dice—. Me importa.
—¢éPor qué?

—éQue por qué? Joder, Mari. Porgue me gustas. Porque llevamos
una semana y todavia no sé qué somos pero sé que no quiero
perderte. Y ahora viene tu ex de Madrid y...

Se calla.
Respira.

—Y me da miedo —dice al final—. éVale? Me da miedo que le veas y
te acuerdes de por qué estuviste con él tres afios. Me da miedo que
yo solo sea... no sé. El tio del pueblo. El que esta aqui porque no
hay nada mejor.

Me quedo helada.
—Nico...
—No tienes que decir nada.
—Si tengo.
—Mari.
—Callate y escucha.
Le cojo de la mano. Le miro a los ojos.

—No eres el tio del pueblo —digo—. No eres el que esta aqui porque
no hay nada mejor. Eres... joder, Nico. Eres el tio que me prepard un
picnic en el mirador. El que me pide permiso para besarme. El que
me mira como si fuera algo bueno.

—Es que eres algo bueno.
—Déjame terminar.



Se calla.

—Alvaro me dejoé porque era "demasiado intensa". Porque le pedia
demasiado. Porque queria alguien que estuviera ahi y él no queria

estar. Me hizo sentir que era demasiado. Que nadie iba a quererme
COMO SOy.

—Y luego llegué aqui. Y estabas tu. El dltimo tio que esperaba. El
que mas dafo me habia hecho. Y resulta que... resulta que contigo
no me siento demasiado. Me siento... bien. Normal. Yo.

Nico no dice nada. Solo me mira. Y hay algo en sus 0jos que no
habia visto antes. Algo que parece alivio y miedo y otra cosa que no
sé nombrar.

—Alvaro puede venir —digo—. Puede decir lo que quiera. Pero no va
a cambiar nada. Porque yo no quiero volver con él. Quiero estar
aqui. Contigo. Aunque me hicieras la vida imposible. Aunque seas un
borde. Aunque esto sea una locura.

Silencio.
El mar. Las gaviotas. El mundo siguiendo sin nosotros.
—¢Lo dices en serio? —pregunta.
—Si.
—déSegura?
—Nico.
—Es que...
—Quie si, joder. Que lo digo en serio.
Me besa.

Ahi. En medio del paseo. Delante de todo el mundo. Con todo
Agua Dulce mirando.

Y me da igual.
Me da igual todo.



Solo me importa esto. El. Sus labios. Sus manos en mi cara. Esta
sensacion de que, por primera vez en mucho tiempo, estoy donde
tengo que estar.

Nos separamos.

—Bua —dice.
—Si.

—Eso ha sido...
—Cursi.

—Iba a decir intenso.
—Eso también.

Sonrie. Yo sonrio. Y el nudo que tenia en el estdmago se afloja
un poco.

Alvaro viene el fin de semana.
No sé qué quiere.
No sé qué va a pasar.

Pero sé que Nico va a estar ahi. Y eso, de alguna forma, lo hace
todo menos terrible.

O eso espero.



Capitulo 14
El regreso del gilipollas

Alvaro llega el sdbado a las doce.

Lo sé porque me manda un mensaje en cuanto baja del
autobus: "Ya estoy aqui. éDonde nos vemos?".

No contesto.

Bué, no contesto inmediatamente. Me quedo mirando el movil
durante cinco minutos mientras limpio la misma mesa tres veces.
Kevin me mira raro. Yo finjo que no pasa nada.

Al final contesto: "En el paseo. Media hora".
Publico. Neutro. Con testigos.

Nico se ha ofrecido a venir. Le he dicho que no. Esto tengo que
hacerlo sola. Necesito cerrar esta puerta yo misma, sin ayuda, sin
muletas.

Pero me ha hecho prometer que le llamo si lo necesito.
Y eso ayuda.
Llego al paseo a las doce y veinticinco. Alvaro ya esta ahi.

Le veo antes de que él me vea. Esta sentado en un banco,
mirando el movil, con esa postura de

tio importante que siempre tenia. Lleva camisa, pantalén de
pinzas, zapatos de cuero. Como si Agua Dulce fuera una reunion de
trabajo y no un pueblo playero en agosto.

Siempre fue asi.
Siempre intentando impresionar.



Siempre fallando.
Me acerco.
—Hola.

Levanta la vista. Sonrie. Esa sonrisa que antes me derretia y
ahora me parece vacia.

—Mari. Estas...
—iQué?
—Diferente.
—Ya. Han pasado cosas.
Se levanta. Intenta darme dos besos. Yo doy un paso atras.
—¢Qué quieres, Alvaro?
—¢éPodemos sentarnos? éHablar tranquilos?
—No. Dime qué quieres.

Su sonrisa flaquea. No esta acostumbrado a esto. A la Mari que
no se deja. A la Mari que no tiene tiempo para bua gilipolleces.

—He cometido un error —dice.
—¢Cual de todos?
—Dejarte.
Me quedo mirandole.
Esperando.

Esperando el pinchazo. El dolor. Las ganas de llorar que me
daban cada vez que pensaba en él durante los primeros meses.

Pero no llega nada.

Solo un vacio sordo. Como mirar una foto antigua de alguien que
ya no reconoces.

—¢Y? —digo.
—éCémo que y?



—Que me has dejado. Hace siete meses. Y ahora vienes a decirme
que fue un error. Y qué quieres que haga con eso?

—Que me perdones. Que me des otra oportunidad.
Me rio.

No es una risa amable. Es una risa seca, corta, de esas que
suenan a portazo.

—No.

—NMari...

—He dicho que no.

—Pero ni siquiera me has escuchado.

—No necesito escucharte. Ya s€ lo que vas a decir. Que te
equivocaste. Que lo de Laura no significaba nada. Que me echas de
menos. Que quieres volver a intentarlo.

Lo he clavado. Lo veo en su cara.
—éComo lo sabes?
—Porque te conozco, Alvaro. Mejor de lo que te gustaria.

Se pasa la mano por el pelo. Ese gesto que hacia cuando las
cosas no salian como él queria. Cuando el mundo no se ajustaba a
su plan.

—Has cambiado —dice.
—Si.
—Antes no eras asi.

—Antes dejaba que me trataras como si fuera un problema. Como si
ser "intensa" fuera algo malo. Como si quererte significara ser
demasiado.

—Yo nunca dije...

—Si dijiste. Dijiste exactamente eso. Y yo me lo crei. Durante tres
afos me lo crei. Pensaba que algo estaba mal conmigo. Que tenia



que ser menos. Pedir menos. Sentir menos.

Alvaro me mira como si me viera por primera vez.
—¢Y ya no lo piensas?
—No. Ya no lo pienso.

Hay alguien detras de mi.

Lo sé antes de verlo. Por cdmo cambia la cara de Alvaro. Por el
calor que noto en la espalda. Por ese sexto sentido que te dice que
él esta cerca.

—¢ Todo bien? —dice Nico.

Me giro. Esta ahi. Con vaqueros y camiseta negra. Con cara de
preocupacion que intenta disimular.

—Te dije que no vinieras.
—Ya. Pero estaba cerca.

Mentira. Su chiringuito esta en la otra punta del paseo. No
estaba cerca de nada.

Pero no me enfado.

Alvaro nos mira. A él. A mi. A la poca distancia que hay entre
nosotros.

—CY este quién es?
—Nico —digo—. Mi... —Me callo. No sé como terminar la frase.
—Su novio —dice Nico.

Le miro. El me mira. No hemos hablado de eso. No hemos
puesto etiquetas. Pero ahora, aqui, delante de Alvaro, suena bien.

Suena correcto.

—¢Tu novio? —Alvaro se rie—. éLlevas aqui qué, un mes? ¢éY ya
tienes novio?

—Nos conocemos de antes —digo.
—¢De antes?



—Del instituto.
Alvaro me mira. Luego mira a Nico. Algo cambia en su cara.
—Espera. ¢Este es el tio que...?
—Si.
—¢El que te hacia bullying?
—Si.
—Y ahora estas con élI?
Silencio.

Nico se tensa a mi lado. Puedo sentirlo. La verglienza. La culpa.
Todo lo que hemos trabajado para superar, expuesto por Alvaro en
tres segundos.

Gilipollas.
—Si —digo—. Estoy con él.

—Esto es increible. —Alvaro se rie otra vez. Esa risa
condescendiente que usaba cuando pensaba que sabia mas que yo
—. Te dejo y te vas corriendo al tio que te destrozd la vida. Eso es...
no sé, Mari. Patético.

Algo se rompe dentro de mi.
Algo que llevaba anos aguantando.

—¢Patético? —digo—. ¢Patético es perdonar a alguien que ha
cambiado? ¢Patético es darle una segunda oportunidad a una
persona que me ha pedido perddn de verdad? ¢Eso es patético?

—Mari...
—No, Alvaro. Esclichame t0 a mi. Porque no te lo voy a repetir.
Doy un paso hacia él. Alvaro retrocede.

—Nico me hizo dafo hace quince afios. Era un crio. Un crio con una
vida de mierda que no sabia gestionar. Y me pidio perdon. De



verdad. Mirandome a los ojos. Sabiendo que podia decirle que no.
Que podia mandarle a la mierda para siempre.

Respiro.

—TU me hiciste dafno hace siete meses. Eras un adulto. Con trabajo,
con piso, con todo lo que se supone que te hace maduro. Y nunca
me pediste perdon. Ni una vez. Simplemente te fuiste. Y ahora
vienes aqui, @ mi pueblo, esperando que te reciba con los brazos
abiertos porque has decidido que me echas de menos.

Alvaro no dice nada. No puede. Le he quitado todas las palabras.

—¢Sabes cual es la diferencia entre vosotros dos? —digo—. Nico
sabe que me hizo dafo. Lo lleva encima. Cada dia. Y trabaja para
ser mejor. TU ni siquiera crees que me hiciste dafio. Crees que tenias
razon. Que yo era el problema. Que ser "demasiado intensa" era un
defecto que debia corregir.

—Mari, no es asi...

—Si es asi. Y lo peor es que casi te creo. Casi me convenciste de que
habia algo mal en mi. De que pedir amor era pedir demasiado.

Me giro. Miro a Nico. Esta ahi. Callado. Con los punos apretados
y algo en los o0jos que no sé nombrar.

—Pero él no piensa eso —digo—. El no me hace sentir que soy
demasiado. Me hace sentir que soy suficiente. Y eso vale mas que
todos tus "lo siento" vacios.

Me vuelvo hacia Alvaro.

—\Vete a Madrid. No me llames. No me escribas. No vuelvas a
aparecer en mi vida pensando que tienes derecho a entrar. Porque
no lo tienes.

Alvaro me mira. Abre la boca. La cierra.
—Vale —dice al final.
—Vale.

Se da la vuelta. Se va.



Asi de simple.
Sin drama. Sin gritos. Sin escenas de culebrén.
Solo se va.

Y yo me quedo ahi. Temblando. Con el corazén a mil y las manos
sudadas.

—Joder —dice Nico.
—Si.

—Eso ha sido...
—¢éMucho?
—Increible.

Le miro. Tiene una sonrisa rara. Mezcla de orgullo y sorpresa y
algo mas que no sé leer.

—¢éIncreible?

—Mari, le has dejado sin palabras. Literalmente. El tio ha venido
desde Madrid para recuperarte y le has mandado a la mierda en
cinco minutos.

—Cuatro.
—iQué?
—Han sido cuatro minutos. He contado.

Se rie. Yo también. Nos reimos ahi, en medio del paseo,
mientras Alvaro desaparece en direccion a la estacion de autobuses.

—QOye —dice Nico.

—iQué?

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por defenderme. Cuando ha dicho lo del bullying. Podrias haber...



—No. No podria. —Le cojo la mano—. Eres mas que lo que hiciste
con quince afos. Y el primero que tiene que creérselo eres tu.

Silencio.

Me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece a punto de
romperse.

—Te quiero —dice.
Se me para el corazon.
—éiQué?
—Que te quiero. Joder, Mari. Te quiero.
El mar. Las gaviotas. El mundo entero esperando mi respuesta.
—Yo también te quiero —digo.
Y es verdad.
Joder, es verdad.
Me besa. Ahi. En el paseo. Con todo el pueblo mirando otra vez.
Y me da igual.
Me da igual todo.
Porque Alvaro se ha ido.
Y Nico esta aqui.
Y le quiero.
Joder.
Le quiero.



Capitulo 15
La casa azul

Nos queremos.
Suena raro decirlo. Suena raro pensarlo. Pero es verdad.

Han pasado tres dias desde lo de Alvaro. Tres dias de besos, de
mensajes tontos, de mirarnos como imbéciles. Loli dice que damos
asco. Lo dice con carino.

Hoy es miércoles. Mi dia libre. Nico también libra.
—Quiero ensenarte algo —dice cuando paso a buscarle.
—¢El qué?

—Mi casa.

Se me tensa el pecho.

Su casa. La casa donde crecio. La de su padre.
—¢Estas seguro?

—No. Pero quiero hacerlo igual.

Caminamos por el pueblo viejo, subiendo calles estrechas que
huelen a jazmin y a sal. Conozco esta zona. De crias veniamos aqui
a buscar gatos callejeros. A espiar a los vecinos. A hacer el imbécil.

Pero nunca entré en la casa de Nico.
Nadie entraba en la casa de Nico.
Giramos una esquina y la veo.

Es azul.



Un azul desgastado, como el cielo después de una tormenta.
Tiene persianas blancas y una puerta de madera con la pintura
descascarillada. Hay macetas en el balcon, pero las plantas estan
muertas.

—Era de mi abuela —dice Nico—. Luego de mi padre. Ahora es mia.
—Es bonita.
—Era bonita. Ahora es un desastre.

Abre la puerta. El olor a cerrado me golpea la cara. Polvo,
humedad, algo mas que no sé identificar.

—No he tocado nada desde que murié —dice—. No he podido.
Entramos.

El salon es pequeno. Hay un sofa viejo, una tele antigua, fotos
en las paredes. Fotos de Nico de nifio. De su madre, supongo. De un
hombre que debe ser su padre.

—Era carpintero —dice Nico, siguiendo mi mirada—. Hacia muebles.
Buenos muebles. Antes de que todo se fuera a la mierda.

—éQué paso?

—El alcohol. La rabia. No sé qué vino primero. Supongo que da
igual.

Camino por el salén. Toco los muebles. El polvo se me queda en
los dedos.

—¢Por qué me traes aqui? —pregunto.
—Porque quiero que lo sepas todo.

Me giro. Nico esta en medio de la habitacién. Con las manos en
los bolsillos. Con esa cara de estar a punto de romperse.

—Lo que te hice en el instituto —dice—. Volvia a casa y él me hacia
lo mismo. Peor. Mucho peor.

—Nico...



—No te lo digo para que me perdones. Ya me has perdonado. Te lo
digo porque quiero que entiendas de donde vengo. Por qué soy
COMoO Soy.

El polvo flota en el rayo de luz que entra por la ventana.

—Me pegaba —dice—. Con el cinturdn. Con las manos. Con lo que
tuviera cerca. Y luego lloraba y me pedia perddn. Y yo le perdonaba.
Siempre le perdonaba.

Se me rompe algo por dentro.
—Nico.

—Y cuando murid, hace dos afios, pensé que iba a sentirme libre.
Pero no. Me senti vacio. Como si toda mi vida hubiera girado
alrededor de él y ahora no supiera quién soy sin esa orbita.

Se sienta en el sofa. Levanta una nube de polvo. No le importa.

—Por eso no he tocado nada —dice—. Porque no sé qué hacer con
todo esto. Con la casa. Con los recuerdos. Con la rabia que todavia
siento.

Me siento a su lado.

No digo nada. No hay nada que decir. Solo le cojo la mano y la
aprieto.

—Mi terapeuta en Madrid —digo después de un rato— me dijo una
cosa que me ayudd mucho.

—éQué?

—Que el trauma no es una excusa. Pero si es una explicacion. Y que
entender de dénde viene el dolor es el primer paso para sanarlo.

Silencio.
Nico me mira. Tiene los ojos brillantes. No llora, pero esta cerca.
—¢Y funciona?

—A veces. Otras veces no. Pero es mejor que guardarselo todo
dentro.



Silencio otra vez.

El reloj de la pared hace tic-tac. Esta parado a las tres y cuarto.
Me pregunto cuanto tiempo lleva asi.

—Deberias ir a terapia —digo.

—Lo sé.

—En serio.

—Lo sé. —Pausa—. Es solo que me da miedo.
—¢éMiedo de qué?

—De lo que pueda salir. De tener que enfrentarme a todo esto. De
no ser capaz.

Le aprieto la mano mas fuerte.
—Eres capaz. Eres mas fuerte de lo que crees.
—¢éCbémo lo sabes?

—Porque sigues aqui. Después de todo lo que has pasado, sigues
aqui. Eso requiere fuerza.

Nico me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece esperanza.
Pequeiia, fragil, pero esperanza al fin y al cabo.

—éMe acompaharias? —pregunta—. A la primera cita. Si algin dia
VOy.

—Claro.
—¢Aunque sea un conazo?
—Aunque sea un conazo.

Sonrie. Esa sonrisa pequefia que ya conozco. Esa que me hace
cosas en el estbmago.

—¢éSabes qué? —dice.
—iQué?

—Quiero pintar la casa.



—¢Pintarla?

—Si. De otro color. Azul no. Algo nuevo. Algo que sea mio.
Le miro. El mira las paredes.

—Me parece bien —digo.

—¢Me ayudas?

—CA pintar?

—Si.

—Nico, nunca he pintado una casa en mi vida.

—Yo tampoco. Podemos aprenderlo juntos.

Y entonces me rio. No sé por qué. Quizas por lo absurdo de todo
esto. Quizas porgque hace un mes estaba en Madrid llorando por un
gilipollas y ahora estoy aqui, en una casa llena de fantasmas,
prometiendo pintarla con el tio que me destrozo la adolescencia.

La vida es muy borde.
—Vale —digo—. Te ayudo.
—¢En serio?

—En serio.

Se levanta. Me da la mano. Me levanta del sofa.
—Gracias —dice—. Por escuchar. Por estar aqui. Por todo.
—De nada.

—Te quiero.
—Yo también te quiero.

Me besa. Ahi. En medio de esa casa llena de polvo y recuerdos y
dolor. Me besa como si fuera lo Unico que sabe hacer bien.

Y quizas lo es.

Quizas esto es lo que hacemos. Nos rompemos y nos
arreglamos. Nos hacemos dano y nos curamos. Nos perdemos y nos



encontramos.
Es un desastre.
Pero es nuestro desastre.
Y eso, de alguna forma, lo hace perfecto.

Salimos de la casa. El sol nos golpea la cara. El aire huele a mar
y a verano.

—éQué color? —pregunto.
—¢Eh?
—Para pintar la casa. ¢Qué color?
Nico piensa. Mira la fachada. Mira el cielo.
—Amarillo —dice—. Como el sol.
Sonrio.
—Amarillo me gusta.
—C¢Aunque sea
hortera?
—Sobre todo porque es hortera.

Se rie. Yo también. Bajamos por las calles estrechas, cogidos de
la mano, dejando la casa azul atras.

Pronto sera amarilla.
Pronto sera nueva.
Como nosotros.



Capitulo 16
Amatillo

El Leroy Merlin mas cercano esta en la capital. A cuarenta
minutos en la furgoneta de Nico.

Cuarenta minutos de carretera con él. Con su musica. Con sus
silencios.

Deberia ser incomodo.
No lo es.
—éQué amarillo? —pregunta mientras conduce.
—¢éHay mas de uno?
—Hay como ochenta.
—Joder.
—Si.
Silencio. La carretera pasa. Los campos de girasoles. Las vacas
gue nos miran con esa cara de estar juzgandote.

—Uno alegre —digo al final—. Pero no chillén. Que no parezca un
McDonald's.

—Amarillo McDonald's. Anotado.
—He dicho que NO parezca un McDonald's.
—Ya lo sé. Te estoy tocando las narices.
—Gilipollas.
Sonrie. Esa sonrisa de medio lado. Esa que me hace cosas.



Llegamos al Leroy Merlin. Es enorme. Huele a madera y a
ambientador industrial. Hay familias con carros llenos de tablones y
parejas discutiendo sobre azulejos.

La seccion de pinturas es un laberinto de colores.

—Joder —digo.

—Si.

—Son muchos amarillos.
—Si.

Nos quedamos ahi parados. Mirando las muestras. Amarillo
limon. Amarillo vainilla. Amarillo miel. Amarillo sol. Amarillo mostaza.
Amarillo ocre. Amarillo canario.

—¢éCual te gusta? —pregunto.
—No sé. Nunca he elegido un color para nada.
—¢Nunca?
—En mi casa elegia mi padre. Y luego ya... no sé. No me importaba.
Cojo una muestra. Amarillo trigo. Se la ensefo.
—¢Este?
—Es muy palido.
—Vale.
Cojo otra. Amarillo girasol.
—¢Este?
—Demasiado intenso.
—Nico, tienes que decidirte por algo.
—Ya lo sé.
—Pues decide.
Me mira. Luego mira las muestras. Luego me mira otra vez.
—El que tU quieras —dice.



—No. Esta es tu casa. Tu decision.
—Pero...
—Nada de peros. Elige.

Silencio.

Nico mira las muestras. Pasa los dedos por ellas. Como si
pudiera sentir el color.

Y entonces lo veo.

Hay uno que no tiene nombre. Solo un cédigo. Pero es perfecto.
Amarillo calido. Como la luz de la tarde. Como el pan recién hecho.
Como el verano.

—Ese —dice Nico.
—¢éCual?
—EI que estas mirando.
Me giro. El me mira. Y hay algo en sus ojos que parece alivio.
—Ese es el que quiero.
Sonrio.
—Pues ese.

Compramos la pintura. Y brochas. Y rodillos. Y cinta de
carrocero. Y un mono de trabajo que Nico dice que es innecesario
pero Yyo insisto porque no pienso destrozar mi ropa.

En el coche de vuelta, con el maletero lleno de botes, Nico esta
callado.

—¢Estas bien? —pregunto.
—Si.

—Pareces nervioso.

—Es que lo estoy.

—¢éPor qué?



—Porque es real —dice al final—. Voy a pintar la casa. Voy a
cambiarla. Voy a hacer algo con mi vida que no sea solo... existir.

Se me encoge el pecho.
—Eso es bueno.
—Ya lo sé. Pero da miedo.
—El miedo es normal.
—Ya lo sé.
La carretera. Los girasoles. Las vacas.
—OQye —digo.
—iQué?
—Estoy orgullosa de ti.
No contesta. Pero sonrie. Y eso basta.
Empezamos a pintar el sabado.

Hace calor. Mucho calor. Ese calor de agosto que te empapa la
camiseta antes de las diez de la mahana.

Pero ahi estamos. Nico y yo. Con monos de trabajo. Con
brochas. Con musica sonando en un altavoz viejo.

—Primero hay que lijar —dice Nico.
—¢Lijar?
—La pintura vieja. Hay que quitarla antes de poner la nueva.
—Nadie me dijo nada de lijar.
—Te lo digo ahora.
—Gilipollas.
Sonrie. Me pasa una lija. Y nos ponemos a ello.

Es un trabajo de mierda. La pintura azul se resiste. El polvo se
me mete en los 0jos, en la nariz, en todas partes. Sudo como si
estuviera en una sauna.



Pero hay algo terapéutico en ello.
En destruir lo viejo. En preparar el terreno para lo nuevo.

A mediodia paramos a comer. Bocadillos de tortilla que ha traido
Loli. Cruzcampos frias del chiringuito de Nico.

—Esto va a tardar semanas —digo.
—Lo sé.
—¢éNo te importa?
—No.
Silencio.

Nos sentamos en el suelo del jardin. Mirando la fachada a medio
lijar. Azul desgastado arriba. Cemento gris abajo.

—Es fea —digo.
—Ahora si.
—Pero va a ser bonita.
—Eso espero.
Silencio otra vez.
—OQye —dice Nico.
—iQué?
—Gracias por hacer esto conmigo.
—De nada.
—En serio. Podias estar en la playa. O descansando. O...
—Podia. Pero quiero estar aqui.

Me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece gratitud. Y otra
cosa. Algo mas profundo.

—Te quiero —dice.
—Ya lo sé.
—¢éNo me lo dices tu?



—No. Te lo tienes que ganar.
—éCémo?
—Pintando mas rapido.
Se rie. Yo también. Y volvemos al trabajo.

Al final del dia, cuando el sol empieza a bajar, tenemos media
fachada lijada.

Estamos destrozados. Cubiertos de polvo. Con los brazos
doloridos y la espalda hecha polvo.

Pero miramos la casa y sonreimos.
—Manana mas —dice Nico.
—Mainana mas.

Me acompana a casa de Loli. Caminamos despacio. Cogidos de
la mano. Sin prisa.

—QOye —digo antes de entrar.
—éQué?
—También te quiero.

Sonrie. Esa sonrisa grande que casi nunca usa. Esa que le
cambia toda la cara.

—Ya lo sabia.
—Entonces épor qué me lo has preguntado antes?
—Porque me gusta oirlo.
—Eres un borde.
—Si.
Me besa. Un beso corto. Suave. De esos que saben a promesa.
—Hasta manana —dice.
—Hasta manana.
Entro en casa. Loli me mira desde su silla.



—Estas hecha un desastre —dice.

—Lo sé.

—éQué tal la pintura?

—Todavia no hemos pintado. Estamos lijando.
—Anh.

—¢Estas feliz? —pregunta.

Me quedo pensando. Feliz. Es una palabra grande. Una palabra
que no he usado mucho en mi vida.

Pero ahora...
—Si —digo—. Creo que si.

Loli sonrie. Esa sonrisa de abuela que lo sabe todo.
—Me alegro —dice—. Te lo mereces.

Y por primera vez en mucho tiempo, le creo.

Me lo merezco.

Esto.

El.

Todo.



Capitulo 17
Septiembre

El amarillo queda bien.
Mejor que bien. Queda perfecto.

Hemos tardado dos semanas. Dos semanas de lijar, de dar
imprimacion, de primera capa, de segunda capa. Dos semanas de
calor, de sudor, de Cruzcampos al atardecer mirando la fachada.

Y ahora esta terminada.

La casa ya no es azul.

La casa es amarilla.
—Joder —dice Nico.

Nos quedamos ahi parados. En medio de la calle. Mirando la
fachada como si fuera la Capilla Sixtina.

—La has cagado con esa esquina —digo.
—éQué esquina?
—Esa. Hay un churrete.
—No hay ningun churrete.
—Que si.
—Que no.
Me acerco. Le senalo. Una gota seca que baja desde la ventana.



—Eso no es un churrete —dice—. Es caracter.

—Es dejadez.

—Es personalidad.

—Es que no sabes pintar.

—TU tampoco.

—Ya lo sé. Por eso no he pintado esa esquina.
Nos miramos.
Y nos reimos.

Porque es absurdo. Porque la casa es amarilla. Porque hace un
mes era azul y ahora es amarilla y eso significa algo. Algo
importante. Algo que ninguno de los dos sabe nombrar todavia.

—QOye —dice Nico.
—éiQué?
—Gracias.
—Ya me has dado las gracias como ochenta veces.
—Pues te las doy otra vez.
—Borde.
—Si.
Esa noche cenamos en la terraza de la casa amarilla.

Nico ha comprado velas. Y vino. Y queso de ese caro que venden
en el Mercadona gourmet.

—Esto es muy cursi —digo.
—Lo sé.

—No me quejo.

—Ya lo sé.

El pueblo esta abajo. Las luces del paseo. Los chiringuitos. El
mar que no se ve pero se huele.



—QOye —digo.
—iQué?
—éQué pasa cuando acabe el verano?
Silencio.
Nico deja la copa en la mesa. Me mira.
—éA qué te refieres?
—A mi. A lo mio. A Madrid.
Silencio otra vez.

No hemos hablado de esto. En todo el mes que llevamos juntos,
no hemos hablado de lo que pasa después. De septiembre. De mi
vida en Madrid. De mi trabajo. De todo lo que dejé cuando vine a
cuidar a Loli.

—¢Tienes que volver? —pregunta.

—No lo sé. Supongo. Tengo un piso. Un trabajo. Una vida.
—¢La echas de menos?

—¢A cual?

—A la vida.

Pienso. Madrid. Mi piso pequefo en Lavapiés. Mi trabajo de
copywriter para una agencia que me pagaba fatal. Mis amigas que
ya no llaman tanto. Mis domingos sola en el sofa viendo Netflix.

—No —digo—. No la echo de menos.

—¢Entonces?

—Entonces no sé. No sé qué hacer. No sé qué quiero.
Nico coge su copa. Bebe. Mira el pueblo.

—Yo si sé lo que quiero —dice.

—iQué?

—Que te quedes.



Se me para el corazon.
—Nico...

—No tienes que contestar ahora. No tienes que contestar nunca si
no quieres. Solo... queria que lo supieras.

Silencio.

Le miro. El mira el pueblo. Tiene esa cara de estar lejos, aunque
esté aqui.

—¢Y qué haria yo en Agua Dulce? —pregunto.

—No lo sé. Lo que quieras. Podrias trabajar en el bar. O en otro sitio.
O montar algo tuyo. Lo que sea.

—¢éMontar algo mio?
—Eres copywriter. Eso se puede hacer desde cualquier parte.

No habia pensado en eso. En trabajar por mi cuenta. En no
depender de una agencia que me trata como una mierda. En ser mi
propia jefa.

—¢Y Loli? —pregunto.
—éQué pasa con Loli?

—Que no puedo quedarme solo por ella. No puedo basar toda mi
vida en cuidar a mi abuela.

—No te estoy pidiendo que te quedes por ella. Te estoy pidiendo que
te quedes por ti. Y por mi. Si quieres.

El vino. Las velas. El pueblo a nuestros pies.
—Es muy pronto —digo.
—Lo sé.
—Llevamos un mes.
—Lo sé.
—Podriamos acabar odiandonos.
—También podriamos acabar bien.



—Nico.

—iQué?

—Esto me da miedo.
Silencio.

Me mira. Y hay algo en sus ojos que parece miedo también. Pero
también otra cosa. Algo que parece esperanza.

—A mi también —dice—. Pero prefiero tener miedo contigo que
estar tranquilo sin ti.

Joder.

¢Por qué tiene que decir cosas asi?
—No voy a contestarte ahora —digo.
—Vale.
—Necesito pensarlo.
—Vale.
—Pero no es un no.

Me mira. Y hay algo en sus 0jos que cambia. Que se abre.
—¢No es un no?
—No es un no.
—Entonces es un...

—Es un lo voy a pensar. Que no es lo mismo que no. Pero tampoco
es si. Es un quizas. Un puede. Un vamos a ver.

Sonrie. Esa sonrisa pequefia que ya conozco.
—Me vale —dice.
—¢Te vale?
—Me vale.
—Eres facil de contentar.
—No. Es que tU vales mucho.



Joder.
Otra vez.

Me acerco. Le beso. Sabe a vino y a queso caro y a futuro. Un
futuro que todavia no sé cdmo es. Que me da miedo. Que también
me emociona.

Nos separamos.

—QOye —dice.

—éiQué?

—La casa tiene habitacién de sobra.

—iQué?

—AQue si te quedas, podrias... no sé. Quedarte aqui. Conmigo.
Silencio.
Le miro. El me mira.

—¢éMe estas pidiendo que me mude contigo?

—Supongo.

—déSupones?

—Si.

—Nico, llevamos un mes.

—Ya lo sé.

—Eso es una locura.

—Ya lo sé.

—No puedes pedirme que me mude contigo después de un mes.

—Técnicamente no te lo he pedido. He dicho que podrias. Si
quisieras. Que no es lo mismo.

Le miro. Y me rio. Porque es absurdo. Porque este tio me esta
pidiendo que deje mi vida en Madrid y me mude a una casa amarilla
con él después de treinta dias de relacion.



Y lo peor es que una parte de mi quiere decir que si.
Una parte bastante grande.

—También voy a pensarme eso —digo.

—Vale.

—Y tampoco es un no.

—Vale.

Sonreimos. Como dos imbéciles. Como dos crios. Como dos
personas que no saben lo que hacen pero lo hacen igual.

Septiembre esta a la vuelta de la esquina.
Y yo tengo decisiones que tomar.
Pero esta noche no.

Esta noche solo quiero estar aqui. Con él. En la terraza de la
casa amarilla. Mirando las estrellas.

El resto puede esperar.



Capitulo 18
La llamada

Llevo tres dias dandole vueltas.

Tres dias mirando el techo. Tres dias de listas mentales que no
llegan a ninguna parte. Tres dias de Loli preguntandome qué me
pasa y yo diciendo que nada.

Quedarme.

En Agua Dulce.

Con Nico.

En la casa amarilla.

Suena a locura. Suena a decision de cria. Suena a error.
Pero también suena a algo bueno.

Estoy detras de la barra, secando vasos que ya estan secos,
cuando suena el movil.

NUmero de Madrid.

El corazén me da un salto.
—éSi?
—¢éMari? Soy Claudia. De la agencia.

Claudia. Mi jefa. Exjefa. La tia que me pagaba una miseria por
escribir esldganes para empresas de colchones.

—Hola.
—Oye, te llamo porque ha pasado una cosa.
Espero. Con el trapo en la mano. Con el corazon acelerado.



—lLaura se ha ido.

Laura. La compafiera por la que Alvaro me dejd. La que me quitd
el puesto de directora creativa cuando yo llevaba tres afos
esperandolo.

—Ah.

—Si. Ha aceptado una oferta en Barcelona. Se va la semana que
viene.

—¢Y? —pregunto.

—Pues que el puesto esta libre. Y he pensado en ti.
Se me para el corazon.

—En mi?

—Si. Eres buena, Mari. Siempre lo has sido. Y sé que las cosas no
acabaron bien, pero...

—Me pagabais fatal.

—Lo sé. Por eso te ofrezco un cuarenta por ciento mas. Y el puesto
de directora.

Silencio.
El bar. Los vasos. Kevin mirandome desde la cocina.
—¢éMari? éSigues ahi?
—Si. Estoy aqui.
—iQué me dices?
—No lo sé. Necesito pensarlo.

—Claro. Pero no tardes mucho. Tengo que cubrir el puesto antes del
quince.

El quince.
De septiembre.
Quedan diez dias.



—Te llamo —digo.
—Vale. Pero piénsatelo, eh. Es una buena oferta.
Cuelgo.

Me quedo ahi parada. Con el mdvil en la mano. Con el trapo en
la otra. Con el cerebro en blanco.

Kevin sale de la cocina.
—¢Todo bien?
—No lo sé.
—¢Qué ha pasado?

—Me han ofrecido mi antiguo trabajo. Con un ascenso. Y un
cuarenta por ciento mas de sueldo.

Kevin me mira. Yo miro el movil.
—Joder —dice.
—Si.
—¢Y qué vas a hacer?
—No lo sé.

El bar esta vacio. Es media tarde. Esa hora muerta en la que no
pasa nada.

—¢Quieres hablar? —pregunta Kevin.
—No.

—Vale.

—Quiero pensar.

—Vale.

Me quito el delantal. Salgo del bar. Camino sin saber a donde
VOyY.

Y acabo donde siempre acabo ultimamente.
En la casa amarilla.



Nico esta dentro. Lijando algo. No sé qué. Siempre esta lijando
algo.

—Hola —digo desde la puerta.
Se gira. Sonrie. Esa sonrisa que me hace cosas.
—Hola. éNo trabajabas?
—He salido antes.
—¢éPor qué?
Silencio.

Me mira. Y algo cambia en su cara. Esa capacidad que tiene de
leerme que me da miedo y me gusta a partes iguales.

—éQué ha pasado? —pregunta.
—Nada.
—Mari.
—Es que...
Me callo. No sé como decirlo. No sé si quiero decirlo.

—Me han llamado de Madrid —digo al final—. De mi antigua
agencia. Me ofrecen el puesto de directora creativa. Y un cuarenta
por ciento mas de sueldo.

Nico deja la lija en la mesa. Se limpia las manos en el pantaldn.
Me mira.

—Vale —dice.
—¢Vale?
—éQué quieres que diga?
—No lo sé. Algo.
Se acerca. Se sienta en una silla. Me mira desde abajo.
—éTU qué quieres? —pregunta.
—No lo sé.



—Si lo sabes.
—Que no.
—Mari.

—Que no lo sé, joder. Por eso estoy aqui. Porque no sé qué hacer y
necesito... no sé. Hablar. Pensar. Algo.

Silencio.

Nico me mira. Y hay algo en sus ojos que no sé leer. Algo que
parece miedo y otra cosa que no reconozco.

—¢éQuieres aceptar? —pregunta.
—No lo sé.
—¢Quieres volver a Madrid?
—No lo sé.
—éQué es lo que si sabes?

Le miro. El me mira.

Y de repente lo sé.

—Sé que no quiero perderte —digo—. Sé que lo que tenemos es
bueno. Sé que me da miedo joder esto.

—Entonces no lo jodas.
—No es tan facil.
—¢éPor qué no?

Me siento a su lado. En otra silla. Mirando la habitacion a medio
reformar.

—Porque si me quedo, lo dejo todo. Mi piso. Mi vida. Todo lo que he
construido en diez anos.

—Y qué has construido?

Pienso. El piso pequefio que no termino de decorar. El trabajo
que odio. Las amigas que ya no veo. Los domingos vacios.



—No mucho —admito.
—Entonces no estas dejando mucho.
—Es facil decirlo.
—No. No es facil. Nada de esto es facil.
Silencio.
Me mira. Y hay algo en sus 0jos que cambia.

—Mira —dice—. Yo quiero que te quedes. Ya te lo he dicho. Pero no
voy a pedirte que rechaces una oportunidad asi por mi. Eso no seria
justo.

—_éEntonces?

—Entonces tienes que decidir tU. Lo que tu quieras. No lo que yo
quiera. No lo que quiera Loli. No lo que quiera nadie. Tu.

Joder.
¢Por qué tiene que ser tan razonable?
—¢Y si me equivoco? —pregunto.

—Te equivocaras. Hagas lo que hagas, en algin momento te
equivocaras. Asi funciona la vida.

—Eso no ayuda.

—No pretendia ayudar. Pretendia ser honesto.
Silencio otra vez.
Le miro. El me mira.

—Te quiero —digo.

—Ya lo sé.

—Sea lo que sea lo que decida, eso no va a cambiar.

—Ya lo sé.

—iY t0?

—Yo qué?



—¢Me vas a seguir queriendo si me voy a Madrid?

Nico me mira. Y por primera vez, veo algo parecido al dolor en
Sus 0jos.

—Si —dice—. Pero va a doler como la hostia.

Silencio.

Me levanto. Me acerco. Le beso la frente.
—Dame unos dias —digo—. Para pensar.
—Vale.

—Y no te enfades conmigo.

—No me enfado.

—Pareces enfadado.

—Parezco asustado. Que no es lo mismo.

Joder.

Este tio.

Salgo de la casa amarilla. Camino de vuelta al pueblo. Con la
cabeza llena de preguntas que no tienen respuesta.

Madrid o Agua Dulce.

El trabajo o Nico.

El pasado o el futuro.
Tengo diez dias para decidir.
Diez dias.

Deberia ser suficiente.

Pero no lo es.



Capitulo 19
Loli

Loli lo sabe antes de que se lo diga.

Claro que lo sabe. Es mi abuela. Es bruja. Tiene ese sexto
sentido de las abuelas que lo detectan todo.

—Siéntate —dice cuando entro en casa.
—iQué?
—Que te sientes. Y me lo cuentas.

Me siento. En la silla de siempre. Con las manos en el regazo
como cuando tenia ocho afios y me habia peleado en el colegio.

—Me han ofrecido un trabajo en Madrid —digo.

—Ya.

—Directora creativa. Cuarenta por ciento mas de sueldo.
—Ya.

—Y no sé qué hacer.

Loli me mira desde su silla de ruedas. Con esos 0jos que han
visto demasiado. Que han enterrado a un marido, criado a tres hijos,
sobrevivido a una guerra que no le tocaba y a otra que si.

—éQué quieres hacer? —pregunta.
—No lo sé.

—Si lo sabes.

—Que no.

—NMari.



—Que no lo sé, Loli. Por eso estoy asi. Si lo supiera no estaria
comiéndome la cabeza.

Loli rueda hasta la cocina. Abre un armario. Saca una botella de
anis.

—Son las cinco de la tarde —digo.

—eY?

—Que es pronto para beber.

—Nunca es pronto para beber cuando hay que pensar.
Sirve dos vasos. Me pasa uno. Bebe del suyo.

—Cuéntame —dice.

Le cuento. Todo. La llamada de Claudia. La oferta. Lo de Nico
pidiéndome que me quede. Lo de la casa amarilla. Lo del miedo.

Loli escucha. Sin interrumpir. Sin juzgar. Solo escucha.

Cuando termino, silencio.

Bebe otro trago de anis. Me mira.

—¢éPuedo decirte algo? —pregunta.
—Claro.
—Y no te vas a enfadar.
—Depende de lo que sea.
—Eres gilipollas.

Silencio.

—¢Perdona?
—Lo que oyes. Eres gilipollas.
—Loli.

—No me vengas con Loli. Llevas treinta y cuatro anos siendo
gilipollas y alguien tiene que decirtelo.



Me quedo ahi. Con el vaso de anis en la mano. Sin saber qué
decir.

—¢Sabes cual es tu problema? —dice Loli—. Que piensas demasiado.
Siempre ha sido tu problema. De cria eras igual. Dabas mil vueltas a
todo antes de hacer nada. Y mientras tanto, la vida pasaba.

—Eso no es...
—Calla. Estoy hablando.
Me callo.

—Tu abuelo me pidié matrimonio después de tres meses. Tres
meses. Yo tenia dieciocho afios. No tenia trabajo, no tenia dinero, no
tenia nada. Y me fui con él a un pueblo que no conocia a empezar
una vida que no habia planeado.

—¢Y sabes qué? —continda—. Fueron los mejores cincuenta afios de
mi vida. No los mas faciles. No los mas cémodos. Pero los mejores.

—Pero eso era otra época...

—¢Otra época? Mari, el amor es el amor. Da igual la época. Da igual
si tienes veinte ahos o treinta y cuatro. Da igual si es un pueblo o
una ciudad. El amor es el amor. Y cuando lo encuentras, lo agarras.
Porque no viene muchas veces.

Silencio.
Miro el anis. Miro a Loli. Miro el anis otra vez.

—No es solo por el amor —digo—. Es por el trabajo. Por la
oportunidad. Por todo lo que he currado para llegar hasta aqui.

—¢éHasta donde?

—iQué?

—¢éHasta donde has llegado, Mari? Dime. Porque yo lo que veo es
una chica de treinta y cuatro anos que odia su trabajo, que no tiene

pareja, que vive en un piso que no le gusta, en una ciudad que le
estresa, haciendo una vida que no ha elegido.

Joder.



Duele porque es verdad.
—No es tan simple —digo.

—No. No es simple. Pero tampoco es tan complicado como lo estas
haciendo.

Loli bebe mas anis. Me mira.
—¢éTU le quieres? —pregunta.
—Si.

—CY él te quiere?
—Si.
—CY eres feliz aqui?

Silencio.

Pienso. Este verano. Los atardeceres en el paseo. Las cenas con
Loli. El trabajo en el bar que no es un trabajo, es un sitio donde
estar. Nico. La casa amarilla. Los besos que saben a sal y a cerveza.

—Si —digo—. Soy feliz.

—Pues ya esta.

—No, no ya esta. No es tan facil.
—¢éPor qué?

—Porque... porque no puedo tomar una decisidon asi en un mes.
Porque no sé si esto va a durar. Porque la gente no hace estas
cosas.

Loli me mira. Y sonrie. Esa sonrisa de abuela que ha visto
demasiado.

—La gente hace estas cosas todo el rato —dice—. Lo que pasa es
que a ti te da miedo.

—Claro que me da miedo.

—EI miedo es normal. El problema es cuando dejas que el miedo
decida por ti.



Silencio largo.

Miro el vaso. Ya casi vacio. Miro a Loli. Miro la ventana.
—¢Y si me equivoco? —pregunto.
—Te equivocaras.
—Eso no ayuda.

—No pretendo ayudar. Pretendo ser honesta. —Pausa—. Te
equivocaras. Haras cosas mal. Habra dias que te arrepientas. Pero
eso va a pasar hagas lo que hagas. Asi que mas vale equivocarte
haciendo lo que quieres que equivocarte haciendo lo que otros
esperan de ti.

Joder.

Loli deberia tener un programa de radio.
—Y tl qué quieres? —pregunto—. éQue me quede?
—Yo quiero que seas feliz. Me da igual dénde.
—Pero si me voy a Madrid no voy a poder cuidarte.

—Mari. —Me mira seria—. Yo tengo setenta y ocho anos. Me quedan
dos telediarios. No quiero pasarme lo que me queda sabiendo que
mi nieta ha dejado su vida por hacerme compaiiia.

—No es...

—Si es. Viniste porque pensabas que me moria. Y mira. Aqui sigo.
Mas borde que nunca.

Silencio.

Sonrio. No puedo evitarlo.
—CY si él me hace dafio? —pregunto.
—Te lo hara. Todos lo hacemos. La pregunta es si vale la pena.
—¢Y si no dura?

—CY si dura? &Y si es la mejor decision de tu vida? ¢Y si dentro de
cincuenta afnos estas aqui sentada, con tu nieta, contandole cémo lo



dejaste todo por un chico de un pueblo de mierda y fue lo mejor que
hiciste nunca?

Se me llenan los ojos de lagrimas. No sé por qué. Bueno, si lo

sé.
—Te quiero, Loli.
—Ya lo sé. Yo también te quiero. Aunque seas gilipollas.
Rio. Lloro. Las dos cosas a la vez.
—¢Sabes ya lo que vas a hacer? —pregunta.
La miro. Me mira.
—Creo que si —digo.
Y por primera vez en dias, lo creo de verdad.



Capitulo 20
La decision
Corro.

No sé por qué corro, pero corro. Por las calles del pueblo. Por el
paseo. Esquivando turistas y abuelas con carrito de la compra.

Corro hacia la casa amarilla.

Nico esta en el jardin. Arreglando no sé qué. Siempre esta
arreglando algo. Se ha convertido en su forma de existir desde que
pintamos la fachada.

Me ve llegar. Sudada. Sin aliento. Con cara de loca.
—éQué pasa? —dice, levantandose.
—Nada.
—Mari, vienes corriendo.
—Ya lo sé.
—_Estas bien?
—Si.
—déSegura?
—Si.
Me mira. Yo le miro. Y no sé como decirlo. He venido corriendo y
ahora no sé como decirlo.
—Me quedo —digo.
Nico no se mueve. No parpadea. No respira.
—iQué?



—Que me quedo. Aqui. Contigo. En Agua Dulce.
Silencio otra vez.

Y entonces algo cambia en su cara. Algo que no habia visto
nunca. Algo que parece alivio y miedo y alegria y todo a la vez.

—¢En serio?

—En serio.

—-_Y el trabajo?

—Que le den al trabajo.
—Mari.

—Que le den. En serio. Que le den a Claudia y a la agencia y a
Madrid y a todo.

Silencio.

Me mira. Y veo que le tiembla algo. La mandibula. Las manos.
No sé.

—¢Estds segura? —pregunta.

—No. Pero lo hago igual.
Y entonces Nico hace algo que no esperaba.
Se rie.

No una risa grande. Una pequena. De alivio. De incredulidad. De
algo que no sé nombrar.

—Joder —dice.
—Si.

—Joder.

—Si.

—Mari.
—iQué?

—Te quiero.



—Ya lo sé.

—No. —Se acerca. Me coge la cara con las manos. Esas manos
grandes que huelen a pintura y a madera—. Te quiero. De verdad.
No como se dice cuando no sabes qué decir. Te quiero de verdad.

Y me besa.

Ahi. En el jardin de la casa amarilla. Con el sol cayendo. Con el
olor a jazmin. Con todo.

Es un beso diferente a los otros. Mas lento. Mas profundo. Como
si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Porque ahora lo tenemos.

Nos separamos.
—CY tu piso? —pregunta.
—Lo alquilo.
—¢Y tus cosas?
—Voy a buscarlas. El finde que viene. Y las traigo.
—éAqui?
—Si, borde. Aqui. ¢No me habias pedido que me mudara contigo?
—Si. Pero no pensaba que ibas a decir que si.
—Pues sorpresa.

Silencio.

Sonrie. Esa sonrisa grande que casi nunca usa. Esa que le
cambia toda la cara.

—Esto es una locura —dice.
—Total.

—Llevamos un mes.

—Y medio.

—Podria salir fatal.



—Podria.
—-¢Y no te da miedo?

—Me cago de miedo. Pero Loli dice que mas vale equivocarse
haciendo lo que quieres que haciendo lo que otros esperan de ti.

—Loli es muy sabia.
—Loli es bruja.
—También.
Entramos en la casa. Huele a pintura todavia. A nuevo. A futuro.
—Tengo que llamar a Claudia —digo.
—¢Ahora?
—Si. Antes de que me arrepienta.
—¢Te vas a arrepentir?
—No. Pero quiero quitarmelo de encima.
Cojo el mévil. Marco el nimero. Me tiemblan las manos.
Nico se sienta a mi lado. No dice nada. Solo esta ahi.
—¢Si?
—Claudia, soy Mari.
—iMari! ¢Qué me dices? éHas pensado en la oferta?
—Si.
—eY?
Miro a Nico. El me mira. Asiente. Despacio.
—No puedo aceptar —digo.
Silencio al otro lado.
—¢Perdona?
—Que no puedo aceptar. Lo siento. Pero no vuelvo a Madrid.
—Mari, es una oportunidad increible. No sé si...



—Lo sé. Y te lo agradezco. De verdad. Pero mi vida ya no esta ahi.
—CY donde esta?
Miro a Nico. Miro la casa amarilla. Miro el jardin por la ventana.
—Aqui —digo—. Esta aqui.
—Bueno —dice Claudia al final—. Si cambias de opinion...
—No voy a cambiar.
—Vale. Pues nada. Suerte, supongo.
—Gracias. Igualmente.
Cuelgo.
Y ya esta.
Asi de facil.
Asi de dificil.

Me quedo mirando el mévil. Como si fuera a explotar. Como si
acabara de hacer algo irreversible.

Porque lo he hecho.
—¢Estas bien? —pregunta Nico.
—Si.

—déSegura?
—No.

Silencio.

Me coge la mano. La aprieta.
—Gracias —dice.

—¢éPor qué?
—Por elegirme.

Le miro. El me mira.

—No te he elegido a ti —digo.



—¢No?

—No. Me he elegido a mi. Tu solo eres el bonus.
Sonrie.

—Me vale —dice.

—Mas te vale que te valga.

—Borde.

—Aprendi del mejor.
Esa noche cenamos en el jardin.

Tortilla de patatas que ha traido Loli. Vino del pueblo. Pan con
tomate.

Loli nos mira desde su silla. Con esa sonrisa de abuela bruja que
lo sabe todo.

—Asi que os mudais juntos —dice.

—Si.

—Después de un mes.

—Y medio —digo.

—Estais locos —dice.

—TU te casaste después de tres meses.

—Yo tenia dieciocho afios. Era gilipollas.

—¢Y nosotros no?

—También. Pero al menos lo sabéis.
Silencio.

Sonreimos. Los tres. Como imbéciles. Como crios. Como gente
que no sabe lo que hace pero lo hace igual.

—QOye —dice Loli.
—éiQué?

—Que sepas que si le haces dano a mi nieta te corto los huevos.



Nico se queda blanco.
—Loli —digo.
—éQué? Es la verdad. Tengo unas tijeras de podar muy buenas.
—Entendido —dice Nico.
—Bien.
Y entonces Loli sonrie. Y Nico sonrie. Y yo sonrio.
Y todo esta bien.
Todo esta muy bien.
Miro la casa amarilla. Miro a Nico. Miro a Loli.
Esta es mi vida ahora.
Esta es mi decision.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que he elegido bien.



Capitulo 21
Madrid

El AVE huele a café de maquina y a arrepentimiento.
O quizas el arrepentimiento soy Yyo.

No. No es arrepentimiento. Es otra cosa. Nostalgia anticipada,
quizas. Esa sensacion rara de echar de menos algo que todavia no
has dejado.

Nico me ha acompafiado hasta la estacion de Sevilla. Ha
insistido. Yo le he dicho que no hacia falta, que son solo tres dias,
gue no soy una cria. El ha dicho que le daba igual, que queria
hacerlo.

Borde.
—LIdmame cuando llegues —ha dicho en el andén.
—Vale.
—Y cuando salgas del piso.
—Vale.
—Y antes de dormir.
—Nico.
—iQué?
—Que son tres dias. No me voy a la guerra.

Me ha mirado con esos 0jos que tiene. Esos que parece que ven
mas de lo que deberian.

—Ya lo sé —ha dicho—. Pero es Madrid. Y tu alli eras otra persona. Y
me da miedo que vuelvas y...



—Y qué?
—Nada.
—Nico.
—Que cambies de opinion.
Le he cogido la cara. Le he besado. Despacio. Con calma.

—No voy a cambiar de opinién —he dicho—. Voy a recoger cajas.
Nada mas.

—\Vale.
—¢Vale?
—\Vale.

No parecia muy convencido. Pero el tren salia y no habia tiempo
para mas.

Madrid me recibe con su olor a tubo de escape y a prisas.
Joder. Lo habia olvidado.

Habia olvidado el ruido. Los coches. La gente que camina como
si llegara tarde a todas partes. El metro lleno. Los empujones. El
estrés flotando en el aire como niebla.

¢Como he vivido aqui diez afios?

Llego al piso de Lavapiés. Tercer piso sin ascensor. Escaleras
estrechas que huelen a comida del vecino de abajo.

Abro la puerta.
Y es como entrar en la casa de una desconocida.

Todo esta igual. El sofa gris. La mesa de Ikea. Las estanterias
con libros que nunca terminé. Las plantas muertas que olvidé regar
antes de irme.

Pero nada se siente mio.

Es raro. Vivi aqui diez anos. Lloré aqui. Rei aqui. Follé aqui. Me
emborraché aqui. Pero ahora miro las paredes y no siento nada.



Nada.
¢Asi de rapido se borra una vida?

Me siento en el sofa. Miro alrededor. Intento sentir algo.
Nostalgia. Tristeza. Arrepentimiento. Algo.

Nada.
Solo ganas de acabar esto y volver.
Volver a casa.

Y casa ya no es esto. Casa es una fachada amarilla en un pueblo
costero. Casa es Nico. Casa es Loli. Casa es otro sitio.

Joder.
Qué rapido cambian las cosas.
Al dia siguiente viene Paula.

Paula es mi amiga de aqui. Mi mejor amiga de Madrid. La que
me recogidé del suelo cuando Alvaro me dejé. La que me emborraché
con vino malo y me dejo llorar en su hombro.

—Tia —dice cuando entra—. Estas morena.
—Es el sol.
—Y delgada.
—Es el curro. Currar de verdad, no de oficina.
—Y... éfeliz?
Silencio.
La miro. Me mira.
—Si —digo—. Creo que si.
Paula sonrie. Y hay algo en su sonrisa que parece alivio.
—Me alegro —dice—. Te lo mereces.

Nos abrazamos. Huele a su perfume de siempre. A esa colonia
de Zara que lleva usando desde que la conozco.



—Bué —dice—. Pues a empacar.
Empacamos.

O sea, ella empaca. Yo me quedo mirando cosas y diciendo "esto
me lo quedo, esto lo tiro, esto no sé".

Es un proceso lento. Cada objeto tiene una historia. Cada libro,
cada taza, cada camiseta. Diez anos de vida metidos en cincuenta
metros cuadrados.

—¢Y esto? —dice Paula, sacando una foto enmarcada.
Alvaro y yo. En la playa. Hace tres afios.

—Tira —digo.

—¢éSegura?

—Segura.

Paula la mete en una bolsa de basura. Sin ceremonias. Sin
drama. Asi, sin mas.

Me gusta Paula.
—Oye —dice mientras sigue empacando—. ¢Y el tio ese? éNico?
—éQué pasa con élI?
—¢Es majo?
—Es borde.
—¢Borde borde o borde interesante?
—Borde interesante.
—Los mejores.
Sonrio. Paula sonrie.
—¢Le quieres? —pregunta.
—Si.
—iY éI?

—También.



—Pues bua. Qué fuerte. La Mari enamorada.
—Callate.

—No me callo. Esto hay que celebrarlo.
—No hay nada que celebrar.

—Hay todo que celebrar. Llevas anos siendo una amargada. Y ahora
vienes con esa cara de gilipollas enamorada. Eso se celebra.

Silencio.
Y se celebra.
Esa noche salimos.

A un bar del centro. De esos con terraza y gente guapa y
cdcteles caros. De esos que antes me parecian el plan perfecto y
ahora me parecen un conazo.

Pero Paula queria. Y se lo debo.
—Por ti —dice, levantando su gin-tonic—. Por la nueva vida.
—Por la nueva vida.
Brindamos. Bebemos.
—¢éNo lo echas de menos? —pregunta.
—CEl qué?
—Esto. Madrid. El rollo.

Miro alrededor. La terraza llena. Las risas. Los tacones. El ruido
de fondo.

—No —digo—. Creo que no.

—Que fuerte.

—Ya.

—OQye —dice Paula—. ¢Y si no funciona?
—CEl qué?

—Lo tuyo. Con el borde ese.



Pienso. Es una buena pregunta. Una que me he hecho mil veces.
—Pues no funciona —digo—. Y ya esta.
—¢Ya esta?

—Ya esta. No voy a morirme. No voy a hundirme. Si no funciona,
pues no funciona. Y busco otra cosa. Pero al menos lo habré
intentado.

Paula me mira. Y hay algo en sus ojos que parece orgullo.
—Joder —dice—. Cémo has cambiado.
—cY0?

—TU. Antes eras incapaz de tomar una decision sin consultarla con
todo el mundo. Y ahora vas y te mudas a un pueblo con un tio que
conoces de hace dos meses.

—Mes y medio.
—Peor todavia.
Silencio.
Sonrio.
—Supongo que he aprendido —digo.
—A qué?
—A que la vida es muy corta para tener miedo.
Paula sonrie. Brindamos otra vez.
—Te voy a echar de menos —dice.
—Y yo a ti.
—Mas te vale venir a visitarme.
—Vendras tu a verme. Tengo playa.
—Eso es verdad.

Nos miramos. Y hay algo en sus o0jos que parece despedida. Pero
también otra cosa. Algo que parece orgullo.



—Estoy orgullosa de ti —dice.
—Para.

—No. Es verdad. Has tardado treinta y cuatro afhos, pero por fin has
aprendido a elegirte a ti misma.

Se me llenan los ojos de lagrimas. No se por que. Bueno, si lo
se.

—Gracias —digo.

—De nada. Y ahora bebamos. Que manana tienes que hacer cajas y
yo tengo resaca que cultivar.

Bebemos. Reimos. Lloramos un poco. Las dos cosas a la vez.
Madrid ya no es mi casa.

Pero siempre sera el sitio donde aprendi quien no queria ser.
Y eso también vale.



Capitulo 22
La mudanza

El coche de alquiler pesa como si llevara un cadaver en el
maletero.

Bueno, no un cadaver. Diez afos de vida. Que viene a ser lo
mismo.

Conduzco por la A-4 con las ventanillas bajadas y una playlist de
Rosalia que no sé ni por qué he puesto. Quizas porgue necesito algo
que me impida pensar. Quizas porque el silencio me da miedo.

No sé.

Llevo cuatro horas conduciendo. Cuatro horas de dudas y de
"¢qué cofo estoy haciendo?" y de respuestas que no llegan. Cuatro
horas de mirarme en el retrovisor y no reconocerme del todo.

La Mari de hace tres meses no habria hecho esto.

~ La Mari de hace tres meses estaba en Madrid, llorando por
Alvaro, comiendo helado de pistacho del Mercadona y viendo
realities de mierda.

Y ahora estoy aqui. Con todas mis cosas en el maletero. Yendo
hacia un pueblo que hace tres meses ni sabia que existia. Hacia un
tio que hace tres meses me caia fatal.

Joder.
Qué rapido cambia todo.
Llego a Agua Dulce a las siete de la tarde.

El sol esta cayendo. Naranja. Dorado. Ese color que solo tiene el
sur de Espaina en septiembre.



Aparco frente a la casa amarilla. Y me quedo ahi. Sentada.
Mirando.

Es bonita. Joder, qué bonita es.

La pintamos Nico y yo. Cada centimetro. Con nuestras manos.
Con nuestro sudor. Con nuestras discusiones sobre si el amarillo era
demasiado intenso o no.

Y ahora es mi casa.

Bueno, nuestra casa.

Suena raro. Nuestra casa. Con alguien. Con él.
La puerta se abre.

Nico sale. Con una camiseta vieja manchada de algo que parece
salsa de tomate. Con el pelo revuelto. Con esa cara de que estaba
haciendo algo y lo he interrumpido.

Me ve.
Y sonrie.

No una sonrisa grande. Una pequena. De las suyas. De las que
reserva para cuando nadie mira.

—Has llegado —dice.
—He llegado.
Nos miramos. El desde la puerta. Yo desde el coche.
—¢éVas a salir o qué? —dice.
—Estoy procesando.
—El qué?
—Todo esto.
Se acerca. Abre mi puerta. Me mira desde arriba.
—ABienvenida a casa —dice.

Y algo se me rompe por dentro. Pero de la forma buena. De esa
forma en la que las cosas se rompen para dejar entrar luz.



—Gracias —digo.

—De nada. Ahora ayudame a bajar las cajas, borde. Que pesan un
huevo.

Bajamos las cajas.

Son muchas. Demasiadas. No sabia que tenia tantas cosas.
Libros. Ropa. Cachivaches que no sé ni por qué guardaba.

—éQué cono es esto? —dice Nico, sacando una lampara con forma
de flamenco.

—Un regalo de mi ex.
—¢Alvaro?
—No. Otro.
—déCuantos ex tienes?
—No quieras saberlo.
Silencio.
Sonrie. Yo también.

Seguimos bajando cajas. El sol sigue cayendo. El pueblo sigue
oliendo a mar y a jazmin.

Y yo sigo sin creerme que esto es real.
—OQye —dice Nico.
—iQué?
—Nada.
—éComo que nada?
—Que nada.
—Nico.
—Que me alegro de que estés aqui.

Le miro. El no me mira. Estd muy ocupado fingiendo que la caja
que lleva pesa mas de lo que pesa.



—Yo también —digo.
—Vale.
—Vale.

Seguimos trabajando. Sin hablar. Pero cdmodos. Como si esto
fuera lo que siempre habiamos hecho. Como si no hubiera otra
forma de estar.

Esa noche cenamos en la cocina.

Espaguetis con salsa de tomate. Por eso tenia la camiseta
manchada. Estaba cocinando. Para mi.

—Esta bueno —digo.
—No esta tan bueno.
—Esta bueno, borde.
—La pasta esta pasada.
—Un poco.
—éVes?
—Pero la salsa esta genial.
—La salsa es de bote.
—Bote de calidad.
Silencio.
Sonreimos. Los dos. Como imbéciles.
—QOye —digo.
—iQué?
—éDdnde pongo mis cosas?
—¢Tus cosas?
—Mis cosas. Mi ropa. Mis libros. Mis mierdas.
Nico me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece nerviosismo.



—He vaciado la mitad del armario —dice—. Y una estanteria. Y dos
cajones de la comoda.

Le miro.
—¢éCuando?
—Cuando te fuiste a Madrid.
—¢éPor qué?
—Porque vuelves.
—Ya.
—Y necesitas sitio.
—Ya.
Silencio.

Y no sé qué decir. Porque Nico ha vaciado la mitad de su armario
para mi. La mitad de su casa. La mitad de su vida.

Y eso es mucho.

Es demasiado.

Es exactamente lo que necesitaba.
—Gracias —digo.
—De nada.
—No. En serio. Gracias.

Me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece amor. Pero no lo
dice. Nunca lo dice asi, directo. Lo dice con armarios vacios. Con
salsa de bote. Con sitio para mis libros.

—Come —dice—. Que se enfria.
Como.
Y todo sabe a casa.
Mas tarde, desempaco.



Bueno, intento desempacar. Es mas dificil de lo que parece. Cada
cosa tiene un recuerdo. Cada libro, cada camiseta, cada gilipolleces
que he ido guardando.

Nico se sienta en la cama. Me mira.
—¢Necesitas ayuda? —dice.
—No.
—Vale.
No se va. Se queda ahi. Mirdndome.
—éQué? —digo.
—Nada.
—¢éPor qué me miras?
—Porque me gusta.
Le miro. El me mira.
—Eres muy cursi cuando quieres —digo.
—Soy realista.
—Es lo mismo.
—No lo es.
Silencio.
Sigo desempacando. El sigue mirdndome.
—QOye —digo.
—iQué?
—¢Esto va a funcionar?

Nico no contesta inmediatamente. Se queda pensando. Con esa
cara que pone cuando esta procesando algo importante.

—No lo sé —dice al final—. Pero quiero intentarlo.
—¢Y si no funciona?
—Pues no funciona.



—¢Asi de facil?

—No es facil. Pero tampoco es el fin del mundo. Si no funciona,
aprendemos. Y seguimos adelante. Pero separados nos quedamos
igual. Juntos al menos tenemos una oportunidad.

Le miro. Y hay algo en sus palabras que suena a verdad. A esa
verdad incdmoda que no quieres oir pero necesitas.

—¢éCuando te has vuelto tan sabio? —digo.
—No soy sabio. Soy practico.
—Es lo mismo.
—Que no lo es, borde.
Silencio.
Sonreimos.
Y sigo desempacando. Y él sigue mirandome. Y todo esta bien.
Todo esta muy bien.



Capitulo 23
La primera pelea

Llevamos una semana viviendo juntos.
Una semana.

Siete dias.

Y ya me esta volviendo loca.

No por las cosas grandes. Las cosas grandes van bien. El sexo.
Las conversaciones. Las cenas en el jardin con Loli.

Es por las pequenas.
Las mierdas pequehas que nadie te cuenta.

Por ejemplo: Nico deja la tapa del vater levantada. Siempre.
Cada puta vez. Y yo me siento sin mirar y casi me caigo dentro.

Por ejemplo: Nico pone la musica altisima cuando cocina.
Flamenco. A las siete de la mafiana. Cuando yo todavia estoy
intentando ser persona.

Por ejemplo: Nico dobla la ropa de una manera que no tiene
ningun sentido. La dobla mal. Toda. Absolutamente toda.

Son gilipolleces.
Lo sé.

Pero las gilipolleces se acumulan. Y de repente un dia estas
gritando por un calcetin y no sabes ni como has llegado ahi.

Hoy ha sido el calcetin.
Un calcetin. Uno solo. En medio del saldn. Tirado. Como si nada.



Y he explotado.

—¢Es que no puedes recoger tu mierda? —he dicho. Gritando. Mas
de lo necesario.

Nico me ha mirado. Con esa cara que pone cuando no entiende
qué pasa.

—Es un calcetin —ha dicho.
—Ya sé que es un calcetin.
—Pues lo recojo y ya esta.
—No es el calcetin, Nico.
—dEntonces qué es?

Y ahi me he quedado. Porque no sabia qué decir. Porque no era
el calcetin. Era todo. Era la tapa del vater. Era el flamenco a las
siete. Era la ropa mal doblada. Era que llevaba una semana
conviviendo con alguien después de anos sola y no sabia cémo
hacerlo.

—No sé —he dicho al final—. No sé qué es.
Nico me ha mirado. Y ha hecho algo que no esperaba.
Se ha sentado.

—Vale —ha dicho—. Pues hablemos.

—déDe qué?

—De lo que te pasa.

—No me pasa nada.

—Mari.

—Que no me pasa nada.

—Estas gritando por un calcetin.
Silencio.
Mierda.



Tiene razon.

Me siento a su lado. En el sofa. Ese sofa que era suyo y ahora es
nuestro.

—Es que no sé hacer esto —digo.
—El qué?

—Convivir. Con alguien. Llevo afios sola. Y ahora de repente hay otra
persona. Todo el rato. Aqui. Y no sé como se hace.

Nico me mira. Y hay algo en sus ojos que parece comprension.
—Yo tampoco sé —dice.
—¢No?

—No. Nunca he vivido con nadie. Desde que me fui de casa de mi
padre. Nunca.

No lo sabia.
Bueno, si lo sabia. Pero no lo habia pensado asi.
—O sea que los dos somos novatos —digo.
—Los dos somos novatos.
—Genial.
—Si.
Silencio.

Y entonces Nico hace algo que no esperaba. Se rie. Una risa
pequefa. Casi un resoplido.

—¢éDe qué te ries? —digo.
—De nosotros.

—¢Por qué?

—Porque somos imbéciles.
—Habla por ti.



—Hablo por los dos. Mira. Tu estas gritando por un calcetin. Yo
estoy intentando entender por qué gritas por un calcetin. Y ninguno
de los dos sabe lo que hace.

Tiene razdn. Otra vez.
—Vale —digo—. Y qué hacemos?
—éQué quieres hacer?
—No sé. Por eso pregunto.

—Pues yo tampoco sé. Pero podemos ir aprendiendo juntos. Sobre
la marcha.

Le miro.
—Eso suena a algo que diria un coach de esos de Instagram —digo.
—Que te den.
—Borde.

Nos quedamos ahi. En el sofa. Sin hablar. Pero juntos.

Y poco a poco la rabia se va. Como se van las nubes. Sin hacer
ruido.

—Qye —digo.

—iQué?

—Lo de la tapa del vater.

—éQué pasa con la tapa del vater?

—Que la dejas levantada. Siempre.
Silencio.

—cY?

—Que casi me caigo dentro. Dos veces.
Nico me mira. Y veo que esta intentando no reirse.

—No tiene gracia —digo.

—Un poco si tiene.



—No la tiene.

—Vale. Bajo la tapa.

—¢En serio?

—En serio.

—Gracias —digo.

—De nada. é¢Algo mas?

—El flamenco a las siete de la mahana.

—ESso no lo negocio.

—Nico.

—EI flamenco es sagrado.

—Son las siete de la manana.

—Pues ponte tapones.
Silencio.

Le miro. El me mira. Y los dos sabemos que esto no va a
cambiar. Que hay cosas que no van a cambiar. Y que esta bien.

—Vale —digo—. Me pongo tapones.
—Vale.

—Pero a cambio tu recoges tus calcetines.
—Hecho.

—Y aprendes a doblar la ropa.

—Eso ya es mucho pedir.

—Nico.

—Vale. Aprendo a doblar la ropa.

Y asi. Asi de facil. Asi de dificil. Hemos tenido nuestra primera
pelea. Y hemos sobrevivido.

—QOye —dice Nico.



—iQué?
—¢éEstamos bien?

Le miro. Y hay algo en sus ojos que parece miedo. Ese miedo
que tiene siempre. El de que todo se rompa. El de que yo me vaya.

—Estamos bien —digo.
—déSegura?
—Segura.

Me acerco. Le beso. Despacio.
—Las parejas se pelean —digo—. Es normal.
—Ya lo sé.

—Pues eso.
—Pues eso.

Silencio.

Y todo vuelve a estar bien.

No perfecto. Pero bien.

Y a lo mejor eso es suficiente.



Capitulo 25
Las fiestas

Agua Dulce tiene fiestas.

No lo sabia. Bueno, si lo sabia. Loli lleva semanas hablando de
las fiestas. De los farolillos. Del concurso de tortillas. De que hay que
comprar un vestido nuevo porque el del afho pasado ya no le vale.

Pero no lo sabia de verdad. No sabia que las fiestas de un
pueblo son otra cosa. Otra dimension. Otro universo.

El pueblo entero huele a churros y a polvora. Hay guirnaldas en
todas las calles. Musica que sale de todas partes. Nihos corriendo.
Abuelas en sillas de plastico. Adolescentes fingiendo que no les
importa nada mientras les importa todo.

Es como volver a tener quince anos.

Pero sin el acné y sin el novio gilipollas.
Bueno, tengo novio. Pero no es gilipollas.
Es borde.

Que es diferente.

Nico me lleva de la mano.

Por las calles. Entre la gente. Saludando a todo el mundo. A
Manolo del bar. A Paqui la de la pescaderia. A don Antonio, que
resulta que es el cura y que tiene cara de haber visto cosas.

—Esta es Mari —dice Nico. A todos. Una y otra vez—. Mi novia.
Mi novia.



Suena raro. Suena bien. Suena a algo que no habia oido en
mucho tiempo.

—La madrilefia —dice Paqui, mirandome de arriba abajo—. La que
se ha quedado.

—La que se ha quedado —confirma Nico.
—Bien hecho, hijo. Ya era hora de que sentaras la cabeza.

Nico no dice nada. Yo tampoco. Pero nos miramos. Y hay algo en
esa mirada que dice mas que las palabras.

Seguimos caminando.
—¢éSiempre es asi? —pregunto.
—El qué?

—Esto. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Todo el mundo
opina.

—Siempre.

—Joder.

—Ya te acostumbraras.

—¢Y si no me acostumbro?

—Te acostumbraras.
Suena a amenaza. Pero también a promesa.
Encontramos a Loli en la plaza.

Esta sentada con sus amigas. Las otras abuelas. Las que llevan
toda la vida aqui. Las que saben todo de todos.

—iNifia! —grita cuando me ve—. iVen aqui!
Voy.

Me presenta. A Carmela. A Dolores. A Pepi. Nombres de otra
época. Caras de mil historias.

—Asi que tu eres la que ha cazado al Nico —dice Carmela.



—No lo he cazado.
—Ya. Eso dicen todas.
Risas. De todas. Menos de mi.
—Déjala en paz —dice Loli—. Que la nifia es timida.
—No soy timida.
—Pues lo pareces.
Silencio.

Las miro. Me miran. Y hay algo en sus ojos que parece
aprobacion. O al menos curiosidad.

—Siéntate —dice Pepi—. Cuéntanos cosas de Madrid.
—¢Qué cosas?

—No sé. Cdmo es vivir alli. Si es verdad que todo el mundo va
corriendo. Si hay tantos bares como dicen.

Me siento.
Y cuento.

Cosas de Madrid. Del metro. Del ruido. De los pisos pequefos y
los alquileres imposibles. De las canas a tres euros y las terrazas
llenas.

Escuchan. Preguntan. Se rien.

Y por primera vez desde que llegué, siento que pertenezco a
algo.

No a Madrid. Ni a Agua Dulce exactamente.

A esto. A este grupo de mujeres que llevan toda la vida aqui y
que me estan dejando entrar.

Por la noche hay baile.

En la plaza. Con una orquesta de esas que tocan de todo. Desde
pasodobles hasta reggaeton. Desde Camela hasta Rosalia.



Loli me ha obligado a ponerme un vestido. Uno suyo. De flores.
Que me queda grande de arriba y justo de abajo.

—Estas guapisima —dice.
—Parezco una cortina.
—Una cortina muy mona.

Loli sonrie. Yo también. Porque tiene razon. Parezco una cortina.
Pero una cortina mona.

Nico me espera en la puerta. Con una camisa blanca que no le
habia visto nunca. Con el pelo peinado. Con cara de incémodo.

—Estas... —dice.
—¢Parezco una cortina?
—Iba a decir guapa.
—Ah.

Me mira. Y hay algo en sus ojos que dice mas que las palabras.
—TU también estas guapo —digo.
—Callate.

—Es verdad.
—Que te calles.

Silencio.

Sonreimos. Los dos. Como imbéciles.

El baile esta lleno.

Todo el pueblo. Desde los crios hasta los abuelos. Todos
bailando. O intentandolo.

Nico me lleva a una esquina. Cerca de la barra. Donde hay
menos gente.

—No bailo —dice.
—Ya.



—En serio. No bailo.
—\Vale.

Le miro. El mira a la pista. A la gente bailando. A los que se rien.
A los que tropiezan.

—Nunca he bailado —dice.
—éNunca?
—Nunca. Mi padre decia que los hombres no bailan.

Y ahi esta otra vez. El padre. La sombra. Esa voz que sigue
dentro de su cabeza aunque lleve dos anos muerto.

—Tu padre era gilipollas —digo.
—Ya lo sé.
—Pues entonces.
—No es tan facil.
—Ya lo sé.
Silencio.

La orquesta empieza a tocar algo lento. Una balada. De esas
cursis que ponen en las bodas. De esas que antes odiaba y ahora no
sé si odio 0 no.

—Ven —digo.
—No.
—Nico.
—Que no.
—Nadie te esta mirando.
—Todo el mundo esta mirando.
—Me la suda.
Le cojo la mano. La aprieto. Y tiro de él hacia la pista.
—Mari —dice.



—Callate y baila.

—No sé bailar,

—Yo tampoco. Nadie sabe. Solo se mueven y ya esta.
Y entonces hace algo que no esperaba.
Viene.
Bailamos.

Bueno, nos movemos. Torpemente. Sin ritmo. Pisdndonos los
pies.

Pero bailamos.

Nico me tiene cogida de la cintura. Yo tengo los brazos alrededor
de su cuello. Nos movemos despacio. Sin hablar.

Y a nuestro alrededor esta todo el pueblo. Mirando. Porque por
supuesto que estan mirando. Porque Nico nunca baila. Y ahora esta
bailando. Conmigo.

—Te estan mirando —susurro.
—Ya lo sé.
—¢Estas bien?

Silencio.

Me mira. Y hay algo en sus ojos que nunca habia visto. Algo que
parece libertad.

—Estoy bien —dice.
—¢Seqguro?
—Seqguro.
Y seguimos bailando. Mal. Torpe. Pero bailando.

Y en algun momento la cancién cambia. Y luego otra. Y otra. Y
nosotros seguimos ahi. Moviéndonos. Sin hablar. Sin necesitar
hablar.

Porque a veces las palabras sobran.



A veces solo hace falta esto.
Dos personas. Una pista de baile. Una noche de septiembre.

Y la sensacion de que todo esta exactamente donde tiene que
estar.

—OQye —dice Nico al final.
—iQué?

—Gracias.

—¢éPor qué?

—Por obligarme.

Le miro. Y hay algo en su cara que parece paz. Esa paz que casi
nunca tiene.

—De nada —digo—. Borde.
—Borde.

Silencio.

Y seguimos bailando.

Hasta que la musica para. Hasta que la gente se va. Hasta que
solo quedamos nosotros y el eco de lo que ha sido esta noche.

Una noche de fiestas.
Una noche en la que Nico ha bailado por primera vez.

Una noche en la que he dejado de ser la madrilefia y he
empezado a ser algo mas.

Algo que todavia no sé nombrar.
Pero que se siente como casa.



Capitulo 26
El trabajo

Llevo un mes sin trabajar.
Un mes.

Treinta dias mirando el techo. Haciendo la comida. Ayudando a
Loli con el huerto. Viendo series de mierda en el portatil mientras
Nico trabaja.

Y me estoy volviendo loca.

No de la manera mala. De la otra. De esa manera en la que no
sabes quién eres si no estas haciendo algo. Si no estas produciendo.
Si no estas siendo Util.

Mi terapeuta de Madrid diria que es un patron de autoexigencia.
Que mi valor no depende de mi productividad. Que tengo que
aprender a estar sin hacer.

Mi terapeuta de Madrid me caia bien. Pero a veces no tenia ni
puta idea.

Porgue si. Mi valor no depende de mi productividad. Pero
también necesito hacer algo con mi vida. Algo que sea mio. Algo que
no sea solo ser la novia de Nico en el pueblo de Nico con la abuela
de Nico.

Necesito algo mio.
Se lo cuento a Loli.

Porque Loli siempre sabe qué decir. O al menos sabe escuchar,
que a veces es lo mismo.



—Es que no sé qué hacer —digo—. En Madrid era copywriter.
Escribia textos para anuncios. Para webs. Para cosas que nadie lee.

—¢Y te gustaba?
—No.
—¢Entonces?
Buena pregunta.
—Es que no sé hacer otra cosa —digo.
—¢No sabes o0 no has probado?
Otra buena pregunta.

—A ver —dice Loli, sirviendo mas café—. éQué te gusta hacer? Sin
pensar en dinero. Sin pensar en nada. ¢Qué harias si pudieras hacer
cualquier cosa?

Silencio.

Pienso. Es dificil. Es dificil pensar en lo que te gusta cuando
llevas afios pensando solo en lo que tienes que hacer.

—Escribir —digo al final—. Me gusta escribir. Pero no anuncios.
Historias. Cosas que importen.

—¢Y por qué no lo haces?
—Porque no pagan.

—iY qué?

—éCOmo que y qué?

—Que qué mas da si no pagan. Tienes casa. Tienes comida. Tienes
tiempo. éQué mas necesitas?

La miro. Y hay algo en sus 0jos que parece muy simple.
Demasiado simple.

—No es tan facil —digo.
—No es tan dificil.
—Loli.



—éQué? Es verdad. Llevas toda la vida haciendo lo que tenias que
hacer. Quizas es hora de hacer lo que quieres hacer.

Y no sé qué decir. Porque tiene razén. Pero también es aterrador.
Esa noche le cuento a Nico.

Estamos en la cama. Con la ventana abierta. Con el ruido del
mar de fondo.

—Quiero escribir —digo.
—¢Escribir qué?
—No sé. Historias. Cosas.
Silencio.
Nico me mira. Y no hay juicio en sus 0jos. Solo curiosidad.
—Pues escribe —dice.
—No es tan facil.
—¢éPor qué no?

—Porque nadie me va a pagar por eso. Porgue no sé si soy buena.
Porque llevo anos sin escribir nada que no sea un puto eslogan.

—Y qué?
—éCOmo que y qué?

—Que qué mas da. Escribe. Si eres buena, ya veremos. Si no eres
buena, al menos lo habras intentado.

Le miro. Y me doy cuenta de que ha dicho casi exactamente lo
mismo que Loli. Debe ser genético.

—¢Y si fracaso? —digo.

—Pues fracasas.

—Qué animos.

—No te estoy dando animos. Te estoy diciendo la verdad. Puedes

fracasar. Pero también puedes no hacerlo. Y si no lo intentas, nunca
lo sabras.



Silencio.

Tiene razdn. Otra vez. Es irritante lo mucho que tiene razén
Ultimamente.

—¢TU qué escribirias? —pregunta.
—No sé. Historias de amor, quizas. De esas cursis con final feliz.
—¢éComo la nuestra?

Le miro. Y hay algo en su cara que parece una sonrisa. Una
pequena. De las suyas.

—No sabia que nuestra historia tuviera final feliz —digo.
—Todavia no. Pero vamos por buen camino.
Y no sé qué decir. Porque tiene razdén. Vamos por buen camino.
—Borde —digo.
—Borde.
Al dia siguiente empiezo.

Abro el portatil. Un documento en blanco. El cursor
parpadeando.

Y nada.
No sale nada.

Estoy ahi una hora. Dos. Tres. Mirando el cursor. Intentando
escribir algo. Cualquier cosa.

Nada.

Cierro el portatil. Me voy a dar un paseo. Por el pueblo. Por la
playa. Por los sitios que ya empiezan a ser mios.

Y mientras camino, pienso.

Pienso en lo que quiero escribir. En las historias que tengo
dentro. En las cosas que nunca he contado a nadie.

Y de repente, sin avisar, aparece una frase.



Una sola frase.
Vuelvo corriendo a casa. Abro el portatil. Y escribo.

No mucho. Doscientas palabras. Trescientas. Una mierda,
probablemente.

Pero es algo.
Es un comienzo.
Esa noche le enseno a Nico lo que he escrito.

Me tiemblan las manos. No sé por qué. Bueno, si lo sé. Porque
es mio. Porque nunca le he ensefiado a nadie nada que sea solo
mio.

Lee en silencio. Sin decir nada. Con esa cara que pone cuando
esta procesando.

—¢Y bien? —digo cuando termina.
Silencio.
Joder. Silencio. Eso no puede ser bueno.
—Es bueno —dice.
—No me mientas.
—No te miento.
—Nico.

—Mari. Es bueno. No sé mucho de esto. Pero me ha enganchado. He
querido seguir leyendo.

Le miro. Y hay algo en sus 0jos que parece sinceridad.
—¢éDe verdad?
—De verdad.
—¢No lo dices porque eres mi novio y tienes que decirlo?

—No. Lo digo porque es verdad. Y porque si fuera una mierda te lo
diria. Ya me conoces.



Es verdad. Ya le conozco. Nico no miente. No sabe. Es incapaz
de decir algo que no piensa.

—Gracias —digo.

—De nada. Ahora sigue escribiendo.

—¢éAhora?

—Si. Ahora. Antes de que te entre el miedo y lo dejes.
Silencio.
Tiene razon. Otra vez.
Me siento. Abro el portatil. Y sigo escribiendo.

Y por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy haciendo
algo que importa.

No porque vaya a cambiar el mundo. Ni porque vaya a hacerme
rica.

Sino porque es mio.
Solo mio.
Y eso es suficiente.



Capitulo 28
Tres meses

Tres meses.
Noventa dias.

No sé cuantas horas. No soy de esas que cuentan las horas. Pero
si sé que han sido suficientes para que esto deje de sentirse como
una locura y empiece a sentirse como mi vida.

Es octubre. El pueblo ha cambiado. Ya no hay turistas. Ya no hay
colas en el chiringuito de Manolo. Ya no hay crios gritando en la
playa a las ocho de la manana.

Ahora hay silencio. Y lluvia. Y ese olor a tierra mojada que no
sabia que echaba de menos hasta que lo oli.

Madrid parece otra vida. Otra persona. Otra Mari que tomaba el
metro a las ocho y comia tuppers tristes en una oficina gris.

Ahora como con Loli. Escribo por las mafanas. Paseo por las
tardes. Y por las noches, Nico.

Siempre Nico.
Hoy es sabado.
Y Nico esta raro.

No raro malo. Raro raro. De esos raros que no sabes si es
porque esta pensando algo o porque se ha olvidado de algo o
porque tiene gases.

—¢Estas bien? —pregunto.
—Si.



—No pareces bien.
—Estoy bien.
—Nico.

—Mari.

Le miro. El no me mira. Estd muy ocupado mirando su café como
si fuera lo mas interesante del mundo.

—¢éQué pasa? —digo.

—Nada.

—Algo pasa.

—No pasa nada.

—Tienes cara de que pasa algo.

Suspira. De esa manera que suspira cuando sabe que no va a
poder escapar.

—Es que tengo que enseharte una cosa —dice.
—¢éQué cosa?
—Una cosa.
—Nico.
—Ven. Te lo enseno.
Se levanta. Yo le sigo. Sin saber muy bien qué esperar.
Porgue con Nico nunca sé qué esperar.
Y eso, en el fondo, me encanta.
Me lleva al piso de arriba.

A esa habitacion que usamos de trastero. Donde guardamos las
cajas que no hemos abierto. Los muebles que no sabemos donde
poner. Las cosas que no tienen sitio.

Pero cuando abre la puerta, ya no es un trastero.
Es otra cosa.



Las paredes estan pintadas de blanco. Hay una mesa junto a la
ventana. Una silla. Una estanteria con mis libros. Mis libros. Los que
estaban en cajas.

Y hay luz. Mucha luz. Esa luz de octubre que entra por la
ventana y lo llena todo.

—He pensado que necesitabas un sitio —dice Nico. Detras de mi. Sin
mirarme—. Para escribir. Un sitio tuyo.

Silencio.

No digo nada. No puedo. Tengo un nudo en la garganta del
tamafio de Andalucia.

—Si no te gusta puedo cambiarlo —dice—. El color. O la mesa. O lo
que sea. Es solo que pensé que...

—Nico.
—iQué?
—Callate.

Me giro. Le miro. Y hay algo en mis o0jos que debe de parecer
mucho, porque él se queda quieto.

—¢Te gusta? —dice. Con esa voz de nifio pequefio que a veces
tiene. Esa que esconde debajo de todo lo demas.

—Me gusta.

—¢éSegura?

—Segura.
Y entonces hago lo Unico que tiene sentido.
Le beso.

Fuerte. Con todo. Con las gracias que no sé decir y el te quiero
que a veces se me olvida y el joder qué suerte tengo de que existas.

Todo eso. En un beso.
Mas tarde, cuando estamos tumbados en el sofd, le pregunto.



—¢éCuanto tiempo llevas preparando esto?
—Un mes.
—cUn mes?

—Un mes. Mientras trabajabas en el portatil abajo. Yo subia y
pintaba. Y montaba muebles. Y sacaba la mierda de las cajas.

Silencio.

Un mes. Llevaba un mes haciendo esto. Sin decir nada. Sin que
yo me enterara.

—¢éPor qué no me dijiste nada? —digo.
—Porque queria que fuera una sorpresa.
—No te van las sorpresas.

—Ya. Pero a ti si.

Le miro. Y hay algo en sus ojos que parece orgullo. Ese orgullo
pequefno de cuando hace algo bien y no sabe como decirlo.

—Eres borde —digo.
—Ya lo sé.

—Pero del bueno.
—Del Unico que hay.

Sonreimos. Los dos. Como imbéciles. Como llevamos haciendo
tres meses. Como espero que sigamos haciendo mucho tiempo.

—QOye —dice.

—iQué?

—¢Eres feliz?
Silencio.

Es una pregunta rara. De esas que Nico no hace nunca. De esas
que cuestan.

—Si —digo—. Creo que si.



—¢Crees?
—Sé. Sé que soy feliz.

Me mira. Y hay algo en su cara que parece alivio. Como si
hubiera estado esperando esa respuesta. Como si la necesitara.

—Bien —dice.
—cBien?
—Bien.
—Borde.
—Borde.

Y nos quedamos ahi. En el sofa. Con la lluvia de octubre
golpeando la ventana. Con el olor a café y a nosotros.

Y pienso que esto es. Esto es lo que la gente llama felicidad. No
fuegos artificiales. No grandes gestos. Esto. Un sofa. Una habitacion
con luz. Un tio que pinta paredes en secreto.

Esto es todo.
Y es suficiente.
Es mas que suficiente.



Capitulo 29
Loli

Loli esta rara.

Lleva dias rara. Mas callada de lo normal. Mas lenta. Con esa
mirada perdida que pone a veces cuando piensa en cosas que no
cuenta.

Al principio no le doy importancia. Tiene ochenta y tres afos. A
los ochenta y tres afos tienes derecho a estar rara cuando te dé la
gana.

Pero hoy es diferente.

Hoy estamos en su cocina. Las dos solas. Nico ha ido al pueblo a
por no sé qué. Y Loli me ha pedido que venga. Que tiene que
ensefarme una cosa.

—¢éQué cosa? —pregunto.
—Una cosa. Siéntate.

Me siento.

Y Loli saca una caja.

Una caja vieja. De madera. Con el barniz descascarillado y las
esquinas gastadas. De esas cajas que tienen mas afnos que Yyo.

—Esto era de mi madre —dice—. Y de su madre antes. Y ahora es
mio.

—éQué hay dentro?
—Cosas.
—Loli.



—Cosas importantes.
Abre la caja.
Y dentro hay cartas.

Muchas cartas. Amarillentas. Dobladas. Con letra que no
reconozco.

—Son de tu abuelo —dice Loli—. De cuando éramos novios. Antes
de casarnos.

—No sabia que os escribierais cartas.
—Claro que no lo sabias. No se lo he contado a nadie.
Cojo una carta. Con cuidado. Como si fuera a romperse.

La letra es pequefa. Apretada. De alguien que no tenia mucho
papel y queria aprovecharlo.

—Nos conocimos en las fiestas del pueblo —dice Loli—. Yo tenia
diecisiete anos. El tenia veinte. Era pescador. Como su padre. Como
el padre de su padre.

—Como Nico.
—Como Nico.
Me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece muy lejano.

—Me dijo que era borde —dice—. Que no sabia hablar con chicas.
Que le perdonara si decia tonterias.

—Suena familiar.
—Ya.
Silencio.
Sonrie. Yo también.

—Nos casamos tres meses después —dice—. Todo el mundo dijo
que estabamos locos. Que era demasiado pronto. Que no nos
conociamos.

—¢Y teniais razon?



—Claro que no. Estabamos locos. No nos conociamos. Pero nos
queriamos. Y eso era suficiente.

—Cincuenta y dos anos —dice—. Cincuenta y dos anos juntos. Con
peleas. Con gritos. Con noches en las que dormiamos de espaldas.
Pero juntos. Siempre juntos.

—Le echas de menos.
No es una pregunta. Es un hecho.
—Cada dia —dice—. Cada puto dia de mi vida.

Y hay algo en su voz que me rompe un poco. Esa fragilidad que
esconde debajo de todo. Esa que casi nunca deja ver.

—¢éPor qué me ensenas esto? —pregunto.

Loli no contesta inmediatamente. Se queda mirando las cartas.
Con esa expresion que tiene cuando esta buscando las palabras.

—Porque quiero que las tengas —dice al final.
—Y0?
—Tu.
—Loli, no puedo...
—Puedes y vas a hacerlo.
Silencio.
La miro. Y hay algo en sus ojos que no admite discusion.
—Son tuyas —digo—. Son de tu madre. De tu abuela. De tu marido.
—Ya lo sé. Por eso te las doy a ti.
—No lo entiendo.

Loli suspira. De esa manera que suspira cuando tiene que
explicar algo que para ella es obvio.

—Mira —dice—. Yo no voy a vivir para siempre.
—Loli.



—Déjame terminar. No voy a vivir para siempre. Y cuando me
muera, estas cartas se quedaran aqui. En esta casa. Con mis cosas.
Y alguien tendra que decidir qué hacer con ellas.

—Tu madre no las quiere —dice—. Nunca le han interesado estas
cosas. Luna es demasiado joven. Todavia no entiende. Pero tu... tl
eres diferente.

—¢Diferente cOmo?

—Diferente. Escribes historias. Entiendes lo que significan las
palabras. Lo que significan las cartas.

Silencio.

No sé qué decir.
—Ademas —dice Loli—, eres la Unica que se ha quedado.
—éComo?

—Que eres la Unica que se ha quedado. Aqui. En el pueblo. Con
Nico. En esta casa amarilla que parece un puto limon.

Me rio. No sé por qué. Bueno, si lo sé. Porque tiene razén. La
casa parece un puto limon.

—Te has quedado —repite—. Y eso significa algo.

Nos quedamos en silencio. Las dos. Con las cartas entre
nosotras. Con los ahos entre nosotras.

—Qye —digo—. Cuando dices que me he quedado...
—iQué?
—éQuieres decir para siempre?
Loli me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece muy simple.

—No lo sé —dice—. Nadie sabe lo que es para siempre. Pero te has
quedado hoy. Y ayer. Y la semana pasada. Y eso es lo Unico que
importa.

Silencio.



—Mi marido me decia una cosa —dice—. Me decia que el amor no es
una decisidon que tomas una vez. Es una decision que tomas cada
dia. Cada mafiana te levantas y decides quedarte. O decides irte. Y
mientras decidas quedarte, el amor sigue.

La miro. Y hay algo en sus palabras que suena a verdad. A esa
verdad antigua que la gente mayor tiene y que los jovenes no
queremos escuchar.

—Y tU? —pregunto—. ¢éDecidiste quedarte cada dia?

—Cada puto dia de mi vida —dice—. Incluso los dias que queria
matarle. Incluso los dias que dormiamos de espaldas. Incluso
entonces.

—Y merecio la pena?

Loli sonrie. Y hay algo en su sonrisa que parece muy lejano y
muy presente a la vez.

—Cada puto dia de mi vida —repite.
Silencio.
Y no hace falta decir mas.
Esa noche le cuento a Nico.

Estamos en la cama. Con la ventana cerrada porque ya hace frio.
Con el ruido de la lluvia de fondo.

—Tu abuela me ha dado unas cartas —digo.
—éQué cartas?
—De tu abuelo. De cuando eran novios.
Nico no dice nada. Se queda mirando el techo. Procesando.
—Nunca me las habia ensefiado —dice al final.
—Ya.
—A nadie.
—Ya lo sé.



—¢éPor qué a ti? —pregunta. Y no suena a celos. Suena a curiosidad.
—Dice que soy la que se ha quedado.
Silencio.
Nico se gira. Me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece mucho.
—Te has quedado —dice.
—Me he quedado.
—¢Te arrepientes?
—No.
—¢éNunca?
—Nunca.

Me mira. Y hay algo en su cara que parece alivio. Ese alivio que
tiene siempre que le confirmo que sigo aqui. Que no me he ido. Que
NO VoY a irme.

—QOye —digo.

—iQué?

—Tu abuela me ha dicho una cosa.
—éQué cosa?

—Que el amor no es una decisién que tomas una vez. Es una
decisidon que tomas cada dia.

Nico no dice nada. Se queda ahi. Mirandome. Con esa cara que
pone cuando esta pensando algo importante.

—Tiene razon —dice al final.
—Ya lo sé.

—Mi abuelo le decia eso.
—Ya lo sé.

—Y ella se lo creyo.

—Y funciond.



Silencio.
—Cincuenta y dos anos —dice.
—Cincuenta y dos anos.

Y hay algo en ese numero que suena a promesa. No a garantia.
Pero si a posibilidad.

—QOye —dice Nico.

—éiQué?

—Mahana.

—¢Qué pasa mafiana?

—Nada. Solo que manana elijo quedarme. Otra vez.
Le miro. Y hay algo en sus 0jos que nunca habia visto.
Esperanza.

No la esperanza grande de las peliculas. La pequeina. La de cada
dia. La que dice que quizas esto funcione. Quizas.

—Yo también —digo—. Mafiana elijo quedarme.
—¢Y pasado?
—También.
—Y el dia después?
—También, borde. También.
Silencio.

Sonreimos. Los dos. En la oscuridad. Con la lluvia golpeando la
ventana.

Y no hace falta decir mas.

Porque a veces las palabras sobran.
A veces solo hace falta esto.

Dos personas que eligen quedarse.
Cada dia.



Cada puto dia de su vida.



Capitulo 30
Volvi

Un afo.
Ha pasado un ano.

Trescientos sesenta y cinco dias desde que llegué a este pueblo
con un coche de mierda y el corazon roto. Trescientos sesenta y
cinco dias desde que vi a Loli en la puerta de su casa. Desde que
conoci al borde del chiringuito. Desde que empez6 todo esto.

Y ahora estoy aqui.

En la cocina de la casa amarilla. Con un café que se esta
enfriando. Con el sol de junio entrando por la ventana. Con el olor a
mar y a jazmin que ya es el olor de mi vida.

Mi vida.

Suena raro. Suena bien. Suena a algo que hace un ano no
existia y ahora es lo Unico que tengo.

Nico esta fuera. En el jardin. Haciendo algo con las plantas que
no entiendo. Siempre esta haciendo algo con las plantas. Es su
manera de meditar, dice. Su manera de no pensar.

Loli vendra luego. A comer. Como todos los domingos. Con una
fuente de algo que dira que no ha cocinado pero que obviamente ha
cocinado.

Y yo estoy aqui.
Escribiendo.

Porque eso es lo que hago ahora. Escribo. Historias de amor con
final feliz. Historias de tias que vuelven a sus pueblos y se enamoran



de bordes. Historias que se parecen mucho a la mia pero también
no.

La primera se publica la semana que viene.
La semana que viene.

Todavia no me lo creo.

A veces pienso en la Mari de hace un afo.

En esa tia que lloraba en el bano del curro. Que comia helado de
pistacho del Mercadona a las tres de la mafiana. Que pensaba que
su vida habia terminado porque un gilipollas llamado Alvaro la habia
dejado por una becaria.

Qué imbécil.

No Alvaro. Bueno, también Alvaro. Pero sobre todo yo. Qué
imbécil era. Pensando que el fin del mundo era perder a alguien que
ni siquiera me queria bien. Pensando que nunca iba a encontrar otra
cosa.

Y mira.
Mira donde estoy.

En un pueblo que hace un afio ni sabia que existia. Con un tio
que hace un afio me caia fatal. Con una abuela prestada que me
quiere mas que la mia propia. Con un libro que se publica la semana
que viene.

Con una vida.
Una vida de verdad.
Una vida que elegi.

Eso es lo que mas me flipa. Que la elegi. Que tomé una decision.
Que dejé el trabajo seguro y el piso de Madrid y la vida que se
suponia que tenia que vivir. Y elegi esto.

Y no me arrepiento.
Ni un poco.



Bueno, a veces echo de menos el metro. Y las canas a tres euros
en Malasaha. Y a Paula, aunque viene a verme cada dos meses y
nos emborrachamos como si tuviéramos veinte afos.

Pero el resto no. El resto no lo echo de menos para nada.
Nico entra por la puerta.

Con las manos llenas de tierra. Con el pelo revuelto. Con esa
cara que pone cuando esta contento pero no quiere admitirlo.

—éQué haces? —dice.
—Nada.
—Estas mirando al vacio.
—Estoy pensando.
—¢En qué?
—En cosas.
—Qué especifica.
—Callate.

Sonrie. Yo también.
—Oye —digo.
—iQué?
—Hace un afio que llegué.
—Ya lo sé.
—¢éLo sabias?
—Claro que lo sabia.

Le miro. Y hay algo en sus o0jos que dice que lleva pensando en
esto todo el dia. Que no se le ha olvidado. Que cuenta los dias igual
que yo.

—Borde —digo.
—Borde.



Se sienta a mi lado. Sin lavarse las manos. Sin quitarse nada.
Solo se sienta.

—¢Te arrepientes? —pregunta.

—No.

—¢Nunca?

—Nunca. éY ta?

—¢éDe qué me voy a arrepentir yo?

—No sé. De dejarme entrar. En tu casa. En tu vida. En tu familia.
Silencio.
Me mira. Y hay algo en su cara que parece muy serio.

—Nunca —dice—. Ni un segundo.

—Cursi.

—Es la verdad.

—Sigue siendo cursi.

—Que te den.

Sonreimos. Los dos. Como imbéciles. Como llevamos un ano
haciendo.

Loli llega a las dos.
Con una fuente de croquetas. Obviamente.
—No las he hecho yo —dice.
—Ya.
—Las ha hecho Paqui.
—Ya.
—Yo solo las he traido.
—Loli. Huelen a tu cocina.

Sonrie. Esa sonrisa de bruja que tiene. La de cuando sabe algo
que tu no sabes.



—Bué, puede que haya ayudado un poco —dice.
—Un poco.
—Un poco mucho.
—Eso pensaba.
Silencio.

Se sienta a la mesa. En su sitio de siempre. Porque ya tiene un
sitio de siempre. Porque ya es parte de esto.

—éQué celebramos? —pregunta.
—Nada.
—Nico ha puesto mantel bueno. Nico nunca pone mantel bueno.
—Es el aniversario —dice Nico.
—éQué aniversario?
—Un afio —digo—. Hace un afio que llegué.
Loli me mira. Y hay algo en sus 0jos que parece mucho.
—Un afo —repite.
—Un ano.
—Joder.
—Ya.
—Pues brindemos —dice, cogiendo su copa—. Por un ano.
—Por un afo.
—Y por muchos mas.
—Y por muchos mas.

Brindamos. Los tres. En la cocina de la casa amarilla. Con las
croquetas de Loli y el vino del pueblo y el sol de junio entrando por
la ventana.

Y es perfecto.



No perfecto de pelicula. Perfecto de verdad. Perfecto de esto es
mi vida y me gusta.

Después de comer, Loli se echa la siesta en el sofa.

Nico friega los platos. Yo le ayudo. O intento ayudarle. Mas que
nada le paso las cosas y le miro el culo. Que también cuenta.

—Oye —digo.
—iQué?
—He estado pensando.
—Eso es peligroso.
—Callate. He estado pensando en el titulo.
—éQué titulo?
—Del libro. El que se publica la semana que viene.
—Y qué pasa con el titulo?
Silencio.

Le miro. Y hay algo que llevo meses queriendo decirle. Algo que
no he sabido cémo.

—Se llama "Volvi buenisima" —digo.
—Ya lo sé. Me lo dijiste.
—Ya. Pero no te dije por qué.

Se gira. Me mira. Con las manos mojadas y esa cara de que no
entiende nada.

—Es por esto —digo—. Por todo esto. Por volver aqui. Por
quedarme. Por elegir otra cosa.

—No lo pillo.

—Es que... —busco las palabras—. Cuando llegué aqui estaba hecha
mierda. Rota. Pensando que mi vida habia terminado. Y ahora...
ahora no. Ahora estoy bien. Ahora tengo un libro. Y una casa. Y a ti.
Y a Loli. Y todo esto que no sabia que necesitaba.



—\olvi buenisima —repito—. No porque haya adelgazado o me haya
operado las tetas o lo que sea. Buenisima porque estoy bien. Por
dentro. Por fin.

Silencio.

Nico no dice nada. Se queda ahi. Mirandome. Con esa intensidad
que tiene cuando esta procesando algo importante.

—_Y el chupate esa? —pregunta.
—Eso es para Alvaro.
—¢éPara Alvaro?

—Si. Para que se joda. Para que sepa que lo que me hizo no me
destruyd. Que sali mejor de lo que entré. Que puede irse a la mierda
con su becaria.

Y entonces Nico hace algo que no esperaba.
Se rie.

Una risa de verdad. De esas que casi nunca tiene. De esas que
le cambian la cara entera.

—Joder —dice—. Te quiero.
—Ya lo sé.
—No. De verdad. Te quiero mucho.

Y no sé qué decir. Porque Nico no dice estas cosas. Casi nunca. Y
cuando las dice, significan todo.

—Yo también te quiero —digo—. Borde.
—Borde.

Esa noche, cuando Loli se ha ido y todo esta en silencio, salimos
al jardin.

El jardin de la casa amarilla. Con el jazmin que ya ha florecido.
Con las estrellas de junio arriba. Con el ruido del mar de fondo.



Nos sentamos en los escalones. Los dos. Sin hablar. Mirando la
noche.

Y pienso en todo.

En el ano que ha pasado. En la tia que era antes. En la que soy
ahora. En Nico. En Loli. En esta casa que parece un puto limén y que
ahora es mi hogar.

Pienso en las decisiones. En las pequefas y las grandes. En la de
quedarme. En la de escribir. En la de elegir esto en vez de lo otro.

Pienso en el amor. En que no es una decision que tomas una
vez. Es una decisidon que tomas cada dia. Cada manana. Cada
noche.

Y pienso en mahana.

Mafana me levantaré en esta casa. Haré café en esta cocina.
Escribiré en mi habitacion de las paredes blancas. Comeré con Loli.
Cefaré con Nico. Y por la noche volveré a este jardin.

Y pasado manana igual.
Y el dia después.
Y el dia después de ese.

Hasta que los dias se conviertan en semanas. Y las semanas en
meses. Y los meses en anos. Como los cincuenta y dos de Loli y su
marido. Como los que espero que sean los nuestros.

—QOye —dice Nico.
—iQué?

—En qué piensas?
—En nada.

—Mentirosa.

—En todo.

—Eso tiene mas sentido.



Silencio.

Le miro. Y hay algo en su cara que parece paz. Esa paz que casi
nunca tiene. Esa que solo tiene cuando estamos asi. Los dos. En
silencio. Sin necesidad de nada mas.

—Oye —digo.
—iQué?
—(Gracias.
—¢éPor qué?

—Por todo. Por dejarme quedarme. Por aguantarme. Por quererme
aunque soy insoportable.

—No eres insoportable.

—Un poco si.

—Un poco si. Pero me gusta.
Sonreimos. Los dos. En la oscuridad.

—Oye —dice.

—iQué?

—Manana.

—éQué pasa mahana?

—Elijo quedarme. Otra vez.

Y ahi esta. Esa frase. Esa promesa. Esa cosa pequefia que es
mas grande que cualquier declaracion épica.

—Yo también —digo—. Mafana elijo quedarme.
—¢Y pasado?
—También.
—¢Y siempre?
Silencio.



Le miro. A los ojos. A esos 0jos que hace un afio me parecian
insoportables y ahora son mi lugar favorito del mundo.

—No sé qué es siempre —digo—. Pero sé que ahora. Y que mafiana.
Y que pasado. Y que todos los dias que vengan después. Eso si lo
sé.

—Me vale.
—¢éTe vale?
—Me vale.

Y nos quedamos ahi. En el jardin. Mirando las estrellas. Sin decir
nada mas.

Porque no hace falta.

Porque a veces las palabras sobran.
Porque a veces solo hace falta esto:
Dos bordes.

Una casa amarilla.

Y todos los mananas del mundo.
FIN

FIN
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