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Vecinos con demasiado roce



1
Nia

Hay dos cosas que debes saber del barrio de Santa Cruz.

La primera es que las calles no son calles, porque son escaleras,
cuestas y rincones donde las casas parecen apoyarse unas en otras
para no caerse.

La segunda es que aqui no hay intimidad ninguna.

Todo se oye, todo se ve y todo se comenta, porque asi somos
los alicantinos, ésabes?

Y ahora mismo, yo soy el tema del dia.

—iSAL AHORA MISMO, GAEL! —grito desde mitad de la calle,
con la respiracidon acelerada y un zapato en la mano.

Quiero cogerlo del pescuezo y hacerlo trizas.

Ya lo he dicho.

A Gael, no al zapato.

Es uno de los zapatos de tacon que llevé en la boda de mi prima
Maria.

Es de color fucsia.

Iba preciosa.

Maria también.

El eco rebota en las paredes blancas decoradas con macetas
llenas de geranios que alguien ha regado hace apenas unos minutos.

Huele a humedad y a sal, porque es lo que tiene vivir cerca del
mar.

A vida normal.

Bueno, eso sera la tuya, coliflor, porque la mia de normal tiene
lo justo.

Una persiana chirria al levantarse, una ventana se abre dos
casas mas arriba y alguien susurra algo.

Me apuesto a que ha sido Don Ernesto, el parroco de la Iglesia
de Santa Maria, al tiempo que se santigua, porque se escandaliza
por todo.

Perfecto.



Ya tenemos publico.

Levanto la vista y observo la puerta de su casa, la misma desde
la que hace apenas unas horas me miraba como si yo fuera...

Cierro ese pensamiento de golpe.

Puto.

Puto.

Puto.

—iGAEL!

Nada.

Aprieto los dientes, me da mucha rabia que encima me ignore el
grandisimo hijo de Satan.

Lo siento, no tengo otra opcidn y hago lo que cualquier persona
equilibrada, emocionalmente estable y con autocontrol haria en mi
situacion: lanzo el zapato.

El tacén impacta contra la puerta de madera y rebota con un
golpe seco.

Un segundo de silencio.

Y luego...

La puerta de su casa se abre.

BINGO.

Aparece descalzo, con una camiseta negra basica y pegadita a
su perfecto cuerpo y el cabello revuelto, como si acabara de pasarse
la mano mil veces por él.

O lo hubiera hecho yo, que también me vale.

Basta, Nia, no te fijes en lo bueno gue estd, me reprendo.

Qué cerda soy, al parecer.

Cerda y estlpida, porque este tio me la ha jugado... y yo sigo
babeando por sus abdominales.

Tiene la cara todavia medio dormida... hasta que me ve.

Sonrio de forma diabdlica.

Se va a cagar pero bien.

Entonces le cambia el gesto, seguramente el mio es como el de
la novia de Chuky.

¢Estoy fea?

Pues que sufra.

No soy perfecta, no soy Taylor Swift.



—¢éSe puede saber qué...?

No termina la frase, porque el segundo zapato ya va en camino.

—iJoder! —se aparta justo a tiempo y el zapato golpea contra la
pared—. ¢Qué haces?

—iDEVUELVEME MI TIEMPO! —le grito, porque decirle
Devuélveme la vida, que me I'has quitao’a lo David Bustamante, ya
esta muy trillado.

Después de eso nos envuelve un silencio raro y espeso, de esos
en los que todo el mundo esta escuchando pero nadie respira.

Gael baja las escaleras deprisa y lo veo aparecer acercandose a
mi con esa forma suya de moverse, tan segura y contenida, como si
todo lo tuviera bajo control.

JA.

Repito: se va a cagar.

—Nia —dice, mas cerca ahora, frunciendo el cefio—. ¢Qué cofo
esta pasando?

Me rio, pero no porque tenga gracia. Lo hago porque si no, igual
me pongo a llorar y no queremos eso, éverdad?

Ni una lagrima por este desgraciado, no pienso darle ese
espectaculo.

No, no, ni una ldgrima por ti, ni una lagrima, épa’ qué?, esto
también es de Bustamante, no sé qué narices me ha dado hoy con
este chico.

—éQué estd pasando? —repito, ladeando la cabeza—. éDe
verdad necesitas que te lo explique?

El sol empieza a colarse entre las casas y le da de lleno en la
cara, marcandole la mandibula, la sombra de la barba de un dia y
esa mirada que...

iNO!

NO.

No, Nia.

Ni de cofa.

—No tengo ni idea de por qué estds montando este numerito —
dice.

—Claro que no —asiento despacio—. TU nunca tienes ni idea.



Me agacho y la bolsa que llevaba entre mis brazos cae al suelo
con un golpe sordo.

Sonrio mientras rebusco en su interior.

Saco una camiseta.

Es suya, asi que contengo el impulso de olerla como una
psicopata; en su lugar la aprieto un segundo entre los dedos.

Acto seguido se la lanzo y le da en el pecho, aunque la coge
casi al vuelo por reflejo.

—¢éPero qué...?

Otra camiseta.

Un pantaldn.

—Nia, para.

Las prendas vuelan entre nosotros, cayendo por el suelo
irregular, quedandose enganchadas en los escalones, en las macetas
y en cualquier sitio donde esta historia pueda quedar aln mas
ridicula de lo que ya es.

—Eso es MI ropa —dice.

—Y esa —respondo, sacando algo mas de la bolsa— era MI
confianza.

Se lo tiro, lo atrapa y entonces...

Se queda quieto, muy quieto, y mira lo que tiene en la mano.

¢Es que nada de lo que le estoy lanzando va a darle en la puta
cabeza o qué?

Encima tiene buenos reflejos.

Encima &agil.

Encima guapo.

iJODER!

Se queda mirando lo que tiene en las manos y parpadea una
vez.

Luego otra.

—Nia...

Levanto la barbilla, muy orgullosa.

Es mi succionador de clitoris y se llama Pengu.



Si, tiene nombre. No voy a dar explicaciones.

Solo diré que es negro y pequefio, pero lo suficientemente
reconocible como para que la sefiora de la ventana de la casa de la
esquina se lleve la mano al pecho.

Me la pela.

—Ay, Virgen... —susurra.

La sefora, no Gael, ese no me importa lo que pueda decirme.

Otra directamente desaparece tras la cortina.

Yo cierro los 0jos un segundo.

Solo uno.

Bruna se estaria muriendo de risa, India probablemente estaria
diciendo que esto es una sefal del destino, y Vega... Vega ya me
habria dicho que esto iba a acabar mal.

Son mis amigas, luego te las presento.

—¢éDe verdad estas haciendo esto aqui? —dice Gael en voz mas
baja, acercandose un paso.

—¢El qué? —respondo—. éDevolverte lo que es tuyo? ¢O montar
un espectaculo? Porque lo segundo lo empezaste tu.

Se queda quieto frente a mi.

Muy cerca.

Demasiado.

Y el problema no es que esté cerca, sino que mi cuerpo no es
de piedra y tiene recuerdos.

Recuerda sus manos.

Su boca.

La forma en la que me...

No.

Aprieto los dientes de nuevo.

—Te vi —digo.

Y todo cambia.

Su expresion, su postura...

Ese microsegundo en el que se queda sin respuesta.

—éQué viste? —pregunta, pero ya no suena igual.

—No —niego, riendo sin ganas—. No vamos a hacer esto.

Doy un paso hacia él y el suelo irregular hace que casi tropiece,
pero me mantengo.



Lo que me faltaba, perder la poca dignidad que me queda
delante de este tio.

—Te vi con ella, Gael, con esa chica.

Silencio, porque el barrio esta escuchando y el mundo entero
esta reducido a esta calle ahora mismo.

—En el evento —anado—. En el maldito evento.

El viento mueve algunas prendas que hay tendidas cerca y algo
golpea suavemente la fachada de una de las casas.

El no dice nada.

—Y escuché lo que le decias—continuo, sintiendo cémo la voz se
me rompe por dentro—. Qué casualidad, éno? Mismo concepto.
Mismo mensaje. Misma idea.

—No es lo que parece.

Ahi esta la frasecita de los cojones.

Es que es de manual, vamos...

¢Quien se la cree?

iSiempre SI es lo que parece!

—No —asiento despacio—. Es peor.

Se pasa la mano por el pelo y esta vez no es postureo, es
nervio.

—No sabes cdmo funciona mi trabajo.

—No —respondo—. Pero tengo bastante claro cédmo funcionas
tu.

Nos miramos y esta vez no hay bromas ni ese recochineo de
vecinos rivales.

No hay nada, solo este momento, el instante en el que todo
parecia ser bonito... pero se ha roto.

—Pensé que me estabas conociendo —digo en un susurro—. Y
en realidad me estabas estudiando.

Se queda callado.

El muy patan no lo niega, no se defiende, no hace nada.

Y eso es lo peor.

Asiento con la cabeza muy despacio, al tiempo que noto algo
caer dentro de mi, algo que no hace ruido pero si que pesa..

—Perfecto —murmuro.

Recojo la bolsa vacia y luego me giro de nuevo hacia él.



El aire huele a mar.

A sal.

A algo que siempre ha estado ahi... menos hoy.

—pPor cierto...

El no responde, pero me esta mirando de frente.

—La cita estuvo bien, fue perfecta, ya te lo dije —digo. Luego
trago saliva—. Lastima que fuera parte del briefing.

Camino hacia mi casa, necesito encerrarme en ella y que me
proteja con sus solidas paredes, como lleva haciendo todo este
tiempo.

Es entonces cuando el murmullo empieza, alguien comenta, las
ventanas se cierran y yo intento no pensar una sola cosa, y es que
durante los Ultimos dias me crei todo.

Absolutamente todo.
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Nia

Una semana antes, LUNES

Hay casas que son casas sin mas, pero luego esta la mia.

Mi casa no tiene solo cuatro paredes, una puerta y un techo
que, por cierto, cruje cuando hace demasiado calor —que en
Alicante se da bastante a menudo siempre—.

Es... otra cosa.

Memoria. Ruido de platos. Aroma a comida recién hecha.

Mi casa es mi Jiaia diciéndome que deje de comer pan antes de
que esté la comida... mientras me corta otro trozo.

Son escaleras estrechas, paredes blancas que han visto mas
vidas que cualquier album de fotos y un patio pequeio donde el sol
entra como si también tuviera derecho a vivir aqui.

La heredé hace dos afios y todavia hay dias en los que me
parece raro decirlo en voz alta.

Heredar suena a pérdida. Y lo fue, claro que lo fue.

De hecho, lo sigue siendo.

Mi Jjaia esta en la mesita de la entrada, en una foto en la que
salimos ambas abrazadas, al lado de la que hay un jarron que
siempre tiene flores frescas.

A veces le pongo velas que huelen a vainilla.

Ahora mi jaia es eso que miro cuando alzo la vista hacia el cielo
para pedir que las cosas me salgan bien.

Como si todavia pudiera ayudarme.

Asi que si, heredar suena a pérdida, pero también a quedarte, a
seguir construyendo la estela que dejan tus antepasados.

Me he puesto intensa, éverdad?

Un poco.

Pero es un tema que me toca el corazoncito bastante.



Tengo la casa, que la cuido como un tesoro, pero desde que mi
jaia no esta también tengo un corazén vendado a medias, porque yo
sola no logro curarme como lo hacia ella con mis rodillas raspadas
siendo un moco de seis anos.

Y supongo que también esta Patricia.

Patricia aparecio cuando la jaia se marchd.

Nadie la invitd, ni siquiera preguntd si podia quedarse,
simplemente llegd, se sentd en una esquina de mi cabeza y decidid
comentar absolutamente todas mis decisiones.

La mayoria de la gente tiene intuicion.

Yo tengo a Patricia.

Es parecido, pero mucho mas dramatico.

Por ejemplo, ahora mismo Patricia esta convencida de que voy a
arruinar NiaBeauty, vender la casa, terminar viviendo debajo de un
puente y alimentar palomas para sobrevivir.

Yo todavia me estoy tomando el café.

Apoyo la espalda en la pared del salén y dejo que el silencio me
envuelva un segundo.

Un silencio que no es silencio del todo, porque en Santa Cruz
nunca lo es.

Siempre hay algo: un vecino bajando las escaleras, una puerta
que se abre, una conversacion a media voz que, en realidad, no es
tan a media voz.

Y el mar de fondo, un poco mas alla.

No se ve desde todos los rincones, pero se huele y se siente,
porque se cuela por las ventanas abiertas como si fuera uno mas de
la ciudad.

Cierro los ojos y, por un momento, vuelvo a la cocina, a la mesa
pequena de madera.

Y no estoy sola.

—No te levantes, que todavia no hemos terminado —decia la
iaia.

Y yo ya con el plato limpio.

—No puedo mas.

—Claro que puedes —respondia, sirviéndome un poco mas—. Si
estas en los huesos.



Mentira.

Siempre he tenido buen saque.

Pero con ella... mas.

Arroz a banda.

Olleta.

Coca amb tonyina en Hogueras.

Pan con tomate, aceite y sal, que sabia mejor que cualquier
cosa gourmet que he probado después.

Y el café.

Siempre el café.

En tazas pequenas que quemaban.

En sobremesas largas donde no habldbamos de nada
importante... pero en realidad lo hablabamos todo.

Abro los ojos.

Y durante un segundo me da la sensacién de que si voy a la
cocina... va a estar alli.

Pero no.

No esta.

Y eso es algo a lo que, por mucho tiempo que pase, no termino
de acostumbrarme.

Respiro hondo.

Me separo de la pared, camino hacia la ventana y la abro del
todo.

El aire entra de golpe y caliente porque ya estamos casi a la
mitad de junio, y con ese punto de sal que se te pega a la piel y te
recuerda que estas en casa.

Miro hacia fuera y las escaleras serpentean entre casas blancas
llenas de macetas con muchos colores, algunas perfectamente
colocadas y otras a su aire, como el barrio y la gente que vive aqui.

Aqui hay cero postureo, porque hay vida de verdad.

—Buenos dias, Nia —dice una voz desde abajo.

Me asomo un poco.

Carmen, la vecina de dos casas mas abajo, esta regando las
plantas como si eso fuera un deporte de alto riesgo.

Nos separa su otra casa, que tiene ahora mismo vacia.

No sé cuando la alquilara.



Carmen ronda los ochenta y tantos, aunque preguntarle la edad
exacta seria una temeridad que ninguna persona cuerda cometeria
dos veces.

Tiene el pelo corto, tefiido de un rubio imposible que desafia
todas las leyes de la naturaleza, y unos 0jos pequefos y vivaces
como olivas de cuquillo que parecen enterarse de todo antes que
nadie; probablemente sea asi.

Lleva toda la vida en Santa Cruz, asi que conoce quién se
divorcid, quién se casd, quién volvid con su ex y quién dice que no
bebe alcohol mientras esconde botellas de vino en el armarito de la
cocina.

Su deporte favorito principal es regar las plantas, su segundo
deporte favorito es enterarse de cosas.

Y en ambos es extraordinariamente buena.

Siempre lleva delantales con flores, pendientes grandes y esa
energia de mujer capaz de organizar la mayor revolucidon vecinal
antes de la hora del almuerzo.

Pero la verdad es que Carmen siempre ha sido mucho mas que
una vecina, porque fue amiga de mi jaia durante toda la vida.

De esas amistades que sobreviven décadas, bodas, entierros,
mudanzas y discusiones absurdas sobre cual es la mejor receta de
arroz.

Creci viéndolas tomar café juntas, hablar desde una ventana a
otra y discutir como si fueran hermanas para, cinco minutos
después, volver a reirse de cualquier tonteria.

Asi que, en cierto modo, Carmen siempre ha estado ahi: primero
vigildndome por encargo de mi jaia y después por iniciativa propia.

Creo que la jaia le dejo el puesto de vigilante oficial del barrio
en herencia y Carmen se tomo el ascenso demasiado en serio.

—Buenos dias —respondo.

—¢Hoy trabajas?

—Siempre trabajo. Soy auténoma, acuérdate —le digo
sonriendo.

—Eso no es bueno —dice, sin dejar de regar—. Hay que vivir.

Sonrio otra vez.

—Lo intento.



—Inténtalo mas —responde, desapareciendo dentro de su casa.

Asiento, aunque ya no me ve.

Tiene razon, pero también...

No.

Porque ahora mismo mi vida es esto: la casa, el barrio y
NiaBeauty, mi negocio de cosmética.

Nada de distracciones.

Nada de chicos.

Miro hacia la mesa del salon.

Hay muestras de labiales, papeles, bocetos de Bruna y notas
con ideas que escribi a las tres de la mafiana como si fueran
geniales —y algunas lo son—.

Todo desordenado y mio.

Me gusta.

Me gusta todo esto y la vida que estoy intentando construir,
aunque a veces no tenga ni idea de cdémo hacerlo.

Patricia tampoco tiene ni idea, pero eso jamas le ha impedido
opinar.

Cierro la ventana a medias, cojo las llaves y salgo de casa.

Ya llego tarde al coworking en el que trabajo, asi que no puedo
entretenerme mas.

En cuanto pongo un pie en la calle, el barrio me envuelve otra
vez: el sol ya esta mas alto, las paredes reflejan la luz y alguien sube
las escaleras con una bolsa de la compra.

Un turista intenta orientarse con el mévil y yo bajo las escaleras
de las calles empedradas con cuidado, porque si algo tiene Santa
Cruz es que te obliga a ir despacio, a mirar donde pisas y no creerte
invencible.

Y justo cuando giro la esquina, casi me mato.

Literal.

Mi pie resbala en uno de los escalones y, durante un segundo,
veo mi vida pasar delante de mis ojos.

Bueno, no toda, no me apetece revisionar cémo fue el
“después” de quitarme las muelas del juicio o mi primer desamor, asi
que solo lo suficiente como para darme cuenta de que morir
despenada en mi propio barrio seria un poco humillante.



—iDios! —mascullo.

Pero no llego a besar el suelo, pues un brazo tan rapido como
firme y fuerte me sujeta.

Es algo demasiado eficaz para mi gusto.

Me quedo congelada un segundo, con el corazén acelerado y el
equilibrio cogido con pinzas.

Bueno, cogido por EL, mas bien.

—Igual deberias mirar por donde vas —dice una voz encima de
mi cabeza.

Perdona, équé?

Levanto la vista y ahi esta: uno de los tios mas bordes con los
que me he cruzado.

¢A qué viene ese mierdolo de comentario?

¢Esta tonto o es asi de serie?

Si, vale, también esta muy bueno, pero eso no viene al caso.

¢0 si?

Es alto.

Pero alto de esos que no molestan, sino que imponen. Como si
el espacio a su alrededor tuviera que reorganizarse para que encaje.

Hombros anchos, camiseta negra —error— pegada al cuerpo —
doble error—, marcando lo suficiente como para que una parte de
mi, la menos digna, se quede mirando medio segundo mas de la
cuenta.

Vale.

Dos.

Dos segunditos en los que se me olvida que es imbécil.

Tiene la barba de un dia, justo en ese punto en el que no
parece descuido, sino intencion.

La mandibula marcada, la boca seria y unos 0jos oscuros que no
sé muy bien si me estan analizando o juzgando... pero que desde
luego no estan pasando por alto nada.

Y eso ya me cae mal.

Mucho.

Porque me estd mirando como si yo fuera un problema.

Y lo peor es que, probablemente, tenga razon.



Basta, Nia. Deja de evaluar su cara como si fuera un producto
que vas a lanzar. No estd en venta.

Pues ni falta que hace.

—Cuidado —anade con voz grave y calmada.

Me esta poniendo de los nervios, la verdad.

—Igual deberias no aparecer de la nada —respondo,
apartdndome de su mano como si quemara.

Mentira.

No quema, pero deberia.

El arquea una ceja.

—Estaba bajando por mi propia calle.

—¢éTu propia calle? —pregunto alucinada. ¢De qué va este tio?
—. Y yo caminando por la mia, no te fastidia.

Airada, me coloco el pelo corto y oscuro que llevo a lo Dua Lipa,
de un manotazo.

—Entonces el problema no soy yo.

—No, claro —asiento—. El problema es la gravedad, que hoy ha
decidido ir en mi contra.

Me mira y yo hago lo mismo con él.

Hay algo en su expresién... como si estuviera conteniendo una
sonrisa.

No te rias, estupido, pienso. No te atrevas.

—¢éSiempre eres asi? —pregunta.

—¢éAsi cOmo?

—Dramatica.

Me rio, chulita, y arqueo las cejas.

—¢éSiempre eres asi? —contraataco.

—¢éAsi como? —dice él.

Desde luego, menuda conversacion de besugos.

—Condescendiente.

—No soy condescendiente.

—Claro que no —digo con ironia.

—Claro que no —repite él.

Nos miramos.

Otra vez.



Sonrie y lo hace con esa sonrisa idiota que dan ganas de
borrarsela de un plumazo.

—¢éDe qué te ries?

—¢Siempre acusas a desconocidos en la calle o es algo puntual?

Pongo los ojos en blanco.

Menudo idiota.

—No tengo tiempo para esto.

Y entonces paso a su lado, rozandolo lo justo.

Porque si, porque puedo y porque me da la gana.

Bajo un par de escalones y cuando ya estoy a una distancia
suficiente, anado sin girarme:

—Por cierto... No me he caido.

—Casi —responde él.

Sonrio.

—Pero no.

Sigo bajando mientras siento su mirada en la espalda.

Y no me gusta.

O si.

No lo tengo claro.

¢Qué mas da?

iEs solo un desconocido insoportable!

¢Verdad?

Patricia cree que estamos en peligro.

Mierda.
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Nia

Hay una teoria que no sé muy bien quién se inventd, pero que,
sinceramente, deberia estar escrita en la puerta de cualquier
coworking:

“Si juntas a varias mujeres autdbnomas en un mismo espacio, no
solo compartiran wifi... compartiran su estabilidad emocional.”

Y no en el buen sentido.

Nuestro coworking estda en una calle céntrica de Alicante, de
esas donde siempre parece que hace mas calor del que realmente
hace.

Tiene un ventanal grande que da a la calle, mesas blancas que
en teoria deberian estar ordenadas y una cafetera que suena como
Si estuviera a punto de explotar cada vez que alguien la usa.

India puso un par de maceteros grandes con plantas artificiales
para que ninguna tuviera la responsabilidad de regarlas, pero
hubiera algo de decoracidon mona.

Es decir, es perfecto.

—No puedo creer que me haya dicho eso —dice India, entrando
como un torbellino.

Literalmente, un poco mas y se tropieza con sus propios pies.

Pelo recogido de cualquier manera, gafas de sol aun puestas y
purpurina en el escote.

—Buenos dias a ti también —murmura Bruna sin levantar la
vista del portatil.

—No, no son buenos dias —responde, dejando el bolso sobre la
mesa con dramatismo—. Son dias de replantearse decisiones vitales.

Bruna levanta la vista desde su iPad y yo sigo observando desde
la puerta, plantada como un pino.

Llevo todo el camino pensando en el idiota con el que me he
topado y sigo cabreada como una mona.

—¢Ha vuelto el abuelo? —pregunta, completamente seria.

India se quita las gafas, la mira y suspira.



—No le llames asi.

—Bueno, pues el anciano —comenta Bruna poniendo los ojos en
blanco.

—India —interviene Vega sin apartar los ojos de la pantalla—,
tenia cincuenta y dos afos.

—Cincuenta —corrige ella automaticamente.

—Cincuenta y dos —repite Vega—. Y te decia cosas como “las
chicas de tu edad no entienden el compromiso”.

Bruna suelta una carcajada.

—A mi eso me lo dice alguien y le pido la jubilacién anticipada.

No puedo evitar sonreir, porque aqui estan mis tres constantes
vitales.

Y menos mal.

India es un caos puro y duro, Vega es el sentido comun con
patas y Bruna es un problema con una sonrisa bonita.

India es organizadora de bodas y eventos pequenos, una
profesidn que encaja perfectamente con su personalidad porque vive
enamorada del amor incluso cuando este no le corresponde. Morena,
pequeiita y con unos 0jos enormes capaces de enamorarse de
cualquier ser humano que le preste atencion mas de treinta
segundos, lleva el pelo lleno de mechones que cambia de color
segun el mes y su estabilidad emocional. Tiene la teoria de que lo
suyo con los hombres maduros es casualidad, pero el resto
sospechamos que se debe a que su padre desaparecid demasiado
pronto y ahora ella intenta resolver traumas infantiles saliendo con
sefores que podrian explicar la Guerra Civil de primera mano.

Vega tiene su propia marca de ropa artesanal. Alta, rubia oscura
y con esa clase de belleza tranquila que no necesita demostrar nada,
posee unos 0jos verdes que parecen capaces de ver venir una
desgracia dos semanas antes que el resto. Es la Unica persona
adulta y funcional del grupo, lo que no significa demasiado porque el
listdn esta por los suelos. Su principal defecto es que lleva afios
enamorandose de hombres emocionalmente indisponibles con la
absurda esperanza de arreglarlos. Vega cree que puede curar los
traumas ajenos con paciencia y comunicacion. La realidad demuestra
que algunos hombres necesitarian un exorcismo y ni aun asi.



Por ultimo estd Bruna, mi mejor amiga desde el instituto,
propietaria de una floristeria y especialista en decoracion floral para
eventos, morena, bajita y con una sonrisa preciosa que hace que
nadie sospeche el peligro que representa. Ella es la que menos
tiempo pasa en el coworking. Es de esas personas que parecen
adorables hasta que abren la boca y te proponen una idea que
puede acabar perfectamente con una orden de alejamiento o una
boda en Las Vegas. Tiene un don especial para detectar la tension
sexual a kildmetros y otro todavia mas inquietante para meterse
donde nadie la llama. Su red flag principal consiste en aburrirse muy
rapido de los hombres buenos y sentirse inexplicablemente atraida
por los problemas. Afortunadamente, la terapia y los afos la han
llevado a reducir sus estandares de toxicidad a niveles razonables.
Mas 0 menos.

Y luego estoy yo, claro, la Unica persona del grupo con una voz
interior llamada Patricia.

Que tampoco es precisamente una medalla olimpica.

¢Lo ves? Aqui taritas tenemos todas.

—No era tan asi —dice India, dejandose caer en la silla—. Era...
intenso.

—Era manipulador, aunque todo el mundo puede cambiar —dice
Vega.

—Y mayor —anade Bruna.

—Contra la biologia no se puede hacer nada, eso si —comenta
Vega poniendo morritos.

—Era elegante —insiste India.

Las tres la miramos, cual nina del exorcista repetida por tres.

—Era un sefor —remato yo y entonces Bruna se gira hacia mi
con una sonrisa lenta.

—iHola! —exclama, y luego se vuelve a girar hacia India—.
Menos mal que ya no estas con él. Era como ver a Heidi con su
abuelo.

India le lanza un cojin y Bruna lo esquiva sin esfuerzo.

—No sois normales —murmura India.

—No —respondo dejando mis cosas sobre la mesa—. Pero
tenemos razén.



Se hace un pequeno silencio, de esos que traen comodidad y
que no necesitan llenarse.

El sonido de los teclados vuelve, el de la cafetera también, y el
murmullo de la calle que se cuela por el ventanal abierto se une a la
orquesta que tenemos aqui montada.

—Vale —dice India de repente—. Necesito cambiar de tema o
voy a volver a escribirle. Ademas, es que no puedo estar
consiguiendo que la gente tenga la boda de sus suenos y yo estar
tan sola...

—No lo hagas —dice Vega automaticamente.

—Hazlo —dice Bruna—, pero desde mi mdvil. Quiero ver qué
pasa.

—No —intervenimos Vega y yo a la vez.

India suspira y se deja caer hacia atras.

Es entonces cuando me mira.

—Te toca —dice.

Frunzo el ceno.

—El qué?

—Tu mafiana —responde—. Cuéntanos algo interesante.

—Mi vida en general no es interesante.

—Vives en Santa Cruz —dice Bruna—. Eso ya es interesante.

—Mi manana tampoco ha sido especialmente interesante —
miento.

India entrecierra los 0jos, Vega levanta la vista de la pantalla y
Bruna sonrie.

Mierda.

—éQué ha pasado? —pregunta India.

—Nada.

—Mentira.

—No es mentira.

—Es mentira.

—Es una mentira muy pequena.

—éQué ha pasado? —repite.

Suspiro.

—Casi me mato bajando las escaleras del barrio.

—¢Como que casi?



—Lo suficiente como para replantearme mi coordinacion motora.

—eY?

—Y un imbécil me sujeté antes de que me estampase contra el
suelo.

Las tres me miran como si fueran tres cuervitos a punto de
sacarme los 0jos.

—¢Estaba bueno? —pregunta Bruna levantando las cejitas
repetidas veces.

—éQué importa eso?

—Es una pregunta objetiva.

—No voy a responder.

—Estaba bueno, esta claro —dictamina India.

—No lo sabes. éPor qué dices eso? —me indigno.

—Lo sé por como estas evitando responder.

Vega apoya los codos sobre la mesa.

—éQuién era?

—iY yo qué sé! —grito, haciendo aspavientos con los brazos.

Patricia cree que recordariamos hasta su grupo sanguineo si nos
lo hubiera dicho, pero la ignoro.

—Uy, uy, uy. Pero épor qué te enfadas?

—Porque me ha caido mal, muy mal. iYa esta! ¢{Cambiamos de
tema?

—Vale —dice India—. Dejemos de hablar del tio ese porque
claramente no estas preparada para aceptarlo.

—Gracias —digo, aliviada, luego pongo morritos.

—Hablemos de otra cosa, entonces, si —dice Vega.

—Mi vida ahora mismo son labiales —respondo.

—Y crisis existenciales —afade India.

—Y café.

—Y mas crisis existenciales —corrige Vega.

No les falta razon.

Porque llevo semanas durmiendo poco, trabajando demasiado y
revisando el correo como si esperara una sefal divina.

O una colaboracion.

Preferiblemente una colaboracion.

—¢Tenemos noticias de las influencers? —pregunta Bruna.



Claro, es que todavia no lo he contado, pero a mi siempre me
han ensenado que la suerte no existe, pero el trabajo duro, el
compromiso y la dedicacion, si.

Con el objetivo de hacer crecer NiaBeauty, escribi a varias
influencers de cosmética, proponiéndoles una colaboracidon con mis
productos.

Entre ellas estaba Inés Ferrer, una de las mas tochas en redes
sociales.

Levanto la vista y sonrio, precisamente es ella quien ha
respondido a mi mensaje.

—Me ha respondido una de ellas—digo con la boquita pequena.

Las tres se incorporan literalmente a la vez.

—eY?

—eY?

—eY?

—Dios mio, parecéis palomas —digo.

—Nia.

—Pues pinta bien o eso creo —informo y ellas gritan.

Gritan mucho.

Intento mantener la calma, pero la realidad es que no me sale.

—iLO SABIA!

—iLO SABIA!

—iLO SABIA!

—Patricia cree que no va a llegar a nada... —murmuro.

—Joder, con Patricia... —pregunta India.

—Qué agotadora, la Patri —dictamina Bruna.

—Lo sé.

—Y tu la escuchas demasiado —anade Vega.

—También lo sé.

Abro el correo de nuevo.

Lo he leido doce veces, voy por la trece.

—Se trata de Inés Ferrer. Dice que le encanta el proyecto —
explico.

—CY entonces por qué tienes cara de funeral? —pregunta Vega.

Sefalo una linea.

—Porque cada tres frases menciona a su representante.



—Y?

—Que me pone nerviosa, €s como Si necesitara su aprobacion
para aceptar mi colaboracion.

—CY por qué te pone nerviosa?

—Porqgue los representantes siempre ponen nerviosa a la gente.

—Eso te lo acabas de inventar. Querra dejarse guiar por él,
simplemente. Realmente ese es su trabajo.

—Si, eso es verdad —digo soltando una mini carcajada que me
destensa todo el cuerpo.

—Lo sabia.

—Dice que cualquier decisién hay que hablarla con él —continto
—. Que él coordina todo. Que él revisa todo. Que él aprueba todo.

—Controlador —masculla India.

—India, no es una relacion.

—Todavia.

Pongo los ojos en blanco.

Qué mania tienen de convertir cualquier cosa en una comedia
romantica.
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Nia

Hay dias en los que ser auténoma tiene cierto encanto.

Pocos, eso si, segun la racha.

Pero alguno hay.

Por ejemplo, esos dias en los que consigues tachar tareas de la
lista y te sientes una adulta funcional durante aproximadamente
siete minutos.

Bueno, hoy no es uno de esos.

Hoy paso la mafiana respondiendo correos electronicos,
revisando muestras de labiales, las constantes interrupciones de
India y las intervenciones no solicitadas de Patricia.

No son exactamente lo mismo, por si te lo preguntas, aunque
ambas resultan agotadoras.

—¢éCreéis que si me hago flequillo pareceré una persona nueva?
—pregunta India desde la otra punta del coworking.

—No —responde Vega sin levantar la vista del ordenador.

—Y si me mudo a... no sé, algun pais del sudeste asiatico?

—Tampoco.

—¢Y si bloqueo a todos mis ex?

—Eso si.

—\Vaya. Habéis reaccionado muy rapido a esa.

Bruna, Vega y yo reimos al mismo tiempo.

Claro, es que hay prioridades en esta vida, y bloquear exnovios
ocupa un lugar sorprendentemente alto en la lista.

Pero, volviendo al tema, hoy llevo toda la mafhana intentando
concentrarme y cada vez que abro un documento, una hoja de
calculo o un correo, aparece la misma imagen en mi cabeza.

Esa camiseta negra y esa sonrisa insufrible precedente a
comentarios mordaces.



—Estas escribiendo la misma frase desde hace diez minutos.

Levanto la vista y me doy cuenta de que Vega me observa
desde su mesa.

Parpadeo un par de veces, miro la pantalla y, efectivamente, es
la misma frase.

Cierro los ojos, me llevo dos dedos al puente de la nariz y
pellizco.

—Estoy reflexionando —me excuso.

—Estas empanada.

—Reflexionar y estar empanada son practicamente lo mismo.

—No lo tengo yo muy claro, pero si tu lo dices... —dice Vega,
luego suelta un suspiro.

—¢éTodavia estas pensando en ese chico?

—No estoy pensando en ese chico —respondo con el ceho tan
fruncido que ni todo el bétox del mundo podria reparar eso.

—Estds pensando en ese chico —afirma supersegura de si
misma.

La odio.

Un poco.

Solo un poco.

Patricia cree que estamos pensando muchisimo en ese chico y
que deberiamos mudarnos para no volver a hacer el ridiculo en esta
ciudad, pero ella siempre propone soluciones drasticas.

—No estoy pensando en él, en serio —insisto.

—Aja.

Ese "ajd" de Vega deberia estar prohibido por ley, porque
significa que no me cree lo mas minimo.

Lo peor es que suele tener razon.

Por suerte, antes de que pueda seguir interrogandome, India se
mete en la conversacion:

—Tengo hambre.

—Como siempre —dice Bruna sin levantar la vista de la tablet.

—Lo digo en serio.

—Hace cuarenta minutos te has metido un trozo grandisimo de
coca de mollitas entre pecho y espalda. ¢Qué mas quieres?

—Y fue insuficiente.



—Como tu Ultimo novio —murmura Bruna sonriendo de forma
maquiavelica.

Desde luego, no sé para qué quiero enemigos, si mira cdmo son
mis amigas.

Solo le ha faltado soltar un: MUAJAJAJJA e insertar emoticonos
de diablitos morados como lo haria en una conversacion de
whatsapp.

India le lanza un boligrafo, pero Bruna lo esquiva sin esfuerzo.

Es preocupante la practica que tiene.

—\oy a pedir comida.

—Es la una y media. ¢No puedes esperar un poco?

—Precisamente.

—Eso no tiene sentido. —Vega niega con la cabeza.

—Tengo hambre. No necesito sentido.

La discusién dura exactamente cuatro minutos antes de que
acabemos haciendo lo que hacemos siempre que se nos hace la hora
de comer y nos lo podemos permitir: pedir comida al coworking.

Esto lo hacemos por varias razones, entre ellas, que ninguna
quiere cocinar, ninguna quiere salir a pillar unos bocadillos del bar
del final de la calle, por ejemplo, y todas somos demasiado vagas
para discutirlo mas, asi que terminamos encargando comida al
asiatico de la esquina.

El de siempre, que tarda una eternidad cuando tenemos hambre
y aparece en tiempo récord cuando ya no nos importa.

Esta vez llega mas pronto de lo esperado y comprobamos que
los recipientes estan calientes, los fideos brillantes de aceite, las
verduras con una cantidad cuestionable de salsa y el pollo
probablemente ha visto mas mundo que nosotras.

Grasiento, poco equilibrado y espectacular.

¢Para qué voy a mentir?

Sentadas alrededor de una mesa llena de envases de carton,
vamos a proceder mientras damos cuenta de esta insalubre comida
a hablar de trabajo, clientes imposibles y facturas.

La vida adulta es bastante menos glamourosa de lo que
prometian las peliculas.

—\Voy a morir joven —anuncia India después del primer bocado.



—Pero feliz —afade Bruna.

—Y con colesterol —remata Vega.

Yo me rio mientras enrollo fideos alrededor del tenedor y por un
momento todo resulta agradable, facil y normal.

Justo lo que necesito, porque nadie me va a devolver estos
ultimos dias en los que he estado funcionando a base de café y una
cantidad poco saludable de fe.

Fe en NiaBeauty, en que las cosas salgan bien, en que todo este
esfuerzo sirva para algo y en que la reunidn con la influencer sea tan
buena como parece.

Y Patricia podra decir misa, pero no pienso acabar debajo de un
puente con unos guantes que tengan las yemitas de mis dedos
cortadas.

¢(Estamos?

Estamos.

—Cuando era pequefia pensaba que a los treinta tendria una
casa preciosa, las cosas claras y una cocina llena de plantas
aromaticas —dice India.

—Y qué tienes? —pregunta Bruna.

—Hemorroides de vez en cuando.

—Dicen que una vez salen, son para toda la vida, éno? Eso
cuenta como estabilidad.

India le lanza una servilleta, yo me rio y, por un segundo, me
olvido del representante, de la influencer y del idiota de esta
manana.

Terminamos de comer con este ambientillo tan agradable que
aparece cuando estoy con ellas, trabajamos, tomamos unos cafés
que guardamos en la nevera del coworking y seguimos trabajando.

Cuando me quiero dar cuenta ya es por la tarde, asi que recojo
mis cosas, me despido de las chicas y salgo al exterior.

Alicante tiene una luz especial cuando el sol empieza a caer, y es
que las fachadas parecen mas calidas, el aire se vuelve mas suave y
el olor a mar se desplaza por toda la ciudad.

Emprendo el camino hacia Santa Cruz sin ningun tipo de prisa y
cuando llego al barrio, hago lo de siempre sin darme cuenta: bajo el
ritmo.



Disfruto de subir los escalones, de las macetas, del ruido de la
gente y de mis calles.

No tardo en toparme con la fachada de mi casa, y es entonces
cuando veo la escena que hace de preludio para un calvario que no
me veo venir.
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Frunzo el ceno.

Hay cajas por todas partes, una mesa, dos lamparas...

¢Eso es una bicicleta?

Y Carmen, por supuesto, supervisando todo como si fuera la
directora de una operacion militar.

Sonrio.

Parece que ya ha alquilado la casa, asi que bien por ella.

No tiene mucha pensidn y no especula con el alquiler, por lo que
ese dinero le viene muy bien.

Sigo caminando hacia mi casa y es entonces cuando escucho
una voz que hace que me quede completamente inmévil:

—Esta caja ira mejor dentro.

No.

No puede ser.

No.

Patricia cree que si, asi que me giro y ahi esta sujetando una
caja enorme con la maldita camiseta negra, porque aparentemente
Dios ha decidido castigarme.

El imbécil de las escaleras de esta mafana con la sonrisa
insufrible.

Levanta la vista y me ve.

Se queda quieto y yo también, porque por lo visto a mi también
parece que me falta una pechinita en la cabeza que me obliga a
quedarme parada como un pasmarote delante de él.

Nos sefialamos al mismo tiempo.

Lo que yo te diga... no hay nadie al volante.

Ni en su cabeza ni en la mia.

Yo si; me dice Patricia en el oido.

—(TU?

—¢TU?

Lo decimos al mismo tiempo, todo muy romcom vibes.



Matame, camion.

Carmen sonrie.

Mucho, ademas.

Tanto, que parece que se haya puesto dos chinchetas en las
comisuras de la boca y nunca pueda volver a estar seria.

—iAy, qué bien! —exclama—. éYa os conocéis?

—No —digo inmediatamente.

—Si —dice él al mismo tiempo.

Lo fulmino con la mirada y él sonrie.

Capullo.

—Bueno, si, desgraciadamente —mascullo.

El muy desgraciado sigue sonriendo, como si esta situacion le
pareciera divertida.

¢Divertida de qué?

—Nos hemos cruzado esta manana —explica.

—Casi me mata —afiado yo, cruzandome de brazos.

—La sujeté para que no se matara, es distinto —dice alzando el
dedo indice muy despacio.

Es un caradura, lo juro.

Si, la verdad es que esa cara es digna de demanda judicial, dice
Patricia.

He dicho caradura, no que sea guapo, la reprendo.

—Detalles —digo haciendo un aspaviento con la mano y
rodando los ojos hacia arriba.

Necesito que la maldita Patricia se calle.

Carmen se rie, pero yo no.

—Bueno, pues mejor —dice Carmen—. Asi sera mas facil.

Un escalofrio me recorre la espalda y siento un leve rastro de
sudor en la nuca.

—éMas facil qué?

—La convivencia.

Parpadeo.

Una vez.

Dos.

Tres.

¢Qué dice? éQué dice? éQué dice?



No.

Me da algo.

No.

—¢éDe qué convivencia hablas? —pregunto.

Carmen me mira como si acabara de decir la mayor obviedad
del mundo.

—La de vecinos, hija.

Y sefala la casa vacia, su casa de alquiler, vamos, la que
comparte pared con la mia.

La casa que llevo viendo toda mi vida, la que ahora...

No.

Es que no puede ser.

¢Ese tio como mi vecino?

¢Qué clase de castigo divino es este?

Porque yo reciclo, yo separo el plastico, évale?

Quiero decir... es una buena accion.

iNo me merezco esto!

Miro a Carmen, miro la casa, lo miro a él y miro la casa otra vez.

—No. Eso no puede ser...

—Si —dice él.

—No, definitivamente no —digo colocando los brazos en jarras.

—Si.

—NO.

—Si.

Odio que disfrute tanto de esto.

—Encantado, vecina.

—No me llames vecina.

—Técnicamente lo eres.

—Técnicamente puedes callarte.

Carmen vuelve a reirse.

El también.

Yo no.

Deben estar pegandome un vacile... porque yo no entiendo
nada de lo que esta pasando.



Sin decir nada mas, recojo mi dignidad del suelo, me doy media
vuelta y camino hacia mi puerta.

—No se lo tomes en cuenta, Gael. Nia es muy buena nifia —oigo
que le dice Carmen al tonto laba, mas no me giro.

Abro la puerta, entro a casa y cierro.

Apoyo la espalda contra la madera.

Cierro los ojos, agradeciendo que dentro de mis cuatro paredes
hay silencio, pero este silencio dura aproximadamente tres
segundos, porque entonces escucho ruido al otro lado de la pared.

La pared.

La maldita pared.

La que ahora comparto con él.

¢Gael, se llama?

Respiro hondo.

Patricia acaba de entrar en crisis.

Y, por una vez, creo que tiene motivos.
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Llevo ya un rato dentro de casa, pero sigo sintiendo
exactamente las mismas ganas de coger a Carmen por los hombros
y preguntarle si se ha vuelto completamente loca mientras la
zarandeo.

Pero no demasiado, porque recordemos que es una senora
mayor y a las sefioras mayores hay que tratarlas como a los recién
nacidos, con mucho cuidadito, porque sus huesitos se pueden
descuajeringar en cualquier momento.

Pero vaya tela, con la Carmen...

Una cosa es alquilar la casa, si no digo yo que no, y otra muy
distinta alquilarsela a EL.

Resoplo y observo el recibidor: la fotografia de la iaia sigue
encima de la consola de madera, como el jarrén.

Aunque las flores frescas que cambié el domingo pasado
empiezan a necesitar relevo.

—No me mires asi —murmuro.

La foto no responde, claro, aunque Patricia cree que la jaia se
esta riendo.

La ignoro.

Lo que si hago es sacar el mdvil, porque si no comparto esta
informacién con alguien, voy a implosionar.

Abro WhatsApp y tampoco me hace falta buscar demasiado,

pues el grupo Las Desgraciadas, me sale como primera opcion de
chat.

Nia: Emergencia.

India: ¢Ha explotado el coworking? No me digas eso, por favor,
es el mas barato. iNo podemos permitirnos otra cosa!

Bruna: ¢India ha vuelto con el anciano y te ha pedido que nos
lo cuentes?



India: /Eh! iSerds estupida!

Vega: ¢Quién ha muerto?

Nia: Nadie. Uff, toquemos madera.

India: Entonces no es una emergencia.
Nia: £/ imbécil de esta mafana vive al lado.

Bueno, pues ya lo he soltado.

Qué gusto.

Ninguna dice nada y por lo que sea se hace un silencio virtual
en la conversacion, hasta que...

Bruna: JAJAJAJAJAJATAJAIATAIA

India: NO.

Vega: No.

Nia: S7.

India: Me niego a aceptar que el universo funcione tan bien.
Bruna: ¢Vas a reconocer ahora que estd bueno o tampoco?
Nia: Flipo contigo, Bruna.

Bruna: Pues a mi me parece un dato bastante importante.
India: Estoy con Bruna.

Vega: Yo también.

Resoplo y pongo los ojos en blanco.

No las soporto, menudas zopencas.

Os odio, escribo.

No tanto como lo vas a amar a él dentro de tres meses, dice
India.

Mira, lo que me faltaba por escuchar.

Digo, por leer.

¢Qué se ha fumado?



NI - DE -CONA.

Voy a abandonar el grupo, escribo de forma casi frenética,
porque la conversacion, lejos de ayudarme, me estd rompiendo los
nervios.

No antes de mandarnos una foto, responde Bruna.

Les digo adids, con todo mi papo, y guardo el mdvil.

No me ha servido de absolutamente nada, pero al menos ahora
hay tres personas mas sufriendo conmigo.

O riéndose de mi.

Quiza viene a ser lo mismo.

Me quito las zapatillas en mitad del pasillo y las dejo tiradas
donde caen.

Ya las recogeré.

O no.

No puedo ahora tomar esa decision, tengo que poner toda mi
energia en procesar lo que ha ocurrido.

Camino hasta la cocina intentando convencerme de que esto no
es para tanto porque, siendo sincera y una persona medianamente
racional, no es mi ex, ni mi jefe.

Ni siquiera es alguien importante en mi vida.

Es solo un vecino nuevo.

Alguien que ya me parecia insufrible antes de mudarse, pero
bueno, es un vecino sin mas, al fin y al cabo.

Abro el frigorifico.

Lo observo.

El frigorifico me observa a mi.

Tenemos una relacion bastante estable, la verdad sea dicha.

—A ver —murmuro en voz alta—. Hay queso rallado, tomate,
media bolsa de rdcula que ha vivido tiempos mejores, dos huevos,
una cerveza...

También hay una zanahoria sospechosa.

Patricia cree que podria denunciarme por abandono.

La zanahoria, no ella.

Decido hacer una pizza, porque la pizza nunca juzga y nunca te
dice que acabas de descubrir que compartes pared con un hombre
que parece disefiado especificamente para sacarte de quicio.



La pizza esta para apoyarte.

Mientras el horno se calienta, voy a mi habitacién, me recojo el
pelo en un mono torcido, me quito los vaqueros y me pongo una
camiseta enorme de publicidad que me regalaron en un evento de
cosmética hace tres afos.

La camiseta llega practicamente hasta mis rodillas.

Perfecto.

Si alguien llama a la puerta esta noche, fingiré mi muerte.

Luego vuelvo a la cocina y monto la pizza, poniendo mas queso
del que recomienda cualquier médico responsable.

Cuando por fin la meto en el horno, apoyo las manos sobre la
encimera.

La casa esta en silencio, uno de esos agradables y que conozco
de memoria.

El mismo silencio que escuchaba cuando la /aia se quedaba
dormida viendo la televisidn, el cual me acompand después, cuando
la casa se quedd demasiado grande, aprendi a vivir sola y decidi que
iba a quedarme aqui pasara lo que pasara.

Porque esta casa es hogar, refugio y lugar seguro.

Y por primera vez en todo el dia consigo relajar los hombros.

Solo un poco.

Lo justo para decirme a mi misma que todo va a ir bien.

Y entonces...

iBUM!

El golpe resuena al otro lado de la pared.

Me quedo inmdvil, parpadeo y miro hacia la pared.

Quiza ha sido algo puntual, se le ha caido una caja y...

iBUM!

Otro golpe.

Patricia cree que estan desmontando la vivienda con una
excavadora y empiezo a considerar que tendria sentido.

Miro el temporizador del horno: doce minutos.

Doce.

Minutos.

No puede ser tan dificil sobrevivir doce minutos.

Entonces llega el tercer golpe.



Y el cuarto.

Y el quinto.

Y cuando me siento en el sofa con la pizza recién hecha y una
mascarilla hidratante sobre la cara, la cual me he puesto con deditos
temblorosos con tal de calmar mi sistema nervioso, estoy tan
pendiente de la pared como de la television.

Que es decir mucho, porque la television esta emitiendo un
programa donde una sefora intenta encontrar el amor entre veinte
hombres vestidos de vikingo.

Y aun asi la pared sigue ganando.

—Esto es ridiculo —murmuro.

Patricia cree que deberiamos mudarnos.

OTRA VEZ.

—No voy a mudarme.

Patricia cree que deberiamos mudarlo a él.

—Tampoco.

Patricia estd empezando a radicalizarse.

Y, sinceramente, la entiendo.
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Alicante no formaba parte del plan.

En realidad, pocas cosas de mi vida han formado parte de un
plan en los Ultimos anos, pero lo de mudarme a una casa encalada,
en una calle empinada del barrio de Santa Cruz, con media mudanza
atrapada en una escalera y una vecina que parece odiarme por
deporte, desde luego no estaba en ninguna lista.

Ni siquiera en las malas.

Y mira que he tenido listas bastante malas.

Apoyo una caja sobre el suelo del salén y respiro hondo.

El cartdn cruje bajo mis manos.

Yo también estoy a punto de crujir, porque si alguien me hubiera
dicho que mudarse a una casa sin acceso directo en coche iba a
convertirse en una disciplina olimpica, quizéd habria elegido otro
barrio.

Uno mas practico.

Uno con ascensor.

Uno donde subir una comoda no implicara replantearte tu fe, tu
forma fisica y todas las decisiones que te han traido hasta aqui.

Pero entonces no estaria aqui y, muy a mi pesar, este lugar
tiene algo.

La casa es pequena, antigua y luminosa.

Las paredes son blancas, pero no de ese blanco frio de piso
reformado sin alma, sino blancas de cal, de verano, de sol entrando
por las ventanas y quedandose pegado a los muebles.

El suelo tiene algunas imperfecciones, las puertas no cierran del
todo bien y una de las ventanas chirria como si llevara décadas
quejandose de la vida.

Me gusta.

No deberia, pero me gusta.

Supongo que después de demasiados hoteles, apartamentos
impersonales y habitaciones donde todo huele a ambientador caro y



a nadie, una casa con defectos empieza a parecer un lujo.

Dejo la caja junto a la pared y miro alrededor.

Todavia hay demasiado por hacer.

Cajas abiertas, cajas cerradas, cajas que no tengo ni idea de por
qué he traido, una lampara apoyada contra una silla, libros que no
caben donde deberian caber...

Y, lo mas importante: un portatil esperando encima de la mesa,
con treinta y siete correos sin contestar y dos reuniones confirmadas
para mahana.

Mi vida normal, basicamente, o lo mas parecido a una vida
normal cuando trabajas con gente que factura por sonreir a una
camara y puede convertir unos polvos de sol en tendencia nacional
con un video de quince segundos.

Me paso una mano por el pelo.

Alicante es practico, eso es lo que me repito de forma
automatica.

Estoy aqui por trabajo, varios proyectos que me obligan a
moverme entre Valencia, Murcia, Madrid y esta zona de costa.

Necesitaba una base, algo que no fuera otro hotel y me
permitiera trabajar sin sentir que mi vida cabe siempre en una
maleta.

Asi que Carmen, mi nueva y anciana casera, aparecid en el
momento justo: casa disponible y precio razonable en un barrio
precioso.

Pero lo de una vecina con tendencias homicidas no lo mencioné
en el contrato.

Detalle importante.

—Gael, carino —grita Carmen desde la puerta—, éte dejo las
llaves del cuartito de abajo aqui encima?

—Si, gracias.

Aparece en el marco de la puerta con las llaves en la mano, el
delantal de flores y esa expresion de sefora que sabe mas cosas de
las que dice.

Lleva todo el dia dirigiendo la mudanza como si esto fuera una
operacion militar y yo un soldado bastante mediocre.



—¢éSeguro que no quieres que llame a mi sobrino para que te
ayude con lo que falta?

—Seqguro.

—Mira que esta fuerte, que ese te coge cinco cajas de una.

—Yo también —le digo con sorna.

Me mira de arriba abajo.

—Si, pero tu tienes cara de haberte arrepentido de nacer.

No puedo evitar sonreir.

—Estoy cerca.

Carmen se rie y deja las llaves sobre la mesa.

—Ya veras qué bien vas a estar aqui. Este barrio es una
maravilla. Tranquilo, bonito, con buenos vecinos...

Se detiene, me mira y la sonrisa se le ensancha todavia mas.

Demasiado.

Llevo menos de un dia aqui y ya me ha organizado media vida.

—Y Nia es un encanto.

Ah.

Nia, mi nueva vecina, que coincide con ser la misma chica de
esta manana, la de las escaleras.

Ese es el hombre de la chica que casi se cae porque parece ser
un poco torpe y auln asi consiguid comportarse como si el culpable
fuera yo.

—éUn encanto? —repito.

Carmen alza una ceja.

—Si.

—¢Estamos hablando de la misma persona?

—iClaro que si! Virginia Maria Montemayor.

—¢Virginia Maria?

Eso si que no me lo esperaba, sus padres se quedaron muy a
gusto cuando la bautizaron.

Nia no tiene cara de Virginia Maria.

Tiene cara de Nia: tres letras, respuesta rapida, dedo acusador y
mujer que te mira como si ya hubiera decidido que eres culpable
aunque todavia no sepa de qué.

—No se lo digas —advierte Carmen—. Odia que la llamen asi.

Interesante.



Muy interesante.

—Lo tendré en cuenta.

—No —me sefala con un dedo—. No lo tendras en cuenta. Lo
usaras para chincharla. iConozco a los chicos como tu!

Me encojo de hombros.

—No sé de qué me habla.

—Claro que si. Tienes cara de tener muy mala idea.

—Eso me han dicho alguna vez.

—Pues con Nia, cuidadito. Es una buena nifa.

Claro.

La misma buena nifia que esta mafiana me mird como i
estuviera valorando empujarme escaleras abajo y hacer pasar mi
muerte por accidente urbanistico.

—Me alegra saberlo.

Carmen suspira.

—Ha pasado mucho, ésabes? Pero es fuerte y trabajadora. Muy
suya. Iqual que su Jaia.

Esto Ultimo lo dice de otra manera, con mas carifo, y eso me
hace mirar hacia la pared que separa mi casa de la suya.

No sé por qué.

Quiza porque por primera vez desde que la he visto esta
mafana, Nia deja de parecerme solo una chica enfadada con el
mundo y empieza a parecerme alguien con una historia.

Todos tenemos una, solo que algunos la escondemos mejor.

—No seré un mal vecino —digo, mas serio.

Carmen me mira como si hubiera leido algo en mi cara.

—Eso espero, hijo. Porque ella necesita paz.

Genial.

Perfecto.

Justo lo que soy yo.

Paz.

La representacién humana de una vela aromatica.

Carmen se marcha poco después, no sin antes recordarme tres
veces donde esta el contador de la luz, dos veces que no arrastre
muebles muy tarde y una Ultima vez que "Nia madruga mucho
porque trabaja demasiado".



Lo que, traducido del idioma Carmen, significa que no le toque
las narices.

Intentaré no hacerlo, aunque probablemente fracasaré.

Cuando por fin me quedo solo, la casa parece mas grande.

O mas vacia.

No sabria decirlo.

Abro una caja marcada como DESPACHO, aunque dentro hay
calcetines, dos cargadores, una libreta negra y un marco de fotos
envuelto en una camiseta.

Muy profesional todo.

Cojo uno de los cargadores y lo conecto a mi ordenador portatil.

El mévil vibra porque he recibido una notificacién, luego otra y
otra mas.

Trabajo.

Siempre trabajo.

Una marca quiere cambiar la fecha de una campana.

Una influencer pregunta si puede aprobar un guion manana en
lugar de hoy.

Un cliente pregunta si "natural pero aspiracional” puede ser una
linea estratégica.

Cierro los ojos.

A veces echo de menos cuando las palabras significaban algo
concreto.

Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en el sofa todavia
cubierto de plastico, y respondo varios correos desde el movil.

Rapido, directo y sin pensar demasiado.

Tengo esa habilidad: resolver problemas ajenos con una calma
que no siempre aplico a los mios.

No obstante, ahora mismo tengo una estanteria a medio montar,
la espalda rota y una vecina que probablemente ya me odia.

Prioridades.
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La estanteria viene en una caja larga, pesada e
innecesariamente complicada.

La apoyo contra la pared del salén y saco las piezas una a una.

Dieciséis tornillos.

Cuatro baldas.

Dos laterales.

Una bolsa de piezas metalicas que parecen iguales pero, segun
el manual, no lo son.

El manual tiene dibujos pequefios y una alegria insultante.

"Montaje facil en veinte minutos".

Claro y yo soy la reina de Inglaterra.

A los diez minutos ya he perdido un tornillo.

A los quince, descubro que una balda esta al revés.

A los veinte, entiendo que la estanteria no se va a montar sola.

A los treinta, estoy sudando.

A los cuarenta, se me cae una pieza.

iBUM!

El sonido retumba en la habitacion.

Recojo la pieza, intento colocarla otra vez y la estanteria se
mueve.

La sujeto, pero una de las baldas golpea contra el suelo.

iBUM!

Cierro los ojos.

—Genial —murmuro.

Sigo, porque soy cabezota y porque no creo que sea tan inutil
como para no saber montar esto.

Ademas, necesito tener algo terminado hoy.

Una cosa. Una sola, aunque sea una estanteria barata de
madera clara que probablemente no soportara ni el peso de mis
libros.

El problema es que el suelo no esta completamente recto.



Nada en esta casa esta completamente recto.

Eso también me gusta, pero ahora mismo lo odio.

Empujo la estanteria hacia la pared, pero no encaja, asi que
vuelvo a moverla.

Golpea de nuevo.

iBUM!

Me quedo quieto, esperando la reprimenda, porque soy
consciente de que estoy haciendo mucho ruido.

Nada.

Quiza no lo ha oido y la pared es mas gruesa de lo que parece.

Quiza...

Toc.

Toc.

Toc.

Me giro despacio, miro la pared y sonrio.

No deberia, de verdad que no, también soy consciente de eso,
pero lo hago, porque la imagen de Nia al otro lado de esa pared,
probablemente con el cefo fruncido y cara de querer arrancarme la
cabeza, es demasiado facil de imaginar.

Toc.

Toc.

Toc.

Otra vez.

Aunque estos golpes tienen un nivel de hostilidad
considerablemente mayor.

Dejo el destornillador sobre el suelo, me acerco a la pared y
apoyo los nudillos.

Esta vez soy yo quien golpea la pared.

Toc.

Toc.

Toc.

Me muerdo el interior de la mejilla para no reirme.

No sé qué espero: que se calme, que me ignore o que la pared
se convierta en el método de comunicacién mas absurdo de mi vida.

Toc.

Toc.



Toc.

Esta vez viene mas rapido e impaciente.

Me apoyo contra el marco de la puerta, cruzo los brazos y sonrio
abiertamente.

Acabo de mudarme, tengo la casa llena de cajas, la espalda
destrozada y estoy de trabajo hasta las cejas.

Pero, aln asi, lo mas interesante de mi dia esta ocurriendo en
este mismo instante y a través de una pared.

—Buenas noches, vecina —digo lo bastante alto para que me
escuche.

Un segundo.

Dos.

Tres.

—No me llames vecina.

Su voz llega amortiguada, pero llega y, por alguna razén
absurda, me hace gracia.

Mucha.

—Técnicamente lo eres.

—Técnicamente eres insoportable.

—Eso ya me lo habias dicho.

—Y volveré a decirlo.

—Qué detalle.

Al otro lado no responde de inmediato.

Me imagino su cara enmarcada en cabello corto y oscuro.

Ojos enormes, aunque todavia no sé de qué color exacto porque
esta mahana estaba demasiado ocupado intentando que no se
estrellara contra el suelo y luego defendiéndome de sus acusaciones.

Pero si recuerdo su forma de mirar: directa e incOmoda, como si
no supiera hacer nada a medias.

Recuerdo también la manera en la que se apartdé de mi mano
demasiado rapido, como si admitir que la habia ayudado pudiera
darle alergia.

Recuerdo su boca.

Eso si lo recuerdo.

Demasiado bien, ademas.

Y su manera de mover las manos al hablar.



Dispara palabras, gestos, miradas.

Todo.

—Deja de hacer ruido —dice al otro lado.

—Estoy montando muebles.

—Pues modntalos en silencio.

—No sabia que existia esa modalidad.

—Invéntatela.

Me rio, no puedo evitarlo.

—¢éSiempre das ordenes a través de las paredes?

—Solo cuando mi nuevo vecino decide taladrarme el sistema
nervioso.

—No estoy taladrando.

—Pues suena como si estuvieras construyendo una catedral.

Miro la estanteria a medio montar.

—Es una estanteria.

—Pues dile que sufra mas bajo.

Esta vez la risa se me escapa sin poder contenerme.

—¢Te estas riendo?

—Un poco.

—Qué bien. Me alegro de contribuir a tu felicidad.

—Lo estas haciendo mejor de lo que crees.

Después llega una pausa en la que esta conversacion absurda
podria terminar o convertirse en otra cosa.

No sé por qué no quiero que termine.

Deberia quererlo, porque tengo trabajo, muebles... ya sabes.

Tengo vida.

Pero no, me quedo aqui con la mano apoyada en la pared como
un idiota.

—Mira, Gael —dice. Y mi nombre en su voz suena distinto, mas
afilado y mas vivo—. Mafiana trabajo. Necesito dormir. Si puedes
dejar de luchar contra tu mobiliario, te lo agradeceria.

—Lo intentaré.

—No lo intentes. Hazlo —dice entre dientes.

Estoy seguro de que si me tuviera delante me estrangularia.

Sonrio.

—Buenas noches, Nia.



Por un momento pienso que no va a contestar, pero entonces...

—Buenas noches.

Luego escucho movimiento al otro lado, quiza se esté alejando
poniendo los o0jos en blanco.

Después recojo el destornillador y termino de montar la
estanteria con mas cuidado.

No porque ella me lo haya pedido, por supuesto que no. Pero es
tarde, Carmen me ha dicho que Nia madruga y no soy ningun
animal.

Nada mas.

Cuando por fin termino, dejo los libros en el suelo y decido que
ya seguiré mafiana. Me ducho, ceno un bocadillo que he comprado
de camino de pie en la cocina, decido que mafiana tendré que hacer
una compra en el super y reviso de nuevo el movil.

Correos, mensajes, reuniones, una campana que amenaza con
complicarse y una colaboracién pendiente.

Voy directo a la habitacién tras lavarme los dientes, porque
estoy molido.

Huele a carton, detergente y casa recién ocupada.

Abro la ventana un poco y dejo que entre el aire de la calle:
tibio, con sal, de Alicante.

Me tumbo y miro el techo.

Deberia estar pensando en trabajo, llamadas, contratos y la
cantidad absurda de cosas que tengo pendientes, pero me
sorprendo pensando en la vecina.

En la forma en la que ha dicho mi nombre, lo mucho que parece
odiarme y lo facil que es hacerla saltar.

También en lo raro que resulta que, después de un dia agotador,
lo Unico que me haya despejado de verdad haya sido una discusion
a través de una pared.

La vecina me cae mal, objetivamente es borde y exagerada, y
claramente tiene problemas para diferenciar entre un accidente y un
intento de asesinato.

Eso esta claro.

Pero mientras cierro los 0jos me descubro sonriendo, lo cual
tampoco habla demasiado bien de mi.



Llevo menos de un dia viviendo aqui y ya tengo un nuevo
hobby:. meterme con ella.



0
Nia
MARTES

El dia empieza con una certeza bastante clara: tengo que hacer
la compra.

No es una sospecha ni una intuicion, sino un hecho empirico,
contrastado y bastante deprimente en el que llevo pensando desde
anoche, cuando abiri el frigo y pude hacerme la pizza de milagro.

La zanahoria sospechosa sigue ahi.

Si.

En el mismo sitio y con la misma pinta de estar planteandose su
existencia.

Patricia cree que la zanahoria ya tiene derechos como ocupante
legal de la vivienda.

Yo empiezo a pensar que también.

—Buenos dias a ti también —murmuro.

La zanahoria no responde, claro, pero yo ya he aceptado que
eso de emprender me esta dejando poco a poco delulu.

Apoyo las manos en la puerta del frigorifico y observo el interior
con la esperanza de que aparezca comida por generacion
espontanea.

No aparece, claro.

QuE poco espiritu colaborativo tiene la vida, pienso.

Al final desayuno una tostada tan dura que podria usarse para
reforzar los cimientos de la casa, un café enorme y un yogur de
identidad dudosa, porque soy una mujer valiente.

Bueno, no, que de valientes esta lleno el cementerio.

Soy una mujer que no tiene tiempo, que viene a ser lo mismo,
pero con peor piel, porque es la primera que te avisa de que tu
cortisol esta alto.

Me siento en la mesa pequefa de la cocina con el portatil
abierto, la taza de café delante y la lista de tareas del dia



desplegada en una libreta.

Veamos...

Responder correo de la influencer, revisar muestras, actualizar
textos de la web, cerrar nombres de productos, comprar comida...

Subrayo comprar comida dos veces y luego una tercera.

Por si acaso.

El barrio ya esta despierto al otro lado de la ventana, porque
una persiana sube con un chirrido perezoso, alguien arrastra una
silla hacia el exterior de una de las casas y Carmen habla con una
vecina en algun punto de la calle y, aunque no entiendo lo que dice,
detecto claramente ese tono de quien esta dando informacién
importante sin que nadie se la haya pedido.

Santa Cruz funcionando con normalidad, hasta que mi mirada se
desvia hacia la pared.

La maldita pared que ahora comparto con él.

Respiro hondo y siento ese globo que nunca termina de inflarse
dentro del pecho.

No pasa nada, me digo.

Es una pared, una simple pared hecha de ladrillos, yeso y
pintura blanca.

No tiene ningun poder sobre mi.

Patricia cree que deberiamos comprobar si sigue vivo, pero no
VOy a comprobar nada.

Patricia cree que si murid aplastado por la estanteria, Carmen
nos pedira explicaciones.

—No murié aplastado por la estanteria, por el amor de Dios...

Patricia cree que no lo sabemos.

Miro la pared.

La pared me mira a mi.

Bueno, no.

Pero casi.

No pienso hacerlo, no soy esa clase de persona. Ademas, tengo
dignidad.

¢Verdad?

Tres segundos después estoy de pie, cruzando la cocina de
puntillas como si en mi propia casa hubiera camaras de seguridad.



Patética.

Muy patética.

Apoyo la oreja contra la pared.

Nada.

Ni golpes, ni cajas, ni su voz...

Solo silencio.

Un silencio sospechosamente perfecto.

Patricia cree que el silencio es peor.

Patricia necesita una aficion.

Me separo de golpe, como si la pared quemara.

No sé qué demonios hago... esto es ridiculo, absolutamente
ridiculo.

No voy a convertirme en una mujer que desayuna escuchando
paredes.

No, senor.

Tengo limites.

Pocos, pero alguno tengo.

Recojo la taza, dejo el plato en el fregadero y voy a mi
habitacion para vestirme.

Elijo unos vaqueros claros, una camiseta blanca metida por
dentro y una camisa de algoddn fino color lavanda que compré en
rebajas y que me hace sentir como si tuviera la vida muchisimo mas
organizada de lo que realmente la tengo.

Me miro al espejo.

Mi pelo todavia esta un poco rebelde por haber dormido mal,
tengo unas ojeras que, gracias a Dios no estdn muy marcadas y los
labios sin pintar.

Vamos, tengo cara de autdbnoma con deudas, suefios y una voz
interior llamada Patricia.

Tras lavarme los dientes, me maquillo rapido con un poco de
corrector, colorete, mascara de pestafias y uno de mis labiales.

Creo que este se llamara No era para tanto.

Rosa palo, suave, bonito y mentiroso, porque si era para tanto,
igual que cuando digo que estoy bien.

Todo esta siendo bastante para tanto Ultimamente.

Me cuelgo el bolso al hombro y cojo las llaves.



Voy tarde, como siempre, pero eso no le sorprende a nadie.

No obstante, mi mente nunca para de funcionar y siempre va a
toda velocidad.

Llevo meses dandole vueltas a la nueva coleccion.

He cambiado los envases por unos mas sostenibles, y quiero
terminar la web y dejar claro que NiaBeauty no es solo maquillaje.

Quiero que huela a Mediterraneo, a cosas hechas despacio, a
ingredientes naturales y a mujeres normales que no tienen la vida
resuelta.

Porque yo tampoco la tengo.

Abro la puerta y entonces veo la nota pegada a la madera con
un trocito de cinta adhesiva.

Me quedo inmdvil y parpadeo una, dos y hasta tres veces.

No puede ser.

Arranco el papel despacio, como si fuera una prueba de delito y
me doy cuenta de que esta escrito con letra masculina, firme vy
ligeramente inclinada.

Estimada vecina:
La estanteria ha sobrevivido y yo también.
Gracias por su preocupacion.
Atentamente, su vecino insoportable.

Miro la nota, luego la pared y luego vuelvo a mirar la nota.

¢Este pavo me escucha los pensamientos o algo asi?

Patricia cree que deberiamos prender fuego a algo, que estamos
siendo demasiado blandas.

Yo pienso que todavia no, por lo que doblo el papel y lo meto en
el bolso.

No porque piense conservarlo. No te confundas, éeh?

Por supuesto que no.

Lo guardo como prueba judicial, no vaya a ser que tenga un
plan maquiavélico para desvivirme o algo.

Salgo a la calle, cierro la puerta y bajo los escalones intentando
no mirar hacia su casa.

No miro.

Lo consigo, lo consigo, lo consigo.



No miro.

Mierda.

Miro.

La puerta esta cerrada.

Perfecto.

Mejor.

No quiero verlo, ni cruzarme con él, ni tampoco que me sonria
con esa cara de senor satisfecho consigo mismo y con el mundo.

Ni de cofa.
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Llego al coworking veinte minutos después, sudando un poco
por la cuesta, el sol y la mala leche.

India esta sentada con los pies encima de una silla, comiéndose
una barrita de cereales como si estuviera sufriendo una condena,
Bruna dibuja algo en su iPad y Vega revisa una hoja de calculo con
cara de estar mirando directamente al abismo.

—Buenos dias —digo.

Las tres levantan la vista al mismo tiempo.

—No —dice India.

Frunzo el ceno.

—¢éNo qué?

—No son buenos dias.

—¢éPor qué?

—Porque traes cara de haber asesinado a alguien y no saber
dénde esconder el cuerpo.

—O de querer hacerlo —afade Bruna.

—Eso es mas preciso —dice Vega.

Dejo el bolso encima de mi mesa.

—No he asesinado a nadie.

—Todavia —murmura India.

Patricia se siente vista.

Saco la nota del bolso y la dejo sobre la mesa sin decir nada.

Las tres se abalanzan sobre ella.

Literalmente.

Bruna la coge primero, India se pega a su hombro y Vega se
acerca por detras, intentando fingir que no esta igual de interesada.

Bruna lee en voz alta:

—Estimada vecina: La estanteria ha sobrevivido y yo también.
Gracias por su preocupacion. Atentamente, su vecino insoportable.

Se hace un silencio muy breve, pero India grita como una
posesa dos segundos mas tarde, casi provocandome un infarto de



miocardio.

—iME ENCANTA!

—No te encanta y no grites, casi me muero —digo.

—Me encanta muchisimo.

—Es un imbécil —digo negando con la cabeza—. Dime tu la
necesidad que tiene de hacer esto.

—Es un imbécil gracioso —corrige Bruna.

—Que es peor —afnade Vega.

—Gracias —sefalo a Vega—. Una persona sensata. ¢Os hace
gracia su nota? Porque a mi no.

—No he dicho que sea malo —responde ella—. Pienso que es
peligroso.

—¢Peligroso? Mira, no quieras afiadir mas problemas a mi vida.

—Si. Los imbéciles graciosos son los peores. Primero te hacen
reir, luego te hacen perder el criterio y después acabas diciendo
cosas como "no sé qué me paso".

India asiente con gravedad.

—Eso es ciencia.

—Eso es una gilipollez —digo yo, poniendo los o0jos en blanco.

No van a convencerme por mucho que se empenen.

—Las dos cosas pueden ser verdad —dice Bruna.

Me siento en mi silla y abro el portatil con mas fuerza de la
necesaria.

—No voy a perder ningun criterio por un tio que escribe notas
en puertas ajenas después de no dejarme estar tranquila en mi casa
con tanto golpe.

—Técnicamente es tu puerta —dice Vega.

—Técnicamente podéis callaros todas.

Bruna sonrie.

—Uy.

—iUy qué?

—Nada.

—No, ahora me lo dices —digo con el cefo fruncido—. Que
llevais un cachondeo que no es normal, hombre.

—Nada, nada. Solo digo que veo tension.

La miro.



—¢éTension? Claro, la mia, que me la subis al decir estas cosas
tan absurdas. ] ]

—No, tension de la otra. El te deja una nota. Tu te enfadas. El
sabe que te has enfadado. TU sabes que él sabe que te has
enfadado. Esto es una estructura romantica basica.

—No estamos en una comedia romantica.

India se atraganta con la barrita, Vega tose y Bruna
directamente se rie.

Pero équé les pasa a estas tias?

—Claro que no —dice esta Ultima—. Somos mujeres adultas en
un coworking, hablando de un vecino guapo que deja notas
provocadoras en la puerta, después de evitar que te quedaras sin
dientes como tu jaia. Nada romantico en absoluto.

—No he dicho que sea guapo —digo ignorando lo de los dientes.

Y si, mi iaia tenia dentadura postiza.

Si la tuya no, no era una verdadera Jaia.

—No hace falta. Tu cara lo dijo ayer.

Abro un documento en blanco en mi ordenador portatil, quiero
pasar de ellas para que esta conversacion termine.

—\oy a trabajar.

—Huida —dice India.

—Confirmacion —afade Vega.

—Deseo reprimido —remata Bruna.

Levanto la vista.

—Bruna, como vuelvas a decir deseo reprimido antes de las diez
de la manana, te bloqueo en la vida real.

—Eso no existe.

—iPues lo invento!

Durante los siguientes veinte minutos intento trabajar.

Y digo intento, que es una palabra preciosa para describir el
fracaso con intencién, porque cada vez que empiezo a revisar los
textos de la web, mis 0jos se van a la nota, la cual he dejado al lado
del portatil.

Error.

Grave error.



Parece mirarme como la pared y la zanahoria, y empiezo a
pensar que todo en mi vida me observa.

Patricia cree que esto es el inicio de un brote.

Patricia podria relajarse un poquito y no asustarme.

—Vale —dice Vega, cerrando su portatil— Veo que vas a
ponerte a trabajar en serio. Yo voy a descansar de lo mio. éTe ayudo
en algo?

Gracias a Dios.

Cambio de tema.

Mi favorito.

O uno de ellos.

Porque hablar de NiaBeauty me activa una parte del cerebro que
no estd ocupada imaginando la muerte accidental de un vecino
atractivo.

Borra lo de atractivo, se me ha escapado.

—Pues... quiero cerrar nombres —digo, sacando la libreta—. Y
subir la nueva linea de labiales a la web esta semana.

Bruna se incorpora, India baja los pies de la silla y Vega coge un
boligrafo.

Este es nuestro ritual: cuando una tiene algo importante que
hacer en su trabajo, las demas se ponen serias.

Bueno, serias dentro de lo que podemos, tl ya me entiendes.

La pagina de inicio aparece delante de nosotras cuando inicio
sesion en mi pagina web.

Todavia le faltan algunos retoques, fotos nuevas, un par de
textos y algunos detalles.

Siempre faltan detalles porque nunca la veo perfecta.

—¢éVas a cambiar también la seccidn de filosofia de marca? —
pregunta Bruna.

Asiento con la cabeza.

—Quiero que se entienda mejor lo que hago.

—¢éMaquillaje? —pregunta India.

—~Gracias por tu aportacion.

—De nada —dice ella sonriendo. Es mala pillando la ironia.

Pongo los ojos en blanco.

—No vendo solo maquillaje.



—Ya estd. Ha salido la empresaria —murmura India.

La ignoro, porque tengo razon.

—Hay miles de marcas vendiendo maquillaje. Yo no quiero ser
una de esas.

Miro la pantalla y el logo de NiaBeauty.

Todavia me cuesta creer que exista de verdad.

—Lla Jjaia decia que habia que dejar algo bonito detrdas —
murmuro casi para mi—. Supongo que esto es lo mio.

Durante un segundo ninguna dice nada y entonces Bruna
sonrie.

—Pues te esta quedando precioso.

Le devuelvo la sonrisa y digo:

—Quiero que la gente entienda que los envases son reciclables,
que produzco aqui, que no hago pruebas en animales y que no hace
falta parecer una modelo de revista para usar nuestros productos.
iAh! Y que me gusta utilizar ingredientes que huelan a Mediterraneo.
Lavanda, flor de azahar, romero, citricos... cosas que me recuerdan a
casa.

Bruna sonrie, Vega también e India me sefala con una patata
frita que no sé de donde ha salido.

Desde luego, tiene un estdmago de hierro.

—Eso es porque tu siempre has sido una hippie con packaging
bonito.

—No soy una hippie.

—Has discutido tres veces con un proveedor por el tipo de
cartdon de una caja.

—Porque el otro era menos sostenible.

—Gracias por demostrar mi argumento.

La ignoro otra vez.

Cada dia ignoro mas gente, es una habilidad que estoy
desarrollando vy lo cierto es que estoy muy orgullosa.

—Solo quiero que la marca se parezca a mi —digo finalmente—.
Que sea cercana. Real. Que no parezca creada para mujeres que
hacen yoga al amanecer, beben zumos verdes y tienen la vida
resuelta. Eso de levantarte a las cinco de la mahana para validarte...
no lo veo.



—Porque tU desayunas café y ansiedad —dice Vega.

—EXxacto.

—Y una zanahoria que lleva dos semanas sobreviviendo en tu
nevera —ahade India.

—Eso no es informacion publica.

—Lo es desde este momento.

Me rio.

Porque, en el fondo, esto es exactamente NiaBeauty: una marca
imperfecta creada por una mujer imperfecta.

Y me gusta que sea asi.

—Bueno, el caso es que quiero que los nombres tengan
personalidad —explico—. Nada de "rosa amanecer" o "rojo pasion".
Eso esta muy visto.

—Gracias —dice India—. Si leo otro "rojo pasion", me arranco
un ojo.

—La marca eres ti —dice Bruna—. Tiene que sonar a ti.

—EXxacto.

Paso una pagina de la libreta.

—He pensado en una mini coleccion de cinco labiales.

—Me gusta.

—Primero: No era para tanto.

—Ese deberia ser nude —dice Vega.

—Rosa palo —corrijo—. Suave, pero con presencia.

—Como tu cuando finges que no estas teniendo una crisis —dice
India.

—EXxacto.

Bruna apunta algo en su iPad.

—Me gusta. Es muy "no estoy mal, solo llevo tres dias
sobreviviendo a base de café".

—Segundo —continlo—: Lo pensé y lo hice.

India levanta la mano.

—Fucsia.

—Fucsia atrevido —confirmo.

—Ese es mio —dice ella.

—No has visto ni el tono.

—Da igual. Me representa.



—Tercero: Que le den.

Bruna sonrie despacio.

—Ro0jo potente.

—Muy potente.

—Ese va a vender —dice Vega.

—¢éPor qué?

—Porque todas tenemos a alguien a quien dedicarselo.

Las cuatro asentimos con la cabeza, no hace falta decir
nombres.

Nunca hace falta.

—Cuarto —digo—: Patricia tenia razon.

India abre mucho los ojos.

—¢\Vas a poner a Patricia en un labial?

—Patricia lleva dos anos opinando gratis. Ya es hora de
monetizarla.

Bruna se lleva una mano al pecho.

—Emprendedora.

—Burdeos oscuro —afiado—. Dramatico. Intenso. De esos
colores que te pones cuando no sabes si vas a una cena o a
vengarte de alguien.

—Patricia aprobaria eso —dice Vega.

—Patricia aprobaria cualquier cosa con las palabras "tenia
razon".

—Cierto.

Miro el Gltimo nombre y sonrio. No sé por qué, pero este me
gusta especialmente.

—Quinto y ultimo, pero no por ello menos importante: Callate,
Patricia.

Durante un segundo ninguna dice nada, pero luego Bruna
sonrie, India también y Vega me mira de una forma un poco mas
suave.

—Ese es bueno —dice.

—Rosa empolvado —explico—. Bonito, ponible, de diario. Como
una forma elegante de decirle a esa parte de tu cabeza que te
boicotea que hoy no manda.

Bruna deja el iPad sobre la mesa.



—Ese va a ser el mas vendido.

—¢TU crees?

—Lo sé.

India asiente.

—Todas tenemos una Patricia.

—Algunas tenemos tres —murmura Vega.

Me rio, pero algo parecido a una sensacidon pequena y calida se
me queda dentro, porque de pronto esos nombres no son solo
nombres, sino una forma de convertir mis miedos en algo que
alguien pueda llevar en el bolso.

Algo bonito, Util y que no duela tanto.

Miro la libreta y leo el Gltimo nombre: Callate, Patricia.

Patricia, por primera vez en toda la mafana, no dice nada y eso
casi me preocupa.

—Bueno —dice India, rompiendo el momento—. Ahora solo falta
que el vecino vea el labial Que le den y entienda la indirecta.

Levanto la cabeza.

—No voy a dedicarle un labial a mi vecino —digo casi ofendida.

—No hace falta —dice Bruna—. El se va a dar por aludido solo.

Miro la nota otra vez y luego a mis amigas.

Luego otra vez la nota.

—\oy a tirarla.

—No —dicen las tres a la vez como si ese estupido papel tuviera
vida propia y yo fuera a arrancarsela de un plumazo.

—¢Perddn?

—Hay que guardarla —dice India.

—Por si hay juicio —anade Bruna.

—O boda —remata Vega.

Las miro y entrecierro los 0jos muy despacio.

—Os odio.

—Ya —dice Bruna, sonriendo—. Pero nos necesitas.

Pues tiene razon.

¢Quién no necesita a sus amigas?
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El resto de la mahana transcurre entre muestras, correos
electronicos y la firme conviccidn de que mis amigas son unas
traidoras.

Porque, después del drama de la nota, la conversacidon ha
derivado a una especie de comité cientifico dedicado exclusivamente
a estudiar la nota de mi vecino.

OTRA VEZ.

Y a mi.

Principalmente a mi.

—Lo de "su vecino insoportable” me parece de un ego tremendo
—dictamino mientras reviso unos presupuestos, por sentirme parte
de la conversacidon, mas que nada, porque ellas parlotean como si yo
no estuviera delante.

—A mi me parece divertido —dice Bruna.

—Estoy con ella —anade Vega.

—A mi me parece que esta enamorado —dice India.

—A ti te parece eso porque necesitas terapia desde lo de tu
novio el anciano —respondo negando con la cabeza.

—Y tU porque necesitas un novio.

—Necesito una compra del Mercadona y una semana de suefo.
Eso es lo que necesito.

Patricia ha aparecido de nuevo y dice que esta de acuerdo, asi
que por una vez nos damos la mano.

La mafana se me pasa volando y cuando estoy a punto de salir
suena mi movil.

—¢Virginia Maria Montemayor?

—Si.

—Soy el repartidor. Llevo unas cajas para usted, pero por Santa
Cruz no puedo subir con la furgoneta. Estaré por alli en una hora y
media mas o menos.

Mierda.



Seguro que son los envases nuevos.

—De acuerdo, alli estaré.

Por eso salgo del coworking y, en lugar de comer con las chicas
me despido de ellas y paso primero por el supermercado.

No pienso recibir un envio historico en mi vida alimentandome
de una zanahoria mutante.

Compro pechugas de pollo, algo de pescado, huevos, yogures,
fruta, café, pan, tomatitos cherry, pasta, rlcula fresca y, por
supuesto, queso amarillo y queso parmesano.

Mucho queso.

Porque si la vida me golpea, al menos que me golpee bien
abastecida de ello.

Soy un ratoncito.

Cuando llego a casa preparo una pasta sencilla con tomates
cherry salteados, ajo y parmesano.

Nada especial, pero huele a hogar.

Me siento en la encimera de la cocina con el plato entre las
manos Yy, durante unos minutos, solo existe el sonido del tenedor
golpeando el plato y la luz que entra por la ventana.

Misma cocina, misma mesa, misma casa de la jaia.

—Espero que te gusten los envases nuevos —murmuro hacia la
fotografia del recibidor, que puedo ver desde aqui.

Patricia cree que la jaia aprobaria cualquier cosa siempre que
comiera mas.

Posiblemente tenga razoén.

No me da tiempo ni a recoger los platos cuando vuelve a sonar
el teléfono.

—Estoy abajo.

Y abajo significa abajo de verdad, en el principio del barrio,
porque ni una cabra montesa podria subir con una furgoneta hasta
aqui.

Cuando llego, me encuentro con cuatro cajas.

Cuatro.

Enormes.

—¢Esto qué es? —pregunto.

—¢Virginia Maria? —responde el repartidor.



—Si.

—Pues esto.

No me gusta la respuesta nada de nada.

Consigo subir una caja.

Luego otra.

Y cuando intento con la tercera, ya estoy sudando, despeinada y
negociando con Dios.

—éQué haces, hija? —pregunta Carmen desde dos casas mas
arriba.

—Morirme.

—Pues hazlo después, que esas cajas cuestan dinero.

—\oy por la tercera.

—Te queda media vida.

—Gracias por los animos. ]

Y es entonces cuando aparece EL con una bolsa bastante
grande de la compra hecha de rafia y una barra de pan en la otra
mano.

Se detiene, nos observamos el uno al otro y, no se porqué, pero
se me pasa por la cabeza lo que esta a punto de decirme.

Patricia dice que antes muerta.

—No hace falta que me mires asi, puedo sola.

—éAsi como? —pregunta él arqueando las cejas.

Ambos estamos ahi parados, sosteniendo el peso de nuestros
bultos.

La diferencia es que a mi me corren las gotas de sudor por la
frente y él parece totalmente impasible, como un Hércules espafiol o
algo asi.

Ni siquiera jadea.

Qué rabia me da la gente con capacidad pulmonar.

Yo qué sé, esto pesa bastante.

—Como si estuvieras valorando si sobreviviré —respondo.

El mira la caja.

—Estoy valorando si sobrevivira eso.

—Ja. Qué gracioso —me burlo.

—Mucho.

—Puedo sola —repito.



—Lo dudo un poco —dice sonriendo. Pero épor qué sonrie
siempre? Y épor qué tiene que tener la sonrisa tan recta, tan blanca
y tan perfecta?

iVenga ya, hombre!

—¢Perdona?

—Que vas a terminar despenandote otra vez.

—No me despefiié.

—Casi.

—Pero no.

—Pero casi.

Y, para mi desgracia, se rie.

Porque claro, el muy desgraciado encima tiene hoyuelos.

¢Quién demonios tiene hoyuelos en los mofletes cuando se rie y
pretende que te enfades en serio?

—Dame eso.

—No.

—Virginia Maria —sonrie, canalla—, dame eso, anda.

Me quedo inmovil.

iSera bruja, la Carmen!

Le ha dicho mi nombre, estoy segura. Ha debido ser ella. éComo
lo sabe, si no?

—No te atrevas.

—Dame la caja.

—No.

—Virginia Maria.

—Te odio.

—Perfecto. Dame la caja.

Y, antes de que pueda protestar, la carga y comienza a subir los
escalones.

iCon su compra y todo!

Ha metido la barra de pan dentro de su bolsa y con la otra
mano esta transportando la caja, que la sujeta al estar apoyada en
el lado derecho de su cervical, en ese espacio entre su cuello y su
hombro que debe oler a gloria.

—iNo necesito ayuda! —exclamo furiosa.

—Ya.



—iLo digo en serio!

—También.

—iGael!

—¢Si, vecina?

—iNo me llames vecina!

—Técnicamente...

—iNi se te ocurra terminar esa frase!

Carmen se rie tanto que tiene que apoyarse en la pared, y yo
empiezo a sospechar que se alimenta del sufrimiento que me
provoca este chico.

Entre los dos terminamos subiendo las cajas.

Bueno, él sube la que ya lleva y la otra que queda mientras yo le
sigo detras como un perrito, haciendo ruido con mis chanclas al
caminar, pero no vamos a entrar en detalles.

—iAy!

Me agacho, pero Gael es mas rapido y lo recoge.

Es uno de los envases de los nuevos labiales, el cual gira entre
sus dedos.

—Que le den —lee el nombre.

—Si.

—Original.

—Gracias.

—¢Es una amenaza o un producto?

—Depende del dia.

Su sonrisa se ensancha y yo decido no mirarle demasiado la
boca.

No puedo mas con esta situacidn, con su sonrisa y con que
encima tenga pestanas largas.

Que eso ya es abusar, hombre.

—Me gusta.

—No te he preguntado.

—Ya.

Se lo quito de las manos, aunque por primera vez desde que lo
conozco, no parece que se esté riendo de mi.

Mas bien parece... éinteresado?

No sé.



—¢éSon tuyos?

—Si.

—¢Todos?

Asiento con la cabeza.

Es entonces cuando termino de meter todas las cajas dentro de
mi casa y me despido de él.

UfT.

Me da taquicardia su cercania.

Pero taquicardia real, lo prometo.

—Bueno... gracias, tengo que seguir trabajando —le digo antes
de cerrar la puerta.

—A mandar, vecinita —dice el muy cabron.

Pongo los ojos en blanco y cierro la puerta.

La tarde se me pasa abriendo cajas, colocando envases nuevos
y haciendo fotografias.

Son preciosos: en mate, reciclables y con ese tono arena suave
que tanto me ha costado consequir.

Mientras sigo actualizando algunas cosas de la web se me
ocurre una nueva linea de coloretes:

Drama Mediterraneo.

Santa Cruz Sunset.

Me he enamorado y qué.

No.

Ese ultimo no.

Ni de broma.

Por la noche, ya metida en la cama y con crema hidratante en
las manos tras haber cenado un sandwichito completo, abro el grupo
de Las Desgraciadas.

Nia: Ha tocado mis labiales después de ayudarme a subir las
cajas del demonio. Eran muchas y pesaban de lo lindo.

India: Eso ha sonado muy sexual.
Bruna: Estoy orgullosa.

Vega: oy preparando el vestido para la boda.



Nia: Voy a abandonar el grupo.

India: Como abandonaste tu dignidad esta manana.
Bruna: ¢7e ha llamado Virginia Maria?

Nia: ¢Como sabes eso?

Bruna: INTUICION FEMENINA. iEs una historia de amor de
manual!

Vega: Seguro que Carmen se lo ha contado.
India: No descarto nada.

Apago el movil y me tapo hasta la barbilla a pesar de que no
hace precisamente frio.

Bueno.

Al menos hoy no ha sido insoportable.

Patricia suspira.

Me duermo sonriendo.

Y eso es exactamente lo que mas miedo le da a Patricia.
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MIERCOLES

La manana empieza con una videollamada, tres correos
urgentes, una taza de café frio y la certeza de que trabajar desde
casa suena mucho mejor cuando mi alrededor no esta lleno de
cajas.

Sobre el papel, la idea era buena, puesto que significaba
mudarse a Alicante para tener una base y dejar la vida ndmada; la
practica, sin embargo, consiste en estar sentado en la mesa de la
cocina, con el portatil abierto, una libreta apoyada sobre una caja de
vasos y un cliente diciendo la palabra "auténtico" por cuarta vez en
menos de diez minutos.

—Queremos algo natural —dice desde la pantalla—. Cercano y
real, pero aspiracional.

Aprieto los labios.

No porque me haga gracia.

Bueno, si.

Un poco.

—Natural, cercano, real y aspiracional —repito.

—EXxacto.

—Perfecto.

No es perfecto, es una contradiccion con presupuesto, pero eso
no se dice en una videollamada.

Eso se piensa, se apunta en una libreta y se convierte en una
propuesta que parezca inteligente.

Mientras el cliente sigue hablando, miro de reojo la casa.

La estanteria sigue en pie, contra todo prondstico.

No esta recta del todo, eso si, pero esta en pie, que es lo
importante.



Casi me parece emocionante.

He colocado algunos libros, dos carpetas y una foto pequefa
que todavia no he decidido donde dejar. La compré hace afios en
Lisboa, en un mercadillo, y ni siquiera sé por qué sigo llevandola
conmigo en cada mudanza.

Supongo que todos tenemos cosas que arrastramos sin saber
explicarlas.

La videollamada termina veinte minutos después vy el cliente se
despide diciendo que esta "muy ilusionado con el tono".

Yo cierro el portatil y me quedo mirando la pantalla apagada.

—Claro —murmuro—. El tono.

Mi movil vibra otra vez.

Un mensaje, luego otro, luego una llamada perdida y, por
ultimo, un correo marcado como urgente, que seguramente no lo es.

Trabajo con personas que tienen crisis por un filtro mal
escogido, por una frase de campana que no "respira" y por marcas
que quieren vender autenticidad con calendarios de contenido
aprobados por cinco departamentos.

Me gusta mi trabajo la mayoria de los dias, de lo contrario me
dedicaria a otra cosa, porque siempre he pensado que puedo crear
mi vida ideal, esa que tanto deseo, y en eso tiene mucha
importancia a lo que me dedique de manera profesional, pero hay
mafanas en las que echo de menos cuando lo mas complicado de
una frase era que tuviera sujeto, verbo y predicado.

Me levanto, abro la nevera y descubro que ayer compré pan,
fiambres, fruta, carne, pescado, huevos y una bolsa de café.

Bien, voy progresando.

No obstante, acto seguido también recuerdo que dejé la mitad
de la compra en una bolsa, junto a la puerta.

No tan bien.

Recojo lo que queda, guardo las cosas y preparo otro café.

Esta vez intento beberlo caliente, que parece una ambicion
pequeia, pero en mi vida roza lo revolucionario.

Estoy contestando un correo cuando necesito imprimir un
documento.



Un contrato breve que tengo que revisar con anotaciones a
mano porque mi cerebro funciona mejor cuando puede subrayar
palabras con un boli.

El problema es que no tengo impresora.

¢Quién se muda a una casa nueva dedicandose a lo mismo que
yo Yy piensa que lo primero es la impresora?

Una persona adulta y organizada.

Es decir, alguien que no soy yo.

Bueno, adulto soy, que a los treinta y tres, la edad de Ciristo,
creo que ya es hora, pero organizado nada de nada.

Suspiro y miro el documento en la pantalla, como si fuera a salir
impreso a través del teclado o algo asi.

Luego miro la hora y la pared que comparto con Nia.

Supongo que no deberia hacerlo, seria lo mas sensato, la
verdad, pero una parte de mi bastante mas grande de lo que estoy
dispuesto a admitir, se pregunta si estara en casa.

Me acerco a la ventana y observo que la calle esta tranquila,
aunque en Santa Cruz esa palabra significa que al menos tres
personas estan hablando desde tres puntos distintos y todo el
mundo sabe lo que esta pasando.

Y entonces la veo: esta en la puerta de su casa, inclinada sobre
una maceta.

Lleva el pelo corto despeinado de una manera que seguramente
no es intencionada, aunque le queda como si lo fuera, una camiseta
amplia color crema, unos pantalones cortos vaqueros y unas
chanclas.

Nada del otro mundo.

Ese es el problema: Nia no tiene que hacer nada del otro mundo
para captar mi interés.

Todavia estoy buscando la explicacién a esto.

Se mueve un poco, aparta una hoja seca de la planta y frunce el
ceflo como si estuviera manteniendo una conversacion seria con ella.

Sonrio sin querer.

Mi vecina tiene esa cosa, una energia extrana... como si todo lo
que hiciera, incluso regar una maceta, tuviera consecuencias
dramaticas.



Me quedo mirandola dos segundos mas de lo aceptable.

Tres.

Cuatro.

Venga, cinco.

Luego me obligo a apartarme de la ventana.

Impresora, me recuerdo a mi mismo.

Eso es lo que necesito, una impresora, nO una excusa para
verla.

Bajo las escaleras, cierro la puerta detras de mi y salgo a la
calle.

Ella esta de espaldas cuando llego.

—Vecina.

Su espalda se tensa solo un poco, pero lo suficiente para que
me dé cuenta.

Se gira despacio hacia mi, como si estuviera invocando toda la
paciencia que no tiene.

—No.

¢Como?

—Todavia no he preguntado nada —digo poniendo los brazos en
jarras.

—Da igual. No.

—Buenos dias para ti también.

Me mira de arriba abajo y, al imitarla y hacer lo mismo, me doy
cuenta de que es un error haber tomado esta decision.

De cerca, la camiseta se le cae un poco por un hombro y tiene
una mancha pequena de tierra en la mejilla.

No sé si lo sabe.

Probablemente no.

Y, por alguna razon, eso me parece mas atractivo que cualquier
vestido caro que haya visto en un evento.

Tiene la piel ligeramente dorada por el sol, los ojos despiertos y
esa boca que anoche recordé demasiado bien antes de dormir.

Aparto la mirada.

Tarde.

Pero la aparto.



—éQué quieres? —pregunta con voz cansina, soltando las
palabras en un suspiro.

—¢Tienes impresora?

—¢Perddn?

—Impresora.

—¢Has bajado para preguntarme eso?

—Si.

—CY por qué piensas que tengo impresora?

—Porque eres autonoma.

—Eso es absurdamente ofensivo para el colectivo autdbnomo.

—No sabia que el colectivo autonomo se ofendia por las
impresoras.

—Nos ofendemos por todo. Es lo Unico gratis que tenemos.

No puedo evitar sonreir, pero ella entrecierra los ojos.

—¢éPodrias... no sonreir? —dice acompanando la ultima palabra
del gesto de sus dedos cerrandose contra el pulgar, formando una
especie de pico de ave.

—¢éPor qué?

—Porque me pones nerviosa —dice sin pensar. Lo sé por como
se queda quieta un segundo justo después.

Yo también me quedo quieto, porque esas cuatro palabras
cambian algo en el aire.

—¢éTe pongo nerviosa? —pregunto levantando las cejas,
ignorando completamente el vuelco que ha dado mi miembro dentro
de mis pantalones.

—De lo irritante que eres —refunfuna.

—Ah.

—No te emociones —sonrie, pérfida.

—Demasiado tarde, me temo.

—Gael —me advierte, levantando su dedo indice ante mis ojos.

Mi nombre en su boca otra vez.

Joder, empieza a gustarme cOmo suena en su Voz.

—Necesito imprimir dos paginas —digo, antes de que esta
conversacion se me vaya de las manos—. Si tienes impresora, te
prometo no dejarte mas notas durante... —finjo pensarlo— doce
horas.



—Qué generoso.

—Soy un hombre considerado.

—Eres un pesado.

—También.

Suspira, mira hacia su casa, luego a mi y luego otra vez a su
casa.

Esta calculando una lista mental de motivos para mandarme a la
mierda, lo noto.

Y otra de razones para decir que si.

O eso espero.

Me gustaria saber cual gana.

—Tengo impresora —dice al fin—. Pero no la toques.

—No pensaba establecer una relacién intima con ella.

—No hagas bromas con mi impresora.

—Entendido.

—Y nada de comentarios.

—éSobre qué?

—Sobre nada.

—Eso va a ser complicado.

—Pues inténtalo.

Me hace un gesto con la mano para que la siga y entro en su
casa.



13
Gael

No sé qué esperaba; quiza un caos parecido al de su cabeza,
muestras de cosas y algo ruidoso, colorido y desordenado.

Encuentro una parte de eso, pero también hay otra cosa:
calidez.

La casa de Nia huele a café, a vainilla y a algo limpio que no sé
identificar.

Las paredes son blancas, como las mias, pero aqui parecen mas
vivas.

Hay macetas en las ventanas, libros apilados sobre una mesa,
muestras de productos en una bandeja y una libreta abierta llena de
anotaciones.

En el recibidor, sobre una consola de madera, hay una
fotografia.

Me detengo sin querer.

En la imagen aparece Nia abrazada a una mujer mayor.

Sonrien las dos.

Pero Nia sonrie de otra manera, mas abierta y mas nina.

A un lado hay un jarrdon con flores frescas y una vela apagada
que huele vagamente a vainilla.

No pregunto.

No sé por qué, pero sé que no debo hacerlo.

Nia se da cuenta de que estoy mirando y su gesto cambia.

—Mi jaia —dice, antes de que yo diga nada.

Asiento despacio, comprendiendo que sigue siendo alguien muy
importante para ella.

—Te pareces a ella.

No sé por qué lo digo.

Quiza porque es verdad.

No fisicamente de forma exacta, pero si veo un parecido en la
forma de sostener la sonrisa, como si ambas supieran reirse incluso
cuando la vida no les pone las cosas faciles.



Nia se queda callada un segundo.

—Eso dice Carmen.

—Carmen dice muchas cosas.

—Demasiadas.

Sonrie y, por alguna razén absurda, siento que he ganado algo
que no sabia que estaba intentando ganar.

—\Ven —dice, apartandose—. La impresora esta en el saldn.

El saldén es pequeno, luminoso y cadtico de una forma que tiene
sentido.

No es desorden por dejadez, mas bien se trata de vida en
movimiento.

Sobre la mesa hay envases nuevos, etiquetas, muestras de
labiales, una taza vacia y papeles con nombres escritos a mano:
Drama Mediterraneo, Santa Cruz Sunset y Quédate un poco
mas.

Leo este Ultimo dos veces, no sé por qué.

—No mires tanto —dice ella, encendiendo la impresora.

—Estoy mirando lo normal.

—TU no miras normal. TU analizas.

—Deformacion profesional.

Ella levanta la vista.

—_¢Profesional de qué?

Sonrio.

—De arreglar problemas.

—Qué definicidon mas sospechosa.

—Bastante exacta.

—¢Eres sicario?

—Solo los lunes —le sigo el juego.

—Hoy es miércoles.

—Descuida, estas a salvo igual.

Resopla, pero se le escapa una risa muy pequena, casi
accidental.

Me gusta.

Mucho.

Carraspeo, necesito recuperarme de esto.

—Pasame el archivo —dice.



Le envio el documento al correo que me dicta y, mientras lo
descarga, me acerco un poco a la mesa.

Hay un labial sin cerrar.

El envase es suave, mate, de un color arena muy limpio. No
parece uno de esos productos que gritan lujo intentando parecer
caros, sino cuidado y pensado.

—¢Todo esto es tuyo?

—Si.

—¢Lo disefas tu?

—Con ayuda. Bruna me echa una mano con la parte visual y
Vega con la web. India opina mucho.

—-_Y sirve de algo?

—No siempre, pero la queremos igual.

Sonrio.

Ella coloca papel en la impresora y la impresora empieza a hacer
ruido.

—Uso ingredientes naturales —dice, como si necesitara
explicarlo. Y joder. Se ilumina cuando habla. Literalmente. Como si
hubiera alguien encendiendo una luz dentro de ella—. Los envases
son reciclables. Intento producir aqui siempre que puedo. Nada de
pruebas en animales y nada de venderle a la gente que necesita
convertirse en otra persona para sentirse bien.

—Suena muy... a ti —digo.

Ella frunce el ceno.

—No me conoces.

—No mucho, pero algo asi.

—No —niega con la cabeza, sonriendo.

—Sé que discutes con paredes.

—Eso no cuenta.

—Sé que proteges tus plantas como si fueran menores a tu
cargo.

—Tampoco cuenta.

—Sé que te importa esto.

Se queda callada y la impresora escupe la primera pagina.

Luego la segunda.



Durante estos segundos no decimos nada, pero no me resulta
incomodo.

Cojo los papeles cuando terminan de imprimirse.

—Gracias.

—De nada.

—Te debo una.

—Me debes doce horas sin notas.

—Eso no es una deuda. Es una condena.

Pone los ojos en blanco.

—\ete, Gael —dice con una sonrisa, dandome la espalda al
tiempo que hace un aspaviento con la mano.

Sé que para nada lo esta haciendo a malas o con una falta de
respeto.

—Con educacion, vecina.

—Vete, Gael, por favor.

—Mucho mejor.

Voy hasta la puerta y antes de salir vuelvo a mirar la fotografia
de su Jaia.

—Era la mejor persona del mundo —dice observando desde la
esquina, antes de llegar al recibidor.

Me quedo quieto en el umbral, porque no sé qué responderle a
eso.

La mayoria de la gente le diria que lo siente, y seguramente eso
estaria bien, porque es lo que se suele decir, pero a mi me suena
pequeno.

Demasiado pequefio para una pérdida que todavia vive en la
entrada de una casa.

—Entonces esta casa tiene suerte —digo.

Nia me mira a los ojos y esta vez no frunce el cefio, ni me llama
insoportable ni hace ninguna broma.

Solo me mira durante dos segundos y luego baja la vista.

—Si —murmura—. Supongo que si.

Salgo antes de estropearlo, porque soy bastante bueno
estropeando cosas cuando una conversacion se vuelve demasiado
honesta.



Entro a mi casa con los papeles en la mano, cierro la puerta y
me quedo quieto en el recibidor.

La vecina sigue siendo borde, exagerada, mandona vy
claramente tiene problemas para aceptar ayuda.

No obstante, hace labiales con nombres absurdos, tiene una
impresora, flores frescas junto a una fotografia y, en lo que se
refiere a su proyecto profesional, parece mas honesta que la
mayoria de campanas que llevo afios vendiendo.

Ademas, su forma de hablar de lo que ama, hace que todo a su
alrededor parezca un poco mas importante.

Y eso es peligroso.

Porque hace mucho tiempo que no conozco a nadie capaz de
contagiarme ilusién.

Miro los papeles que he ido a imprimir, luego la pared y sonrio.

No he tardado ni veinticuatro horas en confirmar una cosa: Nia
Montemayor es un problema y, por alguna razén que todavia no
quiero analizar, cada vez me apetece menos evitarlo.
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Si alguien me hubiera dicho hace unos dias que acabaria
acostumbrandome a compartir pared con un hombre insoportable,
bueno, mas o menos, habria llamado a emergencias.

O a un exorcista.

No tengo claro cual de las dos opciones seria mas util.

La cuestion es que, después de que Gael se marche con sus
papeles impresos y su estUpida sonrisa, consigo volver al trabajo.

O eso intento.

Porque mi cuerpo esta delante del portatil, pero mi cerebro lleva
desde hace una hora preguntandose por qué demonios me he



puesto nerviosa cuando me ha dicho que todo esto era bonito.

Todo esto, repito.

No el labial, o la web...

TODO.

Hasta mi casa.

Y eso es sospechoso.

Muy sospechoso.

Patricia esta de acuerdo.

Me preparo para comer una ensalada de garbanzos fria con
pimiento, huevo y pollo a la plancha y por la tarde termino de subir
varias fotografias nuevas a la web.

Después observo lo preciosos que han quedado los envases:
mate, arena, limpios, elegantes y sostenibles, justo como los habia
imaginado.

Reviso las fichas de producto, los ingredientes que he precisado,
los precios y las descripciones.

Y cuando me doy cuenta, el sol empieza a tenir las paredes
blancas del barrio con ese color naranja suave que parece inventado
solo para Alicante.

Me estiro sobre la silla y escucho crujir mis hombros y mi cuello.

Me cruje hasta el alma, vamos.

—Vale, basta por hoy —me digo a mi misma en un murmuro.

Cierro el portatil, me recojo el pelo en un mofo alto y, mientras
me froto el rostro con las manos, miro a mi alrededor.

La casa estd patas arriba: hay cajas abiertas, etiquetas, ropa
encima de una silla y una taza olvidada junto al sofa.

La vida adulta, vaya.

Asi que hago lo que haria cualquier mujer responsable: poner
musica, porque no hay limpieza sin una lista de reproduccion
cuestionable.

Y, diez minutos después y tras haber puesto una lavadora de
blanco, estoy fregando el suelo de la cocina mientras canto fatal una
cancion de Aitana con una bayeta en una mano y una botella de
limpiador en la otra.

Nadie me juzga.

Bueno, Patricia si, pero Patricia juzga hasta las nubes.



Cuando la lavadora termina tiendo la ropa, doblo toallas que
recojo de la cuerda, cambio las flores de la entrada y, cuando paso
por delante de la foto de la /aia, me detengo un segundo.

—¢éSabes? —le digo—. Hoy un pesado me ha dicho que esta
casa tiene suerte.

La sonrisa de la foto sigue igual, pero Patricia cree que la jaia ya
le ha cogido carino.

—Ni de cona —digo.

La respuesta me sale automatica y aun asi sonrio, porque me
gusta pensar que sigue aqui, que escucha, que mira y que se rie de
mi cuando hago el ridiculo.

Y probablemente hoy se esté riendo bastante.

La noche empieza a caer cuando decido que no me apetece
cocinar.

Abro el frigorifico y lo observo; seguimos manteniendo una
relacidon medianamente estable.

—A ver...

Tomate, huevos, jamén cocido, queso...

iPerfecto!

Una tortilla, porque es rapida, sencilla y...

Un olor extrano me interrumpe.

Parpadeo, vuelvo a oler y frunzo el ceho.

No, mi cocina no es, no viene de aqui.

Viene de...

La pared.

Patricia se incorpora como una suricata, cree que la seleccion
natural esta haciendo su trabajo y yo le digo que no sea mala.

El olor aumenta y luego...

—iMierda! —grita Gael.

Suspiro, llevandome una mano al pecho. Del susto que me ha
dado su grito he dado un respingo y todo.

Es lo que tiene vivir en alerta todo el rato.

No.

No, no, no.

No pienso ir.

No soy su madre, ni su mujer. Ni siquiera soy su amiga.



Ademas, todavia me debe doce horas sin notas, asi que yo sigo
a lo mio y cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Pasa un minuto.

Dos.

Tres.

Y entonces empieza a sonar la alarma de humo.

Cierro los ojos.

—Por el amor de Dios.

Patricia cree que deberiamos dejarlo morir.

—Callate.

Patricia insiste.

—Callate.

Y, tres segundos después, ya estoy llamando a la puerta de al
lado.

Gael abre y la escena es tan surrealista que me quedo quieta.

Va descalzo, lleva puesta una camiseta gris que se le queda
pegadita en el pecho de forma peligrosa y su cabello esta revuelto.

En una mano sostiene una espatula y detras de él sale humo.

Mucho humo.

—EEstas intentando matarte? —pregunto arqueando las cejas.

El parpadea.

—iQué?

—Quedarte petit suisse, ya sabes —le digo, luego hago una
mueca cerrando los ojos al tiempo que simulo un cuchillo formado
con mis dedos que me corta el cuello y me hace dejar la lengua
fuera de mi boca, como si fuera un dibujo animado.

—Solo intento hacer una tortilla... —dice poniendo los ojos en
blanco.

—Pues madre mia...

—La sartén me ha traicionado.

—La sartén esta pidiendo ayuda, que es diferente.

Gael se gira, mira su cocina, seguro que con 0jos criticos, y
luego vuelve a mirarme.

—¢éSabes hacer tortillas? —pregunta haciendo un mohin.

—¢éMe lo estas diciendo en serio? —Me cruzo de brazos.

—Es una pregunta legitima.



—Claro que sé hacer tortillas —le digo, porque es algo obvio.
¢Quién no sabe hacer tortillas?

—cBien?

—éComo que bien?

—Que si estan buenas.

—¢éInsindas que podria existir una tortilla mala?

—La mia —suelta y se rie, un poco avergonzado.

No sé qué se me pasa por la cabeza, pero no se me ocurre otra
cosa que entrar a su casa sin pedirle permiso ni nada de eso.

Mi excusa nUmero uno es que alguien tiene que salvar esa
cocina.

La nimero dos es que, por alguna razdn que todavia no
entiendo, la imagen de él mirando la sartén como si hubiera sido
abandonado por ella me da muchisima ternura.

—Muévete —le apremio.

—Si, chef —dice él con un saludo militar.

—No me llames chef —digo con tono cansino.

—Vale, vecina.

—Tampoco me llames vecina.

—Es complicado complacerte —alega soltando un suspiro.

—Lo que es complicado es sobrevivir aqui, no me digas que no.

El sonrie de nuevo, pero yo estoy pendiente de otra cosa, y es
que su cocina esta horrible.

Bueno, la cocina no, mas bien la forma en la que la utiliza.

Hay una cebolla abierta, tres huevos rotos y una encimera llena
de harina.

No entiendo lo de la harina. éPor qué hay harina? éQuién pone
harina en una tortilla? ¢Y dénde estan las patatas?

—éQué demonios es esto?

—En Google ponia que...

—éMe estas diciendo que Google te ha dicho que le eches
harina? —cuestiono, estupefacta.

—Era una receta. —Se encoge de hombros.

—Un atentado, es lo que es.

Gael se echa a reir y me sorprendo pensando que tiene una risa
muy bonita.




No obstante, pronto vuelvo a concentrarme en las patatas.

Bueno, primero he de dar con ellas.

—Siéntate, anda.

—¢éMe estas echando de mi propia cocina? —se senala el pecho
a si mismo.

—Si —le digo muy tranquila.

—Supongo que no puedo llevarte la contraria —dice resignado,
sentandose en la pequefia mesita redonda que hay en un lateral de
la estancia.

—Efectivamente —le digo ya sin mirarlo, pues tengo puesta toda
mi atencidn en poner orden en la encimera.

Mientras preparo una tortilla de verdad, él se queda
observandome.

—¢Hoy no has ido al coworking? —pregunta.

—He trabajado desde casa.

—¢Siempre trabajas tanto?

—Pues si. &Y tu siempre haces tantas preguntas? —contraataco.

—Eso no es bueno —dice él.

Levanto la vista.

—¢Perddn?

—Trabajar tanto.

Su tono cambia un poco, siento que ya no esta bromeando.

—No sé hacer otra cosa.

El baja la mirada.

—Ya somos dos. Consejos vendo que para mi no tengo,
supongo.

Durante un segundo, solo uno, tengo la sensacidon de que
acabamos de decir algo importante sin decir realmente nada.

Vuelvo a concentrarme en la sartén, porque es mas facil mirar
una tortilla que unos ojos que empiezan a parecerse demasiado a un
lugar seguro.

Patricia estd completamente aterrada, pero no estoy muy segura
de querer hacerle caso.
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JUEVES

Me despierto sonriendo y eso ya deberia preocuparme, mas que
nada porque llevo anos despertandome con el sonido del movil, una
notificacion de trabajo o la desagradable sensacion de que he
olvidado hacer algo importante.

No obstante, hoy lo hago pensando en una tortilla.

Bueno, en una tortilla y en una vecina que ayer invadidé mi
cocina como una inspectora de sanidad y acabd salvando mi cena.

Y a mi, dicho sea de paso, para que no muriera de inanicion.

Lo peor es que dejé media tortilla en la nevera, pero lo peor de
lo peor es que anoche me acosté pensando en ella como un imbécil.

En la tortilla, mal pensada.

No en ella.

Bueno, mitad y mitad.

Dejémoslo asi.

Resoplo y me incorporo en la cama.

La habitacién todavia huele un poco a pintura, detergente y
casa nueva, porque Carmen contrata a un par de muchachos
siempre que alquila la casa de nuevo para que la dejen a punto.

La verdad es que como casera se porta muy bien, mas quisieran
muchos ser como ella, pues no especula, esta pendiente de todo vy,
ademas, la casa esta en condiciones y no pone clausulas imposibles
de cumplir.

Abro la ventana y el aire de Alicante entra despacio, trayendo
consigo el murmullo habitual del barrio: una persiana que sube,
alguien que se despide desde una ventana, una radio sonando en



alguna cocina y, en algin lugar, Carmen hablando con otra vecina
como si estuvieran negociando la paz mundial.

Santa Cruz, en fin.

No sé cdmo lo hace este barrio, pero tiene algo, y ese algo no lo
he encontrado en anos.

Me paso una mano por la cara, me pongo una camiseta y voy
descalzo hasta la cocina.

Abro la nevera y ahi esta la tortilla de Nia: perfecta, dorada y
esponjosa, como una obra de arte.

—Buenos dias, preciosa —murmuro.

Si, le hablo a la comida, mi familia me ensefid que hay que
honrar el alimento que te vas a comer.

No, no es lo mas raro que hago, por si te lo preguntas.

Corto un trozo y me apoyo en la encimera mientras desayuno y
caigo en la cuenta de que hacia mucho tiempo que no lo hacia sin
estar delante del portatil, ni revisando correos o en plena
videollamada.

Estoy solo con mi tortilla y la sonrisa que se me asoma en los
labios me empieza a resultar sospechosa.

—Esto no puede ser normal —murmuro para mi mismo, aunque
lo cierto es que tampoco me esfuerzo demasiado en corregirlo.

Es mas, creo que debo darle las gracias a Nia, asi que antes de
empezar con el trabajo decido hacer algo para celebrar su destreza
culinaria.

De momento, cojo el plato donde estaba la tortilla, el cual ahora
esta vacio, y lo lavo; no quiero que vengan bichos al fregadero por
dejar restos de comida.

Después me lavo los dientes y, mientras me visto, lo escucho:
primero es musica, luego una voz y finalmente... Nia, quien esta
cantando y lo hace fatal, por cierto.

Pero fatal.

Desafina como si fuera una gallina estrangulada y puedo
imaginar de forma casi perfecta como baila con un mofio torcido,
una camiseta enorme y moviendo las manos mientras canta algo
que probablemente ni siquiera conoce.



Llevo demasiados anos viviendo en hoteles, apartamentos y
habitaciones impersonales y resulta que lo que echaba de menos no
era una casa, sino escuchar a alguien desafinar al otro lado de una
pared.

Zarandeo la cabeza, intentando librarme a toda costa de este
tipo de pensamientos, porque siento que podria acostumbrarme vy
las costumbres son peligrosas.

Sobre todo cuando tienen ojos enormes y te insultan con cariho.

Es entonces cuando llaman a la puerta de mi casa.

Maldigo, porque quiero marcharme ya, necesito hacer esto
antes de que Nia se marche al trabajo y yo comience mi jornada, por
lo que no quiero perder el tiempo.

Cuando abro la puerta encuentro a Carmen ataviada con un
delantal de flores, pendientes gigantes en forma de palmera y una
bandeja en las manos.

—Buenos dias, hijo.

—Buenos dias.

—Te he traido magdalenas.

—Carmen, no hacia falta —contesto agradecido y con una
sonrisa.

—Claro que hacia falta —dice ella haciendo un aspaviento con la
cabeza—. He hecho una hornada y digo, pues le llevo unas cuantas.

Acto seguido me entrega la bandeja y entra sin pedir permiso.

Como siempre.

Mi casera es tipo: soy Concha, entro, a lo Aqui no hay quien
viva.

—¢éCémo has dormido?

—Bien.

—¢Y la vecina?

Parpadeo un par de veces.

¢A qué se refiere? ¢Por qué me pregunta sobre Nia?

No entiendo a esta mujer.

—¢éPerddn?

—Tu vecina Nia.

—éQué pasa con ella?



—Nada —dice, pero sonrie, y eso en Carmen nunca es buena
sefal.

—Carmen, Carmen... —le advierto, sonriendo de lado.

—Solo digo que es una nifa maravillosa.

—Y yo digo que solo es mi vecina.

—Claro.

—Pues si.

—Claro que si —repite—. Deja de mirar la pared, entonces.

Casi me atraganto con mi propia saliva.

—iQué?

—AYy, no pongas esa cara. A mi edad una aprende a ver cosas.

—No miro ninguna pared.

—Ya. Y yo fui Miss Espana en mis tiempos mozos.

La mujer se marcha cinco minutos después dejandome una
bandeja de magdalenas y una crisis existencial.

Porque no miro la pared.

¢Verdad?

No.

Claro que no.

Por suerte, ademas de la crisis, también me deja a solas para
llevar a cabo mi misién: comprar coca boba en La Masa de Tomasa,
una de las tiendas mas famosas de la ciudad y que me pilla abajo
del barrio.

También me hago con una botella de horchata fresca, y es al
volver cuando escucho su voz de nuevo, que se cuela hacia el
exterior por la ventana de su cocina, la cual esta abierta y da al
barrio.

iBien! Eso significa que todavia no se ha marchado al trabajo.

—iNO ME GUSTA! —exclama—. ¢Cdmo tengo que explicarlo?

Me quedo quieto, porque quizd me interesa lo que esta
diciendo.

Ya sé que esta mal escuchar conversaciones ajenas, pero no lo
puedo evitar.

—Solo esta bueno. Pero de ahi a que me guste... —rezonga.

Tengo que morderme el interior de la mejilla para no reirme.



—Y ademas friega fatal —anade. Hace una pausa, y sigue: —iY
sonrie demasiado!

Ahora si que ya no puedo aguantarlo y me echo a reir como un
idiota.

No sé con quién esta hablando, pero lo que si sé es que no se
habla asi de alguien que te resulta indiferente.

¢O me equivoco?

Sinceramente, me alegra mucho mas de lo que deberia.

Llego a casa saboreando la diversidon y preparo una bandeja con
la coca boba que he comprado para Nia, la cual viene envuelta en
papel de estraza con el sello de la tienda. Después escribo una nota
con mi mejor letra, aunque tampoco es decir mucho.

La tortilla estaba espectacular.
Prometo seguir mejorando mis habilidades culinarias.
Firmado:
El vecino guapo que friega mal.

Sonrio satisfecho y dejo la bandeja junto a su puerta para
después huir como si fuera un delincuente.

Paso la mafana preparando contratos, campafas y atendiendo
clientes: uno quiere un video mas organico, otro quiere que algo
parezca espontaneo después de haber aprobado doce cambios y una
influencer me manda seis audios porque no sabe si subir una foto
con bikini azul o verde.

—Verde —murmuro respondiendo.

—¢Por qué verde? —pregunta.

—Porque el azul te hace parecer una botella de agua Solan de
Cabras.

—Me encanta trabajar contigo —acaba diciendo.

Lo s€, por eso me pagas, quiero decirle, mas no lo hago porque
escucho la puerta de Nia cerrarse.

¢Habra visto ya mi sorpresa?

Digo yo que si.

Llevo menos de una semana viviendo aqui.



Repito, menos de una semana, y no sé como es estar aqui, en
mi nueva casa, sin esperar escucharla al otro lado de la pared.
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Nia

¢Quieres que te diga que me dormi pensando en que cociné
para mi horrible vecino?

Vale, lo admito, pero no pienso fustigarme mas por ello, asi que
me aplico un poco de corrector, mascara de pestafias y No era para
tanto porque me estoy preparando para marcharme al coworking.

Mentira.

Lo del nombre del labial, digo, porque todo esta siendo bastante
para tanto Ultimamente.

Me pongo un vestido azul clarito de tirantes y unas deportivas
blancas y me recojo el pelo en una coleta pequenita.

Luego salgo disparada hacia el coworking.

No obstante, cuando abro la puerta de casa, algo llama mi
atencion.

Me detengo y parpadeo una vez, dos y hasta tres veces.

¢Qué es eso?

Sobre el primer escaldon hay un paquete envuelto en papel de
estraza marrén.

Frunzo el ceno y me acerco despacio, como si fuera un artefacto
sospechoso.

Patricia cree que podria ser una bomba, pero ella ve muchos
documentales.

Me agacho y observo el sello redondo estampado sobre el
papel.

La Masa de Tomasa, una de las mejores panaderias de la
ciudad.

Bueno, segun Carmen la mejor, y Carmen considera que
cualquier cosa que contenga harina merece una oportunidad.

Desato el cordel que rodea el paquete y el olor me golpea antes
incluso de terminar de abrirlo: limdn, azlcar y bizcocho.

Traduccidn: coca boba alicantina.

Madre. Mia.



Levanto el papel del todo y me doy cuenta de que es enorme.

Es entonces cuando veo la nota doblada junto al paquete y la
reconozco de forma inmediata, porque ya conozco esa letra, lo cual
es un dato que no pienso analizar.

Abro la nota y leo en voz alta:

La tortilla estaba espectacular.
Prometo seguir mejorando mis habilidades culinarias.
Firmado:
El vecino guapo que friega mal.

Me quedo inmovil mirando el papelito y luego la coca boba.

Después otra vez el papelito.

¢Me ha escuchado en la videollamada que he hecho con mis
amigas?

Si no, no entiendo la nota.

Contra toda ldgica, sonrio.

Muy poco, pero lo suficiente para que Patricia, a la que ya no
escucho tanto como antes, empiece a correr en circulos dentro de mi
cabeza.

Arranco un trocito solo para comprobar que esta buena y que mi
vecino no me quiere envenenar cual rata de alcantarilla.

Claro que, si tuviera veneno, ya seria tarde para mi.

Bah, hay que probar experiencias de todo tipo, también te digo.

Cierro los ojos, esta espectacular.

—Maldita sea.

Resulta que mi vecino insoportable tiene sentido del humor y
ahora también tiene detalles.

Eso complica muchisimo las cosas, claro.

Doblo la nota despacio y me la guardo en el bolso, solo por
cuestiones logisticas, ya lo sabes, por si algin dia necesito pruebas
judiciales.

Nada mas.

Absolutamente nada mas.

Emprendo mi camino obligdndome a no mirar la puerta de su
casa Y la caminata de veinte minutos hasta llegar al coworking



deberia servir para sacarme a este chico del coco, pero lo cierto es
que no termino de consegquirlo.

—Buenos dias, preciosas —saludo.

—Buenos dias, enamorada —dice India.

—Buenos dias, exagerada —corrijo, haciendo énfasis en esa
ultima palabra.

Bruna levanta la vista.

—éQué te pasa en la cara?

—éQué me pasa de qué?

—DBirillas.

—No brillo.

—iOh! Claro que brillas.

—Mucho, ademas —afiade Vega.

—¢éHabéis echado algo turbio en vuestros cafés? —pregunto sin
entender nada.

—DBrillas como una mujer que ha tenido sexo o sentimientos. Y
como sexo no ha sido...

—iBRUNA! ¢Qué sabras tu?

—iAh! Entonces, ésexo si? iMEJOR!

India ya se ha levantado de la silla.

—¢Ha pasado algo? —pregunta.

—Nada.

—Ha pasado algo —confirma.

—Nada.

—Nia —me advierte.

—Nada.

—Virginia Maria.

—No utilices ese nombre contra mi.

—Habla.

—Bueno —digo intentando parecer tranquila—, no quiero que
reaccionéis mal ni nada de eso...

Bruna levanta la vista del portatil, muy interesada en mis
palabras.

—Esa frase nunca acaba bien.

India deja de editar un video para una novia histérica que quiere
cambiar por quinta vez el seating plan de su boda.



—Solo espero que no sea una emergencia —dictamina Vega sin
levantar la vista de los patrones que esta dibujando para la nueva
coleccion.

Resoplo.

—He cocinado, simplemente.

India se gira, Bruna también, pero Vega sigue dibujando.

—Pues muy bien —dice Bruna—. ¢Y?

—Para Gael —recalco.

Silencio.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Vega deja el 1apiz, India se lleva una mano al pecho y Bruna
abre la boca.

—NO.

—NO —qgrita India.

—Ay, Nia... —murmura Vega moviendo la cabeza de lado a lado,
como hacen las abuelas y como si tuviera un tic.

—No pongais esa voz.

—¢LE HAS COCINADOQO? —pregunta Bruna como si acabara de
confesar un crimen.

—Era una tortilla.

—"Era una tortilla", dice —India se levanta de la silla—. ilLa
mujer que una vez cend galletas saladas durante dos dias seguidos
porque no le apetecia fregar una sartén!

—Era una semana complicada —me defiendo frunciendo el
ceno.

—Y la que decia que masticar era una pérdida de tiempo —
ahade Bruna.

—No dije eso exactamente. ¢Por quién me tomas?

—Lo dijiste —afirma Vega.

—Palabras textuales —confirma Bruna—: "Ojala existieran las
pastillas sabor pizza".

Me cruzo de brazos.

—¢éPodemos volver al tema?

—NO —dice India—. Porque resulta que has cocinado.



—Una tortilla y nada mas.

—PARA UN HOMBRE.

—Porque tenia hambre y su cocina era un desastre y habia
humo vy...

—Claro —dice Bruna con una sonrisa diabdlica—. Igual que la
gente compra anillos porque le faltan llaveros.

Pongo los ojos en blanco.

—No exagereis.

—¢Llevaba cebolla? —pregunta India muy seria.

—Si.

India se deja caer sobre la silla.

—Encima le hace la versidon buena... —niega con la cabeza,
devastada—. Estdis prometidos.

Bruna se abanica con una libreta.

—Y qué te dijo?

—Pues... que estaba muy buena.

Las tres se miran.

Y luego me miran a mi.

—La tortilla, éno? —aclara India.

—India —la reprende Vega.

—éQué? Es importante concretar.

Bruna se rie.

—CY se la comid entera?

—Pues digo yo que no la habra tirado, vaya.

—Madre mia... —susurra—. Qué hombre.

—Bruna, por favor.

—éQué? Yo valoro las cosas importantes de la vida.

—EI colesterol entre ellas —anade Vega.

Me siento en mi silla intentando concentrarme en unos pedidos
mientras ellas siguen observandome.

—iQué?

—Nada —dice Bruna.

—Nada —dice India.

—Nada —dice Vega.

—No os creo.

Bruna sonrie.



—Es solo que llevamos tiempo siendo tus amigas y te
conocemos.

—Y?

—Y tu no haces esas cosas.

—No es verdad.

—Si lo es —dice Vega—. TU ayudas, estds pendiente, eres
generosa, pero cocinar para alguien...

—No eres ta.

—Y menos una tortilla —ahade India—. Eso es de sefora que
luego te manda un taper porque "te veia delgado".

—iNo estd delgado! Esta... perfecto —digo con la boquita
pequena.

—Peor me lo pones. Ha sido amor puro.

—No es amor.

—Claro —dice Bruna.

—Lo digo en serio.

—Claro. Es una obsesién, como la cancion de Aventura.

—Solo era una tortilla.

—Claro.

—Tenia hambre.

—Claro.

—iSois insoportables!

Las tres se echan a reir y yo también.

India vuelve a sentarse.

—Bueno, ¢y él qué hizo?

Sonrio sin querer.

Maldita sea.

Resoplo y termino sacando la nota del bolso.

¢Recuerdas lo de “si no puedes con el enemigo, Unete a él?

Pues con mis amigas es lo mismo.

No sé de qué me quejo, si soy yo quien les da gasolina para
alimentar el fuego con el que me importunan a mi.

Las tres la leen y Bruna empieza a dar pequenos saltitos, India
se tapa la boca y Vega suspira.

—Madre mia.

—éQué? —pregunto.



—Madre mia —repite.

—éQué? —repito yo también.

—Nia, este hombre es encantador.

—Querras decir idiota, éno?

—Eso también, seguro, porque todos lo son.

—¢Y la coca boba? —pregunta India.

—éQué pasa con ella?

—iHombre, pues que no la has traido! Eso pasa.

Suspiro mientras pongo los ojos en blanco.

—Obvio que no, eso es para mi para mi desayuno. ¢Qué te has
pensado?

—Ay, hija, qué egoista —murmura llevandose la mano al pecho
—. Para que luego digas que no te gusta.

—iES QUE NO ME GUSTA!

—Claro que no —dice Vega—. Solo le haces una tortilla de
patata, le dejas tu impresora, te compra coca boba y te deja notas.

—Y esta bueno —afnade Bruna.

—iBRUNA!

—éQué? Estoy ayudando.

Resoplo y me llevo los dedos al puente de la nariz, contando
hacia atras para no liarme a porrazos con ellas.

—Ay, amiga... —suspira India—. Mi madre dice que las grandes
historias de amor empiezan con una tortilla de patatas y las
pequefias con una intoxicacion alimentaria. Esperemos que la
vuestra sea de las primeras.
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Durante la mafana, una pequefia alegria me hace sonreir como
una imbécil: Callate, Patricia se ha vendido siete veces durante las
primeras horas.

Siete.

No es una locura, pero esas ventas son mias y e€so a una
siempre la emociona.

Cerca de la una de la tarde recojo las cosas y vuelvo a casa.

Por supuesto, el universo decide que Carmen tiene planes para
mi, cosa que compruebo cuando llego al barrio.

—iNia!

—Hola, Carmen.

—Esta tarde vienes a merendar.

—Ay, pues esta tarde no puedo, es que...

—Si, claro que puedes.

—Carmen, pero es que, en serio tengo mu...

—Ya estd hecho —me corta cuando pretendo explicarle que
debo seguir una lista de tareas diarias si quiero que mi negocio
despegue como Dios manda.

—¢éHecho el qué? —pregunto arqueando una ceja.

—La merienda.

Parpadeo un par de veces.

—He hecho coca de mollitas —ahade.

—Muy bien.

—Con chocolate.

—Deliciosa.

—Y café.

—Fantastico.

—Y viene Gael.



Abro mucho los ojos.

—¢Perddn?

—iAy, hija, no pongas esa cara! iEs una merienda!

—¢éMe estas organizando una cita?

—iJesus, Maria y José! iQué exagerada eres! iEs una merienda
entre vecinos!

Patricia cree que Carmen es una amenaza publica.

—Carmen...

—A las cinco.

Que la detengan, es una mentirosa, malvada y peligrosa. iYa no
la puedo controlar!, dice Patricia, a lo David Civera.

Y desaparece dentro de su casa sin esperar respuesta por mi
parte, como hacen las dictadoras, aunque opino que no habria valido
absolutamente de nada si le hubiera dado otra negativa.

Suspiro con resignacion al tiempo que saco las llaves de mi
bolso para entrar en casa.

A las cinco menos cinco estoy delante del espejo.

Por supuesto que no me he arreglado, solo me he cambiado el
vestido por una camiseta, me he soltado el pelo y me he puesto un
poco de colorete, pero eso no cuenta.

Patricia cree que si, pero me da igual.

Cuando llego a casa de Carmen la mesa ya esta preparada con
un mantelito precioso de color blanco y pequenas florecitas
bordadas. Sobre él hay un plato con coca de mollitas con chocolate,
café, leche, azlcar y servicios para tres.

La madre que la parié...

Todavia estoy pensando por qué he venido.

—Siéntate —me dice sonriendo.

—Carmen, no sé qué pretendes, pero yo...

—Siéntate, te digo.

Y justo entonces aparece él, que debia estar en el cuarto de
aseo, porque yo he llegado la ultima.

Lleva puestos unos vaqueros claros y un polo blanco.

Por supuesto, luce una sonrisa perfecta.

Maldito.

Maldito.



Maldito.

—Buenas tardes, vecina.

—Buenas tardes, pesado.

—Qué romanticos sois —dice Carmen, juntando sus manitas en
gesto de oracién con los deditos puestos bajo su barbilla.

—NO —decimos ambos a la vez.

Ella sonrie, satisfecha.

Bruja piruja.

*

La merienda transcurre entre risas y anécdotas del barrio y, en
algun momento, Carmen empieza a hablar de la jaia.

—Tu abuela y yo nos conocimos con quince ahos.

Sonrio.

—Y se peleaban muchisimo —afado.

—iPorque era una cabezota! —exclama ella.

—Como ta.

—Como las dos.

Gael sonrie y se limita a escuchar sin interrumpir ni hacer
bromas.

—Y si no, tU... —se carcajea.— La primera vez que hizo arroz —
dice mirando a Gael— casi incendia la cocina.

—iCarmen! —exclamo avergonzada.

—Es verdad —responde ella encogiéndose de hombros.

—Tenia doce afos —me excuso.

—Y después montaste una cocina con arena para vender
perfumes imaginarios.

Gael levanta una ceja.

—¢En serio?

—Tenia nueve anos —me defiendo rodando los ojos hacia arriba.

—Siempre has sido empresaria, entonces —apunta Gael
sonriendo. Luego bebe un sorbo de su taza de café.

—Eso decia ella, la jaia. Decia que harias cosas grandes —dice
Carmen.



Y, por un segundo, me quedo callada, porque todavia duele,
todavia la echo de menos y hay dias en los que me gustaria llamarla
para contarle cualquier tonteria.

Gael no dice nada, solo me mira y me dedica una pequena
sonrisa suave y tranquila, como si entendiera que hay silencios que
no necesitan arreglarse.

Eso, por alguna razén, me emociona mas que cualquier frase
bonita.

Cuando terminamos, Carmen desaparece dentro de la cocina
con la excusa de guardar una bandeja, la muy traidora, por lo que
me quedo recogiendo las tazas.

—Tu Jaia debia de ser increible —murmura entonces Gael.

Sonrio.

—Lo era.

Levanto la vista y compruebo que me esta mirando.

Sus pupilas abrazan las mias en un baile lento y pausado que
esta lleno de la luz vespertina que entra del exterior.

Es entonces cuando me olvido del barrio, de la mesa, de las
macetas, del mundo entero, hasta que...

—iAy, qué bien hacéis las cosas juntos!

Ambos pegamos un bote.

—iNO! —decimos al mismo tiempo.

Juro que Carmen parece una psicopata encantadora sonriendo
de la manera en la que lo esta haciendo ahora mismo.

—Pues lo parece.

Dios mio.
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Si alguien me hubiera dicho hace una semana que terminaria
reconociendo el sonido de los pasos de una chica, que encima
resulta ser mi vecina, me habria reido en su cara.

Pero aqui estamos, porque son las ocho de la tarde y sé
perfectamente cuando Nia sale de casa, cuando vuelve y hasta la
velocidad a la que baja las escaleras.

Y estoy seguro porque hace un rato la he escuchado despedirse
de Carmen.

—iHasta luego!

—iY compra tomates, hija, que los de ayer tenian mala cara!

—iCarmen, los tomates no tienen cara!

—iDigo que la pinta era horrorosa!

Y luego el sonido de sus zapatillas alejandose escaleras abajo.

Sonrio.

Me preocupa, la verdad, me preocupa mucho.

Necesito una vida.

O un psicologo, quiza.

Todavia no tengo claro cual de las dos cosas.

La merienda ha ido bien. Nia se ha despedido de mi diciéndome
que la coca boba estaba muy buena y yo le he respondido que la
tortilla que me hizo también.

Supongo que es nuestra forma de darnos las gracias
mutuamente por hacer cosas el uno por el otro.

Eso hacen los vecinos, éno?

Me pongo con la reunidon que tengo a ultima hora de la tarde vy,
cuando por fin termino y cierro el portatil, estiro todo mi tren
superior sobre la silla y miro la hora.



Todavia queda luz y no pienso en seguir trabajando hasta que
se haga de noche.

Un milagro en mi, si me preguntan.

Asi que cojo las llaves y bajo las escaleras del barrio hasta
donde tengo la moto aparcada.

Porque hay cosas que me recuerdan quién soy cuando el trabajo
amenaza con convertirme en un robot con correo electrénico, y una
de ellas es mi Harley negra, brillante, con algunos anos encima y
varias historias que jamas le contaré a nadie.

Paso un trapo por el depdsito, compruebo las ruedas, el aceite y
los frenos.

Todo por puro ritual, porque esta perfecta, ya que siempre la he
cuidado demasiado.

Mi padre me ensefid antes casi a montar en moto que en bici.
Bueno, ensefiarme es una forma elegante de decir que me sentd
detras de él cuando era pequeno y me dijo:

—Si te da miedo, agarrate fuerte.

Y eso hice.

Durante afos, ademas, hasta que un dia fui yo quien se sentd
delante y la sensacién de libertad me atrapd para siempre.

Por eso nunca la vendi; algunas cosas no se venden aunque
haya habido épocas en las que hubiera sido lo mas sensato.

El aparcamiento estd practicamente al bajar del barrio, por lo
que no me sorprendo cuando me encuentro con Carmen, que va de
camino a casa.

Lleva una bolsa de la compra con la misma concentracion con la
que otros desactivan bombas.

—iAy, hijo! —sonrie—. Qué moto mas bonita.

—Gracias.

—A Nia le encantan las motos.

La miro. Mi interés despierta enseguida.

—Ah, ési?

—Si.

—Interesante.

—No, no es interesante —dice sefialandome con el dedo—. No
pongas esa cara.



No puedo evitar reirme.

—éQué cara?

—La de "se me acaba de ocurrir algo".

—No se me ha ocurrido nada.

—Pues no se te ocurra.

Esta mujer me conoce demasiado para llevar tan pocos dias
tratdndome.

—¢éSabes que de pequeiia se volvia loca cuando veia una moto?

—¢En serio?

—Si. Su Jjaia decia que estaba como una cabra.

—¢Y ahora?

—Ahora esta peor.

Se rie y emprende de nuevo su camino, asi que yo sonrio y sigo
limpiando la Harley.

Es entonces cuando la escucho:

—Madre mia.

Levanto la cabeza, Nia acaba de doblar la esquina y lleva una
caja de cartdn entre sus manos y el pelo recogido en un mofio mal
hecho.

La cosa es que no me estd mirando a mi, sino a la moto.

Y no tiene el ceno fruncido ni nada. Tampoco pone los 0jos en
blanco ni su voz se tine de sarcasmo.

Solo... Ilusion. Pura y absoluta ilusion.

—CEs tuya?

—No. La he robado esta manana.

—iGael!

Suelto una carcajada.

—Si, es mia.

Deja la caja en el suelo y se acerca.

Joder, tiene exactamente la misma expresidn que tendria una
nina en Disneyland.

—ESs preciosa...

Pasa los dedos por el manillar como si estuviera tocando algo
sagrado y la delicadeza con la que lo hace me deja completamente
embobado.

—Siempre he querido una —confiesa.



—céUna Harley?

—Una moto, en general.

—¢éSabes conducir?

—No.

—Detalles.

Se rie.

Y no es una de esas risas pequenas que me regala cuando se

olvida de enfadarse conmigo, no, esta es una carcajada de verdad y
resulta que tiene una risa preciosa.

—Mi jaia decia que estaba loca.

—Y tl qué decias?

—Que algun dia tendria una.

—¢Y ahora?

—Ahora tengo una férrea relacion con mi trabajo vy, la verdad,

no pienso en nada mas.

La miro, vuelve a reirse y yo, sinceramente, creo que podria

escucharla soltar carcajadas durante horas sin problema.

—¢Y la usas mucho? —pregunta.

—Siempre que puedo.

—Qué envidia.

—¢Quieres subirte?

Parpadea un par de veces.

—iQué?

—Sin arrancarla, solo sentarte.

Como si acabara de ofrecerle la luna, sus ojos se iluminan.
—¢Puedo?

—Claro.

Se sienta con cuidado y entonces sonrie muy feliz, como si fuera

una nina pequena.

Creo que algo dentro de mi deja de funcionar durante unos

segundos, porque no sé como explicar la forma en la que se me
encoge el pecho al verla asi.

Como si, por primera vez desde que la conozco, estuviera

viendo a Virginia Maria.

La de verdad.
Y entonces aparece Carmen.



Otra vez.

Claro.

Porque Satanas trabaja, pero Carmen trabaja mas.

—iAy, qué pareja mas bonita!

—iNO! —decimos los dos al mismo tiempo.

Ella se echa a reir.

—Pues lo parece.

Nia se baja inmediatamente de la moto.

—Carmen, por favor.

—éQué? Si yo no digo nada.

—Eso es mentira —decimos Gael y yo al mismo tiempo.

Y Carmen vuelve a reirse.

Yo recojo el trapo, Nia coge su caja y antes de emprender el
camino hacia las escaleras para subir al barrio, se gira una ultima
vez hacia la Harley.

—Es preciosa —susurra.

Y se va.

Y yo me quedo sonriendo como un idiota, porque no llevo ni
una semana viviendo aqui y hoy he descubierto que la mujer que
discute a través de las paredes, le pone nombre a sus labiales y
cocina increiblemente bien, pone la misma cara que una nifa
pequena cuando ve una moto.

Sinceramente... esa sonrisa me ha gustado demasiado.

Demasiado como para ser buena idea y demasiado tarde para
evitarlo.
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Entro en casa sonriendo.

Cierro la puerta con la espalda, dejo la caja sobre la encimera y
me apoyo un segundo sobre ella.

Solo un segundo.

El suficiente para darme cuenta de que sigo sonriendo.

—No —me digo a mi misma.

No.

No, no, no.

Por supuesto que no.

No voy a sonreir por una moto, ni tampoco por la sonrisa
perfecta de su dueno.

Ni de cona.

Patricia aparece inmediatamente.

—No te pienso escuchar —murmuro.

Voy al bano, me miro en el espejo y me senalo con el cepillo de
dientes.

—Comportate.

Mi reflejo tiene la misma cara de sospechosa que yo.

Patricia cree que deberiamos asumir que estamos perdiendo
facultades.

—Pues tU tampoco ayudas.

La muy desgraciada se rie.

O eso imagino, porgue no sé como se rien las voces interiores.

Aunque seguro que ella lo hace con maldad.

Resoplo y saco el movil.

Grupo: Las Desgraciadas.

Nia: Lo gue me faltaba. Tiene una Harley.
Tres segundos mas tarde.

Bruna: ESTOY EMBARAZADA.



India: YO TAMBIEN.
Vega: Pues yo no tengo utero para estas cosas.

Pongo los ojos en blanco. éQuién me manda a mi decirles nada?
Son lo peor.

Nia: Estdis enfermas.

India: ¢7e has subido?

Nia: Solo sentada.

Bruna: YA ESTA.

Vega: A partir de aqui todo es cuesta abajo y sin frenos.
India: JAJAJA iQué bien traido! éLlevaba chaqueta de cuero?

Nia: Estamos en verano, éacaso quieres que se asfixie como un
pollo?

Bruna: Es cierto, pero asi mejor. Las expectativas estaban muy
altas. Si llega a aparecer con la chaqueta a lo H de 3MSC infarto al
canto y bragas carbonizadas.

Vega: ¢Sabemos ya si besa bien?

Nia: VOY A ABANDONAR EL GRUPO. Es la ultima vez que os
aviso.

India: Como abandonaste la dignidad esta tarde subiéndote a
esa moto.
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La mafana empieza con timbrazos, muchos timbrazos, porque
India tiene la costumbre de llamar como si viniera a avisarme de una
invasion alienigena.

—iYa voy! —qgrito.

Abro la puerta y la veo aparecer con tres cafés en una mano y
una palmerita de chocolate enorme en la otra.

—Buenos dias, emprendedora del amor.

—Buenos dias.

—¢éHa dormido bien nuestra Harley Davidson? —pregunta
poniendo morritos.

—Fuera de mi casa —le digo entre risas senalando el exterior.

—No —dice, y se cuela dentro como si fuera una sabandija.

Cinco minutos después llega Bruna con pendientes nuevos,
labios rojos y unas gafas de sol gigantes.

—¢Has venido a hacer fotos o a robar un banco?

—Ambas cosas a lo mejor.

—Perfecto.

Vega aparece la Ultima con el portatil, la cdmara y cara de haber
dormido poco.

—Por favor, decidme que hay café —suplica.

—India ha traido.

—Entonces os sigo queriendo.

Y, de repente, mi casa se llena de ruido del bueno: amigas,
labiales, café y risas.

Bruna mueve cosas sin permiso, India baila y Vega coloca focos
de luz y reniega de mi fibra dptica.

Y yo las observo, agradecida por tenerlas aunque sean
insoportablemente entrometidas.



Estoy emocionada porque, pensandolo bien y aunque cada una
tenga su trabajo, de ahi a que paguemos a medias el espacio de
coworking, NiaBeauty no soy solo yo, también son ellas.

Bruna me ayudd a empaquetar pedidos cuando todavia vendia
diez productos al mes, India llord6 mas que yo cuando llegd mi
primer pedido grande y Vega, cuando me ayudd a crear la web, me
repitié que dejara de pedir perddn por no saber hacerlo sola.

Han estado junto a mi cuando todo esto comenzd, en todas mis
dudas y en cada "¢y si no funciona?".

Y siguen aqui.

—éQué te pasa? —pregunta Bruna.

—Nada.

—Estas poniendo cara de llorar y no te favorece nada.

—No estoy poniendo cara de llorar.

—Pues a mi me lo parece.

—Es alergia —digo, parpadeando de forma continua al tiempo
que miro hacia arriba para impedir como sea que las lagrimas salgan
de mis ojos.

India me abraza.

Sera traidora... todo el mundo sabe que si estas emocionada o a
punto de llorar y te abrazan, es como caer en una trampa mortal,
porque terminas llorando.

—Ay, que se emociona —dice, acariciandome la espalda de
arriba abajo.

—iSuéltame! —exclamo mientras intento zafarme moviendo los
hombros.

—No quiero, no seas antipatica —dice apretujandome entre sus
brazos.

Es una lapa, una lapa asfixiante.

—Pero es que... —intento decir.

—No, no y no —dice ella superdigna moviendo la cabeza de lado
a lado.

—iQue me estas aplastando una teta!

—iAh! Perddn, perddn. —Hace un mohin de incomodidad vy, al
fin, me suelta.



Las cuatro nos echamos a reir y es entonces cuando nos
ponemos a trabajar.

Bueno, mas bien me ayudan con todo el trabajo que tengo por
delante.

—Drama Mediterraneo —dice Bruna cogiendo uno de los
coloretes.

—Santa Cruz Sunset —anade Vega.

—Ese es precioso.

—Todavia me cuesta creer que esto exista de verdad.

Las tres levantan la vista hacia mi.

—éQué? —pregunto.

—Nada —responde Bruna—. Solo que eres una pesada. ¢Por
qué tienes tanto sindrome de la impostora? iEsto lo has creado tU y
debes sentirte muy orgullosa!

—Es precioso, Nia —afiade India.

Y entonces me emociono un poquito, solo un poquito.

Bruna tiene toda la razon, lo que pasa es que a veces todavia
me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que todo esto existe, que NiaBeauty es real,
que mis productos estan aqui, que las ventas llegan y que hay gente
usando maquillaje que he imaginado yo.

Y entonces... Bruna se queda inmdvil.

—Ay. Ay. Ay.

—éQué? —pregunto.

—Ay.

India se acerca a la ventana.

—AY.

Vega también.

—Madre mia.

—éQué os pasa?

—Tu vecino —susurra Bruna.

—éQué vecino?

—El que va a ser mi marido si tl no espabilas.

—iBRUNA!

Pero las tres ya estan pegadas al cristal, literalmente, como tres
jubiladas catillas.



Y yo quiero morirme porque, efectivamente, Gael esta ahi fuera
con una camiseta negra, vaqueros por encima de la rodilla y gafas
de sol.

No s¢ donde va, pero... ¢por qué tan guapo?

¢QUE?

¢He dicho yo eso?

No, no, no.

—No entiendo nada —dice India—. ¢Por qué tiene brazos?

—Todo el mundo tiene brazos —murmura Vega.

—Me has entendido perfectamente. Me refiero a ESOS brazos.

—¢éPor qué sonrie asi? —pregunta Bruna.

—Y por qué vive aqui? —afiade India.

—¢Y por qué no se ha enamorado de mi? —remata Bruna.

—iApartaos de la ventana! —susurro.

—No.

—iNia, tiene hoyuelos!

—iNO MIREIS!

Y entonces ocurre: Gael levanta la vista y se encuentra con tres
caras deformadas por estar pegadas al cristal.

Bruna saluda, India también, Vega levanta una mano con
absoluta dignidad y él, el muy cabrdn, sonrie y saluda, divertido.

Ahora si, susurra Patricia en mi cabeza.

¢Ahora qué?, le respondo de la misma manera.

Ahora ya podemos mudarnos.

No pienso mudarme, pienso, Y la sola idea se me hace bola.

Pues yo si.

Cierro las cortinas de golpe y Patricia desaparece.

—iESTA BUENISIMO! —qgrita Bruna.

—iY TIENE UNA HARLEY! —afade India.

—Y parece simpatico —dice Vega, en un tono de voz mas
normal.

—iY FRIEGA MAL! —respondo.

Las tres se quedan calladas y luego empiezan a reirse.

—Ay, Dios mio —dice Bruna entre lagrimas—. Esta perdidisima.

—No estoy perdida.

—No, hija —dice India abrazandome—. Estas jodidisima.



Creo que Patricia acaba de desmayarse, porque ni siquiera me
ha llevado la contraria.

21
Nia

—Vale, ahora ensefladme otra vez esa foto porque sigo sin
superarlo.

Bruna amplia la imagen en el portatil y las cuatro nos quedamos
mirandola.

Silencio.

Luego India se lleva una mano al pecho.

—Es que parece una marca de verdad.

—Porque es una marca de verdad —dice Vega sin apartar la
vista de la pantalla.

—Ya, pero me refiero a una marca de esas que salen en revistas
y tienen publicidad cara y modelos que parecen hidratarse con
lagrimas de unicornio. Como Charlotte Tilbury o algo asi.

Bruna se rie.

—Pues hija, normal. Si es preciosa.

Lo es.

No porque sea mia ni nada, pero todos los productos son muy
bonitos y NiaBeauty se parece exactamente a lo que siempre habia
imaginado.

Hemos pedido comida a un italiano para celebrarlo, porque una
norma no escrita que tenemos entre las cuatro es celebrar cada
pequeno logro de la otra.

Pizza, pasta, pan de ajo y una ensalada para sentirnos mejores
personas. Que nadie va a tocar, por cierto, asi que la guardaré para



mahana o algo. Las cuatro sabemos perfectamente que el pan de
ajo tiene prioridad moral.

—Esto estd de muerte —anuncia India con un trozo de pizza en
la mano.

—La verdad es que si —dice Vega.

—Cuando sea vieja quiero comer esto al menos una vez a la
semana —anade Bruna.

Las cuatro nos echamos a reir y es entonces cuando mi movil
vibra, el anuncio de que me ha llegado un email emerge en la
pantalla y el corazén me da un pequefio vuelco.

Inés Ferrer.

—iMe ha escrito Inés Ferrer! —grito lanzando un trozo de pan
de ajo por los aires.

Las tres se abalanzan sobre mi.

—iAbre!

—iCorrel!

—iNo respires!

—éCOmo que no respire?

Abro el correo y leo sujetando el mévil con manos temblorosas.

Hola, Nia:
iComo te dije, me encantan las fotos y el concepto! &

¢Te vendria bien vernos esta tarde para concretar ideas? Iré con
mi representante, que es quien lleva toda la parte de colaboraciones

y campanas.

¢Te viene bien a las siete?
Un beso.
Inés.

—iAHHHHHHH! —qgrita India.

—iRepresentante! —dice Bruna.

—Tranquilidad —pide Vega, que ya esta sonriendo.
—¢éTranquilidad? iQue es Inés Ferrer! —dice India.
—Y quiere trabajar contigo —anade Bruna.

Yo sigo leyendo el correo una y otra vez y sonrio.
¢He conseguido mi primera colaboracion?



iLo mas seguro!

—Bueno —dice Bruna levantandose—. Pues nosotras
desaparecemos.

—éCémo?

—Tienes una reunion.

—Y luego cenamos en La tia Juana, me apetece comida
mexicana. iAndale! —anade India.

—Pero...

—Sin peros —dice Vega—. Vas a ponerte guapisima, vas a cerrar
una colaboracién maravillosa y luego nos cuentas todo mientras
cenamos.

—Y margaritas después—dice India.

—TU no pidas margaritas que luego lloras.

—iSolo fue una vez! —exclama India ofendida.

—Tres —corrige Bruna.

Nos reimos juntas.

*

Es una suerte que Inés Ferrer sea alicantina y viva en la ciudad
en vez de haberse ido a Andorra, como muchos otros influencers y
youtubers, asi podemos vernos mas tranquilamente en persona.

Tras concretar el lugar de la cita, sobre las seis y media ya estoy
frente al espejo.

Patricia cree que me estoy arreglando demasiado, pero solo
llevo unos vaqueros blancos, una blusa verde agua y unas sandalias.

Y No era para tanto en los labios, porque siempre queda bien.

El pelo suelto y pendientes pequenos, nada especial ni del otro
mundo, simplemente quiero dar una buena impresion.

Eso es todo.

No tiene nada que ver con que vaya a conocer al dichoso
representante.

La reunion es en una cafeteria del centro de Alicante, de esas
que parecen disenadas para salir bien en Instagram, pero que,
sorprendentemente, también hacen un café espectacular.



El local mezcla paredes de ladrillo visto con madera clara,
plantas colgantes y ventanales enormes por los que entra la luz de la
tarde.

Huele a café recién molido, a bolleria recién hecha y a esa calma
rara que solo existe unas horas antes de que la ciudad empiece a
prepararse para el fin de semana. Hay gente trabajando con el
portatil, dos turistas compartiendo una tarta de zanahoria y una
pareja discutiendo en voz baja sobre si pedir una tercera porcion de
cheesecake.

Me gusta el sitio al instante. Tiene ese equilibrio entre elegante
y acogedor que intento transmitir con NiaBeauty: bonito, si, pero sin
resultar inaccesible.

Patricia cree que este tipo de cafeterias cobran tres euros mas
por cada planta que tienen colgada del techo. Y, sinceramente, no
puedo demostrar que se equivoque.

Cuando llega Inés, descubro que todavia es mas guapa en
persona que por redes sociales, pero ademas transmite algo
agradable y me parece de esa clase de personas que te hacen sentir
cdmoda al instante.

—¢éNia? —se acerca, un poco titubeante al principio, y después
me abraza—. Qué ganas tenia de conocerte.

—Lo mismo digo —respondo sonriendo.

—Me encanta todo lo que haces.

—Muchas gracias.

—Espera a que llegue mi representante, le va a encantar
conocerte. No creo que tarde.

Nos sentamos en una mesa de la zona que nos parece mas
tranquila de la cafeteria y charlamos de todo y nada al mismo
tiempo.

Diez minutos mas tarde, Inés mira hacia la puerta y sonrie.

—Ahi esta —me avisa.

Me giro y el mundo parece detenerse a mi alrededor.



Patricia se levanta del sofa imaginario en el que vive, ha entrado
totalmente en panico, porque el hombre que acaba de entrar, que
sonrie al entrar de forma socarrona y luego se queda tan inmovil
como yo al comprobar con quién va a tratar... es Gael.

—¢TU? —decimos los dos al mismo tiempo.

Inés parpadea.

Una vez.

Dos.

—¢é0Os conocéis?

—No —respondo automaticamente.

—Si —dice él al mismo tiempo.

Y la muy traidora de Inés sonrie.

—iQué fuerte!
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—Te va a gustar.

—Eso dices siempre.

—Esta vez mas.

—¢La chica es maja?

Inés sonrie al otro lado de la videollamada.

—No lo sé.

—éComo que no lo sabes?

—La conozco por Instagram.

Me quito las gafas y la miro.

—Vivimos en una época rarisima.

—Pero bonita.

—Discrepo.

—Gael.

—éiQué?

—Te va a encantar —me asegura para infundirme tranquilidad.

—Eso es muy subijetivo.

—No. Te va a encantar.

—déLa campana?

—Todo.

Y sonrie.

—¢éPor qué pones esa cara?

—éQué cara? —casi se ofende.

—La de "sé algo que tU no sabes".

—Porque sé algo que tU no sabes y es que vas a salir contento
de la reunidn, simplemente.

—Te odio.

—No, me adoras.

Y cuelga.

Resoplo.

Inés lleva dias hablandome de una marca pequena de cosmética
que ha descubierto hace poco y con la que estd empenada en



colaborar. No deja de decir que es distinta, que tiene personalidad y
que detras hay alguien que ha sabido construir algo honesto en un
mundo lleno de copias.

No me ha querido contar mucho mas, por eso me costé un poco
acceder a que nos reuniéramos con la muchacha.

Dice que prefiere que llegue a la reunidn sin expectativas, asi
que eso hago.

Espero una tarde tranquila, una emprendedora con buenas
ideas y una campana que nos obligue a darle unas cuantas vueltas a
la cabeza.

Me gustan las cosas poco vistas en redes sociales.

Lo que no espero, ni por asomo, es que el universo se ria asi de
mi y el corazdn me pegue un golpe tan fuerte por el que casi me
olvido de respirar cuando llego al lugar de encuentro y la veo a
ELLA.

Mi vecina.

Nia.

No puede ser.

Esta sentada frente a Inés y lleva unos vaqueros blancos
puestos, una blusa verde y el cabello suelto. Esos 0jos enormes que
siempre parecen estar a un comentario de mandarme a paseo, me
miran de forma tan sorprendida como lo estoy yo.

Necesito procesar, esa es la verdad, por eso parece que me he
quedado moneco.

Virginia Maria Montemayor, mi vecina, la mujer que canta fatal,
me hace tortillas, riega las plantas y le encantan las motos...

La mujer que lleva casi una semana apareciendo demasiadas
veces en mi cabeza.

Mierda.

Ella levanta la vista y se queda tan inmdvil como yo.

—iTU?

—¢TU?

Lo decimos al mismo tiempo.

Inés parpadea.

Una vez.

Dos.



—¢é0Os conocéis?

—No —dice ella inmediatamente.

—Si —respondo.

La miro, me mira e Inés sonrie.

—iQué fuerte!

Nia abre mucho los ojos.

—¢éPor qué?

—Nada, nada —dice Inés—. Me encanta esta reunion.

—Es mi vecina —explico.

—Por desgracia —murmura Nia.

—Por suerte para ella, quiere decir —anado.

—¢Perddn?

—Nada.

—No, no. Repite.

—No hace falta.

—Gael.

—¢Si, vecina?

—No me llames vecina.

—No me llames Gael.

—Y cdmo quieres que te llame? Si es tu nombre.

—Representante —digo, luego carraspeo y me siento junto a
ellas.

Inés se echa a reir.

—Vale, parad. Os juro que os grabaria.

Nia se cruza de brazos.

—No tiene ninguna gracia.

—Claro que la tiene —dice Inés. —Qué fuerte me parece esta
coincidencia... Pero bueno, tenia muchas ganas de trabajar contigo y
ya estamos aqui —dice mirando a Nia.

Nia sonrie y la vecina borde desaparece para dejar paso a la
empresaria.

—Lo mismo digo.

—Me obsesionan tus productos.

—Gracias.

—No, gracias a ti. Que le den es una fantasia.

Nia se rie.



—Y Callate, Patricia es una obra maestra.

—La pobre Patricia se va a enfadar.

—¢Patricia existe? —pregunto.

—No preguntes.

—Pregunta poco y vive mas, si —afiade Inés.

—Consejo aceptado —digo levantando las manos con las palmas
hacia ellas, en senal de paz.

Pedimos unas bebidas y algo para picar. Aqui es donde la
reunién comienza de verdad y yo me dedico a observar, porque no
es la primera vez que la veo brillar cuando habla de su proyecto, y
ahora se lo esta vendiendo a Inés.

Y joder.

Es imposible no admirarla.

—Me gusta mucho la idea —dice Inés—. Pero no quiero las
tipicas fotos en un bafno o en una habitacion blanca.

—Yo tampoco —dice Nia.

—Quiero algo mediterraneo.

—Auténtico, si —anado.

—Con personalidad —dice Inés.

—Con alma —dice Nia.

Sonrio.

—EXxacto.

Ella me mira durante un segundo y por primera vez en toda la
tarde no parece querer asesinarme.

—Estaba pensando en algo intimo —dice ella—. Una rutina. Una
casa. Café. Algo muy cotidiano.

—Eso estd muy visto, Nia —respondo.

Su cabeza gira lentamente hacia mi.

—¢éPerddn?

—Digo que esta muy visto.

—¢Y qué propones tu?

—Movimiento.

—Qué profundo.

—Gracias.

—Era ironia.

Inés se mete una patata en la boca.



—Sequid, seguid. Esto es mejor que Netflix.

Nia pone los ojos en blanco.

—No podemos hacer algo vacio.

—Ni algo lento.

—La gente conecta con las emociones.

—Y con las historias.

—EXxacto.

—Pues eso digo.

—No estas diciendo eso.

—Si.

—No.

—Si.

—No.

—Si

Inés levanta una mano.

—Vale. Creo que os estoy entendiendo a los dos.

Nos callamos.

—iQué?

—Tenéis quimica.

—NO —decimos al mismo tiempo.

—Aja.

—No tenemos quimica.

—Es mi vecino.

—Es mi vecina.

—Es insoportable.

—Es dramatica.

—Es un chulo.

—Es una mandona.

Inés se rie tanto que tiene que beber agua.

—De verdad, no paréis nunca —dice mi representada mientras
se levanta de la silla—. Disculpadme un segundo, voy al bafo. No os
matéis.

—No prometo nada —dice Nia.

—Qué caracter —digo, luego lanzo un suave silbido.

—Qué cara.

—Qué borde.



—Qué pesado.

Sonrio.

—No pienso trabajar contigo —dice mientras se cruza de brazos.

—Pues qué mala suerte tienes, vecina. Inés si quiere trabajar
contigo y es mi representada.

—No me llames vecina.

—Te llamaré socia.

—Ni en tus suenos.

—¢Y en los tuyos?

—Gael.

—¢Si?

—Callate.

Sonrio.

—Eso vende mucho Ultimamente.

Ella resopla.

Pero se le escapa una sonrisa.

Joder.

Las mujeres inteligentes siempre han sido mi punto débil y
Virginia Maria Montemayor empieza a parecerse demasiado a una
mala decision.

No obstante, creo que ya es demasiado tarde para salir
corriendo.
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Si alguien me hubiera dicho esta manana que iba a terminar
sentada en una cafeteria discutiendo con mi vecino delante de una
influencer que come patatas bravas como si estuviera viendo una
final de La Champions, me habria reido.

Y luego habria llamado a un especialista.

Pero aqui estoy yo y aqui esta Gael sonriendo demasiado, para
sorpresa de nadie.

Inés ya ha vuelto del servicio.

—Te repito que no puedes pretender que toda una campana se
base en cuatro fotos bonitas y una cafetera —dice, retomando la
conversacion.

No quiero trabajar con él, pero si quiero conseguir mi primera
colaboracidn, asi que debo pensar bien mis decisiones.

—No son cuatro fotos bonitas. Es hogar.

—Es lento —me debate.

—Es intimo —insisto.

—Es estatico.

—Es real —contraataco.

—Es aburrido.

Abro mucho los ojos.

—¢Aburrido?

—No he dicho eso.

—Acabas de decir eso.

—He dicho...

—ABURRIDO —me indigno fuertemente.

Inés se mete otra patata en la boca.

—Por favor, no me hagais intervenir. Deberiais saber llegar a un
acuerdo vosotros solos.

—Tu representante acaba de insultar mi trabajo —protesto.

—Mi representante no sabe comportarse —responde ella
sonriendo.



—Tu clienta es una exagerada —dice Gael.

—iPerdona!

—Eso.

—No me gusta nada cuando haces eso.

—El qué?

—Sonreir después de provocar una guerra.

—No sonrio.

—Claro que si.

—Son imaginaciones tuyas.

Inés se lleva la mano al pecho.

—Madre mia, me siento como una adolescente viendo una serie.

—No tenemos quimica —decimos los dos al mismo tiempo,
mirandola directamente a los ojos.

—Ya.

La muy bruja sonrie.

Y vuelve a las patatas.

—Sequid, seguid.

Nos miramos y, por primera vez desde que hemos empezado la
reunion, ninguno habla.

Hasta que él suspira.

—Lo que quiero decir es que la gente conecta con historias.

—Con historias reales —corrijo.

—Las citas son historias. Para la publi podemos recrear varios
tipos de cita segun el labial.

—Las citas son una mentira.

Gael arquea una ceja.

—¢Perddn?

—La cita perfecta no existe.

—Claro que existe.

Inés levanta una mano.

—Yo me casé con mi novio del instituto y nunca he tenido
Tinder, asi que no puedo opinar. Continuad.

La ignoro como hago con Patricia.

—Lo que quiero decir es que la gente se enamora de una idea
—contindo—. Y luego llega la vida.

—ESso es muy triste.



—Eso es la realidad, que es diferente.

—No tienes ni idea.

—éAh, no?

—No.

—Pues ilustrame —le provoco.

Me ofrece una sonrisa de “se me acaba de ocurrir una
barbaridad".

—Te apuesto lo que quieras.

Parpadeo varias veces.

¢Qué dice? éQué esta diciendo?

—iQué?

—Una cita.

—¢Perddn?

—La cita perfecta.

—No existe, te lo estoy diciendo.

—Déjame demostrartelo —dice muy seguro de si mismo.

Me echo a reir.

—¢Hablas en serio?

—Completamente.

—Gael, no tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—Si la tengo.

—Eres agotador —digo soltando un suspiro.

—Y tU preciosa cuando te enfadas.

Se me olvida respirar e Inés se atraganta con una patata.

Claro, si es que no para de jalar, la tia.

Tose.

Tose tanto que Gael y yo nos callamos.

Hazle la maniobra esa, la de Heimlich, dice Patricia.

No pienso hacer eso, si tose es que esta respirando. Por cierto,
nunca le deis a nadie en la espalda si se esta atragantando, puede
ser peor.

Pero Inés sigue tosiendo y su tez se pone un poco morada.

Veras td, la tonta de las patatas, dice Patricia.

Gael la mira muy atento.

A que se ahoga...

—cYa?



Entonces Inés parece volver a la vida.

—iAy, perdon! iPerdon! —se disculpa limpiandose las lagrimas
que han mojado sus mejillas por culpa de la tos—. iSeqguid! iNo
existo!

A punto de no existir ha estado si, dice Patricia.

La fulmino con la mirada por el susto, pero sigo queriendo esta
colaboracion.

—CY si no consigues convencerme? —pregunto.

—Si no consigo que reconozcas que ha sido la mejor cita de tu
vida, me encargaré yo solo de toda la campafia y no volveré a
meterme en ninguna decisidon creativa. Es decir, se hara como tu
quieras.

—-¢Y si pierdo yo?

Sonrie y juro que por un segundo me pone nerviosa.

De verdad.

—Si pierdes...

—¢Si?

—Reconoceras delante de tus amigas y Carmen que yo tenia
razon.

Me echo a reir.

—Ni muerta.

—¢éMiedo?

—eA t?

—A enamorarte.

Maldito.

—¢Perdona?

—Lo que has oido.

—¢TU estas bien de la cabeza?

—Eso intento averiguar desde que me mudé a Santa Cruz.

—Eres insoportable.

—Y tu tienes miedo.

—No tengo miedo.

—Claro.

—No.

—Si.

—No.



—Si.

—iACEPTO!

Se hace el silencio e Inés aplaude.

Literalmente.

—iSI! iPOR FIN! Entonces, écolaboramos?

Gael extiende la mano hacia mi.

—¢Trato hecho?

Miro esa mano, sus dedos y luego subo hasta sus 0jos y, por
algun motivo que no entiendo, siento mariposas.

Mariposas.

A mi edad.

Qué ridiculo.

Gael sonrie otra vez y estrecho su mano caliente, grande y
segura.

Por alguna razon absurda, tarda una fraccion de segundo mas
de lo normal en soltarme.

—Trato hecho —dice.

—Trato hecho.

—No te arrepientas luego.

—Eso diselo tu a tu ego.

—Nunca.

—Mahfana a las ocho de la manana en las faldas de Santa Cruz.
Nos servira para terminar de cerrar la colaboracion.

—Ahi estaré —digo apretando los dientes.

Inés vuelve a aplaudir.

—Dios mio, os adoro.

—No es para tanto —murmuro recogiendo el bolso para ir hacia
la barra, pagar mi parte y marcharme de aqui.
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—iPOR EL AMOR DE DIOS, CUENTA DE UNA VEZ!

Parpadeo.

India me mira desde el otro lado de la mesa con una servilleta
en la mano, Bruna esta inclinada hacia delante como si fuera una
periodista a punto de sacar una exclusiva y Vega tiene esa expresion
tranquila de quien ya sabe que voy a acabar contandolo todo
igualmente.

Suspirando, dejo el taco sobre el plato.

Mis amigas estan esperando a que les cuente qué diantres ha
pasado en esa reunidn, tras mandarles un mensaje al grupo cuando
venia de camino diciéndoles que el famoso representante era Gael,
SOy consciente.

—Pues eso... que el representante de Inés era él. iPrecisamente
éll Y como no nos poniamos de acuerdo con la forma de hacer la
publicidad... pues que me ha propuesto una apuesta y he aceptado...

Silencio.

Un segundo.

Dos.

Bruna pega un grito.

—iAAAAAAAAH!

Medio local se gira hacia nosotras.

—iBruna!

—iPerddn! —susurra—. Continua.

—No pienso hacerlo.

—Lo haras.

—Me estais agotando.

—Nos acabas de decir que has hecho una apuesta con tu vecino
buenorro y que encima depende en gran parte de él que consigas tu
primera colaboracion. Lo minimo es que detalles las condiciones —
dice India.



Miro mi bebida, que es un coctel raro, mientras intento procesar
mi propia vida.

Acabo de aceptar una cita con mi vecino.

Bueno, una apuesta, que no es lo mismo, éverdad?

Patricia acaba de ponerse a llorar en una esquina.

—\Venga, habla —dice Vega.

—Dice que existe la cita perfecta.

—El cabrén va fuerte —murmura Bruna.

—Y yo le he dicho que no.

—Normal.

—Y entonces me ha retado.

—Normal.

—Y yo he aceptado.

—NO ES NORMAL —gritan las tres.

No puedo evitar reirme.

—Y qué gana él? —pregunta India.

—Que reconozca delante de vosotras y Carmen que tenia razon.

Bruna se atraganta con el taco.

—¢Delante de Carmen?

—Si.

—Qué hijo de puta mas brillante.

—BRUNA.

—Es verdad. El hombre sabe donde hacer dafio.

—Y tl qué ganas? —pregunta Vega.

—Si pierde, se encargara él solo de toda la campafia y dejara de
meterse en las decisiones creativas.

—No va a perder —dictamina India.

—Ni tu tampoco —dice Bruna.

—¢éNi yo qué?

—Ni td tampoco.

—iQue no me gusta!

—Claro.

—Lo digo en serio. No quiero nada con él. Es un pesado y sonrie
demasiado.

—Lo que tu digas.

Bruna se abanica con la carta y luego levanta su copa:



—Brindemos.

—¢éPor qué?

—Por la primera cita de Nia.

—NO ES UNA CITA.

—Por la primera cita de Nia —repite haciendo caso omiso de mis
palabras.

—No pienso brindar por eso.

—Pues yo si —dice India.

—Y yo —anade Vega.

—Y yo —dice Bruna—. Mas que nada porque ese hombre tiene
una Harley y yo soy una mujer sencilla.

—Y qué te ha dicho exactamente? —pregunta India.

Me apoyo en la silla.

—Me ha dicho...

Sonrio sin poder evitarlo, maldita sea.

—iQué?

—Me ha preguntado si tenia miedo de enamorarme.

Bruna deja la copa sobre la mesa.

—Ay.

India se lleva una mano al pecho.

—Ay.

Vega suspira.

—Ay.

—éQué os pasa?

—Nia... —murmura Bruna—. Eso no se dice.

—Pues lo ha dicho.

—Y tl qué has respondido?

—Que estaba loco.

—eY?

—Y que aceptaba.

Bruna vuelve a pegar un gritito.

—iDios mio!

—iBruna!

—Perdon, es que os juro que estoy viviendo esta historia mas
que la mia.

—¢Y td no tienes miedo? —pregunta Vega.



La pregunta me pilla desprevenida, pero debajo de todas estas
risas y este cachondeo en la conversacion, hay algo: una cosa
pequena, una molestia, una especie de pellizco.

Y si tiene razon, estoy aterrada y resulta que me gusta mas de
lo que quiero reconocer?

Patricia, sentada frente a mi en una silla imaginaria, cruza las
piernas.

Pues claro que tienes miedo, me dice. Normal, te hace sonreir,
te mira y se te olvida respirar y consigue que me calle.

La ignoro como tantas otras veces y me limito a mirar a mis
amigas, porque quiza la vida no es exactamente como la imaginaba
cuando tenia veinte afios, pero aqui sentada junto a las tres mujeres
que me han visto romperme y volver a empezar cien veces, pienso
que no esta nada mal.

Aungue mi vecino insoportable me acabe de declarar la querra y
aunque, muy en el fondo, una parte de mi esté deseando perder y
tener esa cita perfecta con él.
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Cuando vuelvo a Santa Cruz todavia queda luz entre las
fachadas blancas.

Las macetas siguen colgando de las paredes, Carmen esta
hablando con una vecina desde una ventana y un nifo corre
escaleras arriba mientras su madre le grita que se va a partir los
dientes.

El barrio ya me resulta familiar y tampoco puedo evitar mirar
hacia la casa donde vive Nia, la cual tiene las luces apagadas.

Seguro que estd con sus amigas, cenando, pasandolo bien y
poniéndome a caldo.

La imagen me hace gracia.

Muchisima.

—Espero salir vivo —murmuro para mi.

Entro en casa y dejo las llaves sobre la encimera.

Mi ropa acaba tirada sobre una silla y me preparo una cena
deprimente compuesta por un poco de embutido, pan y algo de
fruta.

No tengo ganas de cocinar y tampoco demasiada hambre, solo
una especie de nervios extranos que llevaba afhos sin sentir.

Asi que ceno viendo una serie que no estoy viendo, me ducho y
me siento en el sofa con una cerveza.

Es entonces cuando la sonrisa vuelve sola, porque me acuerdo
de ella y de como se ha puesto roja cuando le he dicho que estaba
preciosa al enfadarse.

¢Me he excedido?

Quiza si, pero lo hecho, hecho esta.

Mi mdvil vibra, sacdndome de mis pensamientos, y descubro
que Inés me ha mandado un audio de whatsapp.



Dime que te das cuenta de que estas sonriendo como un
imbécil, escucho cuando lo reproduzco.

Resoplo y la llamo por teléfono.

—\Vete a dormir —le digo cuando descuelga la llamada.

—Gael, te conozco.

—No digas tonterias —digo poniendome en pie, la conversacion
me esta poniendo un poco nervioso.

—¢Le has contado lo de mahana?

Sonrio.

—No. Nada.

—Pero llevas afos con esa idea de cita en la cabeza y vas a
experimentarla con ella.

—Bueno, éy qué?

—Estas jodido, simplemente.

Me rio.

—Buenas noches, Inés.

—No. Espera. ¢Te gusta?

—Adios, Inés.

—iGAEL!

Cuelgo; ni yo mismo quiero responder a eso.

No todavia, al menos, porque la respuesta me da miedo.

Voy al dormitorio y, tras abrir el armario, saco una caja vieja de
madera que dejo sobre la cama.

Dentro hay sobres, fotografias, entradas de conciertos, un mapa
doblado, una libreta con la tapa de color negro, una pulsera de tela y
recuerdos, muchos mas recuerdos.

La idea de cita que tengo preparada para Nia mafiana, naci
hace anos, cuando las cosas se fueron a la mierda y tuve que
aprender a reconstruirme.

Cuando cogia la Harley sin rumbo y recorria la Comunidad
Valenciana durante horas.

Parando, respirando, pensando y volviendo a encontrarme.

En cada parada escribia preguntas tontas o importantes que me
ayudaban a recordar quién era, qué queria, qué me hacia feliz, qué
soflaba cuando tenia diez afios, qué me daba miedo, qué habia
perdido, qué esperaba encontrar...



No sé, mil cosas.

Con el tiempo guardé los sobres y nunca volvi a abrirlos.

Hasta hoy, que los extiendo sobre la cama y sonrio.

Puede parecer una locura, pero por primera vez en mucho
tiempo sé con quién quiero compartirlos.

Me paso las manos por la cara, sorprendido conmigo mismo,
pues me acabo de dar cuenta de que me da igual ganar o perder la
apuesta.

No quiero besarla porque pierda, ni que me dé la razén delante
de Carmen.

Quiero ensefarle el mar, verla reir, escuchar cdmo me cuenta
historias absurdas, saber por qué habla con las plantas cuando las
riega y descubrir qué sofiaba la nifa que se convirtid en la mujer
que fabrica labiales con nhombres imposibles.

Quiero conocerla, simplemente.

Miro el reloj y veo que son cerca de las diez y media.

Todavia tengo tiempo, asi que voy al aparcamiento donde mi
Harley estad aparcada, paso la mano por el depdsito y sonrio.

—Manana nos toca trabajar.

Cojo un pafio y empiezo a limpiarla, aunque lo hice el otro dia y
sigue sin hacerle falta, pero necesito hacer algo con estos nervios.

Mientras froto el cromado, me descubro sonriendo otra vez
como un adolescente, un completo idiota, alguien que lleva
demasiado tiempo sin esperar nada de nadie y, de repente, tiene
ganas de que llegue el sabado.

Cuando termino, la observo: es perfecta, como el primer dia, y
por un momento me imagino a Nia detrds de mi, abrazada a mi
cintura, riendo, protestando...

Esa imagen, por alguna razdn extrafia, me hace feliz.
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SABADO

Hay personas que cuentan ovejas para dormir. Te suena,
éverdad?

Bueno, pues yo cuento posibilidades y ninguna tiene mucho
sentido, que digamos.

Doy una vuelta en la cama, luego otra y finalmente pongo la
almohada del otro lado, como si eso fuera a ordenar también mis
pensamientos.

No funciona, claro, y es que al otro lado de la pared...

Toc.

Toc.

Toc.

Cierro los 0jos y, muy a mi pesar, sonrio.

Mal.

Muy mal.

—iQué quieres? —pregunto lo bastante alto para que me
escuche—. {Que no duerma, mafana esté cansada y tengas ventaja
porque no estoy en plenas facultades?

Al otro lado se hace un pequeo silencio.

—No se me habia ocurrido, pero gracias por la idea.

Pongo los ojos en blanco.

—Eres insufrible.

—Eso ya lo sabia.

Espero unos segundos.

—CY entonces?

—Solo queria decirte que tienes una nota debajo de la puerta.

Parpadeo.



—iQué?

—Lo que oyes.

Me incorporo de golpe, como si de pronto me hubiera
convertido en un resorte.

—¢Otra?

—No te acostumbres.

—Demasiado tarde, me temo —mascullo al tiempo que me
pongo las chanclas para ir a por la dichosa nota.

Escucho una risa amortiguada al otro lado de la pared y, por
algun motivo completamente absurdo, esa risa me hace sonreir.

Otra vez.

Cruzo el pasillo, abro la puerta y descubro que, efectivamente,
hay un sobre blanco esperandome con mi nombre al completo:
Virginia Maria Montemayor.

Frunzo el ceno.

—Te he dicho mil veces que no me llames asi —digo al lado de
su ventana.

—Y yo lo ignoro, ya lo sabes.

Capullo.

Me meto dentro de casa con el sobre y cierro la puerta.

Patricia ya estd sentada encima de la mesa del saldn,
balanceando las piernas, cree que esto no tiene muy buena pinta.

Me llama la atencion que esté un poco emborronada, como una
imagen gastada de un televisor antiguo.

Abro el sobre con cuidado y veo que en el interior hay una Unica
hoja doblada.

Buenos noches, vecina:
Mahana nos espera un dia largo, asi que necesito que vengas
comoda.

Aqui te dejo una lista de todo lo que necesitas: vaqueros,
zapatillas, ropa de bafno y ropa de cambio, chanclas, toalla de playa
y una camiseta que no te importe llenar de recuerdos.
También puedes traer un pijama, pero solo si quieres.

Te espero mafnana a las ocho en punto en las faldas de Santa
Cruz.



No llegues tarde, tengo preparado algo que, te prometo, no te
esperas.
Y, por cierto... descansar también forma parte de la cita
perfecta, asi que deja de darle vueltas.
Firmado: Gael.
P.D.: Si, he puesto solo "Gael". Vamos progresando.

Termino de leer y vuelvo a empezar, y luego otra vez, porque
cuanto mas leo esa nota, menos entiendo qué demonios es lo que
ha preparado.

Lo de las zapatillas, vale. Pero ¢ qué es eso de llenar una
camiseta de recuerdos? éUn pijama?

—¢Y si me secuestra? —pregunto en voz alta.

Patricia se encoge de hombros, cree que de ser asi, al menos el
secuestrador esta bueno.

No ayudas absolutamente nada, pienso, y su imagen se
emborrona todavia mas.

Doblo la nota con cuidado y la dejo en el cajon del recibidor,
junto a las dos anteriores.

Solo porque asi no se pierden, nada mas.

Me meto otra vez en la cama, apago la luz, miro al techo e
intento imaginar qué estara haciendo él ahora mismo, si también
estara nervioso, si realmente existe un plan, si la Harley tendra algo
que vetr, Si...

No.

Basta.

Cierro los ojos y me termino durmiendo con la sensacién de
cuando era pequefa y la jaia me decia que al dia siguiente nos
ibamos de excursidon y con esa ilusién tonta que hace que dormir
parezca perder el tiempo.

*

El despertador suena a las siete pero, contra todo prondstico, ya
estoy despierta.

Me ducho deprisa, me tomo un café, me lavo los dientes y me
recojo el pelo en una coletita baja.



Como outfit elijo unos vaqueros claros, unas deportivas blancas
y una camiseta de algodon color arena.

Abro el armario y cojo la ropa de baho, la ropa de cambio, las
chanclas... espero también que la camiseta que llevo sea apta para
llenarla de recuerdos, tal y como me dijo.

No sé por qué me hace gracia obedecer todas sus instrucciones.

Cuando termino miro el reloj: las siete y cuarenta y ocho.

Con mi mochila al hombro, cojo el mdvil y las llaves y salgo de
casa.

Santa Cruz todavia bosteza y las calles estan casi vacias, pero
alguna persiana que otra empieza a levantarse y un gato cruza una
escalera con la tranquilidad de quien sabe que el barrio también le
pertenece.

El aire huele a pan recién hecho y a mar.

Camino hasta las faldas del barrio y entonces lo veo apoyado
sobre una su Harley negra e impecable.

Chaqueta de cuero, vaqueros 0scuros, un casco en una mano y
otro sobre el asiento.

Su sonrisa, sinceramente, deberia pagar impuestos.

Se incorpora al verme y me observa de arriba abajo.

—Estas loco —le digo, luego me muerdo el labio inferior.

—Buenos dias para ti también —dice con una sonrisa ladeada.

—No pienso subirme ahi sin saber adénde vamos.

—¢Estas segura? No hace falta que lo sepas.

Abre uno de los compartimentos de la moto y saca una
chaqueta de cuero que sostiene delante de mi.

—Pontela.

—No hace juego con mi ropa —me quejo, divertida.

—Conmigo si.

Le lanzo una mirada asesina y él sonrie.

Me pongo la chaqueta y, aunque me va un poquito grande,
descubro que huele a cuero, a colonia y, muy ligeramente, a él.

Madre mia...

Gael saca entonces un sobre de color blanco con un ndmero
uno dibujado a mano.



—Las reglas son sencillas —me explica mientras me lo tiende y
yo lo cojo con ambas manos—. Cada parada tendra un sobre y
dentro habra una pregunta. No puedes mentir, pero tampoco puedes
dejar de responder. Y si te niegas...

Entorno los ojos ante la teatral pausa que esta haciendo solo
para hacerse de rogar.

—éQué? éQué ocurre si me niego? iVenga!

—Hay penalizacion.

—EQué penalizacion?

—Abrelo.

Rompo el sobre al tiempo que chasqueo la lengua contra el
paladar y miro lo que hay dentro: una tarjeta.

SOBRE 1
ZCual era tu sueiio cuando tenias diez afos?
Si no respondes o0 mientes...
Gael tiene derecho a un beso en la mejilla.

Levanto la vista muy despacio y entrecierro los 0jos como una
hiena cuando lo miro.

—éPerdon?

El cruza los brazos.

—Las reglas son las reglas.

—Te las has inventado tu.

—Claro.

—Qué conveniente.

—Muchisimo.

Lo miro, miro la Harley y miro otra vez el sobre.

Entonces comprendo una cosa: no tengo ni idea de como va a
acabar este dia, pero estoy deseando descubirirlo.
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Arranco despacio y la Harley abandona la zona de Santa Cruz
con ese rugido grave que siempre consigue ponerme de buen
humor.

Las calles todavia estas despertando: una mujer riega los
geranios apoyada en el alféizar de una ventana, un panadero deja
varias barras recién hechas en la puerta de un restaurante, alguien
saluda desde un balcdn y el olor es una mezcla imposible de café
recién molido, pan caliente y sal, algo que solo existe en ciudades
que viven mirando al Mediterraneo.

Cuando dejamos atras el castillo de Santa Barbara, la ciudad
empieza a desperezarse de verdad y, aunque el sol aun no aprieta,
empieza a aparecer una luz distinta, dorada y suave, como Ssi
Alicante todavia no hubiera decidido qué version del dia quiere ser.

Tomo la carretera que bordea la costa y a nuestra derecha
aparece el mar, inmenso y tranquilo. Tan azul que durante unos
segundos parece completamente inmavil.

Esta plato, como suelen decir los pescadores.

Siempre me pasa lo mismo, y es que por mucho que haya
recorrido esta carretera, nunca consigo acostumbrarme.

Hay algo casi terapéutico en conducir junto al Mediterraneo.

El aire entrando bajo el casco, el olor a sal, las montanas
asomando al fondo y esa sensacion absurda de que todos los
problemas pesan un poco menos cuando el mar te acompana.

Las curvas empiezan a sucederse con calma, una detras de otra, la
Harley se inclina suavemente y es entonces cuando la noto.

Primero una mano Yy luego la otra sujetandose con timidez a mi
cintura.

Sonrio para mi y no digo nada, porque hay momentos que es
mejor no romper.

Seguimos avanzando y atravesamos pequefas urbanizaciones
dormidas.



Las primeras terrazas empiezan a llenarse de gente
desayunando, alcanzamos a algun ciclista y un corredor saluda
levantando la mano.

Poco a poco el paisaje cambia, las palmeras dejan paso a los
acantilados, las casas blancas aparecen dispersas entre el verde de
los pinos y el mar se vuelve todavia mas intenso y salvaje.

Miro un instante por el retrovisor y compruebo que Nia ya no va
tan rigida y su cabeza descansa apenas unos centimetros mas cerca
de mi espalda.

El viento juega con los mechones que se han escapado de su
coleta y bailan alrededor del casco.

No sé si estda mirando el paisaje o simplemente disfrutando del
silencio, pero no importa, ambos estamos haciendo exactamente lo
mismo.

Conducimos durante varios kildmetros sin decir una palabra v,
sorprendentemente, no hace falta.

Cuando por fin el cartel de Altea aparece a nuestra derecha,
reduzco la velocidad.

Siempre me ha parecido uno de los pueblos mas bonitos del
Mediterraneo.

Y no es para menos...

Las casas blancas parecen derramarse por la ladera de la
montafia hasta encontrarse con el mar, las clpulas azules de la
iglesia brillan bajo el sol de la mahana, las buganvillas caen por las
fachadas como si alguien hubiera decidido decorar las calles con
flores en lugar de pintura y el paseo maritimo, todavia tranquilo a
esta hora, parece invitar a bajar el ritmo incluso antes de apagar el
motor.

Aparco frente al mar y el rugido de la Harley desaparece para
ser sustituido por otro: las olas, constantes y suaves, como si
llevaran siglos contando la misma historia.
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Hay algo profundamente injusto en descubrir que tu vecino
insoportable también sabe elegir carreteras, porque una espera que
los hombres como Gael conduzcan deprisa y piensen que un
semaforo en ambar es una sugerencia.

Pero no, conduce muy bien, con esa seguridad tranquila de
quien no necesita demostrarle nada a nadie.

Eso también me pone nerviosa, lo reconozco.

Al principio intento mantener cierta distancia, o al menos la
suficiente para que quede claro que esto no deja de ser una apuesta
absurda y para que él no piense que me impresiona.

Spoiler: no funciona.

Llegan las curvas y mi cerebro tiene prioridades muy claras,
siendo la primera de ellas, sobrevivir.

Asi que, cuando la Harley se inclina ligeramente, mis manos
deciden independizarse de mi dignidad y terminan abrazandole la
cintura.

Con fuerza.

Muchisima.

No obstante, al cabo de unos minutos dejo de pensar en que
estoy abrazando a Gael y empiezo a pensar en otra cosa como el
paisaje, por ejemplo, donde la carretera parece dibujada para
enamorar a cualquiera.

El Mediterraneo nos acompana durante buena parte del
trayecto, inmenso y brillante, como una sabana azul extendida hasta
donde alcanza la vista.

El sol de primera hora todavia no quema; simplemente acaricia
las fachadas de los pueblos costeros y hace que el agua parezca
salpicada de pequenos cristales.



A un lado aparecen acantilados cubiertos de pinos y al otro
pequenas calas escondidas entre las rocas.

El aire huele a sal, a tierra caliente y al verano.

Por momentos, me olvido incluso de que llevo casi una semana
discutiendo con el hombre que conduce delante de mi.

Me descubro pensando que hace demasiado tiempo que no
salgo de mi rutina, que llevo meses viviendo inmersa en pedidos,
reuniones, campanas, proveedores y facturas, como si el mundo
terminara en la puerta del coworking.

La Harley vuelve a acelerar y siento el viento colandose bajo el
casco.

Es una sensacion dificii de explicar pero, si tuviera que
describirla, diria que se parece a la libertad.

Cierro los ojos apenas un segundo, lo justo para escuchar
Unicamente el motor, el viento y mi propia respiracion.

Quiza por eso no me doy cuenta de cuanto tiempo ha pasado
hasta que Gael reduce la velocidad.

Abro los 0jos y entonces reconozco el lugar: Altea.

Las casas blancas parecen escalar la montana unas encima de
otras, todas diferentes y, al mismo tiempo, perfectamente
ordenadas. Las fachadas reflejan la luz de la manana con una
claridad casi imposible. Las macetas rebosan geranios, jazmines y
buganvillas de un fucsia tan intenso que parece pintado a mano.

Al fondo, la clpula azul de la iglesia sobresale entre los tejados
como si vigilara todo el pueblo.

Y, detras de todo eso... El mar.

Siempre el mar, respirando despacio y esperandonos.

Gael aparca junto al paseo maritimo, apaga el motor y el
silencio que queda después resulta extrafio, como cuando termina
una cancion que no querias que acabara.

Me quito el casco lentamente y el viento me despeina al
instante, pero no me importa.

Respiro hondo y huelo a café recién hecho de las cafeterias
cercanas y a sal.

—éQué? —pregunta Gael mientras deja los cascos sobre la
moto.



No aparto la vista del horizonte.

—Es precioso.

—Lo sé.

—No hablaba de ti.

Se rie otra vez y empiezo a sospechar que este hombre nacio
riéndose.

—Ven.

Empieza a caminar por el paseo y lo sigo.

Ya hay familias desayunando, ciclistas tomando café y turistas
con camaras colgadas al cuello.

Un musico afina una guitarra en una esquina mientras el sonido
de las olas marca el ritmo de todo lo demas.

Acabamos sentados en una cafeteria frente al mar, de esas con
mesas de madera clara, sombrillas blancas y camareros que parecen
incapaces de tener prisa.

Pedimos unas tostadas con tomate, aceite y jamon serrano, dos
cafés y dos zumos de naranja recién exprimido.

—No sabia que desayunabas como una persona normal —le
digo.

—Pensabas que me alimentaba de ego, imagino.

—Lo sigo pensando.

—El ego no lleva vitamina C.

Sonrio.

Maldita sea.

Estoy sonriendo demasiado Ultimamente.

El camarero deja el desayuno sobre la mesa y observo que el
pan todavia esta caliente, crujiente por fuera y tierno por dentro.

—Vale —murmuro después del primer sorbo de café, el cual me
sabe a gloria—. Este sitio ya ha hecho que la cita suba muchos
puntos.

—Solo acaba de empezar. éVas a contestar la pregunta del
primer sobre o tengo que suplicarte?

Levanto una ceja y pongo morritos.

—\oy a recordar como era... —digo sacando el sobre del bolsillo
de mi pantaldn vaquero.



SOBRE 1
ZCual era tu sueiio cuando tenias diez afios?
Si no respondes o mientes...
Gael tiene derecho a un beso en la mejilla.

—Vale —respondo.
—_Y bien? —pregunta Gael.
¢Esta un poquito ansioso o solo me lo parece a mi?
—\Voy a contestar, claro —le adelanto—. Creo que mi suefo a los
diez anos era tener un negocio propio.
—Vaya, no has cambiado nada de nada —se carcajea.
—Se ve que no. He respondido y no he mentido, asi que no hay
penitencia —le guifio un ojo y doy un bocado a mi tostada.
—Bueno, te creeré por ser el primero... —dice, y saca un sobre del
bolsillo interior de la chaqueta.

Tiene escrito un nimero dos.

Y mi estdmago da un pequefio vuelco, cuando lo deja sobre la
mesa.

—Adelante.

Lo abro despacio y encuentro una tarjeta idéntica a la del sobre

SOBRE 2
¢Cual es el recuerdo mas feliz de tu vida?
Si no respondes o mientes...
Perderas el derecho a negarte a responder en la
siguiente pregunta.

El ruido del paseo desaparece llevandose las conversaciones de
las mesas de al lado, las olas, el tintinear de las cucharillas...

Todo.

Hay preguntas que no necesitan tiempo para encontrar
respuesta y esa lleva esperandome desde hace muchos afnos.

Levanto la vista y me doy cuenta de que Gael ya no sonrie, solo
espera sin prisa, como si supiera que algunas respuestas necesitan
primero un poco de silencio.



Aprieto la tarjeta entre los dedos, meditando qué respuesta le
voy a dar.
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Hay personas que hablan para llenar los silencios y luego esta
Nia que, cuando un recuerdo le pesa de verdad, hace exactamente
lo contrario: no decir nada y mirar el mar.

La observo mientras termina el café, no intento romper ese
silencio porque seria injusto.

Hay respuestas que uno no puede mejorar con palabras, asi que
simplemente dejo que Altea haga su trabajo.

Las olas siguen rompiendo despacio contra el paseo maritimo,
una pareja de jubilados comparte una ensaimada en la mesa de al
lado, un nifio persigue a varias palomas convencido de que alguna
terminara haciéndose su amiga y el camarero recoge nuestros platos
vacios con esa tranquilidad que solo existe en los pueblos donde
nadie parece tener prisa.

Nia suspira, pero después sonrie.

Y eso me basta.

—¢Lista? —pregunto.

—Depende.

—¢éDe qué?

—De si la siguiente prueba implica tirarme en paracaidas.

—Todavia no.

—¢éTodavia?

—No descartes nada.

Pone los ojos en blanco, demostrandome que vuelve a ser ella
de nuevo.

Perfecto.

Pago el desayuno antes de que pueda discutirlo y caminamos
hasta la moto.

—Te recuerdo que esto sigue siendo una apuesta.

—No lo he olvidado —respondo.

—Lo digo porque tienes cara de estar disfrutando demasiado.

—¢Y tu no? —la pincho.



No responde, pero tampoco hace falta, pues la respuesta
aparece cuando vuelve a colocarse detras de mi.

Esta vez no espera a que arranque y, por el contrario, sus
brazos rodean mi cintura casi de manera automatica, como si su
cuerpo hubiera decidido confiar antes que su cabeza.

*

La carretera hacia Xabia parece disefada por alguien
profundamente enamorado del Mediterraneo.

Sube, baja, se curva y se abre de repente dejando ver
acantilados inmensos que caen sobre un agua tan transparente que
cuesta creer que sea real.

El sol ya empieza a calentar y los pinos desprenden ese olor
resinoso que siempre me recuerda a los veranos de cuando era
pequeio.

El mar aparece y desaparece entre las montanas como si jugara
con nosotros.

—déSiempre conduces por aqui? —pregunta alzando la voz en mi
oido.

—Siempre que necesito pensar.

—¢Y hoy necesitas pensar?

Sonrio.

Muchisimo mas de lo que imagina.

—Hoy intento no hacerlo.

Se rie y otra vez descubro una version distinta de su risa, con
esa manera tan poco elegante de olvidarse durante unos segundos
de que el mundo existe.

Seguimos bordeando la costa y las urbanizaciones desaparecen,
la carretera se estrecha, los arboles forman un tunel verde sobre
nuestras cabezas y, cuando por fin aparece el cartel de la Cala
Granadella, noto cdmo ella se incorpora ligeramente.

—éQué sitio es este?

—Espera.

Aparco en un pequeho descampado rodeado de pinos por el que
solo hay que bajar unos cuantos minutos andando para llegar a la



playa.

El sendero serpentea entre el bosque, la tierra huele a hierbas
como el romero y el tomillo, y poco a poco, el azul empieza a
asomarse entre las ramas.

Es entonces cuando vemos la cala, que parece de postal.

De aguas turquesas, las piedras del fondo se distinguen con una
claridad casi absurda.

Algunas barcas descansan balanceandose muy despacio, el sol
convierte cada ola en un destello y alrededor solo hay roca, pinos y
silencio.

Nia se queda completamente quieta.

—Madre mia...

—Bonita, éeh?

Niega con la cabeza.

—No.

La miro, porque no entiendo.

—Es muchisimo mas que bonita —dice, y sonrio como un idiota.

—Sabia que te gustaria.

Se gira hacia mi.

—éCdémo lo sabias?

Porque empiezas a sorprenderte con las cosas sencillas, quiero
decirle. Porque sabes emocionarte y eres de esas personas que
miran un paisaje como si fuera la primera vez que ven el mar.

Pero no digo nada de eso, claro, solo me encojo de hombros y
respondo:

—Intuicion.

—Mentiroso.

Una hora después estamos quedandonos en ropa de bafio.

Yo termino primero y bebo un trago de agua fria que llevo en la
moto, la cual he comprado en la cafeteria de Altea, miro el mar y
entonces la miro.

Lleva puesto un bikini verde oliva sencillo, sin adornos y sin
intencidn alguna de llamar la atencidn.

Seguramente, si le preguntaran, diria que es un bikini normal,
mas no lo es.

O quiza si.



O lo mas probable es que el problema sea yo, porque durante
unos segundos mi cerebro deja de funcionar con la eficiencia
habitual.

Pierdo media neurona y la otra media intenta recordar como se
pestanea.

Ella se acerca tranquilamente.

—iQué?

Parpadeo, su piercing del ombligo me esta distrayendo.

—Nada.

—Me estas mirando raro.

—Estoy... —Carraspeo—. Comprobando que has traido bafiador.

Frunce el ceno.

—eY?

—Todo correcto.

—Eres rarisimo.

—Eso también.

Por suerte, entra en el agua antes de que siga haciendo el
ridiculo.

Pega un gritito, asi que entiendo que esta fria.

—iEsta congeladal!

—iNo exageres!

—iPruébala tu si eres tan valiente!

Me lanza un punado de agua y me da de lleno en la cara.

Nada.

No hay otra alternativa: la guerra empieza oficialmente.

Durante los siguientes veinte minutos dejamos de tener treinta
anos y corremos, salpicamos, nos perseguimos entre las rocas...

Ella intenta hundirme, pero fracasa estrepitosamente y yo
consigo mojarle el pelo entero.

Sé que la he liado con eso cuando jura vengarse de mi.

En algin momento que no sé identificar con claridad, deja de
existir la apuesta, como también el trabajo, las notas y las
discusiones, quedando solamente dos personas riéndose como si el
tiempo hubiera decidido hacer una pausa.

Cuando salimos del agua nos dejamos caer sobre las toallas,
respirando deprisa y todavia riéndonos mientras el sol comienza a



secarnos la piel.

Una gaviota sobrevuela la cala y el rumor del mar vuelve a
quedarse con toda la conversacion.

—En cuanto a mi recuerdo mas feliz...

—¢éSi? —La animo a que me lo cuente.

—Tenia ocho afios. Mi jaia me despertdé muy temprano un
sabado. Bueno, quiero que sepas que vivia con mi iaia porque mis
padres siempre han trabajado fuera de Espana. El caso es que ese
dia me dijo que no hiciera ruido porque ibamos a escaparnos.

No puedo evitar sonreir.

—_éEscaparos?

Asiente con la cabeza y, mientras habla, deja de estar sentada
frente a mi, porque durante unos segundos vuelve a tener ocho
afnos, lo veo en su forma de sonreir, en cOmo mueve las manos y en
la manera en que mira el horizonte sin verlo realmente.

—Fuimos al Mercado Central de Alicante. Ella decia que la fruta
sabia mejor cuando uno la compraba con tiempo y sin prisas.
Compramos fresas, un queso curado que olia fatal, pan recién
hecho... —Hace una pausa y sonrie todavia mas—. Y unas flores.

Claro.

Las flores.

Ahora entiendo por qué siempre hay flores frescas junto a
aquella fotografia del recibidor.

No son decoracidn, pero si una especie de memoria.

—Siempre las flores —digo.

Ella asiente despacio.

—Siempre.

La brisa le mueve algunos mechones del pelo mojado, pero ni
siquiera intenta apartarlos, esta demasiado ocupada recordando.

—Después subimos andando hasta Santa Cruz cargadas de
bolsas y ella saludaba absolutamente a todo el mundo. Creo que
conocia hasta a los gatos del barrio.

Me rio y ella también.

—Cuando llegamos a casa prepard una tortilla de patatas
enorme, la mejor que he probado nunca, y nos la comimos en el



patio. Habia ropa tendida, una radio vieja sonando bajito y un
limonero que todavia era pequefio.

Su voz se rompe apenas un poco, pero lo suficiente para que yo
lo note y comprendo que no esta llorando porque ya ha llorado
muchisimo antes.

Hay una tristeza que deja de salir por los ojos y aprende a vivir
en la voz, sé perfectamente de lo que hablo.

La observo sin apartar la mirada, tengo la sensacion de que me
esta regalando algo muy valioso.

—Y recuerdo pensar.. —traga saliva— ...que si la felicidad
existia, tenia que parecerse mucho a aquello.

No sé qué responder cuando se queda en silencio, porque
cualquier frase me parece demasiado pequena.

Ella baja la vista hacia la arena y el mar sigue respirando
delante de nosotros.

—No pasd nada extraordinario aquel dia. No hubo un viaje, ni
regalos, porque no estdbamos celebrando nada. Solo estabamos ella
y yo y la sensacion de que el mundo entero era un lugar
completamente seguro mientras pudiera darle la mano.

No sé por qué, pero esa frase me golpea en algin sitio muy
antiguo, quizad porque todos hemos tenido una persona que hacia
exactamente eso: convertir el mundo en un sitio menos peligroso.

—Supongo que por eso llevo toda la vida intentando volver a
sentir algo parecido —dice por ultimo.

Ahi lo entiendo todo: la casa, las flores, Santa Cruz, la fotografia
del recibidor y la forma en la que protege cada rincon heredado de
Su /aia.

Incluso me atreveria a anadir NiaBeauty.

Nunca ha estado intentando construir una empresa, sino
intentando conservar una forma de vivir y una forma de querer.

Respiro despacio, porque tardo unos segundos en encontrar las
palabras adecuadas para responderle. No quiero decirle que lo
siento, que el tiempo lo cura todo ni regalarle ninguna de esas frases
que suenan bien y no arreglan absolutamente nada.

Asi que la miro y le digo la Unica verdad que encuentro:



—Creo que tu Jjaia estaria muy orgullosa de la mujer en la que te
has convertido.

Nia levanta despacio la cabeza y veo que sus ojos brillan un
poco y es en este instante cuando tengo la extrafia sensacidon de que
alguien mas se ha sentado con nosotros frente al mar.

Como si aquella mujer que compraba flores, saludaba a los
gatos del barrio y preparaba tortillas de patata gigantes hubiera
encontrado la manera de seguir acompahnando a su nieta.

Quiza sea eso lo que hace el amor cuando es de verdad, no
desaparece, solo aprende a quedarse de otra manera.

Saco lentamente el tercer sobre de la mochila.

Ella lo mira y ya sabe lo que significa.

—déTodavia tienes la esperanza de que pagaré alguna
penitencia? —me dice sonriendo.

—Dicen que es lo Ultimo que se pierde, éno?

SOBRE 3
¢Qué es lo que mas miedo te da?
Si no respondes o0 mientes...
Elige ti misma el precio a pagar.

—Para esta no me hace falta encontrar palabras con las que
expresarme —me asegura—. ¢TU no sabes que nunca debes revelar
tus temores? Al menos, no de primeras... pueden ser utilizados en tu
contra.

Parpadeo varias veces, sorprendido, pues para hada me
esperaba ese tipo de contestacion.

—Vaya, nunca lo habia pensado asi.

—Debo elegir penitencia, ¢no? Vaya, si antes lo digo... —se rie
un poquito.

—Eso es.

—Vale, pues entonces... —se toca la barbilla con el dedo indice
—. Me quedo con la del primer sobre, te doy un beso en la mejilla.

Levanto las cejitas repetidas veces, haciéndome el interesante.

—Esto me esta gustando —le digo con una sonrisa ladeada.

Ella pone los o0jos en blanco, mas su sonrisa no se borra.



Admito que sentir los carnosos y suaves labios de Nia en la
mejilla me acaba de confirmar todo lo que llevo intentando ignorar
estos dias y es que tiene algo que me encanta y que no puedo
explicar.

No obstante, también me quedo con la parte de que no ha
querido confesarme sus miedos.

¢No confia del todo en mi o son esos miedos tan grandes que
jamas los diria en voz alta?

Entiendo que hay heridas que no necesitan soluciones
inmediatas, solo alguien dispuesto a quedarse cuando aparecen, asi
que acerco mi botella de agua hacia ella.

Nuestros dedos se rozan apenas un instante y permanecemos
alli, sentados frente al Mediterraneo, compartiendo el mismo
silencio, sin sentir ninguna necesidad de llenarlo.

Su beso todavia vibra en la piel de mi moflete.
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Nunca habia pensado que una ciudad pudiera cambiar tanto
dependiendo de con quién la recorres.

Valencia siempre ha sido para mi una sucesion de reuniones,
ferias de cosmética, trenes de vuelta demasiado pronto y cafés
bebidos con prisa.

Hoy no.

Hoy parece otra.

Gael aparca la Harley cerca del centro y caminamos unos
minutos entre calles que empiezan a llenarse de gente. Las terrazas
rebosan conversaciones, los semaforos cambian de color con una
calma que en Alicante siempre me ha parecido imposible y el aire
huele a café y azahar.

—éDdnde me llevas? —pregunto.

—Ten paciencia.

—Llevas diciéndome eso desde las ocho de la mafana.

—Y todavia no te has escapado.

—Porque quiero ganar la apuesta.

—Claro —Me da un golpecito con el hombro—. No es porque
estés disfrutando ni nada de eso.

Pongo los ojos en blanco, pero no digo nada.

Doblamos una esquina y, de pronto, aparece frente a nosotros
el Mercado de Coldn.

Me detengo sin querer y admiro la fachada modernista, que
parece una mezcla perfecta entre historia y luz. Los ladrillos rojizos
contrastan con la ceramica de colores, los grandes arcos dejan pasar
el sol y, al cruzar la entrada, el bullicio se convierte en una especie
de musica agradable.

Hay flores, muchisimas flores, puestos gourmet y panaderias.

El olor a café se mezcla con el de las naranjas recién
exprimidas, el jamon cortado al momento y la vainilla de una
pasteleria cercana.



La gente pasea sin prisa, algunos trabajan con el portatil y otros
simplemente hablan.

Durante unos segundos, creo entender perfectamente por qué
Gael ha querido traerme aqui.

—Vale... —murmuro girando sobre mi misma—. Esto es una
pasada.

El no mira al edificio, pero si me esta mirando a mi.

—Lo sé.

—¢Vienes mucho?

—Cuando necesito recordar que trabajar también puede ser
bonito.

Lo observo de reojo y admito que hay algo en esa frase que me
gusta mucho, porque entiendo exactamente a qué se refiere.

Terminamos sentados en una mesa de madera junto a uno de
los ventanales y pedimos varias cosas para compartir.

Croquetas de jamodn, ensaladilla rusa, coca de verduras, unas
bravas y un par de canas de cerveza con la jarrita congelada.

—¢éSiempre comes asi? —pregunto.

—¢éAsi cOmo?

—Como si fueras a alimentar a un equipo de futbol.

—Me gusta probar cosas.

—Glotdn.

—Curiosa.

—No soy curiosa.

—Has probado de mi plato tres veces.

—Control de calidad.

—Claro.

—No quiero que te intoxiques.

—Qué considerada.

Le saco la lengua sin pensar realmente en que es un gesto
infantil, pero lo imito cuando suelta una carcajada.

Pasamos el resto de la comida hablando de cosas absurdas y asi
es como descubro que odia el cilantro, que sabe distinguir un buen
café solo por el olor, que su sueno a los diez afos era ser piloto y
que sigue convencido de que las croquetas congeladas deberian
estar prohibidas por ley.



—Y tU? —pregunta.

—éYo qué?

—éQué comida no soportas?

Pienso unos segundos.

—Las olivas.

Gael deja el tenedor muy despacio, como si lo que acabara de
decir fuera un sacrilegio.

—No.

—Si.

—No puedes hablar en serio.

—Lo hago.

Niega con la cabeza, debe ser un defecto gravisimo.

—Pues entonces no sé si podemos seguir siendo amigos o lo
que sea que seamos.

—No éramos amigos.

—Ahora menos.

Reimos los dos.

*

Después de comer seguimos caminando entre los puestos y nos
detenemos en una libreria, luego en una tienda de productos
valencianos y por ultimo en una floristeria diminuta donde me paso
cinco minutos oliendo lavanda.

—¢Siempre hueles las plantas?

—Si.

—¢éPor qué?

—Y por qué no? Cada una huele distinta.

—Eso tiene bastante sentido.

—Gracias.

—Aunque sigo pensando que estas un poco loca.

—Eso también.

Al salir, Gael sefala un pequeno local.

—\Ven.

—¢Otra sorpresa?

—Esta es obligatoria.



Cinco minutos después tengo delante una horchata enorme y
dos fartons.

Los miro y luego lo miro a él.

—No me juzgues.

—Todavia no.

Muerdo el fartdn después de sumergirlo en la horchata, que cae
por los lados del bollo.

Me ha dejado un pequeho bigote blanco sobre el labio superior.

Lo sé porque noto el frescor del liquido.

Gael intenta contener la risa, pero fracasa estrepitosamente.

—iQué?

Niega con la cabeza.

—Nada.

—éQué pasa?

—Nada.

Cojo una servilleta y me limpio.

—Sigue ahi.

Vuelvo a intentarlo.

—Todavia.

—¢éDonde?

—Espera.

Antes de que pueda reaccionar, acerca la mano muy despacio y
su pulgar roza apenas mi labio superior para retirar la pequena gota
de horchata.

El tiempo decide hacer una pausa y tras ese acercamiento no
nos movemos ni hablamos, solo respiramos demasiado fuerte y nos
miramos.

Cuando él retira la mano despacio, yo sigo sin apartar los ojos,
hasta que una nifa pasa corriendo entre nosotros persiguiendo una
pompa de jabdn y el mundo vuelve a arrancar.

—Gracias —murmuro.

—De nada.

Caminamos unos metros mas entre el bullicio de Valencia.

La horchata sigue en mi mano, el calor de la tarde empieza a
suavizarse y durante unos segundos ninguno dice nada.



Ultimamente con Gael pasan cosas rarisimas, como este silencio
que no resulta incomodo, por ejemplo.

—Y NiaBeauty? —pregunta de pronto.

Lo miro.

—éQué pasa con NiaBeauty?

—Que siempre hablas de lo que ya has hecho. Pero nunca de lo
que quieres hacer. éHay algo que quieras hacer y todavia no hayas
contado?

Bajo la vista al vaso de horchata.

Claro que lo hay.

Llevo meses dandole vueltas, apuntando ideas, tachando
nombre, probando formulas y sofidndolo, pero todavia no me he
atrevido a hacerlo.

—Puede ser.

—Eso significa que si.

—Eso significa que eres muy pesado.

—También.

Sigo caminando mientras decido si quiero contarselo o no,
porque es una tonteria, una idea...

Todavia ni siquiera existe.

—Quiero lanzar una coleccién nueva.

—¢Y eso da tanto miedo?

—La coleccién no. La idea, mas bien.

Gael se gira un poco hacia mi, prestando atencién, como si no
estuviera esperando simplemente a que terminara para cambiar de
tema y eso me obliga a seguir hablando.

—Estoy cansada de vender solo productos.

—Aja.

—~Quiero vender historias.

Su ceja se arquea.

—Eso suena a algo que diria una escritora frustrada.

—Y t0 suenas a alguien que va a quedarse sin horchata.

—Continua.

Pongo los ojos en blanco, pero sonrio, porque muy a mi pesar,
me gusta que me escuche.

—Quiero hacer una coleccidon basada en emociones.



Gael tarda unos segundos en responder.

—Explicame eso.

—Por ejemplo... nostalgia. O calma. O valentia. O amor. Que
cada producto tenga un aroma diferente asociado a una emocién
concreta, pero también una historia detras, una historia real. Algo
que haga que la gente se identifique, que recuerde a alguien, un
lugar o una etapa vital concreta.

—Porque la gente no recuerda las cosas —dice él.

Lo miro.

—éCémo?

—La gente recuerda como se sintio.

Me quedo quieta.

—Si. Exactamente. Es eso. Justo eso.

Gael asiente despacio.

—Es una buena idea, Nia.

Me rio.

—No pongas esa cara.

—éQué cara?

—La de persona razonable. No te pega.

—Pues acostumbrate.

—Imposible.

Seguimos caminando y el tema cambia como cambian siempre
las conversaciones importantes: sin ruido ni grandes discursos y sin
que ninguno de los dos se dé cuenta de que acaba de ocurrir algo
relevante.

Paseamos un rato mas sin rumbo y sin mirar el reloj hasta que
Gael se detiene frente a un pequefio jardin y saca otro sobre de la
mochila, el nUmero cuatro.

Lo coloca en mi mano.

—Ya sabes como funciona.

Asiento y lo abro para leerlo.

SOBRE 4
¢Queé creias que tendrias a los treinta?
Si no respondes o mientes...



Tendras que dejar que el otro elija la proxima parada.

Me rio por lo bajo.
—Qué pregunta mas cruel.
—Las mejores suelen serlo.
—Partiendo de la base de que eres tu quien ya esta eligiendo las
paradas... Bueno...
Miro hacia el jardin y veo que una pareja joven juega con un
nino pequeno, alguien pasea un perro y una mujer lee un libro al sol.
—Creia que tendria una casa bonita.
Gael sonrie.
—La tienes.
Asiento.
—También pensaba que tendria estabilidad emocional.
El hace una mueca exagerada.
—Uf.
—Si.
—Esa esta dificil.
Me rio.
—Bastante.
Bajo la vista hacia la tarjeta.
—Y muchas plantas aromaticas.
El se queda muy serio, saca el mdévil y empieza a tocar la
pantalla.
No lo entiendo y frunzo el ceho.
—éQué haces?
—Comprobando una cosa.
—¢éCual?
Levanta la cabeza y me dedica esa sonrisa de nifio que esta
orgulloso de su propia tonteria.
—Plantas tienes, acabo de verlo en Google Maps.
No puedo evitar reirme.
—Eres idiota.
—Muchisimo.
Guarda el movil y anade, ya sin bromear:




—Lo demas... Todavia podemos negociarlo.

No sé exactamente qué quiere decir, pero me da miedo
preguntarlo, asi que seguimos caminando uno al lado del otro con
las manos rozandose de vez en cuando, sin entrelazar nuestros
dedos.

Todavia.



31
Gael

Cuando volvemos a subir a la Harley, Nia se coloca el casco sin
decir nada y esta vez tampoco espera a que arranque para abrazarse
a mi cintura y me gusta.

La carretera hacia Pefiscola es distinta a las anteriores: mas
larga y mas tranquila.

Atravesamos campos de naranjos que parecen no terminar
nunca, pequenas carreteras secundarias rodeadas de olivos y
pueblos donde el tiempo parece haberse quedado a vivir hace
décadas.

El Mediterraneo aparece de nuevo poco antes de llegar, porque
tiene la magia de que siempre vuelve, como si quisiera recordarnos
que nunca anda demasiado lejos.

Y entonces surge ella, Pefiscola, la ciudad que parece flotar
sobre el mar.

Las murallas de piedra abrazan el castillo como si llevaran siglos
protegiéndolo del viento y las fachadas blancas reflejan los ultimos
rayos del sol.

Y el cielo... el cielo parece haberse puesto de acuerdo con el
mar para competir en belleza.

Aparco y Nia se quita el casco despacio.

No dice nada, pero gira sobre si misma observandolo todo.

—éQué? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Empiezo a sospechar que llevabas meses preparando esto.

Sonrio..

—Solo queria ensenarte sitios bonitos. Quiero ganar la apuesta,
érecuerdas?

Ella me mira.

—Lo estas consiguiendo.

No respondo, porque cualquier cosa que diga estropearia ese
momento, asi que dejamos los cascos y caminamos por las



callejuelas empedradas del casco antiguo.

Las casas blancas estan cubiertas de macetas rebosantes de
geranios, hay ropa tendida entre algunos balcones, un anciano lee el
periddico sentado en una silla de madera frente a su puerta y una
niNa juega con una pelota mientras su madre habla con la vecina de
enfrente.

Todo parece sencillo, bonito y real, como si el pueblo hubiera
decidido quedarse exactamente igual durante los Ultimos cincuenta
anos.

—¢éSabes qué creo? —pregunta Nia.

—iQué?

—Que aqui nadie parece tener prisa.

Sonrio.

—Ese era el objetivo.

Seguimos caminando hasta las murallas, desde alli el mar rodea
el pueblo por los dos lados, las olas golpean suavemente contra las
rocas varios metros mas abajo y el viento mueve algunos mechones
de su pelo.

Quiero que Nia lo vea.

Ella apoya los antebrazos sobre la piedra y permanece un rato
en silencio.

Yo hago lo mismo; empiezo a entender que con Nia los silencios
nunca sobran.

Compramos dos helados: el mio de turrén y el suyo de pistacho.

—¢Pistacho?

—éQué pasa?

—Esperaba algo mas tipo... —pienso unos segundos—. Vainilla o
algo asi.

Frunce el ceno.

—Eso ha sonado a insulto.

—Un poco.

—Pues que sepas que el pistacho tiene mucha personalidad.

—Como ta.

—¢ESso era un piropo?

—No estoy seguro.

—Pues revisa tus habilidades sociales.



—Las perdi hace afos, me temo.

Nos reimos y seguimos andando despacio, sin mirar el reloj,
como si el dia pudiera durar eternamente.

Ojala.

Llegamos a uno de los extremos de la muralla y descubrimos
que aqui hay menos gente, solo una pareja haciéndose fotos, un
pescador lanzando la cafna desde abajo y el sonido constante del
matr.

Saco el sobre nimero 5 y Nia lo observa unos segundos antes
de cogerlo.

Lo abre, lo lee y después me mira.

—Te toca. Es lo justo. Y ya sabes: no puedes dejarme sin
respuesta ni tampoco mentir.

Asiento con la cabeza, resignado a que a Nia es imposible
negarle nada.

SOBRE 5
ZCuando fue la altima vez que lloraste?
Bonus Extra si has respondido a mas de 3 preguntas: el
otro responde y ti no.
Pero si el creador del juego se niega a responder, seras
ta quien elija su precio a pagar.

Sonrio, sabia que esta pregunta acabaria llegando, solo que no
esperaba que me tocase responderla a mi, pensaba que
verdaderamente que Nia no podria utilizar ese privilegio.

Miro el mar, a lo lejos.

Quiza me rentaria mas hacer la penitencia.

No lo sé...

—¢Y si no respondo?

—Me dejas conducir la Harley —dice ella con una sonrisa
triunfal.

—Ni hablar.

—Las normas son las normas.

—Las normas las he escrito yo —respondo indignado.

—Y aun asi has perdido.



Maldita sea.

La observo cruzarse de brazos con esa expresion de satisfaccion
absoluta que solo aparece cuando cree que ha ganado una
discusion.

Y lo peor es que tiene razon.

—Virginia Maria...

—Vecino Gael...

—No.

—Por favor —hace un mohin.

—No.

—Porfi, porfi —lleva las manos en oracidn y las pone sobre sus
labios.

—Esta bien.

Su sonrisa es tan grande que sospecho que llevaba esperando
este momento desde que vio la moto por primera vez.

Cinco minutos después me arrepiento de todas las decisiones
que me han traido hasta aqui.

Absolutamente todas.

—Y esto como se pone en marcha?

—Vaya tela...

—Estoy preguntando solamente.

—Joder, Nia...

—iQué?

—Me estas dando miedo.

Ella se gira para mirarme.

—éComo voy a darte miedo si llevo un casco con florecitas?

—No llevas un casco con... —Entonces veo las pegatinas de
florecitas—. éDesde cuando el casco que te he dejado tiene
florecitas?

—He aprovechado cuando has ido a pagar en el Mercado de
Colon y las he comprado en un puestecito. éA que molan?

No puedo discutir esa logica porque, efectivamente, lleva un
casco con florecitas y ademas parece la persona mas feliz del
planeta.

Le explico como arrancar, como acelerar y cémo frenar.

Como no matarnos, basicamente.



Ademas, insisto especialmente en la Ultima parte.

Ella asiente varias veces con demasiada energia, cosa que
tampoco me tranquiliza.

—¢Preparada?

—Preparadisima —dice poniendo cara de concentracion.

—Eso es exactamente lo que diria alguien que no estd
preparada.

—Confia en mi.

—Ahi esta el problema.

Pone los 0jos en blanco y arranca, haciendo que la moto avance
con un pequefio tirdn.

Después otro y otro mas, hasta que por fin consigue encontrar
el equilibrio.

Tengo que reconocer que aprende rapido, mas de lo que
esperaba.

Quiza la he subestimado.

—iMira! iEstoy conduciendo!

—Lo estoy viendo.

—iEstoy conduciendo tu moto!

—También lo estoy viendo.

—iTu moto!

—Nia, por favor, mira la carretera.

Ella se rie y yo descubro algo horrible: me encanta verla feliz.

El viento mueve algunos mechones de pelo que se han
escapado del casco, su espalda esta recta, sus hombros relajados y
hay algo en ella que parece mas libre que nunca, como si durante
unos minutos hubiera olvidado las listas de tareas, las facturas, las
responsabilidades y todas las cosas que suelen pesarle encima.

Solo esta disfrutando, simplemente eso.

—¢éSabes qué? Ahora entiendo por qué te gusta tanto.

Sonrio.

—¢La moto?

—La sensacion.

Baja un poco la velocidad y el Mediterraneo aparece a nuestra
derecha: azul, inmenso y brillante.

—Es como si durante un rato todo lo demas desapareciera.



La entiendo, sé exactamente a qué se refiere, esa es la razon
por la que compré la Harley, porque hay dias en los que uno
necesita dejar atras el ruido y otros en los que lo encuentra sentado
delante de él, conduciendo su moto y sonriendo como si acabara de
descubrir un superpoder.

—Vale —dice después de unos segundos.

—iQué?

—Creo que necesito una.

Suelto una carcajada.

—Ni de broma.

—¢éPor qué?

—Porque bastante tengo con sobrevivir a esta experiencia.

—Exagerado.

—Nia, llevas conduciendo siete minutos.

—Siete minutos gloriosos.

La risa me sale sola y entonces ella también se rie.

Durante unos segundos solo existen el sonido del mar, el motor
bajo nosotros y esa sensacidén extrana de que, si pudiera congelar
un instante de este dia para siempre, probablemente elegiria a Nia
conduciendo mi Harley y a mi enamorandome un poco mas de la
cuenta mientras intento fingir que no esta pasando.

32
Nia

Se nos ha hecho de noche durante el camino, asi que creo que
voy entendiendo la razén por la que Gael incluyé el pijama en la lista
de cosas que llevarme a la cita.

No, tranquila, no he conducido yo.

Siempre quedaran en mi recuerdo los siete minutos gloriosos,
siete y nada mas, que Gael me ha dejado conducir la Harley.

Luego él ha vuelto a coger los mandos y, con el Mediterraneo
apareciendo y desapareciendo a nuestro lado como si también



formara parte del juego, el interior de Castelldn nos recibe con
montafas, curvas y un silencio distinto.

Morella de noche parece un cuento que alguien escribié con frio,
piedra y luces doradas cuando aparece en lo alto, iluminada y
rodeada por murallas antiguas que parecen haber visto demasiadas
COSas COMO para impresionarse por nosotros.

El castillo se alza sobre el pueblo como una corona de piedra y
las casas se amontonan en la ladera, unas sobre otras, con tejados
oscuros y ventanas encendidas.

Me quedo quieta al bajar de la moto, con el casco entre las
manos Y las piernas un poco dormidas.

Ademas, mi corazén esta haciendo cosas raras que prefiero
atribuir al cansancio, a la altura o a que llevo demasiadas horas
fingiendo que Gael no me gusta.

Vale, ya lo he dicho.

—éQué pasa? —pregunta Gael mientras guarda las llaves de la
Harley.

Seguramente se ha dado cuenta de que estoy demasiado
callada.

Lo miro y descubro que tiene el pelo despeinado por el casco, la
chaqueta de cuero abierta y esa expresidon de satisfaccion contenida
que pone cuando algo le sale exactamente como habia planeado.

Lo odio un poco, la verdad, y quizd por eso estoy mas callada
que antes; ir de copiloto te deja tiempo para meditar.

Asi que si: lo odio un poco, pero por razones distintas a las de
los primeros dias de convertirse en mi vecino.

Ahora lo odio por guapo, por listo, por traerme aqui y por haber
preparado un dia tan bonito que me cuesta muchisimo sostener la
teoria de que es insoportable.

—Nada —respondo.

—éSeqguro?

—Estoy cansada —digo, porque es lo primero que se me ocurre.

—No me parece que tengas cara de estar cansada.

—¢éDesde cuando eres experto en mis caras?

—Desde que pones una distinta cada tres segundos.

—Eso es mentira.



—Ahora mismo tienes cara de querer insultarme y abrazar una
farola al mismo tiempo. Es que no te pillo, tia —dice sonriendo.

Abro la boca para decir algo, pero termino cerrandola porque no
sé qué responder.

Maldita sea.

No voy a reconocer que tiene razon.

—Tengo cara de querer cenar —digo.

—Eso también puede ser.

Me entrega mi mochila, se coloca bien la suya y senala una calle
estrecha que sube entre casas de piedra.

—El hotel esta aqui al lado.

—De acuerdo —le digo.

Incluso de noche, me doy cuenta de que el pueblo esta
precioso.

Las farolas proyectan una luz cdlida sobre el empedrado,
aunque todavia no es demasiado tarde, y a lo lejos se escucha una
puerta cerrarse, una risa dentro de una casa y el ladrido de un perro
que decide que somos sospechosos durante tres segundos y luego
pierde el interés.

Todo parece intimo, como si Morella hubiera sido disefiada por
una sefnora mayor con muy mala leche para que dos personas que
llevan todo el dia jugando a no enamorarse terminen perdiendo la
partida.

El hotel rural esta en una esquina, con una fachada de piedra,
ventanas de madera y un cartel discreto colgado junto a la puerta.

Hay dos farolillos encendidos y una maceta enorme con lavanda
seca.

—Qué bonito —se me escapa.

Gael sonrie.

—Lo sé.

Lo miro de reojo.

—No hablaba de ti.

—Ya.

—De verdad.

—Claro.

—Gael —me quejo.



—Virginia Maria.

—No empieces.

—TU eres quien ha empezado.

Entro antes de contestarle, porque si algo he aprendido en las
Ultimas horas es que discutir con Gael es como intentar ordenar un
cajon de cables: empiezas con una intencion clara y terminas hecha
un lio.

El recibidor del hotel huele a madera, a jabdn limpio y a lefia
apagada. Hay vigas en el techo, una pequena chimenea en un
rincon y fotografias antiguas de Morella colgadas en la pared: la
muralla nevada, una plaza llena de gente, mujeres con pahuelos en
la cabeza y ninos corriendo por una calle empedrada.

Detras del mostrador nos recibe un hombre de unos cincuenta
anos, con gafas y una sonrisa tranquila.

—Buenas noches.

—Buenas noches —responde Gael—. Tenemos reserva a hombre
de Gael.

El hombre consulta el ordenador y yo miro alrededor intentando
no pensar demasiado en la palabra reserva.

Reserva.

Hotel rural.

Noche.

Morella.

Gael.

Yo.

—Si, aqui esta —dice el recepcionista—. Una noche.

Una.

Noche.

Mi alma abandona mi cuerpo, da una vuelta por recepcion, lee
las normas de evacuacion y vuelve.

—¢éUna noche? —pregunto.

Gael me mira.

—Si.

—déUna noche? —repito. ¢Soy idiota? Deberia parar de hacer
esto.

—Eso he dicho.



El parece confundido durante medio segundo, pero después
parece entenderlo, 0 eso creo.

Y sonrie.

Como no.

Parece que mi ataque de decencia repentina le hace gracia.

El recepcionista, que tiene toda la pinta de haber visto
demasiadas parejas en situaciones similares, carraspea con
educacion.

—Son dos habitaciones, écierto? —le recuerda Gael.

—Eso es.

Respiro.

Vale.

Bien.

Perfecto.

Por supuesto, claro, dos habitaciones como dos adultos
civilizados y responsables que no toman decisiones cuestionables
que somos.

—Ah —digo, muy digna—. Claro.

Gael se rie por lo bajo y lo fulmino con la mirada.

El recepcionista nos entrega dos llaves.

—Habitaciones 204 y 205. Estan contiguas.

Contiguas, por supuesto, porque el universo tiene sentido del
humor y hoy ha decidido usarlo todo contra mi.

—Compartimos pared otra vez, vecina —dice Gael.

Lo miro muy despacio.

—No me llames vecina.

—Pero si hoy casi lo echaba de menos.

Y lo peor es que yo también.

No que me llame vecina, obviamente, eso seria absurdo. Lo que
quiza echaba de menos era esa manera suya de decirlo, como si la
palabra tuviera una historia pequefa solo nuestra.

Gael se despide del recepcionista y subimos por una escalera
estrecha que cruje bajo nuestros pasos.

El hotel parece de esos sitios donde todo suena mas de lo
normal: la madera, las llaves, las cremalleras de las mochilas, la
respiracion cuando alguien se acerca demasiado.



Gael se detiene frente a la 204 y me senala la 205.

—La tuya.

—éComo sabes que no quiero la 204?

—Porqgue he elegido la mejor para ti.

—¢Y eso lo has decidido tu?

—Por supuesto.

—Qué generoso por tu parte, macho alfa del alojamiento rural.

El sonrie y apoya el hombro en el marco de su puerta.

—Tiene mejores vistas.

Eso me desarma un poco.

—Ah.

—Y esta mas lejos de la escalera. Por si quieres dormir mejor.

Eso me desarma otro poco.

—Gracias —digo.

Su sonrisa cambia y deja de ser burlona para ser un poco mas
suave y mas peligrosa.

—De nada —dice—. Nos vemos en un rato para cenar.

—Claro, nos vemos en un rato —respondo sonriendo.

Abro mi habitacidon antes de que el pasillo se vuelva demasiado
pequeio y, en efecto, la 205 es preciosa.

Pequefia, cdlida, con paredes blancas, vigas de madera y una
cama grande cubierta con una colcha clara. Hay una ventana con
contraventanas antiguas que da a una calle estrecha iluminada por
farolas y sobre la mesita han dejado una botella de agua, dos
caramelos de miel y una ramita de lavanda atada con cuerda.

Dejo la mochila sobre la cama y me quedo quieta, dejando que
el silencio me abrace.

Es la primera vez en todo el dia que estoy sola y eso me resulta
extrano, pero no por ello dejo de hacer el ejercicio de soltarlo todo,
porque creo que lo necesito.

Si, necesito soltar el casco, la mochila, el dia, la guardia, la
broma y la necesidad constante de parecer que lo tienes todo bajo
control.

Me acerco a la ventana y miro la calle: un gato se estira sobre el
capd de un coche y al fondo, una de las murallas se recorta contra la
noche.



Pienso en la jaia, no sé por qué.

Bueno, si lo sé: hoy he pensado en ella mas veces de las que
esperaba.

En Altea, cuando hablé de mi recuerdo mas feliz.

En Valencia, cuando dije que a los treinta pensé que tendria una
casa bonita, estabilidad emocional y plantas aromaticas.

En Pefiscola, cuando vi a Gael callarse delante de una pregunta
que le dolia.

Y ahora aqui, en este pueblo de piedra, con una habitacién
propia como Virginia Wolf y otra habitacion al lado con él dentro.

Me quito la chaqueta despacio. Menos mal que Gael me la ha
prestado, porque en la Harley en las primeras horas de la mahana y
las Ultimas del dia, es necesaria.

Me miro en el espejo del bano.

Tengo el pelo aplastado por el casco, las mejillas rojas por el
aire de la carretera y los ojos brillantes de ese modo que una no
puede justificar con mascara de pestaiias.

Qué guapa estoy.

¢Gael pensara lo mismo?

éQué?

No, no, no.

Zarandeo la cabeza, abrumada por pensar asi, con tal de
librarme de ese pensamiento.

No obstante, lo mas acertado es que me deje de tonterias, me
dé una ducha, me ponga ropa limpia y espere hasta que me avise
para cenar.

Porque mafiana volvemos a casa, a Santa Cruz y también a la
pared compartida, las notas bajo la puerta, Carmen, la vida real y
NiaBeauty.

Ademas, tenemos que llegar a un acuerdo en cuanto a la
campania de publicidad de Inés Ferrer.

No sé por qué esa idea, en vez de tranquilizarme, me produce
una punzada extrana en el pecho.

Me ducho rapido y el agua caliente me devuelve poco a poco al
cuerpo. Me lavo el pelo con el champu del hotel, que huele a
romero, y durante unos minutos intento no pensar en nada.



Fracaso.

Pienso en Gael conduciendo, en su risa, en la forma en que me
miréd después del beso en la mejilla, en cdmo no respondié a la
pregunta de cuando fue la Ultima vez que llord, en la sombra que le
cruzd los ojos y en las cosas que uno guarda porque duelen
demasiado o porque decirlas en voz alta las vuelve reales.

Cuando salgo de la ducha, me pongo los vaqueros limpios que
he traido y un top.

Me seco el pelo con el secador, alisandolo con la ayuda del
cepillo y me maquillo un poco con corrector de ojeras, mascara de
pestanas, un poco de colorete y el labial suave de No era para
tanto.

Me miro.

—Si es para tanto, si —repito intentando no pensar en la imagen
de Gael sin camiseta en la cala Granadella, en banador y con esa
tabletita de chocolate que tiene por abdomen.

—Dios mio, Nia, tienes que parar... —mascullo para mi misma.

Es entonces cuando llaman a la puerta con dos golpecitos de
nudillos.

TOC.

TOC.

Me quedo mirando la madera y no sé por qué pero sonrio.

Bueno, si lo sé, pero prefiero no abrir ese meldn ahora mismo.

Gael, tal y como esperaba, esta al otro lado cuando abro la
puerta.

Se ha cambiado de ropa y ahora lleva vaqueros negros y una
camisa oscura remangada hasta los antebrazos, el pelo todavia
himedo y la mandibula con esa sombra de barba que deberia estar
prohibida.

Me mira y no dice nada.

Yo tampoco, y durante dos segundos el pasillo se convierte en
una cosa rara, estrecha y caliente.

Algo que no deberia existir entre dos habitaciones separadas.

—éQué? —pregunto, poniendo los brazos en jarras.

—Nada, nada.

—Me estas mirando. éTengo algo?



—Para nada.

—Pues deja de hacerlo —le pido.

—No prometo nada.

Mi estdmago da un salto ridiculo.

—céVamos? —digo, porque alguien tiene que salvarnos de
nosotros mismos.

—\Vamos.

Bajamos las escaleras sin hablar demasiado y eso, viniendo de
nosotros, es casi una sefial apocaliptica.
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El restaurante al que decidimos ir esta a pocas calles del hotel.

Gael dice que lo eligié porque tiene comida de la zona y porque
no parece un sitio disefado para turistas con prisa.

Yo no sé si eso significa algo, pero cuando entramos entiendo lo
que quiere decir.

Es pequefo, tiene las paredes hechas con piedra, mesas de
madera, lamparas calidas y una barra con botellas de vino alineadas.

Una senora mayor sale de la cocina con dos platos humeantes y
la expresidon de quien no tiene ninguna intencion de permitir que
nadie se quede con hambre.

Huele a carne a la brasa, pan tostado, setas, queso y vino.

O sea, huele a pecado.

Nos sientan junto a una ventana desde la que se ve una calle
empedrada que sube hacia la muralla.

Demasiado intimo y preparado para que una pierda la dignidad.

Pedimos croquetas, una tabla de queso, alcachofas rehogadas,
carne para compartir y vino.

—¢Vino? —pregunto cuando Gael lo pide.

—Estamos en Morella.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Responde a todas.

—Eres consciente de que el vino y yo tenemos una relacidn
peligrosa, éverdad?

—Lo sospechaba.

—¢Y aln asi?

—Confio en ti.

—Eso demuestra que no me conoces tanto.

El sonrie.

—O que te conozco lo suficiente.

El camarero sirve el vino rojo, oscuro y brillante y Gael no tarda
en levantar su copa.



—Por la Ultima parada —dice, y no puedo evitar perderme en su
boca.

Maldito sea.

—Por las habitaciones separadas —digo yo.

El suelta una carcajada.

—Por supuesto.

Chocamos el cristal de nuestras copas y doy un sorbito.

El vino baja calido por mi garganta y me relaja los hombros.

La cena empieza como han empezado casi todas nuestras
conversaciones: con una discusién completamente absurda sobre si
las croquetas deberian contar como patrimonio nacional, si las
alcachofas estan infravaloradas y si Morella parece un lugar donde
una podria escribir una novela goética.

—TU escribirias una novela gética con una protagonista que se
cae por las escaleras el primer dia —dice Gael.

—Seria una caida con arco narrativo.

—Claro.

—Y con una protagonista fuerte.

—¢Con estabilidad emocional?

—No abusemos de la fantasia.

Nos reimos como siempre, pero noto algo distinto. No sé si es el
cansancio, el vino, que llevamos demasiadas horas juntos o que he
pasado el dia abrazada a su cintura en una moto y mi cuerpo ha
decidido interpretar eso como una relacién estable.

El caso es que entre broma y broma empiezan a aparecer
huecos que se llenan de silencios comodos, miradas, algun roce de
su mano cuando me acerca el pan, su rodilla tocando la mia bajo la
mesa, mi manera de no apartarla de inmediato, él dandose cuenta y
yo fingiendo que no me doy cuenta de que se ha dado cuenta.

Creo que se me ha entendido.

Un desastre. Precioso, si, pero un desastre al fin y al cabo.

—¢Te lo estas pasando bien? —pregunta de pronto.

Lo miro por encima de la copa.

—No —miento.

—Ya —dice socarrén, no me cree un pimiento de lo que digo.

—Fatal —miento por dos.



—Se te nota.

—Estoy sufriendo muchisimo. —La ironia es mi especialidad.

—Sobre todo con el queso.

—El queso esta siendo lo Unico decente de este dia.

—Qué injusta eres.

—Y tU qué susceptible.

Gael inclina la cabeza, divertido.

—Te ha gustado la ruta —dice a medio camino entre la pregunta
y la afirmacion.

—No he dicho eso.

—No hace falta.

—No sabes leerme tan bien —finjo que creo firmemente en lo
que estoy diciendo.

—Te he visto sonreir en Altea.

—Sonrio a menudo.

—Has sonreido en la Granadella.

—Habia mar.

—En Valencia.

—Habia horchata.

—En Peiiscola.

Ahi no respondo enseguida, porque en Pefiiscola no sonrei solo
por el lugar, sino también por verlo a él, por esa parte suya que
aparecio de repente, sin avisar, cuando una de las preguntas le rozo
un sitio que todavia dolia.

—En Pefiiscola hacia bonito —digo al final.

Gael me mira con los ojos entornados, mas no insiste, quiza
porque sabe exactamente lo que estoy evitando.

O quiza porque él también esta evitando cosas.

El camarero trae la carne: un chuletén a la brasa en el punto
perfecto.

Comemos, bebemos un poco mas y hablamos de tonterias, del
recepcionista, de Carmen...

—éCrees que se imaginarda que estamos aqui juntos? —le
pregunto.

Estoy relajada, las copitas de vino han hecho su efecto y no me
sentia tan agusto desde hace mil afos.



Gael se encoge de hombros.

—No lo sé, pero la hubiera liado parda. Hubiera pedido hasta los
planos del hotel —dice Gael, divertido.

—Y certificados.

—Y una foto de las camas separadas.

—Con periodico del dia para comprobar la fecha.

Me rio tanto que casi me atraganto con el vino.

Gael me mira mientras lo hago y deja de reirse un poco antes
que yo.

Ese detalle me desordena, porque una cosa es que un hombre
te mire cuando hablas y otra muy distinta es que te mire cuando te
ries como si quisiera memorizar el sonido.

Bajo la vista, pincho con mi tenedor un trocito de carne y lo
mastico sin saber muy bien qué hacer con mi cara.

—éQué? —pregunta él.

—Nada —Le lanzo una servilleta, divertida, tratando de
disimular que estoy sintiendo demasiadas cosas.

El la atrapa en el aire, por supuesto, porque ademas de guapo
tiene reflejos.

Qué rabia.

Cuando terminamos, compartimos un postre que ninguno de los
dos admite haber querido pedir. Algo con chocolate, almendra y
helado que sabe a infancia y a “"me voy a arrepentir mahana pero
hoy no me importa”.

Gael paga antes de que pueda protestar.

—Ni se te ocurra —le digo.

—Demasiado tarde.

—No me gusta que paguen por mi y tu llevas haciéndolo todo el
dia.

—No he pagado por ti.

—éAh, no?

—He pagado por la ruta.

—Qué conveniente.

—Mucho.

—Te debo una cena —le digo, sefialandolo con el dedo.

—Me parece bien.



Me quedo quieta, porque lo he dicho sin pensar y él lo ha
aceptado como si acabaramos de abrir una puerta.

Una cena. Otra, claro, después de esta, cuando la cita haya
terminado y ya estemos en Alicante otra vez.

Ay, Padre Santo...

Una parte de mi quiere retirar la frase inmediatamente, pero
otra se sienta, cruza las piernas y dice que pues mira, tampoco pasa
nada.

Cuando salimos del restaurante, el fresquito de la noche nos
recibe.

—Vaya... —murmuro, abrazandome a mi misma.

—Ha refrescado, si —dice Gael rodeandome los hombros con
sus brazos.

Dios, Dios, Dios.

—No hace falta, estoy bien.

—Lo sé —dice, pero no se retira.

Esta caliente y su perfume me invade las fosas nasales.

Me encanta, pero no lo admitiria ni ante un tribunal.

—Pesado —le digo, pero lo hago con una sonrisa.

—Y tu tienes frio.

—Eso no invalida lo anterior.

—Lo sé.

Caminamos sin rumbo para dar un paseo y Morella de noche me
parece todavia mas bonita después del vino.

Las calles suben y bajan sin avisar, las piedras brillan un poco
por la humedad y las luces se reflejan en los cristales.

Hay balcones de hierro, puertas antiguas, plantas que
sobreviven al verano y esquinas donde una podria esconder una
confesion.

—¢Estds cansada? —pregunta.

—Un poco —reconozco..

—Podemos volver al hotel, si lo prefieres.

—No.

La respuesta me sale demasiado rapida y él me mira.

—cNo?

—Quiero caminar.



Su sonrisa aparece despacio.

—Vale.

Seguimos y unos minutos mas tarde llegamos a una zona mas
alta, cerca de la muralla, donde el pueblo parece abrirse a la noche.
Desde alli se ven luces desperdigadas a lo lejos, montafas oscuras,
tejados silenciosos y el castillo iluminado como si todavia estuviera
vigilando algo.

Me acerco al muro de piedra, apoyo las manos y Gael se queda
a mi lado sin decir nada.

Durante un rato solo existe la suave brisa nocturna, nuestra
respiracion y la sensacidén de que el dia entero nos ha traido hasta
este punto con una paciencia sospechosa.

—Queda un sobre —dice.

—¢Otro?

—El sexto.

—Pensaba que ya habiamos sufrido suficiente —le digo de
broma.

—Yo también.

—Tu ruta es muy intensa, Gael.

—Tiene estructura narrativa.

—Y necesidad de terapia.

—También.

Me rio y él saca el sobre del bolsillo trasero de su pantaldn.

SOBRE 6

¢Qué es amar para ti?
Si no respondes o mientes...
Tendras que quedarte a mi lado durante un minuto
entero sin hablar, sin mirar el teléfono ni a ninguna otra
parte.



34
Nia

Leo la pregunta una vez.

Dos.

Tres.

Pero las palabras no cambian: ¢Qué es amar para ti?

Asi, sin anestesia y sin la posibilidad de convertirlo en una
broma sobre croquetas o habitaciones separadas.

Levanto la vista y veo que él también estd mirando la tarjeta
que me ha dado.

Pero no sonrie, no arquea una ceja hi tampoco hace ninguna
broma, porque no parece el hombre que prepar6 esta cita con
sobres, normas y penitencias disenadas para sacarme de quicio, sino
alguien que también acaba de darse cuenta de que el juego se nos
ha ido de las manos.

—No me gusta este sobre, no puedo expresarlo con palabras,
creo —murmuro.

Gael tarda un segundo en responder.

—Tienes razon.

—Es tu juego —le recuerdo.

—Empiezo a sospechar que el Gael que preparé esta cita es
imbécil.

Eso deberia hacerme reir, pero la realidad es que la carcajada se
queda a medias atorada en mi garganta, porque la pregunta sigue
aqui, entre nosotros, y es enorme, peligrosa y no del todo cémoda.

¢Qué es amar para ti?

Pienso en la /aia, en sus manos arrugadas pelando patatas, en
las flores del recibidor, en la casa de Santa Cruz y en esa sensacion
de seguridad que describi en Altea y que desde entonces no ha
dejado de perseguirme.

Pienso en NiaBeauty, que me lleva a la necesidad de construir
algo que se parezca a un hogar cuando el hogar que tuviste ya no
esta.



Y de pronto pienso en Gael, no sé por qué. Pero me viene su
imagen conduciendo la Harley, callando cuando necesito tiempo,
riéndose conmigo a pecho descubierto, dejandome ganar una
pregunta absurda, mirandome como si cada respuesta mia le
importara de verdad, estando a mi lado...

Trago saliva.

—No sé responder —digo, y mi voz suena mas pequefia de lo
que me gustaria.

Gael mira la muralla y después me mira de nuevo a mi.

—Yo tampoco —me da la razdn y se toca la nuca con una de sus
manos.

No sé por qué, pero su respuesta me duele y me calma al
mismo tiempo, como si hubiera admitido que estamos en el mismo
sitio, perdidos, un poco asustados y sin saber si avanzar o fingir que
todavia podemos volver atras.

—Es una pregunta muy grande —digo.

—Demasiado grande para después de habernos bebido una
botella de vino.

—Demasiado grande para ti —digo bajito.

Me mira, aunque no sabria descifrar su expresion con claridad.

—Eso Ultimo ha sobrado.

—Necesitaba recuperar el equilibrio.

—¢Y lo has conseguido?

Niego con la cabeza.

—No. —La sinceridad se me escapa antes de poder frenarla.

Y entonces nos quedamos callados y nos envuelve esa clase de
silencio que aparece cuando dos personas saben que hay una
respuesta, pero todavia no se atreven a tocarla.

Gael baja la mirada hacia la tarjeta.

—Hemos perdido los dos.

—ESso parece.

—La penitencia también es para los dos.

—Técnicamente si.

—Técnicamente.

No sé quién se mueve primero.

Quiza él.



O yo.

Quiza Morella decide empujarnos un poco con la brisa estival.

El caso es que acabamos de pie junto a la muralla, uno al lado
del otro, muy cerca, tanto que mi hombro roza el suyo y su mano
queda a unos centimetros de la mia.

Un minuto.

Ese era el trato, éno

Sin hablar, sin mirar el teléfono, sin mirar a otra parte.

Yo miro al frente, o al menos eso intento, pero notar a Gael tan
cerca y tener prohibido mirar a otro sitio es una trampa.

Una trampa ridicula y preciosa, pero una trampa al fin y al cabo.

Los primeros diez segundos son extranos, los diez siguientes
insoportables y a los treinta empiezo a ser consciente de cada parte
de mi cuerpo, mi corazdon golpeando demasiado fuerte y la
respiracion de Gael a mi lado.

A los cuarenta, me pregunto si él estara contando también, a los
cincuenta dejo de contar porque uno de sus dedo roza uno de los
mios.

No aparta la mano y yo tampoco.

Nuestros dedos se tocan otra vez y el mundo, que hasta hace
un segundo era un pueblo de piedra, murallas y brisa, se reduce de
pronto a ese punto exacto: su piel y la mia.

El minuto termina, lo sé porque Gael respira hondo, pero
ninguno se mueve ni rompe el contacto.

Y esa es, probablemente, la respuesta mas honesta que
podemos dar.

—Nia —dice al fin.

Giro la cabeza y compruebo que estd demasiado cerca, porque
las luces de Morella le dibujan sombras suaves en la cara, sus ojos
no tienen ninguna broma preparada y me esta mirando como si yo
fuera la pregunta y la respuesta al mismo tiempo.

—éQué? —susurro.

Gael levanta una mano despacio, pero ho me toca enseguida,
sino que se queda a medio camino, como si estuviera pidiendo
permiso, me dejara una salida y no supiera que llevo varias paradas



sin encontrarla, porque seguramente no exista un camino que me
haga huir de él.

Sus dedos apartan un mechodn de pelo que se me ha pegado a
la mejilla.

Es un gesto sencillo y pequeno, pero me atraviesa entera.

—Se te ha escapado —dice.

—¢El mechoén?

—El equilibrio.

No sé si reirme, contestar, huir o acercarme, pero Gael tiene
todavia las yemas de sus dedos cerca de mi cara y no quiero que los
aparte.

Por alguna razéon que no entiendo me gustaria que cogiera mi
rostro entre sus palmas calientes.

Esta verdad aparece dentro de mi con una claridad brutal.

En serio, no quiero que se aparte, no quiero que cada uno
vuelva a su habitacion, no quiero que mafiana todo esto se convierta
en una anécdota bonita y ya estd, pero tampoco sé como decir nada
de esto, asi que hago lo Unico que puedo hacer: no moverme.

Gael baja la mirada a mi boca una vez, solamente una, porque
después vuelve a mis ojos.

El aire desaparece.

O yo dejo de saber respirarlo, que también es posible.

—Podemos fingir que esto forma parte del juego —murmura.

Su voz tiene algo roto y contenido que me hace temblar como
una hoja.

—Podemos —respondo.

—O podemos admitir que hace rato dejo de serlo.

Cierro los ojos un segundo, solo uno, y cuando los abro él sigue
aqui, esperando delante de mi.

A lo mejor amar no es tener una definicion perfecta de ello, a lo
mejor empieza de esta manera, con alguien que espera y que no
empuja.

Con alguien que podria besarme y aun asi se detiene a
preguntarme sin palabras si quiero que lo haga.

—Gael... —susurro. No sé qué mas decir, supongo que no hace
falta, pues esta vez soy yo quien se acerca lo justo para romper la



poca distancia que queda entre los dos.

Me besa despacio, como si hubiera estado esperando todo el dia
para eso y quisiera saborear tanto mis labios como el momento de la
misma manera.

Es tan cuidadoso que me desarma. Tanto, que siento mis
piernas como si fueran gelatina.

Es imposible que bese tan bien...

Su mano esta en mi mejilla y la otra apoyada apenas en mi cintura.
Mi cuerpo no tarda en inclinarse hacia él como si por fin hubiera
dejado de discutir consigo mismo.

Cierro los ojos, todo mi alrededor desaparece y solo me quedo
con él, su boca y su respiracion.

Adoro la forma en que me besa, sin tomar mas de lo que le doy,
porque eso, de alguna manera, me hace querer darle mas.

Le agarro la camisa con los dedos y él suelta un jadeo contra mi
boca.

Ahora entiendo que cada parada ha sido una forma distinta de
acercarnos.

Altea.

La Granadella.

Valencia.

Pefiiscola.

Morella.

El

Yo.

Cuando nos separamos, no nos apartamos del todo, y su frente
queda apoyada contra la mia.

Ambos respiramos de forma entrecortada.

—Creo que hemos vuelto a perder.

Abro los ojos, lo miro y esta vez no tengo fuerzas para hacerme
la indignada.

—Callate.

El sonrie un poco mas.

—Eso también cuenta como respuesta.
—No abuses.

—No puedo prometerlo.




Me rio con los nervios aun vivos en la piel, sintiendo sus labios
todavia envolviendo los mios y esta mezcla absurda de vértigo y
calma que no sé donde colocar.

Gael me acaricia la mejilla con el pulgar despacio y luego baja la
mano, Como Si supiera que necesitamos recuperar un poco de aire
antes de volver a perdernos.

—¢éVolvemos?

—Si, vamos —le pido.

Necesito ganar tiempo para asimilar lo que acaba de ocurrir
entre los dos, y la Unica forma que se me ocurre es caminar de
vuelta hasta el hotel.
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Cuando llegamos al pasillo de nuestras habitaciones, nos
detenemos entre la 204 y la 205.
Dos puertas.
Dos llaves.
Dos habitaciones separadas, por supuesto, la decencia intacta.
Carmen estaria orgullosa.
O haciendo guardia en el rellano con un rosario y una linterna.
No estoy segura.
Gael mete las manos en los bolsillos y yo trato de pensar cémo

deberia comportarme sin hacer el ridiculo.
Ninguno habla, porque de pronto decir buenas noches seria un

pOCO raro.
éNo?
Y decir otra cosa, peligroso.
—Bueno —digo.

—Bueno —repite él.



—Gracias por el dia de hoy —sonrio.

—Gracias por no marcharte a Alicante en taxi —murmura
riéndose.

—El dia no ha terminado —le recuerdo.

—Cierto.

Sonreimos, pero la sonrisa esta vez dura poco, porque estamos
demasiado cerca de nuevo, ya sabemos cdmo sabe el otro y hay
puertas detras de nosotros.

Gael da un paso hacia mi y yo no retrocedo.

Sin embargo...

—Buenas noches, Nia —dice como si se estuviera obligando a
ser sensato, lo cual es muy molesto, porque cuando un hombre que
te gusta decide ser sensato, una no sabe si aplaudirle o empujarlo
contra la pared.

—Buenas noches, Gael.

Me mira un segundo mas y después saca la llave de su bolsillo.

Yo hago lo mismo con la mia.

—Descansa —dice.

—TU también —respondo, y entro en mi habitacion antes de
convertirme en una persona sin principios.

Cierro la puerta, apoyo la espalda contra la madera y me quedo
asi, quietisima, escuchando sus pasos al otro lado del pasillo.

Miro la habitacion, la cama, la ventana y la ramita de lavanda
mientras me recuerdo que soy una mujer adulta y madura, la cual
tiene completamente el control de su vida.

Luego me siento en la cama y me llevo los dedos a los labios.

Qué topico, qué vergiienza y qué absolutamente inevitable.

Mi mdvil vibra, lo saco del bolso y compruebo que es del grupo
de mis amigas.

Bruna: ¢SIGUES VIVA?
India: Si no contestas en cinco minutos llamo a emergencias.

Vega: No llames a emergencias. Primero queremos saber si ha
habido beso.



Bruna: £SO ES UNA EMERGENCIA.
Miro la pantalla, sonrio y escribo:

Nia: Estoy viva, no voy a llamar a emergencias y si, ha habido
beso.

Durante tres segundos no pasa nada, pero después de eso el
movil casi explota.

Bruna: iAAAAAAAAAHHHHH!

India: LO SABIA.

Vega: Respira, Bruna. A ver... iDetalles!
Bruna: ESCRIBE.

India: éLengua?

Vega: India.

India: ¢QuéE? Es una pregunta logistica.

Me tapo la cara con una mano, estoy sonriendo como una
idiota, pero soy una idiota feliz, una idiota que acaba de besar a su
vecino en Morella después de una ruta por media Comunidad
Valenciana.

Nia: No voy a dar detalles.

Bruna: Entonces no somos amigas.

India: La amistad se basa en la transparencia.
Vega: Danos al menos una valoracion del 1 al 10.

Miro la puerta, como si pudiera verlo al otro lado y la pared
compartida del hotel funcionara igual que la de casa.

Como si Gael también estuviera despierto y él también se
estuviera tocando la boca y pensando que la hemos liado.

Nia: Once.



El chat vuelve a explotar, pero no les hago caso, dejo el movil
sobre la cama y me acerco a la ventana.

Morella continda ahi fuera, preciosa y antigua, como si no
acabara de pasar nada, pero si ha pasado, algo ha cambiado.

No sé qué somos, no sé qué va a ocurrir mafiana, no sé si esto
es buena idea, no sé si Gael sabe amar y no sé si yo sé dejarme
querer sin salir corriendo primero.

No sé absolutamente nada, pero recuerdo la pregunta del sobre
y, aunque no la he respondido en voz alta, una parte de mi empieza
a sospechar que quizd la respuesta no se encuentra en una
definicion perfecta, sino en un minuto de silencio en Morella, en
unos dedos rozandose sin apartarse, en alguien que te mira como si
no quisiera perderse ni una de tus contradicciones y en un beso que
no exige nada y, aun asi, lo cambia todo.

Cierro la ventana, me pongo el pijama y me meto en la cama.

Tengo su aroma adherido completamente a mi ropa y a mi pelo.

Genial.

Perfecto.

Maravilloso.

Voy a dormir fatal.

Me giro hacia la pared que compartimos y entonces lo oigo: dos
golpes suaves.

TOC.

TOC.

Mi corazdén hace una pirueta ridicula y sonrio en la oscuridad.
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No puedo dormir.

Lo intento, de verdad que lo intento, pero no puedo.

LLevo un rato metido en la cama y no hay manera.

Miro el techo, me giro hacia la izquierda, después hacia la
derecha.

Me tapo, me destapo.

Nada.

Ni una posibilidad.

Mi cuerpo esta en la habitacion 204 de un hotel rural precioso,
con vigas de madera y una cama cémoda, pero mi cabeza en cambio
sigue en la muralla.

Con Nia, su boca, sus dedos agarrandome la camisa y ese beso
que no deberia haber ocurrido y que, precisamente por eso, se me
ha quedado clavado en todas partes.

Me paso una mano por la cara.

—Joder.

Muy maduro, Gael, muy maduro.

La habitacion esta casi a oscuras, solo entra algo de luz desde la
calle, una luz amarilla y tenue que dibuja la silueta de la ventana
sobre el suelo.

Al otro lado de la pared esta ella, en la 205, separada por unos
centimetros de piedra, pintura y una decencia que empieza a
parecerme completamente sobrevalorada.

No sé qué esta haciendo, quiza duerme, habla con sus amigas o
quiza se arrepiente.

Me incorporo en la cama ante esa Ultima posibilidad.

Claro, es que Nia tiene todo el derecho del mundo a
arrepentirse, a asustarse y a volver manana a Santa Cruz y fingir
que esto solo ha sido una ruta bonita con una ruta en moto,
horchata, sobres y un beso en un pueblo precioso.



Pero yo no sé si podria fingirlo, no después de hoy ni tras verla
hablar de su jaia en Altea como si el amor pudiera seguir vivo en una
flor sobre un recibidor.

No después de verla conducir mi Harley con esa risa que todavia
tengo metida en el pecho, ni mucho menos después del beso,
porque hay besos que se olvidan al cabo de un rato y luego esta el
suyo, que se ha quedado aqui, en mi boca, en mi piel, en mis manos
y en un sitio del pecho donde yo no suelo dejar entrar a nadie.

Me levanto, camino hasta la ventana, nervioso, y recuerdo esa
pregunta que escribi yo mismo pero que me tocd esquivar.

Qué cobarde y qué suerte he tenido.

Aun asi, no puedo dejar de pensar en la respuesta que podria
ser ayer, hace tres semanas o hace dos meses.

Todo eso me lleva directamente a mi madre, al tanatorio, a mi
padre sentado en una silla de plastico, con las manos juntas y la
mirada perdida, a mi hermana llorando en un bafio, a mi firmando
papeles, llamando a familiares, buscando ropa, decidiendo flores,
contestando mensajes, a todas las veces que alguien me dijo que
era muy fuerte y a ninguna de las veces que nadie me pregunto si
podia con aquello.

Trago saliva.

No.

Definitivamente no voy a dormir, asi que solo se me ocurre
hacer una cosa.

TOC.

TOC.

Entonces escucho algo.

TOC.

TOC.

Espero.

El corazdn me late con una estupidez impropia de un hombre
adulto.

Otro golpe.

TOC.

Me rio por lo bajo, no sé qué significa, pero mi cuerpo lo
interpreta de una manera muy concreta e impulsiva: necesito verla.



Me pongo la camiseta y salgo de la habitacién antes de pensar
demasiado.

El pasillo esta en penumbra, la madera cruje bajo mis pies y me
detengo frente a su puerta, la 205.

Durante unos segundos no hago nada, solo estoy ahi como un
imbécil, delante de la habitacidon de una mujer que acaba de besar y
que le esta desordenando la vida entera.

Llamo.

Dos golpes.

TOC.

TOC.

La puerta se abre casi al instante y se me olvida todo.

Nia esta al otro lado con el pelo suelto, la cara lavada y un
pijama que le queda demasiado bien.

Me quedo mirandola un segundo mas de lo prudente.

—No puedes dormir —afirmo.

Ella cruza los brazos.

—TU tampoco.

—No he preguntado.

—Yo tampoco.

Sonrie y noto el nerviosismo en su boca.

—¢éMe has llamado? —pregunta, sefalando la pared.

—He dado dos golpes.

—Eso, en nuestro idioma, es practicamente una declaracién
formal.

—Nuestro idioma es bastante limitado.

—Pero eficaz.

Nia baja la vista un segundo.

Cuando vuelve a mirarme, la broma ya no le alcanza del todo.

—No sabia que estabas despierto.

—Lo estaba.

—Ya.

—Mucho.

Se le escapa una sonrisa pequeia y después mira hacia el
pasillo vacio.

—¢éQuieres pasar?



Podria decir que no. Deberia, quiza.

Podria decirle que es tarde, que ha sido un dia intenso, que
mafana hablaremos con mas calma y que no quiero que haga nada
de lo que pueda arrepentirse.

Podria decir cualquier cosa sensata, pero Nia esta en la puerta
con los ojos brillantes y una vulnerabilidad que no intenta esconder
del todo.

Y yo llevo demasiadas horas intentando ser sensato.

—Si —respondo.

Entro y Nia cierra la puerta despacio, como quien aparta el
mundo durante un rato.

La habitacidn es casi igual a la mia, pero en ella parece distinta:
mas calida y habitada.

Nia se queda de pie, a pocos pasos de mi, y de repente ninguno
de los dos sabe muy bien qué hacer con las manos.

Lo cual es absurdo, teniendo en cuenta que hace menos de una
hora las mias estaban en su cara y las suyas en mi camisa.

—Esto es raro —dice.

—Un poco.

—No quiero que sea raro.

—Yo tampoco.

—Pero lo es.

—Si.

Ella suspira y se rie bajito.

—Qué desastre.

—Bastante.

—Se supone que tu deberias tener alguna frase de esas tuyas.

—¢éDe esas mias?

—Si. Algo de hombre seguro, vecino guapo que friega mal y
organizador de citas.

—Se me han acabado.

Nia me mira y entonces su expresidon cambia, porque entiendo
lo que acabo de decir. No que no tenga ocurrencias, sino que no
quiera usarlas ahora o con ella.

Me acerco un paso.

—No quiero estropear esto —digo.



Nia traga saliva.

—El qué?

Podria decir el beso, la cita, la noche, nosotros.

Pero ninguno de esos términos me parece suficiente.

—Lo que sea que esta pasando.

Ella se queda en silencio y durante un segundo tengo miedo de
haber dicho demasiado.

Luego da un paso hacia mi.

—Yo tampoco —dice, y me mira como si estuviera a punto de
saltar desde un sitio muy alto y ain no hubiera decidido si quiere
que la empujen o que la sujeten.

—Pero también me da miedo hacer como si no pasara nada.

—A mi también —confieso.

Sus 0jos se suavizan.

—eA t?

—Mucho.

—No tienes pinta.

—Trabajo mucho la fachada.

—Te queda bien.

—Gracias.

Sonrie y eso nos salva un poco, devolviéndonos a un lugar
donde podemos respirar, pero sin eliminar la tensién y el deseo que
existe entre los dos.

Ni, por supuesto, la certeza de que estamos de pie en una
habitacion de hotel, demasiado cerca y con demasiadas ganas de
dejar de pensar.

Nia baja la mirada hacia mi boca y eso me impulsa a avanzar
otro paso.

—Si me acerco mas, necesito que estés segura.

Ella me sostiene la mirada y no encuentro bromas ni huidas ni
frases afiladas.

—Estoy segura —dice.

Mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza, mi mano roza la tibia
piel de su cuello y ella cierra los ojos.

Siento ese gesto en algun lugar de mi cuerpo que no sé
nombrar y la beso de nuevo.



Sus dedos suben a mi nuca, se enredan en mi pelo y yo pierdo
un poco el hilo de todo, pues conforme el beso se hace grande,
nosotros también.

Nia se rie contra mi boca cuando tropiezo con la pata de la
cama.

—Muy elegante.

—Estoy bajo presion.

—¢éMucha?

—No tienes ni idea.

—Pobrecito.

La miro y tiene los labios hinchados, el pelo revuelto y una
sonrisa que podria arruinar carreras profesionales.

—No te rias de mi, Virginia Maria.

—Me rio muchisimo.

La cojo por la cintura y ella deja de reirse.

O casi.

Porque la risa se le queda atrapada entre la boca y la respiracion
cuando vuelve a besarme.

Y entonces todo se vuelve mas lento, mas serio y mas nuestro.

Nos sentamos en el borde de la cama sin dejar de mirarnos y
Nia me toca la cara con los dedos, como si quisiera comprobar que
estoy aqui.

A mi también me cuesta creer que este dia haya empezado con
una moto, un sobre y un suefo de cuando tenia diez afos y termine
con ella delante y con todo lo que no hemos dicho llenando la
habitacion.

—Gael —susurra.

—Dime.

—No quiero pensar.

—Entonces no pensemos —respondo.

Y, durante algunas horas, dejamos que el mundo sea solo esta
habitacion, esta cama y esta forma nueva de decirnos la verdad sin
usar ninguna palabra.



Me despierto cuando una claridad muy leve empieza a colarse
por la ventana.

Durante unos segundos no me muevo al comprobar que Nia
esta dormida a mi lado.

Tiene el pelo extendido sobre la almohada, una mano cerca de
la cara y la respiracion tranquila.

Parece en paz.

Con mucho cuidado, le aparto un mechdén de pelo de la mejilla y
Se acerca un poco mas a mi, todavia sin despertarse.

Y yo, que llevo afos creyendo que se me da muy bien no
necesitar a nadie, descubro que podria acostumbrarme
peligrosamente a esto: su calor, su peso ligero junto a mi, el sonido
de su respiracidon y la certeza sencilla de que no me gusta tanto
como creia estar solo.

Debo haberme vuelto loco... no la conozco.

¢Entonces por qué mi corazdn late asi cuando estoy cerca de
ella?

No sé qué somos, qué va a pasar cuando volvamos o si esto ha
sido un paréntesis o el principio de algo que ninguno de los dos sabe
manejar.

Pero lo que si sé es que cuando preparé esta cita pensé que
estaba intentando ganar una apuesta, pero menudo idiota, no
estaba intentando ganar nada, solo encontrar la manera de estar
cerca de ella.

Y ahora estd aqui, dormida a mi lado, con una expresidn
tranquila en la cara y mi vida un poco mas desordenada que ayer.

Sonrio, apoyo la cabeza en la almohada y vuelvo a mirarla.

Toda la vida habia pensado que enamorarse era una caida en
picado y resulta que no, que se parece mucho mas a encontrar por
fin un lugar donde dejar de fingir que estas bien.



Nia

DOMINGO

Lo primero que noto al despertarme es el calor, lo segundo el
brazo que rodea mi cintura, asi que llego a la conclusidon de que no
tengo ninguna intencién de moverme, porque estoy muy agustito.

Abro los ojos despacio y la luz de la manana apenas se cuela
por las cortinas, dibujando sombras suaves sobre las paredes de
piedra.

Durante unos segundos me quedo inmovil, respirando vy
sintiendo nada mas.

La almohada, las sabanas y el cuerpo de Gael detras del mio.

Respira de forma tranquila, no parece que esté despierto, y la
forma en que me tiene abrazada es como si fuera la cosa mas
natural del mundo entre los dos.

Me giro despacio, Gael tiene los ojitos cerrados y un estado de
completa paz impreso en su rostro.

Tiene el pelo revuelto, la barba un poco mas marcada y los
labios ligeramente hinchados.

Por el amor de Dios... es tan guapo que duele.

Sin poder evitarlo, alargo una mano y le aparto un mechédn de
pelo de la frente.

Mal.

Fatal.

Abre un ojo y casi me tiemblan los dedos.

—Te he pillado.

Cierro los mios inmediatamente.

—Estoy dormida.

—Claro.



—Profundamente dormida.
—Por supuesto.
Noto como se rie y después acerca un poco mas la cara a la

—Buenos dias, vecina.
Y ahi, justo ahi, mi corazén decide hacer el ridiculo antes incluso
del desayuno.

*

El comedor del hotel parece sacado de una postal. Hay mesas
de madera vestidas con manteles de cuadros, ventanas enormes por
las que entra la luz de la mafiana y un buffet con pan recién hecho,
mermeladas caseras, quesos, embutidos, tomate rallado, aceite de
oliva, croissants, bizcocho, fruta y café.

—¢Vas a comerte todo eso? —pregunta Gael observando mi
bandeja.

—¢éVas a juzgarme?

—Un poco.

—Entonces si.

Nos reimos y durante un rato hacemos exactamente lo que
hacen las personas felices: nada extraordinario.

Solo desayunar, hablar, compartir una cesta de pan, discutir
sobre cual es la cantidad aceptable de mermelada en una tostada y
olvidar durante unos minutos que el mundo sigue girando ahi fuera.

Cuando terminamos el café, Gael deja la taza sobre el plato.

—Hoy tengo un evento.

Levanto una ceja, interesada.

—éUn evento?

—Con varios creadores de contenido.

—Qué moderno te ha quedado eso —digo poniendo los ojos en
blanco.

—Influencers.

—Mucho mejor. ¢Y?

Se encoge de hombros.

—Podrias venir.



Parpadeo varias, sorprendida.

—cY0?

—Claro.

—¢Con influencers?

—Si.

—¢éVoluntariamente?

—éCOmMo, sino?

—Y qué he hecho yo para merecer semejante castigo?

Gael se rie.

—Te servira para dar a conocer NiaBeauty.

La guasa desaparece de mi cara, porque de repente ya no
parece una invitacidon cualquiera, sino que se puede percibir a través
de sus pupilas un interés genuino.

En mis cosas, mi trabajo y mis suenos.

—¢Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio.

Lo miro durante unos segundos y algo dentro de mi se derrite
un poquito.

—Me lo pensaré.

—Mentira.

—Totalmente —me jacto.

—\Vendras —afirma.

—Probablemente.

—Lo sabia —dice, el muy creido, y su sonrisa es tan satisfecha
que me entran ganas de tirarle una servilleta.

*

El viaje de vuelta se siente diferente, mas tranquilo.

La Harley avanza por las carreteras de la costa y el viento juega
con mi pelo.

Mis brazos rodean la cintura de Gael sin necesidad de buscar
excusas, porque ya no hay ninguna que valga, pienso que todas las
cartas estan sobre la mesa.

A media manana nos detenemos en un mirador, uno de esos
lugares donde el Mediterraneo parece infinito.



El cielo estd despejado, las gaviotas sobrevuelan los acantilados
y el agua brilla como si alguien hubiera derramado miles de
monedas sobre la superficie.

Bajo de la moto, me quito el casco y, sin darme cuenta, me topo
con el ultimo sobre ante mis ojos.

El nimero siete.

—¢Preparada? —pregunta.

No, quiero decir.

Si.

No lo sé.

Lo cojo igualmente y lo abro despacio.

SOBRE 7
ZCual seria tu cita perfecta?

Me quedo inmovil, vuelvo a leer la pregunta y entonces...

Sonrio.

Con ganas, ensenando los dientes, de corazoén.

Para esta pregunta no necesito buscar una respuesta, pensar ni
protegerme.

Levanto la vista, miro alrededor, observo la moto, el mar, los
acantilados, recuerdo los sobres, la brisa, todo lo que hemos hecho
juntos desde que salimos de Santa Cruz.

Cada pregunta y cada respuesta.

Después lo miro a él, a Gael, que me observa con detenimiento,
como si esta fuera la Unica pregunta que realmente le importa.

Mi sonrisa se hace un poco mas grande, si es que es posible.

—¢Ya lo sabes? —pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Si.

—Y?

Bajo la vista al sobre, para hacerme un poquito la interesante,
mas que nada, y después vuelvo a mirarlo.

Digo la verdad, por supuesto:

—Esta.



El silencio que sigue dura apenas un segundo, pero a mi me
parece eterno, pues algo en la expresién de Gael cambia, se ilumina
y me hace pensar que acaba de ganar una batalla que llevaba
mucho tiempo peleando.

No dice nada.

Por raro que parezca no presume, ni bromea, pero sonrie, por lo
que tampoco intenta ocultar que se siente feliz.

Y esa sonrisa... Madre mia.

Esa sonrisa.

—Esta, éeh? —murmura.

—Esta.

—Qué poco original.

—Callate.

—Jamas.

Nos acercamos el uno al otro y nos besamos.

Sin penitencias, ni sobres, reglas o excusas, simplemente
porque ambos queremos y porque llevamos muchas horas
recorriendo carreteras, playas, ciudades y murallas para terminar
exactamente aqui, en este beso, en este instante, con el
Mediterrdneo extendiéndose a nuestros pies y la sensacion
maravillosa de que ninguno de los dos tiene prisa por llegar a
ninguna parte.
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Cuando aparcamos la Harley a las faldas del barrio, Alicante
sigue exactamente igual.

Y, sin embargo, nada lo esta, porque ayer por la mafana
salimos de aqui siendo vecinos y ahora...

Bueno, ahora no sé exactamente qué somos, pero
definitivamente vecinos no.

Nos ha llovido por el camino y nuestra ropa esta completamente
mojada.

—Hemos vuelto —murmuro.

Gael se quita el casco y yo hago lo mismo.

—Parece ser.

—Qué mala educacion.

—CEl qué?

—No avisar.

—¢Avisar de qué?

—De que ibas a poner mi vida patas arriba en un fin de semana.

La sonrisa que aparece en su cara deberia estar prohibida.

—Lo tendré en cuenta para la préxima vez.

Mi corazdn se vuelve imbécil automaticamente, porque esta
dando por hecho que habra una préxima vez.

Y porque, sinceramente, yo también.

Subimos las escaleras hasta mi casa, abro la puerta y entonces
ocurre algo rarisimo, porque llevo toda la vida entrando aqui, toda,
pero nunca lo habia hecho acompafiada de alguien que me
importara tanto.

La casa parece distinta y todo parece mas intimo de repente,
como si alguien hubiera encendido una luz nueva.

—Hola, casa —murmuro.

—Hola, casa de Nia —dice Gael.

—No le hables a mi casa.

—Tu casa parece simpatica.



—Mi casa tiene criterio.

—Entonces seguramente no le caigo bien.

—Eso seguro.

Gael deja la mochila en el suelo, cierro la puerta y durante unos
segundos nos quedamos mirandonos, tan mojados por la lluvia
COMO vamos.

Ahora no hay carreteras, ni hoteles ni sobres.

Solo él y yo.

Gael da un paso, después otro y cuando llega hasta mi ya no
recuerdo qué iba a decir, hacer ni por qué respirar parecia
importante.

—Hola —susurra.

—Hola.

—Te he echado de menos durante el rato que hemos tardado en
llegar desde el mirador.

Me rio y él aprovecha para besarme, porque es un tramposo y
porque sabe exactamente cuando hacerlo.

Mis manos terminan en su cuello, las suyas en mi cintura y
durante unos segundos nuestro alrededor desaparece.

Otra vez.

Media hora después, Gael esta duchandose en mi bafo.

Y yo estoy sentada en el sofa intentando parecer una persona
normal, aunque fracaso absoluto.

Mi movil vibra.

Grupo: Las Desgraciadas.

Bruna: 7O0DO BIEN???

India: Necesitamos pruebas.

Vega: Las pruebas pueden ser fotograficas.

Nia: No. JAJAJA. Estais locas. Ya hemos llegado de vuelta.
Vega: ¢Qué tal la ruta?

Nia: Ha sido perfecta.



Bruna: Madre mia.

India: Esta enamorada.
Vega: Esta enamoradisima.
Nia: Callaos.

India: ¢Ddnde esta ahora?

Miro hacia el pasillo y afino el oido, sigue escuchandose el agua
del bano, por lo que todavia no ha terminado de ducharse.

Nia: Duchandose.

El grupo explota, literalmente.
Literalmente.

Bruna: AAAAAAAAAAAAA

India: ¢EN TU CASA?

Vega: ¢USANDO TU BANO?

India: Eso es muchisimo mas intimo gue el sexo.

Bruna: Totalmente.

Nia: Por favor.

Vega: No, escuchame. Compartir lavabo es el principio del fin.

E intercambiar los numeros de teléfono como hemos hecho,
también, pienso.

Lo peor es que tienen razdn, porque cuando Gael sale del bano
con el pelo humedo, sin camiseta y con una toalla sobre los
hombros, me doy cuenta de que compartir lavabo deberia estar
regulado por ley.

Es demasiado intimo, en efecto, muchisimo mas que besarse,
porque implica presenciar cosas, rutinas, gestos y vida real.

Por ejemplo, €l se afeita mientras yo me maquillo, le robo el
secador, me roba el espejo, yo protesto y él también.



Y de repente parece que llevamos haciendo esto toda la vida.

—No tienes espacio para nada —dice.

—Tengo un espacio perfectamente organizado.

—Si tU lo dices... —dice arqueando las cejas—. Madre mia, la
que nos ha caido en un momento.

Los vaqueros, su camiseta negra y la chaqueta de cuero estan
sobre la silla, mojadas todas las prendas, como si pertenecieran a
esta casa y él también.

La idea me provoca un vuelco extrafio en el corazdn, de los
peligrosos.

Pero creo que ya no me asusta.
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El evento se celebra frente al mar, en un espacio enorme y
moderno que han habilitado para hacer de ello una noche especial
llena de luces calidas, musica suave y gente absurdamente guapa.

Hay creadores de contenido, marcas, fotdgrafos, periodistas,
mesas con cocteles y vistas al Mediterraneo.

¢Digo la verdad?

Me siento completamente fuera de lugar.

—\Voy fatal —murmuro, ajustandome el tirante del vestido rosa
que llevo puesto.

Es muy sencillo, todo liso y de tirantes, pero al meterle unas
sandalias plateadas y un maquillaje bonito, ha ganado un monton.

—Vas espectacular —me promete Gael.

—No sé qué hago aqui, ademas.

—Yo si.

—Gael.

—Confia en mi.

Confio, claro que confio, mucho mas de lo que deberia, ademas.

Es entonces cuando aparece ella: Valeria Soler.

Alta, segura de si misma, con un cabello perfectamente peinado,
una sonrisa impecable y dos millones de seguidores.

Patricia reaparece en el mismo instante en que la veo y me doy
cuenta casi asustada de que no habia vuelto a saber de ella desde
que mi cita con Gael empezo ayer a las ocho de la mafiana.

iDios mio!

¢Como es posible?

Y ahora ha vuelto. Esta borrosa, como si fuera un reflejo mal
enfocado, pero ahi esta.

¢Por qué no vuelves a irte?, le digo.

Las cosas estaban demasiado bien, me parecia raro, dice la muy
cabrona.



Valeria llega hasta nosotros, le da dos besos a Gael y le toca el
brazo.

Patricia carraspea.

Qué simpadtica y qué poca vergiienza, dice.

Intento ignorarla y comportarme como una persona adulta, pero
siento que voy a fracasar en el intento.

Gael nos presenta y Valeria me sonrie, mas siento que esa
sonrisa no es para nada sincera y cada vez que los veo hablar siento
algo incdmodo, feo y que no habia sentido antes.

Creo que son celos y eso es una noticia terrible, porque significa
que ya no puedo fingir que esto me da igual, porque no lo hace en
absoluto.

—Voy al bafho —murmuro.

Gael gira la cabeza.

—¢Estas bien?

—Si.

Mentira.

—Vuelvo ahora.

Y me marcho antes de que tenga tiempo de sequir
preguntando.

*

La puerta del bafio se cierra detras de mi y por fin puedo
respirar.

O al menos intentarlo.

Me apoyo sobre el lavabo, las manos a ambos lados de la
porcelana y la mirada fija en el espejo.

Eres ridicula, me dice Patricia desde el reflejo. Esta sentada en
uno de mis hombros y las piernecitas le cuelgan hacia abajo.

Apenas es el esbozo de un dibujo, pero todavia se la puede ver.

Patética, anade.

—Gracias —murmuro con las manos temblorosas, como siempre
que aparece y se pone en este plan.

Para eso estoy, asiente con la cabeza orgullosa.

Cierro los ojos.



—¢No hemos quedado en que estabas desapareciendo?

Y tu habias quedado en no enamorarte de tu vecino.

Touché.

Maldita sea.

—No estoy enamorada.

Patricia pone los o0jos en blanco.

—Lo digo en serio.

Por eso te has escondido en un bafo porque una influencer
guapa le ha dado dos besos.

—No me he escondido.

¢Como llamamos entonces a encerrarte en un cubiculo mientras
finges que necesitas retocarte el pintalabios?

Resoplo, abro el grifo, me mojo las muhecas e intento
serenarme.

Necesito que desaparezca, pero tiene razén y odio cuando tiene
razon.

No puedo ponerme asi por una mujer hablando con Gael.

No puedo.

Ni siquiera somos...

Bueno, lo que sea que seamos.

Todavia no tiene nombre y quizad ese sea parte del problema,
porque durante la cita todo parecia facil, pero ahora estamos en la
vida real, con gente, con trabajo y con mujeres espectaculares que
conocen a Gael desde antes que yo.

Y de repente me siento terriblemente pequena.

No obstante, lo Unico que se me ocurre para que se me quite
esta sensacion es salir de este bafio y volver junto a él.

Asi de paso le pongo una mordaza a la petarda de Patricia.

*

Cuando salgo del bafno me siento bastante mas estlpida que
antes, pero en el buen sentido, intentando cultivar la premisa de que
probablemente esté exagerando.

Valeria es una influencer y Gael trabaja con influencers tanto
hombres como mujeres.

Fin de la historia.



No pasa nada.

No tiene por qué pasar nada.

Cruzo el pasillo exterior que conecta con la terraza principal,
donde el mar brilla al fondo, las conversaciones se mezclan con la
musica, la gente rie y las copas tintinean.

Y entonces escucho sus voces, pues llego al mismo sitio donde
los he dejado antes de irme al baho.

—La idea es brillante —dice ella.

Mi corazdn da un pequefio salto, no sé por qué.

—Lo sé —responde Gael—. Las personas no recuerdan los dias,
pero si como se sintieron. Entonces lo que se haria es una coleccion
basada en emociones. Por ejemplo calma, bienestar, amor... Lo
particular de esto es que cada emocion va asociada a un aroma
distinto, pero también a la historia que hay detras de esa emocion,
la cual pertenece a un momento vital determinado. Ademas, los
productos son con envases totalmente sostenibles y que te llevan
directamente al Mediterraneo.

—Lo llevaré a cabo —le dice ella—. Gracias por decirmelo.

Me quedo quieta, completamente quieta al otro lado de unas
plantas decorativas sin moverme y sin respirar.

Sin respirar.

La sangre empieza a zumbarme en los oidos.

No.

No.

No puede ser.

No.

Conozco esta sensacion y nunca termina bien.

Patricia aparece a mi lado y esta vez no dice nada, ni una
palabra, porque no le hace falta.

Ambas estamos pensando exactamente lo mismo.

Uno, que Gael es un traidor, y dos, que tenemos que salir de
aqui cuanto antes.
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No recuerdo como llego hasta la salida ni quién me abre paso ni
tampoco si me cruzo con alguien conocido.

Solo sé que le escribo un mensaje a Gael, porque a mi si me
queda educacion y saber estar, no como a él, y salgo de alli como
alma que lleva al diablo.

Solo recuerdo el mar, las luces del evento y la sensacidon de que
algo acaba de romperse dentro de mi.

Supongo que ese algo se llama confianza.

—Taxi —le digo al primer conductor que encuentro.

No sé qué estado parezco tener, quizd tengo cara de estar
completamente descompuesta por una diarrea estratosférica o algo,
pero el senor se baja del taxi y me abre la puerta trasera y todo.

—¢Esta todo bien? —me pregunta cuando me siento.

Le miro los ojillos a través del espejo retrovisor y compruebo
que es un sehor calvo.

—Al barrio de Santa Cruz, por favor.

¢Que tengo el vomitao’en la garganta?

Si.

¢Pienso echarle la papilla al pobre senor calvo?

No.

Nunca vomito.

No sé hacerlo, no puedo, siento que mis ojos explotaran vy
moriré.

Asi que dejo reposar la espalda sobre el asiento y Alicante
empieza a moverse al otro lado de la ventanilla.

Patricia no se ha ido, claro, porque los peores momentos de mi
vida siempre han venido con ella de acompahante.

No hables, le digo.



¢Por qué?, pregunta ella.

Porque no te quiero escuchar, me remuevo en el asiento.

Curioso, eso mismo deberias haber pensado antes de contarle
tu idea.

Cierro los ojos de forma fuerte, tanto que me duele detras de
las cuencas, pero da igual porque la conversacion sigue
reproduciéndose dentro de mi cabeza.

Una y otra vez.

Como esa cancion que te da cringe pero tampoco puedes dejar
de cantar tipo como la de Tengo un plan, dime tu si nos vamos...

Me apoyo contra la ventanilla e intento respirar y encontrar una
explicacién légica a la conversacidon que he escuchado.

Una.

Solo una.

Pero cuanto mas lo intento, peor resulta todo.

Porque entonces aparece Valencia, ese paseo y la conversacion
que tuvimos Gael y yo, donde le conté mi idea.

—Quiero hacer una coleccion basada en emociones.

Gael tarda unos segundos en responder.

—EXxplicame eso.

—pPor ejemplo... nostalgia. O calma. O valentia. O amor. Que
cada producto tenga un aroma diferente asociado a una emocion
concreta, pero también una historia detras, una historia real. Algo
que haga que la gente se identifigue, que recuerde a alguien, un
lugar o una etapa vital concreta.

—pPorque la gente no recuerda las cosas —dice é€l.

Lo miro.

—éComo?

—L a gente recuerda como se sintio.

Me quedo quieta.

—Si. Exactamente. Es eso. Justo eso.

Gael asiente despacio.

—FEs una buena idea, Nia.

Es una buena idea, me dijo.



iDios! iClaro que era una buena idea!

Tan buena que ahora otra persona, concretamente Valeria, que
tiene mas poder, mas seguidores y seguramente mas dinero que yo,
la va a llevar a cabo antes que yo porque Gael se lo ha contado.

Ya sabia yo que esa forma de sonreirle no era ni medio normal.

Siento un pinchazo en el pecho y no puedo evitar que los
recuerdos me colapsen completamente la cabeza.

Gael escuchandome atentamente, Gael haciéndome preguntas,
Gael interesado, Gael pensativo, Gael diciendo que era una buena
idea...

Todo encaja.

Todo.

Y eso es lo peor.

Porque cuando una mentira encaja demasiado bien resulta
imposible dejar de creerla.

Te lo adverti, dice Patricia. Te dije que iba a salir mal, que
enamorarse era una pésima idea.

—iCALLATE! —exclamo completamente desequilibrada.

El taxista me mira por el retrovisor. Esta acojonado, lo entiendo
perfectamente, yo también lo estaria.

Debo parecer la nifia de la curva, la de The Ring o yo qué sé.

O a lo mejor piensa que voy hasta arriba de psicotrépicos.

Ojala, la verdad, eso tendria una explicacién mas valida para
este sefor, que piensa que estoy delulu.

Pero es que la realidad es que estoy delulu, porque Patricia no
me deja vivir.

Sonrio, y la sonrisa que le ofrezco es completamente de
psicopata.

Pobre hombre.

—No era contigo.

El hombre asiente, aunque sé que ahora mismo se siente
inseguro llevandome en el asiento de atras.

No obstante, en exactamente dos minutos, me apeo del coche
tras pagarle y cuando me dispongo a subir las escaleras del barrio,
me doy cuenta de que me tiemblan las manos vy los pies.

Ademas, tengo media cara dormida.



iTranquila, no es un ictus!

Se llama Patricia y ha vuelto tras un dia de tregua.

Aun asi, cuando el aire desaparece de mis pulmones es al llegar
a mi casa, porque lo primero que veo es su camiseta negra y
arrugada, que ya debe haberse secado de la lluvia, sobre la silla del
salon.

Después los vaqueros y la sudadera.

Todo sigue ahi, como si estuviera esperandome o perteneciera a
esta casa.

Hace apenas unas horas me parecia adorable, ahora me parece
una broma cruel y de muy mal gusto.

Mira qué bonito, dice Patricia. Ha dejado recuerdos por todas
partes, el muy mamon.

La ignoro y cojo la camiseta porque soy imbécil.

Claramente me gusta sufrir, asi que también debo ser
masoquista.

Es como cuando estas triste y te pones la pelicula de Siempre a
tu lado, Hachiko para llorar lo que no has llorado en toda tu vida,
pues cavas tu propia tumba.

La huelo, por supuesto, y todavia huele a él.

Esto me termina de rematar, como era de esperar, porque odio
que siga oliendo a él y odio todavia mas que una parte de mi quiera
abrazarla.

Me dejo caer en el sofa con la camiseta entre las manos y noto
cdmo me escuecen los ojos.

No.

No voy a llorar.

Ni por él.

Ni por esto.

Ni por nadie.

El mévil vibra y mi corazon reacciona antes que yo.

Es Gael, por supuesto, que me esta llamando.

No lo cojo, no pienso hacerlo, asi que se corta, pero luego de
nuevo vuelve a sonar.

Tampoco respondo.

Y otra vez.



Y otra.

Hasta que finalmente el teléfono se queda en silencio.

Patricia observa la pantalla.

QuE insistente, murmura.

El movil vibra de nuevo, pero esta vez es un mensaje: ¢Has
llegado bien?

Lo miro y no respondo.

Llega otro: Me he preocupado al no encontrarte.

Otro: ¢Estas bien?

Una parte de mi quiere contestar y escribir: No. ¢Por qué lo has
hecho? ¢Ha sido todo mentira?

Pero no hago nada, porque si pregunto existe la posibilidad de
que me responda y si me responde existe la posibilidad de que me
crea cualquier explicacion absurda.

Y ahora mismo necesito estar enfadada y aferrarme a algo para
justificar mi comportamiento.

El mévil vuelve a vibrar y leo un: é¢Podemos hablar?

Suelto una carcajada pequefia y vacia.

Hablar, dice.

Claro.

Ahora.

Después de todo.

Mis dedos se mueven solos: Me duele la cabeza. Necesito
dormir. Hablamos mafnana.

Lo envio y me odio inmediatamente, porque es mentira, sé
perfectamente que no voy a pegar ojo en toda la noche.

La respuesta llega casi al instante: Vale. Descansa. Hablamos
manana. @

El emoticono de corazén me atraviesa como una bala y lo
observo durante varios segundos; después dejo el movil boca abajo,
como si eso pudiera borrar lo que ha pasado.

A las dos de la madrugada sigo despierta, ni siquiera he cenado.

A las tres también y ya no tengo dudas.

A las cuatro ya he repasado la conversacion del evento unas
cincuenta veces en mi cabeza y no quiero escuchar explicaciones.



A las cinco he reconstruido cada minuto de esa maldita cita.
Cada pregunta, respuesta y mirada. Cada silencio. Y en todas las
versiones la historia termina igual: Gael sabia lo que estaba
haciendo, conocia a Valeria, escuchd mi idea y se la conto.

Todo encaja.

Todo.

Patricia ya no dice nada, simplemente permanece sentada al pie
de la cama observando.

Porque ambas sabemos que el dafio ya esta hecho.

Decido que lo odio.

Lo peor es que sigo queriéndolo exactamente igual.
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DESPUES DE LA DISCUSION, LUNES

No la sigo.

No porque no quiera o no nhecesite hacerlo, es que me he
quedado completamente inmovil, como si acabaran de vaciarme por
dentro.

La veo alejarse hacia su casa después de lanzarme mi ropa, sus
zapatos y hasta el maldito succionador y no entiendo nada.

En serio.

Absolutamente nada.

La cita estuvo bien. Lastima que fuera parte del briefing.

Las palabras siguen rebotando dentro de mi cabeza una y otra y
otra vez.

No.

No.

No, joder.

El aire abandona mis pulmones.

—Mierda.

Me paso una mano por la cara, después la otra.

Mierda.

Mierda.

Mierda.

Valeria.

La conversacion.

El evento.

La idea.

Todo.

La muy cabezota piensa que le he robado la idea para darsela a
Valeria.

Una carcajada amarga e incrédula escapa de mi garganta.



iJoder!

Estaba intentando hacer exactamente lo contrario.

Necesito pensar y ordenar esto, porque si voy ahora mismo a su
puerta solo conseguiré empeorarlo.

Debe estar herida, estoy seguro.

Mucho.

La recuerdo en Valencia con aquella horchata hablandome de
esa nueva idea de NiaBeauty, de los aromas, de los recuerdos vy las
emociones.

Dios.

Sonrio.

Entonces ya estaba enamorado de ella, ahora lo sé.

¢Es posible en tan poco tiempo? Te digo yo a ti que si.

Solo alguien como Nia seria capaz de convertir una linea de
productos en una historia.

En serio, solo ella.

Por eso precisamente le conté la idea a Valeria, porque sabia
que funcionaria y que era brillante, por lo que merecia algo mucho
mas grande que una tienda online y un punado de pedidos, merecia
que el mundo entero conociera su trabajo, no que se lo robaran.

La diferencia es enorme y ahora ella cree exactamente lo
contrario.

Saco el mévil y marco su niUmero, en un movimiento impulsivo.

Da tono, pero no lo coge.

Nada.

Vuelvo a llamar.

Nada.

Una tercera vez.

Nada.

Me apoyo contra la pared y cierro los 0jos; no tengo ni idea de
qué hacer.

Yo soluciono problemas, mas o menos, es mi trabajo.

Conseguir acuerdos, cerrar contratos, convencer personas y
encontrar salidas, porque siempre hay una salida.

Siempre.



Pero esto... Esto trata de Nia, y resulta que no tengo ni puta
idea de cdmo arreglar algo cuando la persona a la que quiero es
precisamente la que esta rota.

Su mensaje sigue ahi:

Me duele la cabeza. Necesito dormir. Hablamos manana.

Mentira.

No hemos hablado nada, no me ha dejado, literalmente me ha
dejado muy claro que no quiere saber nada de mi.

Para prueba, mi ropa tirada en el suelo, después de haberla
lanzado a mi cara.

Aprieto el teléfono entre los dedos.

Quiero ir, subir esas escaleras y llamar a su puerta hasta que me
escuche.

Quiero explicarle que la coleccidon no era para Valeria, que era
para ella, que la conversacion de esa noche terminaba con su
nombre encima de la mesa, que el contrato de colaboracidon esta
preparado... que ya que la habia invitado al evento, queria intentar
sorprenderla de alguna manera después de aquella cita.

Que todo aquello era un regalo, no un robo.

Pero ahora mismo Nia ha decidido creer lo contrario, y hasta
que no piense un plan, no hay nada que pueda hacer para
cambiarlo.

Un suave viento trae olor a mar, a sal y a verano. El mismo que
habia cuando la besé y me reconocidé que su cita perfecta era
aquella.

La Harley, el mirador, ella y yo.

Aprieto los ojos con fuerza y luego miro hacia su casa.

Estoy solo, no hay nadie en las calles del barrio ahora mismo,
solo las macetas, las ventanas cerradas y una sensacion horrible que
tengo instalada debajo de mis costillas.

Reconozco que tengo miedo de haber hecho las cosas mal. Ya
no se trata de perder una negociacion, de equivocarme o de
fracasar.



Tengo miedo de perderla a ella, pero no sé como demostrarle
que esta equivocada, porque para hacerlo tendria que conseguir que
volviera a escucharme.

No obstante, sospecho que eso va a ser muchisimo mas dificil
de lo que imagino.
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Haberle montado el pollo que le he montado a Gael no me ha
servido para nada.

Me siento igual de mal.

Literalmente.

Hoy no pienso ir al coworking, necesito darme el lujo de intentar
estar lo mas tranquila posible, lamerme a solas mis heridas y buscar
una solucién como vea que esa tiparraca de Valeria saca productos
iguales a los mios.

Patricia sigue sentada en la silla del escritorio.

Despierta, por supuesto, porque los demonios no necesitan
descansar.

Le lanzo una almohada, pero la atraviesa y me frustro todavia
mas, ni siquiera puedo experimentar la satisfaccion de golpear a mis
propios pensamientos intrusivos.

Maravilloso.

La ducha tampoco ayuda.

Ni el café.

Ni la tostada de pavo y queso.

Ni absolutamente nada.

No me lo puedo sacar de la cabeza.

Me ha llamado varias veces.

iPor supuesto que no pienso cogerlo!

Apoyo ambas manos sobre la encimera.

—No vamos a hacer esto.



Ya lo estamos haciendo, Patricia aparece sentada encima de la
nevera.

—No necesito tu ayuda.

Eso es exactamente lo que diria una persona que necesita mi
ayuda.

—déSabes qué?

cQué?

—Echo de menos cuando estabas borrosa y terminaste
desapareciendo.

Sonrie y eso no me gusta nada.

El mévil vibra y el corazdn da un salto estupido.

Gael.

Otra vez.

Tengo cuatro llamadas perdidas, tres mensajes y ninguno
mejora mi humor:

Necesitamos hablar.
Por favor.
Déjame explicartelo.

Aprieto los labios, hay una palabra que me molesta
especialmente: Explicartelo.

No negarlo o decirte que te equivocas.

Explicartelo.

Como si hubiera una versidon elegante de la traicion o como si
ponerle un lazo cambiara algo.

Bloqueo la pantalla, dejo el mévil boca abajo y finjo que no me
importa.

Fracaso absoluto.

A media manana el grupo de Las Desgraciadas explota.

India: Buenos dias excepto para Gael, que tiene a Nia
secuestrada y no ha aparecido ni por aqui ni nada.

Bruna: ¢Qué ha pasado?éPor qué no estas aqui?



Vega: Yo también necesito contexto.

Maldicidn.

Durante unos segundos me planteo ignorarlas, pero después
recuerdo que llevo demasiadas horas teniendo la misma
conversacion con Patricia y, sinceramente necesito que alguien mas
participe.

Nia: Creo que Gael me ha utilizado.

Cinco segundos. Diez. Quince.

Después:

India: Y vive exactamente en la casa de al lado, ¢no?
Bruna: India.

India: Es para hablar.

Vega: No es para hablar.

India: Ya, /a verdad es que no.

La sonrisa me dura apenas un segundo, porque después tengo
que contarlo todo: el evento, Valeria, la conversacion que escuché
entre ellos...

Cuando termino nadie responde durante casi un minuto y eso
me pone Mas nerviosa que cualquier otra cosa.

Finalmente aparece un mensaje de Bruna:

Bruna: Joder.
India: Lo mato.
Vega: ¢Le has preguntado?

Me quedo mirando la pantalla sin responder mas tiempo del que
deberia.

Nia: ¢Que?



Vega: Si le has preguntado antes, durante o después de
hacerle pasar semejante ridiculo en la calle.

Nia: Pues... no, preguntarle lo que se dice preguntarle...
Escuché la conversacion.

Vega: E£so no responde a mi pregunta.

Me siento un poco incdmoda, la verdad sea dicha. éNo tengo la
razon?

Nia: No hacia falta preguntar.

Vega: Entonces no.

Nia: Vega.

Vega: Solo digo que te fuiste antes de escucharlo completo.
Nia: Porque ya habia escuchado suficiente.

Vega: ¢Seguro?

Termino aqui la conversacién, no tengo ganas de seguir

hablando.
¢Soy un poco cobarde por no enfrentarme a las consecuencias

de mis actos?
Posiblemente.

X

El timbre suena poco después del mediodia, pero no espero a
nadie, asi que frunzo el cefio.

Miro por la mirilla y descubro que es un mensajero.

¢Un mensajero?

Un paquete no traerd, porque los coches no suben por Santa
Cruz.

Abro la puerta, ansiosa por descubrir qué quiere.

—¢Virginia Montemayor?

—Si.



—Firme aqui, por favor —me pide tras decirle mi nUmero de
DNI.

Obedezco y me entrega una carpeta gruesa que parece
bastante profesional, con mi nombre escrito en una pegatina blanca.

De verdad que no entiendo nada. Mi vida, desde luego, es una
sitcom.

¢Ddnde esta Toni Moreno?

Porque esto ya es el colmo...

Cierro la puerta, dejo la carpeta sobre la mesa y durante unos
segundos no la abro.

Estoy cansada, no tengo ganas y el mundo puede esperar cinco
minutos, digo yo.

Patricia observa la carpeta.

Abrela, rumia en mi oido.

—,NO.

Abrela, cabezona.

—No.

Vamos, abrela.

Resoplo.

Y finalmente lo hago: abro la solapa, extraigo los documentos y
empiezo a leer.

La primera pagina no significa nada, la segunda tampoco, pero
la tercera me hace abrir los 0jos como platos y seguir leyendo muy
interesada.

Mis pupilas se quedan clavadas en una linea concreta y dejan de
avanzar. Retroceden y vuelven a leer.

Asi una, dos y hasta tres veces, por si acaso, no vaya a ser que
me haya vuelto loca.

PROPUESTA DE COLABORACION ENTRE VALERIA SOLER
Y NIABEAUTY

El aire desaparece de mis pulmones y de repente ya no escucho
nada a mi alrededor. Ni Patricia, ni los vecinos, ni el ruido del barrio.

Solo una pregunta, una Unica pregunta que lleva horas
intentando abrirse paso entre toda mi rabia.



¢Y si me he equivocado?
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Nia

¢Y si me he equivocado?

La pregunta se queda suspendida en el saldn, entre las paredes,
los papeles Patricia y yo.

Spoiler: ninguna de las dos parece saber qué hacer con ella,
porque hasta ahora todo era sencillo.

Gael era un cabrén y me habia traicionado vy fin de la historia.

Mira tu qué sencillo.

Dolia, si, pero era sencillo.

Ahora ya no, ahora todo vuelve a parecerme complicado.

Eso no demuestra nada, dice Patricia.

Levanto lentamente la cabeza.

—iQué?

No demuestra nada, podria ser una coincidencia.

—déUna propuesta de colaboracién entre Valeria Soler y Nia
Beauty es una coincidencia?

Es algo nuevo y grande, es peligroso.

Parpadeo.

No estoy de acuerdo.

Que sea nuevo y grande no lo convierte en peligroso.

Patrici solo quiere acobardarme y meterme miedo.

Vuelvo a bajar la vista hacia los documentos y noto que mis
dedos tiemblan.

Paso la primera pagina, después la segunda, luego la tercera y
empiezo a leer de verdad.

Cinco minutos después me duele el pecho, diez minutos mas
tarde me duele el alma, y a los quince ya no quiero seguir leyendo,
porque cada linea destruye una parte de la historia que me he
contado durante toda la noche.

Fechas.

Correos entre Gael y ella de ese mismo dia, antes del evento.

¢Cuando? iSi estaba conmigo! ¢Cdmo no me di cuenta?



Anotaciones.

Observaciones.

Evidentemente todo empieza el mismo dia de la estipida cita
perfecta, pero por lo que puedo leer, en todo momento le habla de
mi y mi proyecto con el fin de que podamos hacer una colaboracion
tocha que me lleve a tener una amplisima cartera de clientas.

Patricia guarda silencio, ahora mismo no tiene nada que decir.

Encuentro un par de notas escritas al margen que me dejan
muda.

Pequena.

En la primera pone que la CEO de NiaBeauty debe conservar el
control creativo completo y en la segunda que no se debe modificar
el concepto original.

Importante: aprobacion previa de Virginia para cualquier
lanzamiento.

Virginia.

No NiaBeauty.

Virginia.

Yo.

Yo.

Yo.

iJoder!

Aparto de un manotazo a Patricia y me esfuerzo muchisimo por
recordar Valencia.

Pero no la versiébn que me he repetido toda la noche, sino la
verdadera, la real, la que ocurrid, la que no esta empafada por la
inseguridad que Patricia vierte sobre mi como si fueran polvos de
hada.

Gael escuchandome, Gael preguntandome, Gael interesandose,
Gael sonriendo cuando hablé de la coleccion y Gael diciéndome que
era una buena idea, pero no porque quisiera robarmela, sino porque
le gustaba, le gustaba de verdad.

iVio posibilidades y empez6 a mover todo!

Me llevo una mano a la boca y siento cdmo algo crece por
segundos dentro de mi.



Y no, no es Patricia convirtiendose en el pulpo gigante que
acaba siendo Ursula, la bruja del mar, en la sirenita.

Es algo enorme, horrible y que se parece muchisimo a la culpa.

—Ay, Dios mio —me llevo una mano a la frente, agobiadisima.

Y entonces empiezo a llorar.

Porque claro, esa es la Unica reaccidn légica posible.

Llorar y querer desaparecer bajo tierra, ambas cosas al mismo
tiempo.

Es entonces cuando el mdvil vibra sobre la mesa, y no necesito
mirar la pantalla para saber quién es.

Yo lo sé.

Mi corazon lo sabe, pues da un pequeiio vuelco que me anima
a coger el aparato.

Mi estdmago también.

iHasta Patricia lo sabe!

Gael.

Otra vez.

La llamada sigue sonando hasta que finalmente deslizo el dedo
para descolgar.

—¢Si?

Al otro lado hay silencio, uno tan largo que durante un segundo
pienso que se ha cortado.

—Nia —dice por fin, y escuchar su voz juro que es como sentir
un balsamo reparador que me bafia desde la cabeza hasta los pies.

Dios mio, su voz.

Las lagrimas vuelven con mas fuerza, porque ya no estoy
enfadada, pero sé a ciencia cierta que quiza he podido hacerle dafio.

—Dime que has leido el contrato, por favor.

No respondo, no puedo, aunque la respuesta es evidente y él lo
sabe.

El silencio dura apenas unos segundos, pero son suficientes
para que entienda que, efectivamente, lo he visto.

—Vale —dice.

—Gael...

—No —dice y yo cierro los ojos—. Dé&jame hablar.



Supongo que es lo minimo que puedo hacer después del ridiculo
que le he hecho pasar en medio del barrio, no intento interrumpirlo,
ni defenderme ni justificarme, porque entiendo que lo mas justo es
que sea yo quien ahora lo escuche a él.

—Estoy intentando entender qué demonios paso en ese evento
y creo que ya lo sé —dice, y yo trago saliva.

—Y qué es?

—Pensaste que te habia robado la idea —afirma, como la
certeza que es.

La verdad es que escucharlo en voz alta resulta todavia peor.

—Yo... —La voz se me rompe—. Gael...

—No. Esta vez me vas a escuchar tu a mi.

Se hace el silencio, cuelga la llamada y acto seguido escucho a
través de la pared unas llaves, una puerta cerrarse y el sonido de
unos pasos en el exterior que entran por la ventana abierta.

—Abreme la puerta, Nia, por favor.

El corazdn se me detiene, pero no digo nada.

—Se acabaron los mensajes, las llamadas y las suposiciones.

Durante un segundo vuelvo a verlo en Morella junto a las
murallas, mirandome como si yo fuera algo valioso que no queria
perder.

—Abreme la puerta, Virginia, por favor.

Me quedo mirando la puerta de mi casa, esperando con miedo,
culpa y esperanza al mismo tiempo.

No tengo armas para enfrentarlo, asi que... manos al aire.

Tengo la extrafia sensacién de que mi vida estd a punto de
cambiar otra vez.
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Nunca habia tenido miedo de llamar a una puerta en mi vida, y
sin embargo aqui estoy, plantado delante de la suya con el corazén
golpeandome las costillas como si quisiera escapar primero.

Sé perfectamente que ella esta ahi, al otro lado de la puerta, y
durante unos segundos me quedo imdvil, porque resulta que
enfrentarte a una negociaciéon multimillonaria es bastante mas
sencillo que enfrentarte a la mujer a la que amas.

Tomo aire.

—Abreme la puerta, Virginia, por favor —le pido.

Entonces la puerta se abre y Virginia aparece al otro lado.

Joder.

La veo y algo dentro de mi se rompe al comprobar que ha
llorado, pues tiene los ojos hinchados y parece agotada.

Durante unos segundos solo nos miramos, como Si nos
hubiéramos olvidado de cdmo hacerlo.

—Hola. —Su voz apenas es un susurro.

—Hola.

Quiero explicarme, lo necesito.

—¢Puedo pasar?

Ella asiente con la cabeza y se aparta para dejarme pasar.

Cuando entro, cierra la puerta detras de mi y de pronto estamos
solos, como en todos los lugares que visitamos en la cita, donde
parecia imposible que algo saliera mal.

—No te robé la idea —le aseguro con toda la sinceridad que
puedo.

Virginia baja la cabeza.

—Lo sé, creo.



—No —niego con la cabeza. Doy un paso hacia ella—. No lo
sabes. Si lo supieras no tendrias esa cara, ni habrias llorado y no me
estarias mirando como si todavia te quedaran dudas.

Su respiracidon se rompe y yo también me siento al borde de
quebrarme.

—No te robé la idea, simplemente la escuché, me enamoré de
ella y después intenté hacerla mas grande. Eso es todo.

—Gael, yo...

—Déjame terminar. Porque llevo todo el dia callandome cosas, y
si no las digo ahora probablemente no las diré nunca. Aquella
conversacion en Valencia cambid algo.

Virginia me mira y puedo ver exactamente el momento en que
vuelve alli.

La horchata, el calor, todo.

—Cuando empezaste a hablar de NiaBeauty ya no estabas
hablando de productos, estabas hablando de ti, de cédmo ves el
mundo y de cdmo conviertes cualquier cosa en una historia. Y pensé
—me rio de forma nerviosa— que eras la mujer mas increible que
habia conocido en mi vida.

Ella cierra los ojos y una lagrima resbala por su mejilla.

—No hagas eso —me pide.

—iQué?

—No me hagas llorar mas, por favor —dice, pero sonrie un
poquito.

—\Voy fatal de tiempo para dejar de hacerlo.

Una risa se escapa entre sus lagrimas y gracias a Dios, porque
significa que todavia estamos aqui, que todavia existe ese nosotros
que estaba empezando a nacer.

—Cuando llamé a Valeria no fue para vender tu idea. Fue para
venderte a ti, tu proyecto. El mundo esta lleno de gente que sabe
vender cosméticos, pero no conozco a nadie que sepa contar
emociones como tu.

Su boca se entreabre y sé exactamente lo que esta pensando,
porque yo habria pensado lo mismo: que exagero, que dramatizo,
que estoy siendo intenso...

Pero no, en serio, por una vez no.



—La coleccidn era tuya desde el principio. La reunion era para ti,
el contrato era para ti, todo era para ti. La Unica persona de aquella
historia que nunca iba a quedarse fuera eras tu.

Virginia rompe a llorar y yo siento como algo se me retuerce
dentro, porque verla llorar me duele y mas si es por mi culpa.

Eso es otro nivel de infierno.

—Lo siento.

La frase sale de sus labios tan bajito que casi no la escucho.

—Lo siento muchisimo.

Niego con la cabeza.

Porque aqui hay una verdad que ella todavia no entiende y
necesito que la entienda.

—No voy a dejar que te disculpes sola —digo y ella parpadea,
confundida—. Yo también me equivoqué.

—iQué?

—Pensé que tendria tiempo para explicarte las cosas, para
decirte cOmo me sentia, para dejar de esconderme detras de las
bromas, tiempo para todo, yo qué sé.

Me acerco hasta que apenas queda distancia entre nosotros.

—Y resulta que no, porque la vida no funciona asi. Puedes
cruzarte media Comunidad Valenciana en moto, responder preguntas
de sobres, besar a alguien junto a una muralla y adn asi quedarte
sin tiempo para decir lo Unico importante.

Virginia me mira y el mundo entero desaparece.

—Y qué era lo importante?

La pregunta me atraviesa y, ademas, me parece imposible de
esquivar.

Me siento derrotado, hundido y completamente enamorado, si
es que esta locura es posible, asi que le digo la verdad.

—Que te quiero.

Sus ojos vuelven a llenarse de lagrimas y entonces sonrie.

Dios.



Esa sonrisa, la misma de siempre, la que empezd todo y la que
probablemente acabara conmigo algun dia.

—Menos mal.

Parpadeo, sorprendido.

—¢éMenos mal?

Asiente con la cabeza.

—Iba a ser muy incdmodo seguir enamorada de ti yo sola.

Y entonces la beso, porque después de tantos sobres y
kildmetros hechos, tantos miedos y confusiones, por fin estamos
diciendo la verdad.

Y resulta que la verdad se parece muchisimo a llegar a casa.



Epilogo

Han pasado ocho meses desde Morella y Gael sigue convencido
de que ronco.

Sigue mintiendo, claro.

Hay una teoria que dice que las personas no cambian, que
simplemente aprenden a esconder mejor las mismas manias, los
mismos defectos y los mismos miedos.

No sé si es verdad, pero lo que tengo claro es que hace un ano
no habria sido capaz de hacer esto ni de lejos.

—Virginia, deja de sonreir como una psicopata y ayldame con
estas cajas.

Levanto la vista y observo a Gael, que esta al otro lado del local,
arrodillado junto a una montafa de paquetes con una camiseta
negra, las mangas remangadas y una expresion que deja bastante
claro que se arrepiente profundamente de haber ofrecido su ayuda.

Sonrio todavia mas.

—No estoy sonriendo como una psicopata.

—Llevas sonriendo sola quince minutos.

—Eso no demuestra nada.

—Demuestra muchisimo.

Me acerco y le robo un beso.

Porque si, porque puedo, porgue sigue pillandole por sorpresa y
porque nunca me cansaré de hacerlo.

—Buenos dias.

—Son las doce y media.

—Buenos dias igualmente.

Niega con la cabeza, pero se esta riendo, y eso sigue siendo una
de mis cosas favoritas en el mundo.

La coleccidn salid hace tres meses y todavia me cuesta creerlo.

Nostalgia.



Calma.

Valentia.

Amor.

Las cuatro emociones alineadas sobre las estanterias del local
exactamente como las imaginé aquella tarde en Valencia.

O incluso mejor, porque aunque la realidad rara vez supera a la
imaginacion, esta vez si.

Gracias a la colaboracién con Valeria he podido avanzar tanto en
mi negocio. La gente se volvio loca.

Ademas, colaboro de forma habitual con Inés Ferrer que, al
igual que yo, también piensa que existen las citas perfectas.

i NiaBeauty va viento en popa!

—En qué piensas?

La voz de Gael me devuelve al presente.

Miro los productos, las cajas, las flores y a las personas
entrando y saliendo.

Después lo miro a él.

—En que todo esto da un poco de miedo.

—Eso es porque eres ta.

—Gracias.

—De nada.

—Era sarcasmo.

—Lo sé.

Sonrie y entonces me guifia un ojo, el mismo con el que inici6 la
guerra vecinal que protagonizamos hace ocho meses.

Siento algo calido dentro del pecho, algo tranquilo, algo que
desde que se marchd la jaia no conocia: PAZ.

*

La tarde termina mucho mas tarde de lo previsto, como
siempre, y cuando por fin cerramos el local ya es de noche.

Las calles del centro de Alicante brillan bajo las farolas y Gael
baja delante de mi las Ultimas cajas.

—Voy a dejar esto dentro.

—Vale.



—No te escapes.

—No prometo nada.

—Virginia.

—iQué?

—Te conozco.

—Eso es discutible.

—Lamentablemente no.

Se pierde dentro de la estancia y yo me quedo fuera,
esperando.

Es entonces cuando la veo, estd sentada en el escaldn del
exterior del local donde ahora vendo mis productos de cosmética,
moviendo las piernas.

Durante unos segundos no me muevo, de nuevo hacia meses
que no aparecia, pero pronto es el aniversario del dia en el que
partid la jaia, asi que tampoco me sorprende verla.

—Hola.

Ella gira la cabeza.

Hola.

Su voz es exactamente la misma, la postura también, incluso la
cara de pocos amigos.

Me acerco, me siento a su lado y observo las luces de Alicante,
que brillan a nuestro alrededor.

—Hace tiempo que no te veia.

Lo sé.

—Pensaba que te habias ido.

Patricia se encoge de hombros.

He estado ocupada.

—¢éHaciendo qué?

Supervisandote.

—Qué detalle.

Alguien tenia que hacerlo.

Me rio y ella también. Luego nos quedamos en silencio,
observando la ciudad y escuchando el viento.

Creo que estoy llegando a una conclusién que me hace entender
muchas cosas, y es que Patricia nunca fue el enemigo, solo era una
alarma, una respuesta al miedo.



—Gracias —le digo.

Ella frunce el ceno.

¢Por que?

—Por intentar protegerme todo este tiempo, por avisarme de
todos los posibles peligros que podian acecharme.

Era mi trabajo.

—Lo sé.

Y ademds alguien tenia que impedir que tomaras decisiones
absurdas.

—La mayoria de ellas las tomé igualmente.

Exactamente. Ya no me necesitas.

La frase se queda suspendida entre las dos, simplemente como
una verdad.

Tiene toda la razén, ya no necesito a Patricia, porque ha
cumplido con creces su funcidn y, aunque no voy a echar de menos
las palpitaciones ni los tics en el 0jo que me provocaba con su
presencia, si siento que con ella también muere una etapa de mi
vida y eso también da penita.

Entonces se pone de pie.

Bueno.

—¢Ya esta?

Si.

—¢éAsi de simple? éTe vas?

Virginia.

—iQué?

Gael te esta esperando, mueve el culo.

Miro hacia mi izquierda vy, efectivamente, Gael esta cerrando el
local, apenas me habia dado cuenta.

Cuando vuelvo a mirar a Patricia esta mas lejos y mas difusa,
como una fotografia perdiendo el enfoque, como un recuerdo que
poco a poco vas olvidando o una etapa que, como ya he dicho,
termina exactamente cuando debe hacerlo.

Las lagrimas me escuecen detras de los ojos cuando desaparece
por completo, pero sonrio porque necesito vivir con normalidad, sin
que me oprima el pecho ni me haga pensar cosas malas que en la
mayoria de los casos jamas pasaran.



—(¢Estds bien? —me pregunta Gael, sacandome de mis
pensamientos.

—Eh, si, si. ¢Nos vamos a casa? —le respondo.

A casa.

Es que suena de maravilla eso de dejar de ser vecinos para set...
évecinos con demasiado roce?

No lo sé.

El caso es que me alegro de que no tengamos que
comunicarnos con toques de nudillos a través de la pared y de que
Gael me cante esa cancion que dice La vecinita tiene antojo, antojo
que quiere resolver. El vecinito le echa un ojo... mientras se afeita.

Por cierto, ahora en la casa de Carmen vive una pareja de
franceses supermajos que nos hacen cada viernes creme brilée.
Nosotros los deleitamos con una buena coca amb tonyina, que
Somos unos vecinos increibles.

—Claro.

Me rodea la cintura, me acerca hacia él y durante un instante
apoyo la frente contra su pecho escuchando los latidos de su
corazon, la vida y el futuro que estamos construyendo juntos.

—¢Lista?

—Si —sonrio.

El miedo sigue existiendo y existird siempre, créeme, pero no
hay que dejar que se ponga al volante ni que decida ni que mande.

Subimos a la moto para volver a casa, el motor ruge, las luces
de Alicante se abren ante nosotros y, mientras rodeo la cintura de
Gael con mis brazos, comprendo algo que me habria costado afos
entender.

A veces la vida no te lleva exactamente al lugar que habias
planeado, hace que te equivoques de ruta, tomes desvios absurdos,
te pierdas, des vueltas y acabes mas lejos de donde pensabas llegar.

Pero si tienes suerte, descubres algo mejor y es que hay
personas que terminan convirtiéndose en destino.

Con todo lo bonito que me queda por vivir junto a Gael, mis
amigas y con NiaBeauty, también he entendido que, después de
todo, quiza el amor nunca fue la meta, sino el viaje.



GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUI, SI TE HA GUSTADO ESTA HISTORIA
PUEDES SEGUIRME EN MI RED SOCIAL PARA MAS CONTENIDO LITERARIO Y
ESTAR AL TANTO DE MIS PROXIMOS TRABAJOS.

IG: @natalia_escribe




	Beginning

