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Me enseid la aspereza de estar a su merced.
Y el divertido bochorno cuando ironiza al verme
deshecho en la cama, en el silldn, en el suelo.

PATRICK AUTREAUX, Pussyboy

La noche es de un azul muy oscuro, no uniforme.
Jirones de noche. A ambos lados

del lienzo, masas negras, recortadas.

A lo largo de las masas unos puntos amarillos
forman una palabra: HOTEL.

DENis BELLOC, Néons






Mis ojos son verdes. A veces el verde se mezcla con el gris, el gris
con el azul y el azul con el verde. Mi nariz es larga y estrecha. Mis
labios, purpura, con frecuencia agrietados por el frio. Tengo la tez
clara y las primeras quemaduras de sol me salen en la nariz antes
que en otras zonas del rostro. Tengo una nuez prominente. Soy
tirando a alto y delgado. Tengo los hombros estrechos y caidos; uno
se inclina hacia un lado. En cuanto al calzado, solo llevo Dr. Martens
y Superga negras. También tengo unas New Balance en azul, blanco
y verde que no me pongo. Es la N en los laterales lo que es verde; la
lenglieta, blanca; la cafia, azul. Me gustan los colores frios como el
violeta, el verde o el azul. Durante mucho tiempo crei que calzaba
un cuarenta y tres, cuando en verdad calzo un cuarenta y dos.
Alguna vez también he llevado un cuarenta y cuatro. En los Ultimos
meses me he dejado crecer el pelo hasta los hombros y he subido a
Grindr algunas fotos nuevas.

La casa es grande, distrito sur. Accesible desde el centro en metro.
Las paredes de la habitaciéon de abajo son beis. El suelo, gris, de
parqué. Dentro del armario empotrado hay una quincena de camisas
colgadas en perchas. Tonos de blanco y azul. A la izquierda vy al
fondo, cuatro estantes superpuestos. Ahi es donde guardo los
vaqueros. Los de arriba son para los jersé€is, mas en desorden que
doblados. La cama en el centro. En la mesita de noche, una docena
de novelas de bolsillo forman una pila. Hay otras esparcidas por el
suelo, un poco por todas partes. El cuarto de bafio es espacioso y
contiguo al rincdn de trabajo. Mis companeros de piso, que son
pareja, duermen arriba. El salon y la cocina abierta que compartimos
dan al jardin.

Estoy aqui por mis estudios, pero he dejado de ir a la uni. Apenas
unas horas a la semana para dar la impresion de que todavia me lo



creo, pero esperanza no me queda. La gente lo sabe, mis compis de
piso lo saben. Por las mahanas, antes de levantarme, me cercioro de
que se han marchado al trabajo. Luego voy a la cocina para
prepararme un café, me siento, saboreo el primer sorbo y enciendo
el ordenador en la mesa. Consulto el correo electrdnico. Hoy he
recibido una respuesta de Intermarché. Me agradecen mi interés en
el puesto de cajero, pero, tras examinar mi candidatura, mi perfil no
termina de encajarles.

En la mesa del saldén, un cuaderno sin estrenar salpicado de
manchas rosa, del vino tinto de anteayer. Algunas hojas arrancadas
al vuelo y una lista de la compra extraviada entre dos borradores
con tachaduras. Encuentro un lapiz en el cuenco del mueble de la
entrada y me apalanco en el sillon. Dibujo un vestido, como cuando
era pequeno. Paro y borro con goma el boceto. Escribo en una
esquina de la pagina «Frustrado», en letras gruesas, subrayandolo.
Siempre comienzo asi la escritura, con notas breves. Escribo de todo
y de nada a la vez, en general de cosas que me callo, y las palabras
se suceden con mayor o menor rapidez. Cuando los textos toman
forma, abro un documento Word y los copio; a veces los borro y
empiezo de cero, me releo y los elimino. El documento Word deja de
existir y vuelvo al cuaderno. A esas notitas ilegibles.

Circundado de bloques vy torres, el barrio se decanta por los grises.
Tiene metro, autobls, una mediateca, un supermercado y bancos
donde tomar el sol por las tardes. La casa esta algo apartada, en
una calle tranquila y residencial, a un paso de la mezquita. Y, si te
alejas hacia el oeste, a un centenar de metros hacia los margenes
del Garona, es posible distinguir una isla, un resquicio de verdor. Sus
puentes parecen pasarelas. También tiene residencias, un casino,
una piscina, una sala de espectaculos, algunos aparcamientos y
otros rincones mas reservados. Senderos boscosos, arroyos, sitios
escondidos donde bafiarse o incluso caminos no trillados. Estan los
paseos en familia, los corredores y un punado de turistas que
deambulan y descubren la isla.



Y luego estan los hombres. Vienen a pie o aparcan el coche a la
entrada del bosque. De naturaleza prudente, pueden quedarse una
hora esperando en una esquina. Eligen las alamedas sefalizadas
para hacerse visibles y desaparecen de nuevo entre los arboles.

Nos hemos mirado y he entendido. Después de caminar cien
metros por la orilla en busca de algun lugar, se ha parado. Este le
parecia bien. Se ha sacado el miembro y yo me he sacado el mio.
Ahora que lo pienso, no tengo ni idea de como sonaba su voz.

Cuando te musculas, se impone una forma de ritual, una regularidad
certera. Voy al gimnasio cuatro dias a la semana y cada vez entreno
mas de una hora. Antes o después de las sesiones, ingiero cien
gramos de proteinas en polvo y alterno carne y pescado en las
comidas. Dedico dos sesiones a la parte superior del cuerpo y otras
dos a la inferior. Entre maquinas y pesas, aumento la carga en
funcion de mis avances. Con los AirPods en las orejas, me concentro.
Estoy en mi burbuja y lo Unico que me importa es el rendimiento.
Busco el punto de resistencia. El momento en que me rindo. Cuando
ocurre, s€ gque ya esta bien, me siento satisfecho. Voy a buscar mi
bolsa al vestuario y vuelvo a casa, impaciente por repetir al dia
siguiente.

En la aplicacion Grindr, los perfiles se pueden orientar en funcion de
los deseos de cada uno, ya sea en cuestiones de estatura, peso o
incluso origenes. Hay de todo y para todos los gustos. Activo. Pasivo.
Versatil. Un encuentro esporadico mas que de por vida.

Y luego estd la calle, también. Los chicos de la calle. Cuando
camino entre ellos, cuando nos cruzamos en los pasos peatonales,
en las escaleras del metro, a la espera de que el otro vuelva la
cabeza, distraido. A veces me digo que podria suceder. Que, si
suprimiera Grindr de mi teléfono, podria forzar el destino de otra
manera. Al verme, un chico se pararia como lo haria con una chica,
con naturalidad. Y eso me alegraria, me gustase o no el chico en
cuestién. Sabria que un dia la persona adecuada podria aparecer asi,



en la esquina de una calle, en un museo o un parque. Un
movimiento de cabeza, una simple mirada me lo confirmaria.

Thibaut llegd y nos dimos un beso. Dejé sus cosas en la entrada y
seguimos a los demas hasta el saldén. Todo el mundo se sentd. Todo
el mundo brindd a la salud de todo el mundo y se apuraron los
primeros vasos. En cuanto a la musica, a nadie le apetecia. Entonces
me puse a silbar una cancion de Annie Lennox, «Money Can’t Buy
It». Nadie la conocia, pero nadie rechistd. Para cuando la letra y la
musica tomaron cuerpo, las conversaciones se habian reanudado.
Olia a porro en todos los rincones. Thibaut habia encendido uno y se
lo pasaban. Sentado frente a él, intenté atraer su mirada. Pero nada,
ni siquiera un gesto, hasta practicamente el final de la fiesta. En el
momento en que yo empezaba a plantearme beber mas agua vy
menos vino, me llend la copa sin preguntarme. Sirvié también a mi
compi de piso, Adele, mientras seguia hablando con los demas. Me
dirigi a la cocina y bebi agua. Me entraron ganas de un cigarrillo,
abri la ventana. Siempre he tenido el sentimiento de que captaba
mejor su atencién cuando me mantenia en un segundo plano. Ahi,
por fin me miraba.

A raiz de unas pocas palabras intercambiadas en Grindr, Alexis
propone que nos veamos en una cafeteria para un primer contacto.
Como especifica en su perfil, no es muy alto. Tiene el cabello
castafio y los ojos almendrados. Le gustan Jean-Luc Lagarce y
Edouard Louis. Le menciono a los autores que leo y no los conoce.
Mis 0jos no se despegan de las venas que surcan su cuello. Me habla
de su carrera, de sus estudios de Filosofia. Habla mas que yo, me
hace pocas preguntas. Paga la cuenta y nos separamos sin tener
una idea clara de lo que queremos.

Desde hace algunas semanas, Thibaut se siente sexualmente
frustrado conmigo. Como amantes, al principio funcionabamos bien,
estabamos hechos para eso. Pero ahora mi polla no quiere mas, no



quiere. Cesa toda actividad con él. Le explico que he leido no sé
dénde que el amor puede volver impotente, sobre todo si no es
reciproco. Prestandome solo un oido y con cara de no entender,
Thibaut me dice que seria mejor que fuéramos solo amigos. Que
podria seguir yendo a su casa por la tarde para hacer crucigramas.
Que le gusta hacer eso conmigo. Sobre todo, las cuadriculas de nivel
medio y nivel dificil.

De camino al supermercado me cuenta su proyecto de formacién
para hacerse gruista, y luego me habla de un tio del que se ha
enamorado. Recorremos las secciones mientras lo escucho y observo
cdmo llena su cesta de unas cosas y otras. En la caja, vacia el
contenido con aire normal y relajado, sin dejar de conversar. Cuando
el detector de metales pita, no se hace de rogar. Mete un brazo en la
bolsa, saca la maquinilla eléctrica en su embalaje y se la tiende a la
cajera pretextando un descuido. Se dirige a ella como si fuera su
amiga. La engatusa y desenfunda su tarjeta de crédito, sin darle
tiempo a responder ni a reaccionar.

En el camino de vuelta, echa cuentas de los productos que no ha
pagado, enterrados en el fondo de la cesta. Entre ellos, galletas bio,
cereales o incluso una caja de preservativos, escondidos bajo la
bufanda. Para él, el hurto en comercios es un verdadero deporte
urbano. Todas las semanas recorre la ciudad y cambia de
supermercado, de tienda. Por un lado, tiene talento, no lo pillan
nunca, y por otro, en cada ocasidn se supera.

Delante del Capitole, los libreros de segunda mano recogen sus
puestos. Al acercarme me fijo en una edicion de bolsillo de
Emmanuelle. En cubierta, una mujer con los pechos desnudos,
sentada en un sillén de ratan, con las piernas cruzadas. Recorro las
primeras paginas e, interpelado por el crudo lenguaje de un
fragmento, me divierto cambiando el género de la protagonista al
masculino. Emmanuel contra Emmanuelle, como un chico en
femenino.



Antes de cada cita, enciendo un cigarrillo por el camino. A veces me
basta con una bocanada, con algunas caladas. Luego llego, cruzo las
puertas del hotel y acudo a la habitacidn reservada. En el ascensor,
despliego el envoltorio de un caramelo Lutti Mint, me lo llevo a la
boca, lo chupo muy deprisa. El cliente espera con impaciencia en la
habitacion. Cuando le beso, a veces el caramelo sigue debajo de mi
lengua.

En Giton, los mensajes llegan rapidamente, varias visitas de mi perfil
al dia, sin contar todos los comentarios halagadores debajo de las
fotos que publico. Cuando me inscribi en esta web hace un afo, el
espacio del anuncio tenia un limite de cien caracteres.

Sobre mi: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres
cultos, tarifas y fotos por privado.

Las fotos que envio han sido tomadas y pensadas en funcién de la
luz que se filtra por la ventana de mi dormitorio. Solo en casa, a
veces aprovecho la del saldn, en busca de un nuevo marco. Ensayo
varias poses, y siempre dejo una parte de mi cara en la sombra. A
continuacion, abro Photoshop y realizo algunos retoques. Si me
contratan, es gracias a ellas. Y cuando llega la hora de la cita, pienso
en el dinero. Pido que me lo entreguen al principio, es mas sencillo y
el asunto queda zanjado. Si el cliente se olvida, lo paro, lo llamo al
orden. Es asi como funciona. Nunca acepto que me toquen si antes
no he visto el dinero.

Es parlanchin o taciturno. Es soltero. Tiene mujer e hijos. Se viste de
Lacoste y conduce un Jaguar. Negocia, quiere pagar menos por una
noche, promete lealtad y fidelidad. Regalos y ropa. Zapatos, una
cena de restaurante. Quiere saberlo todo de mi o no saber nada.
Mismo hotel, misma habitacion. Exige uno o dos encuentros al mes.
Trae el vino. Se desabrocha la camisa, se desviste él primero y luego
me desviste a mi. Esta encima de mi o debajo. La tiene fofa o se le
pone dura. Insulta, dice cosas que nadie se atreveria a susurrar,
tiernas y ridiculas. Sonrie, me mira con ganas, como si rescatara
sentimientos que creia perdidos.



El dinero estd guardado en una caja grande de galletas escondida
debajo de la cama. Asi se acumulan los billetes: después de cada
cita terminan ahi. Me guardo casi la mitad en los bolsillos y meto el
otro fajo en la caja. Diez billetes de veinte. Trece de diez. Seis de
cincuenta. Cuatro de cinco. Los cuento otra vez, los arrugo
ligeramente, paladeo su textura. Fue gracias a Bailar en la oscuridad
de Lars von Trier como se me ocurrid esta idea. El personaje de
Bjork, Selma, ahorra asi para la operacién de su hijo. Sujeta con una
goma los escasos dolares que va acumulando en una caja metalica.
O, al menos, asi es como recuerdo la escena.

De la licenciatura al master, siempre he trabajado. Mis padres me
ayudaron el primer afio porque podian permitirselo. Luego, la renta
familiar disminuy6 considerablemente. Terminé aceptando un puesto
de vendedor de ropa el viernes y el sabado en un centro comercial.
Eso me permitia pagar en parte el alquiler y la comida. Mi misién era
ocuparme de la caja, las existencias y las reposiciones, del probador
y de ser proactivo para que los clientes se marcharan con varias
prendas bajo el brazo. Un buen vendedor es buen observador, tiene
respuestas para todo, ademas de sentido del humor y una capacidad
de reaccidon poco agresiva, y no aparta los ojos de los clientes, de
lejos mas que de cerca.

Cuando una clienta salia del probador con un vestido que le
quedaba un poco apretado, yo iba a buscarle otra talla. Cogia de
paso la chaqueta que completaba el conjunto, solo para que se la
probara, porque si, por darse el gusto. Pero esta técnica no
funcionaba todas las veces, el acoso al comprador es una tarea que
cuesta desempenar con amabilidad y sutileza. Al principio me
integré, pero, a medida que transcurrian los meses, ya no me
reconocia en la espera de que la cifra del dia superara los tres tiques
de compra. Mi responsable no me daba un respiro, habia que
mantenerse ocupado y correr de aqui para alld. Yo odiaba la ropa
que vendia y me sentia descorazonado. Desde el principio, solo
proponia a la clientela mierdas para tirar a la basura. Y, una buena
mafana, me presenté en la tienda y no di un palo al agua. No hablé



con nadie. Dejé que pasara el tiempo. Mis Unicos pensamientos se
centraban en el cuadrado de suelo que podia ocupar para llamar la
atencion lo menos posible. Mi responsable me mando tareas que no
cumpli. Estaba hasta la coronilla de sus ordenes, de sus quejas por
mi lentitud y sus exigencias sobre mi persona.

La primera vez que me sucedio, esperaba que fuera un encuentro
como cualquier otro. El vivia en la otra punta de la ciudad y caminé
una hora en medio del frio. Me habia escrito en Grindr que su
compafiero se habia ido de viaje y que queria pasar un buen rato.
Una vez en su casa, me propuso tomar una copa en su sofa
esquinero Roche Bobois. No hablabamos. El me besaba, solo hacia
eso. Después, encendié la chimenea de etanol y yo lo escuchaba
contarme su vida. Después del amor, cuando senti que era hora de
abrirme, y como estaba sin blanca para llegar a fin de mes, le
pregunteé si le era posible sacarme de apuros con un paquete de
pasta. El levantd los ojos al cielo y se sacd un billete de veinte de la
cartera. Lo cogi y lo plegué en mi bolsillo sin decir nada. Me puso de
patitas en la calle y volvi a caminar en medio de la noche hasta mi
casa.

En la cafeteria donde quedamos para nuestra segunda cita, Alexis
pide un zumo de fresa. Yo, un té y tarta de queso. Me habla de sus
proyectos de futuro, de sus inquietudes sobre si conseguira sacarse
o no el certificado de aptitud profesional. Sus profes le aconsejan
que no tire mucho de la cuerda, que se airee un poco. Por eso, ha
decidido ir al cine y permitirse algun que otro capricho. Lo ultimo
que ha visto, un taquillazo hortera. Me quedo con que sucede bajo
el agua, que hay un monstruo y Kristen Stewart. Cuando llega la
hora de marcharnos, le propongo ir por la orilla del Garona. Acepta
y, una vez que dejamos atras la isla del Ramier, me invita a subir a
su casa. Paramos en Auchan para comprar algo de cenar. Después
de un paseo rapido por su apartamento, se aisla en la cocina y lava
la escasa vajilla que hay en el fregadero. Me acerco lentamente y le
encajo la pelvis en las nalgas. Le beso la nuca, el cuello. El deja caer



el estropajo en la pila y me lleva a su cama. Nos desvestimos. Un
millar de pecas de todos los tamanos siembran su cuerpo, y yo
pienso en lo peor, en un amasijo de futuros melanomas posibles.
Incluso en la penumbra y con las cortinas echadas se me han ido las
ganas de él.

Al teléfono, mi padre me asegura que lo cuidan bien en la clinica. Se
siente como en el interior de una burbuja. Mira la tele, lee el ultimo
libro de Michel Onfray y duerme mucho. Solo hace eso, dormir. Para
distraerlo, le cuento mi busqueda de ocupacién, el plan que he
ideado para reciclarme y el tiempo dedicado a actualizar mi
curriculum. No sé si me presta atencion. No sabria decir si que yo
note su respiracion significa que esta de acuerdo, que ya no se
preocupa por mi, o que un dolor agudo y penoso de describir lo
atenaza en estos instantes. ¢Te sigue doliendo, papa? Me responde
que no.

Lo de su enfermedad lo supe por una conversacion que tuvimos por
teléfono. Cuando descolgué, mi padre tenia una voz apagada. Me
habld de una masa en el colon y de metastasis en el higado. Al final
de la llamada, senti que la emocién me sobrevenia al revés; en el
momento no derramé ninguna lagrima, recibi la noticia sin
sorpresas. Solo que al cabo de unas semanas mi relacién con el sexo
empezd a cambiar. Quiero decir que dejé de contemplar la
posibilidad de dejarme penetrar. En Grindr, llegué a modificar mis
preferencias sexuales y a declararme activo en cada conversacion.
Unicamente, cuando un ex me propuso que volviera a acostarme
con él a través de la aplicacion, afios después de haberme dejado,
me confesd su sorpresa durante el acto amoroso. Luego se puso a
reir, como si llevar las riendas fuese un papel que habia que
interpretar y yo no estuviese hecho para eso.

Cuando le cuento a Thibaut mi cita truncada con Alexis, observo
algunas novedades en su habitacidn: una planta en su escritorio, un



mueble repintado de azul y fotos pegadas con celo encima de la
cama. Entre ellas, una instantanea en blanco y negro de un hombre
joven con el cuerpo doblado, chupandose el dedo gordo del pie. Un
chico de facciones finas y mandibula cincelada, imberbe, con el
encanto andrdgino clasico de las revistas de moda, una mezcla entre
bailarin y modelo en su corpulencia, un poco como Bowie. Con la
nariz recta y una fotogenia innegable, una manera de captar la luz
como pocos modelos saben hacerlo. Hay cierta profundidad en sus
rasgos, en su mirada, una ligera tension entre sus ojos y el objetivo.
Y luego esa pose, esa postura. Sentado en una silla, dentro de una
habitacion vacia de paredes claras, se inclina hacia delante
sujetandose una pierna, el dedo metido en la boca como el pulgar
de un nino.

Para Thibaut, solo es el amante que desea. Su mirada atraviesa el
marco; el corte de pelo en casco, las venas en relieve y la
musculatura que se adivina reflejan el aspecto fisico de un ideal que
ni en suefios podria imaginar a su lado. Cuando lo observo, me
pregunto sobre esta puesta en escena, la espontaneidad del
momento, el sujeto, la persona cautiva de su juego. La brecha entre
el actor y sus propios deseos. Me pregunto en qué medida esta pose
era premeditada. Si seguia unas directrices o si era libre de moverse
a su antojo. Me pregunto si solo me deja a mi con un pie en el aire,
o también a todos aquellos que posan sus ojos en él durante
demasiado tiempo.

En aquel momento, Thibaut no supo decirme quién habia tomado la
foto, pero buscando un poco en Internet, terminé por encontrarlo.
En la galeria de imagenes, la foto en cuestion se mezcla con las de
Mapplethorpe y Keith Haring. Los cuerpos desnudos se confunden.
La foto se titula Daniel Schook, Sucking Toe. Data de 1981 y el autor
es Peter Hujar, un fotdgrafo neoyorquino que murio de sida en 1987.

Para Google, Daniel Schook solo parece existir por esta foto. Cada
vinculo, cada clic lo lleva a ella. Si escribo en inglés «Who is Daniel
Schook?», los resultados de la busqueda me informan de su
inexistencia en tanto ser humano. En la pagina de un sitio que he



pinchado al azar, un internauta, fan incondicional del fotégrafo, se
interroga sobre la identidad del chico, y lanza un llamamiento a
posibles testimonios.

Entre el resto de las fotos de Peter Hujar, hay una en particular
que me llama la atencién. Se titula Man on a Chair (Richard
Weinroth, 1979). Representa a un hombre joven en una silla, con el
cuerpo inclinado hacia delante, de perfil, el rostro oculto por los rizos
de su cabello. Lleva una camiseta clara, un pantaldén oscuro. Calza
un botin, tipo militar, en el pie izquierdo. El segundo zapato queda a
unos centimetros de él. Su pose me evoca a la de un chico que
acaba de despertarse de una noche demasiado corta.

Cuando tecleo «Richard Weinroth» en la barra de busqueda de
Facebook, solo aparecen cuatro homdnimos. El primero coincide con
la edad que el joven hombre tendria hoy. Sin pensarlo, hago clic en
«ARadir amigo(a)». Le escribo un mensaje y abordo el tema de la
foto tomada por Peter Hujar, asi como la de Daniel Schook. Le
pregunto si es la persona que busco, y si se han conocido.

Cuando llego a su puerta, no llamo al timbre, saco el teléfono y le
escribo que estoy delante, que no hay nadie mirando. Abre,
receloso, gira la cabeza a izquierda y derecha, y me deja pasar.
Rodeo la escalera, entro en el saldon, me siento en un sofa frente a
él, el mismo donde su padre acostumbra sentarse para ver la
television. Me pregunta si me apetece un zumo de algo. Manzana o
naranja, como prefiera. Se va a la cocina y vuelve con dos vasos
llenos.

Valentin tiene cincuenta y nueve anos. Vive con su anciano padre
en una casa grande de ladrillos rojos y trabaja de noche en un hotel.
Hace mas de diez afios que se dedica a eso. Dice que le atraen tanto
los hombres como las mujeres. Acompana a su padre a sus citas
médicas y lo cuida él. No paga alquiler, ahorra lo que puede, espera
con impaciencia que la casa pase a sus manos. El descanso. Que su
padre no sea ya una carga, sino un peso del que se va aligerando.
Incluso todo lo que hay en la casa le resulta cargante. En el saldn, el
televisor es una antigualla. Cuando la madre los dejo, el padre no



quiso mover nada de su sitio. Hace anos que los objetos echan
raices. Hoy, todo se macera. Valentin me da a entender que no
aguanta mas, que tiene la impresién de dejarse morir. Hace afnos
que no folla sin planearlo. Se avergiienza de los kilos de mas en la
barriga, en la cintura. No deja de repetirme que antes era guapo.
Que seducia. A las mujeres, sobre todo, me dice. Se empalmaba
muy bien y apenas perdia el aliento. Hoy sabe que eso se ha
terminado. Las alegrias compartidas. La sensualidad, la atraccion.
Todo. Sabe que ya no puede esperar nada de lo que lo excita, como
la carne tersa al tacto. O todo lo que, con solo mirarlo, se la pone
dura todavia.

Su padre acude al fisio varias veces a la semana y él aprovecha
esos momentos para ver a otros chicos. Siempre los recibe en su
casa Y no se desplaza jamas. En su profesion, el mundo es un
pafiuelo, no imagina ni remotamente reservar una habitacién de
hotel para sus citas. Y, ademas, gastarse ciento cincuenta euros en
un servicio es un lujo que raras veces se permite. A menudo le
decepcionan las formas. Las formas de hacer y el escaso tiempo
consagrado a la palabra, a la dulzura de las palabras. A la confianza
que podria colarse entre el proveedor y el cliente, y volver mas
sostenible la vacuidad emocional del trueque.

Thibaut me llama para proponerme que lo acompane al teatro esta
tarde. Su nuevo amante, Louis, tiene previsto verse alli con algunos
amigos y lo invita a sumarse a ellos. Solo que Thibaut me hace
participe de su congoja, de su temor a que la cosa no cuaje con los
amigos de Louis. Quedo con él un poco antes delante de las puertas
del Grand Rond y aprovecho la espera para preguntarle sobre ese
chico. Thibaut me dice que estudia en la uni, me pregunta si me lo
cruzo en el campus, si sé de quién se trata o lo conozco de vista.
Louis se puso en contacto con él a través de Grindr hace unas
semanas. Desde entonces, se han vuelto inseparables. Hay algo
fuerte entre ellos. Hacia mucho tiempo que no le ocurria algo asi.
Después de darle un beso, Thibaut nos presenta. Louis no sabe si
ponerme la mejilla. Sus amigos ya estan aqui, en alguna parte del



vestibulo. Los localiza, se aleja un instante y vuelve hacia nosotros
con ellos. Louis tiene la impresion de que me conoce, me lo susurra
al oido. Sonrio.

Una vez concluida la obra, Thibaut propone que vayamos a tomar
una copa en el barrio. Louis elige el sitio. El bar esta lleno, pero una
mesa del fondo se libera. Vino blanco para él, cervezas para
nosotros. A Louis le gustaria ver otra obra en el Garona programada
para la tarde del sabado. Thibaut cae en la cuenta de que ese fin de
semana no podra porque estara con su familia. Thibaut no dice
nada, habla poco. La conversacién gira entre Louis y yo.

Cuando vuelvo a casa, mi compafiero de piso esta jugando a
Batman en la Play. Me ofrece un trozo de pizza y me sirve un whisky.
Adéle se acomoda entre los dos en el sofa con una botella de Cola-
Cola en la mano. Whisky-cola. Bebemos, nos reimos. Batman
sobrevuela las calles de Gotham. Sus alas se despliegan. Muere y
resucita, muere otra vez y luego revive.

Me abre el portal de su edificio. Parece joven, en la treintena.
Recorremos un largo pasillo que conduce a otra puerta; una puerta
de cristal que da a un pequefio patio interior, el patio de una casona
burguesa dividida en tres viviendas. El vive en el estudio que da a la
calzada y el cuarto de bafo esta en el exterior, en la caja de la
escalera. En su casa la oscuridad es total, los postigos estan
cerrados. Me da el dinero dentro de un sobre y me invita a
sentarme. Pone musica, habla como si estuviera solo. Yo lo miro y lo
escucho. Se toca y se desviste lentamente. Recorro las marcas de su
cuerpo, las cicatrices de sus piernas. Lo imagino enfermo, sin nadie
dispuesto a amarlo. Me bajo los vaqueros, de pie, inclinado a la
altura de sus labios.

Richard Weinroth no ha aceptado mi solicitud de amistad. Tampoco
ha leido el mensaje que le escribi. En el sitio Internet Ancestry.com,
cuya fiabilidad ignoro, figura que el nombre Schook esta catalogado
en Estados Unidos, Canada y Reino Unido. Por su parte, el nombre
completo «Daniel Schook» introducido en la barra de blsqueda del



sitio no arroja ningln resultado pertinente. A excepcién de los
homdfonos. No me esperaba que una foto conocida escondiera tanto
misterio. Tampoco termino de poner las palabras exactas a las
razones de mi interés. Lo Unico que tengo que hacer es buscar.
Buscar de verdad. Encontrar informacion en la prensa, en alguna
pagina de internet o en folletos de museos.

Estoy sentado en la sala de descanso y, junto a dos otros
candidatos, escucho a la encargada de contratacion, que nos
presenta la empresa, su historia, sus valores. Habla de asesoria a los
clientes, objetivos de rendimiento y un periodo de prueba de dos
meses. La remuneracion es el salario minimo mas primas, pero
tampoco hay que sofar, las primas siempre son en funcion de la
cifra alcanzada. Nos distribuye un formulario de varias paginas que
rellenar y exige como minimo dos referencias de anteriores
empleadores. Durante la entrevista individual, me pregunta sobre mi
trayectoria y el puesto, sobre como me lo imagino y sobre las
cualidades que se esperan de un responsable de atencion al cliente.
Me disperso, no termino las frases. Me pregunta si estoy estresado.
No, no lo estoy. Aislado en una sala, me paso media hora
memorizando un esquema de Derecho, las excepciones y las reglas
de gestidon que hay que conocer para el ejercicio de simulacion en el
centro de llamadas. La encargada de contrataciéon me conduce a un
puesto en una mesa radial y me da las directrices que hay que
respetar cuando su colega me llame para hacer la prueba. Entonces
suena el teléfono. Lo miro fijamente y dejo que suene. Se queda en
silencio y suena otra vez.

Antes de la entrevista, yo habia leido los comentarios dejados en
la pagina Indeed de la empresa. Una antigua empleada se quejaba
de la escandalera en el centro de llamadas, la impresion de que el
eco de las voces dividia su mente. Hasta el punto de que, al final de
su primera jornada de trabajo, se vio en la tesitura de tener que
ingerir somniferos para dormir.



Valentin me dice otra vez su disponibilidad en funcion de su padre.
Tomo nota, resignado; siempre me las arreglo para buscarle un
hueco.

En el saldn, la tele estd encendida y el dinero reposa en la mesa
auxiliar, al lado del sofa, como cada vez. Valentin trae una bandeja
con vasos y zumo de frutas, y luego se sienta. Me dice que soy el
Unico chico por el que siente respeto y afecto, lo que es curioso,
puesto que tenemos una relacidn Unicamente basada en el dinero,
pero conmigo siente que es diferente. Poco importa que me dé
dinero, mi personalidad parece generosa, los otros tios de Giton no
son mas que simples putas. Me acerco a él y lo incito a
desabrocharse el cinturon. Se saca el rabo, gordo y baboso,
morcillén. Entonces llega mi turno, me desabrocho los vaqueros y le
acaricio la mejilla.

Vuelvo del centro y espero el metro. Hay gente en el andén, estoy
agotado. Cuando subo, noto que mi brazo izquierdo se entumece, y
luego una ligera descarga, un dolor punzante que no se me pasa.
Empieza en el triceps y sube hasta el hombro. No he hecho deporte
ni ningun esfuerzo en particular. No pienso ni por un segundo que
sea una contractura, y empiezo a temblar. Me llevo la mano al
pecho. Mi corazdn no late como de costumbre. Puedo oirlo. Tengo el
presentimiento de que mi cuerpo me esta abandonando. Mi corazon
esta a punto de dejar de latir y mi cuerpo me lo dice. No me atrevo
a hablar con nadie. Solo me queda esperar a desplomarme. De un
momento a otro me vendré abajo. Alguien terminara por sacar el
desfibrilador del botiquin y salvarme.

En urgencias, le explico a la recepcionista que he tenido una
taquicardia. Me sefala con el dedo la sala de espera y me informa
de que una enfermera vendra a buscarme. Durante la consulta, el
electrocardiograma no muestra ninguna anomalia. Antes de ver al
médico, la enfermera intenta tranquilizarme. Me saca sangre para
unos analisis, pero segun ella solo he tenido un ataque de panico.



Llego con treinta minutos de antelacion al Garona, me instalo en el
bar de la entreplanta y pido una cerveza, los ojos vueltos hacia la
entrada. Es posible que no venga. Que al final haya cambiado de
opinidn, o que haya encontrado algo mejor que hacer para ocupar la
tarde. Ninguno de los dos se atrevié a pedirle el nimero al otro en
presencia de Thibaut. Por eso no podiamos confirmar nada. Pero,
segun lo esperado, cinco minutos antes de la hora, Louis empuja las
puertas del teatro. Mira a su alrededor vy, finalmente, levanta los ojos
hacia mi. Dejo mi vaso medio vacio en el mostrador y bajo por las
escaleras.

Estamos sentados en la ultima fila. Las luces se apagan y me coge
la mano. Su manera de cogerme los dedos, de estirarlos, me
conmueve. Todo pasa por las manos, el gesto es suave. Nuestras
manos se mezclan, una encima, la otra debajo. Noto su aburrimiento
cuando me besa el cuello. Hemos dejado de mirar el escenario. No
hay nada mas a nuestro alrededor, nadie. Nuestros ojos se cierran.

A la salida del teatro, hablamos mas de Thibaut que de la obra. Un
tiempo de reflexion le parece necesario. Le gusta mucho Thibaut, y
para él es un problema. Finalmente, nos pasamos los nimeros de
teléfono en el puente de los Catalanes. Estamos solos. En los
alrededores, nadie nos mira. Intento besarlo, pero sus labios
resbalan. Me acompahfa a la primera boca de metro, me da un beso
en la mejilla y me desea buenas noches. Bajo por la escalera y
atravieso los torniquetes metalicos. Una vez en casa, mi teléfono
vibra. Un nuevo mensaje.

—iSoy Louis!

—Ha sido bonito, esa forma de cogerme la mano.

—Y tU, esa forma de mirarme en lo alto de la escalera del Garona.
Sweet dreams.

En Giton, al dia siguiente de nuestras quedadas, George me envia
mensajes del tipo: «Desearia encontrar tu cuerpo desnudo
abandonado en la playa de Pampelonne, sobre una toalla de algoddn
del Nilo, mecido por el sol naciente del Mediterraneo mezclado con
bailarines de todos los colores implorando al cielo que no se te



lleven... Estoy en una fase bastante ascética en este momento. Mi
higiene de vida se endurecid drasticamente cuando me di cuenta de
que ya no cabia en el traje para la boda del mes siguiente. Creo que
ya he tenido mi dosis de ron para la préxima década. Asi que los
miércoles por la tarde me veran en la piscina, los jueves en el
médico y los viernes quiza por ahi para dar una vuelta, pero nada es
seguro... También me acuerdo mucho de ti al pie de la cama, con las
piernas cruzadas, y escuchar un rio de elogios sobre Breton seguido
de una musica mas reservada a propdsito de tus bonitas palabras, y
eso lo echo en falta un poco, mucho, apasionadamente. No puedo
permitirme alquilar tus encantos este mes, pero escribeme alguna
vez, te leeré con gusto».

Un chico me escribe en Grindr. Se llama Anton. Es muy joven,
diecinueve anos, dice ser artista. Me propone que pillemos unas
birras y nos apalanquemos en Saint-Cyp. Compro dos botellas de
Chouffe en Carrefour y lo espero en un banco. Cuando llega, me da
un beso, con la sonrisa en los labios, muy emocionado. Su Ultima
clase en Bellas Artes lo ha dejado rendido. Me habla sin
interrumpirse de las fases de su jornada, de su relacion con la
pintura, sus origenes del Este y sus diez vidas vividas. Lo escucho y
sonrio, cuento las sefiales que me darian permiso para arrimarme a
él, observo como se crece con sus historias y anécdotas del pasado,
entre miradas y silencios. Luego se calla un momento, divertido,
confuso por como lo observan mis 0jos, como para hacerme
entender que nadie lo mira asi. Le apetece que vayamos a su casa,
tiene cerveza de trigo en el frigorifico. Para charlar, estaremos mas
calentitos alli.

Caminamos bordeando el Garona y torcemos por una calle
tranquila, poco iluminada. Saca las llaves y abre la puerta. Dentro,
0igo voces, probablemente de sus companeros de piso en alguna
parte de la casa. Subimos al piso de arriba. Las plantas y los cuadros
invaden su habitacidn, acaparan todo el espacio. Me invita a
sentarme en la cama, me pasa una cerveza, se sienta a la turca
contra su almohada y habla solamente de cosas que le incumben.



Luego, silencio. Sus piernas se despliegan, se aprietan contra las
mias y me incitan a acercarme mas a él.

Tras una hora de espera, un médico me recibe y me pregunta por
qué mi pareja no esta presente. Digo que no ha querido venir, eso
es todo, no sé qué mas decir. El no responde, desaparece dos
minutos y vuelve con tres pastillas y un vaso de agua. Una al dia
durante un mes. Que no se me olvide llamar mafhana al hospital
Saint-Joseph, insiste, porque estas tres pastillas no bastaran. Para
recetarme el resto, es mejor que lo consulte directamente con ellos,
para que evallen los riesgos. Es mas seguro asi. ¢Entendido?

En recepcién, me remiten al servicio de infectologia. Todo recto y
luego a la izquierda, en la planta baja. Encuentro un asiento libre en
la sala de espera y veo a Thibaut sentado enfrente. Levanta la
cabeza de su teléfono y nos saludamos. Nos interrogamos
mutuamente sobre las razones de nuestra presencia alli. En lo que le
concierne a él, si esta aqui es porque Louis ha insistido. A Louis no
le gustan los hospitales y prefiere ir acompahado. Bueno, bien
mirado, si que le concierne un poco, puesto que han decidido dejar
de usar preservativos.

Cuando Louis sale de la consulta del infectélogo, me doy cuenta
de que no entiende por qué estoy aqui, sus ojos se agrandan. Se lo
explico y empatiza, pone mala cara. Vaya, qué lastima, pobrecito,
qué mala suerte, has hecho bien en reaccionar rapido. El, por su
parte, tiene los rifones perfectos, las pruebas son negativas. Si
quiere, puede empezar la PrEP hoy mismo. Thibaut y él intercambian
miradas complices, gestos tiernos. Es la primera vez que veo a Louis
afeitado y esta muy guapo. También es la primera vez que lo veo sin
gafas. De hecho, antes no le veia los ojos. Por la miopia, los cierra
un poco.

Los comprimidos tienen forma de bastoncillos rosa-violeta y vienen
en un frasco de treinta. La posologia es una toma diaria a una hora



fija. El dolor de estdmago, las reacciones cutaneas y la conjuntivitis
son parte de los posibles efectos secundarios enumerados en el
prospecto. Entre las contraindicaciones, los pacientes que presenten
una intolerancia a la galactosa, un déficit total de lactosa o un
sindrome de malabsorcién de la glucosa no deben tomar este
medicamento.

En respuesta a mi correo a proposito de una exposicion de las obras
de Peter Hujar, un centro de arte de Paris me asegura que no posee
ningln archivo clasificado sobre Daniel Schook. Es probable que se
le dedicaran algunas palabras en el catalogo concebido para la
exposicion, pero los Ultimos ejemplares solo podrian consultarse en
ciertas bibliotecas de la capital. El comisario de la expo es Joel
Smith. Existe también un derechohabiente y otros comisarios
especialistas en el fotografo en Estados Unidos. En la web de la
galeria Fraenkel hay disponible una entrevista grabada entre Nan
Goldin y el comisario Vince Aletti acerca del trabajo de Peter Hujar.
Cuando la visualizo, constato que la foto de Daniel Schook desfila en
diapositiva en una pantalla detras de ellos. Cuando hablan del
fotdgrafo, lo hacen de forma anecddtica porque lo conocen. En
internet, encuentro facilmente sus redes sociales. Nan Goldin tiene
una cuenta publica en Instagram, una mensajeria accesible. Sube
capturas de las décadas de 1980 y 1990, rostros en clubes vy fiestas
llenas de humo. A fuerza de hacer desfilar su feed, observo el
retrato de un hombre cuyo nombre, Clemens, aparece en la leyenda
de la publicacidon. Cuando tecleo «Nan Goldin + Clemens», saltan las
imagenes de un actor con el nombre completo. A continuacion, hago
desfilar las fotos hasta su primer post de 2017, en busca de una cara
que me recuerde a la de Daniel Schook, pero no encuentro ningln
parecido particular.

—Hola, Louis, he pensado mas de una vez en ti Ultimamente, pero
creo que seria mejor dejarlo estar, por Thibaut.

—Si, creo que es muy buena idea. Espero que la cita en el médico
te haya tranquilizado. A2.



En mi cuaderno, evoco la frecuencia sostenida de mis relaciones tras
un desengano amoroso. Cuando una ruptura con un hombre se
concreta, poco importa el grado de la relacidon, me conecto en Grindr
y encuentro a alguien a la media hora. Una vez concluido el asunto,
me quedo generalmente solo, aliviado y saciado de dopamina por
esa noche. Después del contacto con otro cuerpo, pienso menos en
la ruptura. El que lo ha precedido desaparece, durante un rato. Y, en
cuanto reaparece la sensacidn de vacio, abro Grindr otra vez y busco
al préximo chico contra el que restregarme.

Nan Goldin:

Le escribo a propdsito de las fotos que Peter Hujar le hizo al
modelo Daniel Schook. Me conmueven mucho y me pregunto Si
Daniel pudo haber dejado otros rastros aparte de estas fotos en las
que sale él. Me dirijo a usted porque sé que era cercana al fotdgrafo,
que tal vez lo conociera. Es un poco como lanzar una botella al mar,
pero équién sabe? Si alguna vez encuentra este mensaje en su
buzén privado, le agradezco de antemano su atencidn a esta
solicitud.

(Mensaje no leido).

Parada Bagatelle, olor acre a betin. Recorro las alamedas de
bloques de hormigdn, los edificios que se cruzan y se hermanan.
Delante del suyo, llamo al portero automatico. Descuelga, primera a
la derecha, planta baja. Dentro, me pide que me quite los zapatos;
acaba de pasar la fregona y el suelo aun estad mojado. Tiene una
cocina equipada, abierta al salon. Las paredes y las baldosas son
blancas, de una luminosidad impersonal. El luce una camiseta de
tirantes y unos shorts de deporte azules, tejido de licra. Dice que
ensena ciencias en un colegio y que juega al baloncesto en un club
de su barrio, de ahi que vaya vestido asi hoy. Su cara es tan bonita
como en la foto. Su sonrisa le imprime un encanto que no podia
adivinarse. Me sirve agua en un vaso de IKEA cuya etiqueta sigue
pegada en la base. Hago algunos comentarios elogiosos sobre el
espacio, le doy a entender que me siento bien aqui, que estoy



dispuesto a quedarme un rato. Me acerco y apoyo la mano en su
torso, la deslizo hacia abajo y se la cojo. Un perfume dulce se
propaga. Unos minutos mas tarde estoy dentro de él y nuestra
diferencia de corpulencia me choca. La redondez de sus miembros
contra la finura de mis huesos. Nuestras piernas se entrecruzan y su
busto queda frente al mio. Con los brazos echados hacia atras, sube
y baja encima de mi, exhala con cada deslizamiento.

Después del amor, pregunto si puedo darme una mano de agua
rapida. El cuarto de bano esta a la izquierda y las toallas debajo de
la pila, en el cajén inferior. Me dice que coja una amarilla o azul, que
me sienta como en mi casa. Bajo el agua, oigo la tele desde el saldn,
las noticias o algo disonante como la cadena BFMTV. Pienso en lo
que podriamos decirnos ahora que hemos saciado el deseo, en la
manera en que deberia eclipsarme. De vuelta en el saldn, intento
decir una frase, una palabra, algo que me permita quedarme un
poco mas. Un pretexto. Finalmente, recojo mis cosas, los vaqueros y
la camisa del suelo, las Dr. Martens en el vestibulo. Me siento en el
borde de una silla, me las calzo y me pongo de pie. Ha estado bien,
gracias. Hasta la proxima, quiza. Si, quiza. Cierra la puerta, me voy.
Hasta otra.

Giton. Perfil de Jim 2000. Tiene cincuenta y un anos y dice que es
casado, con dos hijos. Le gustaria probar conmigo una noche para
ver qué tal. Es la primera vez, no tiene la costumbre. Le propongo
un momento durante el cual pueda sentirse libre. Ahado que
conozco un hotel en el centro, tranquilo y discreto. Para meternos un
poco en ambiente, también podria pasar por la bodega y comprar un
buen vino.

Se oyen cosas en las noticias, en la radio, un virus se propaga de
pais en pais. Se habla de muertos. Se habla de la pelicula Contagio
con Marion Cotillard y Jude Law, pero esta vez es muy real, no es un
guion de ciencia-ficcidbn. Dicen que hay que protegerse, llevar
mascarilla, evitar tocarse y lavarse siempre las manos.



Los compaineros de piso me preguntan si tengo noticias de mi
familia. Adéle me interroga también sobre las revisiones del
certificado de aptitud profesional, mas que nada por saber en qué
punto estoy. Le digo que mi padre esta en las Ultimas. Ha rechazado
la Ultima quimio, desde hace un afno se deja morir. Solo es cuestion
de semanas o meses. Y, en cuanto a mi futuro en la ensenanza, le
confieso que he tirado la toalla. Ahora estoy buscando curro
activamente, en cualquier campo, poco importa la rama. Durante los
primeros segundos no reacciona, se limita a asentir, y luego se
acuerda de un contacto en el sector aerondautico, cuyo correo
electronico puede pasarme. La empresa en cuestion busca a
menudo recepcionistas para orientar a los visitantes y controlar las
credenciales de los empleados. Es a jornada completa, no muy
pesado, y puedes pasarte el dia entero leyendo.

Sefor:

Me permito enviarle mi candidatura espontanea para un puesto de
recepcionista, siguiendo los consejos de Adele Marais, que trabajo
para usted en 2017. Encontrard adjuntos mi CV y una carta de
motivacion. Agradeciéndole su interés por mi candidatura, reciba un
cordial saludo.

Hace unos diez dias que Michel, sesenta afios, casado con tres hijos
y CEO de una empresa, desea contratar mis servicios para darse un
capricho. Ha reservado una tarde y cancelado en el Ultimo minuto,
se ha excusado e insistido en que le pase mis datos bancarios para
pagarme como estaba previsto. Unos dias mas tarde, se repite el
mismo patron, me envia el dinero. Le he senalado su generosidad y
mi agradecimiento por ello.

Hoy me contacta de nuevo y parece preocupado por mi situacién
financiera. Le gustaria mucho darme un anticipo, un empujoncito.
Pensar que estoy pasando apuros lo apena. Aunque no nos
conozcamos todavia, tiene la sensacion de que ando necesitado, de
que voy muy justo. Me pregunta si tengo suficiente ropa, suficientes
ahorros para alimentarme como es debido. Tiene tanto dinero



durmiendo al sol que puede permitirse ayudarme sin problema, no
acepta un no por respuesta.

Unos minutos mas tarde, me escribe para decirme que la
transferencia estd hecha. Esta impaciente por besarme y por
chuparme con ternura, por beberse mi esperma. Le gustaria
lamerme el vientre y luego dormirse en mis brazos y sentir mi
aliento cdlido sobre su pecho. Le gustaria lamerme los pies, lamerme
el ano también. Le gustaria descansar un poco y encajar su cabeza
en el hueco de mi vientre, mi verga hundida en su boca, lamerme
por todas partes y deleitarse con mi cuerpo. Le gustaria que un
vinculo solido y sereno de amistad nos uniera. Le gustaria darme
placer al despertar, chuparme una y otra vez, chuparme despacio los
huevos. Le gustaria beberse mi sudor.
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El virus estd cobrando impulso, se propaga por el mundo entero y no
se debilita. Ante el anuncio de un posible confinamiento, he pensado
en mi padre, en los kildbmetros que nos separan, y me he subido al
autobus. En la carretera, me pregunto de qué estaran hechas las
proximas semanas, entre él muerto y nosotros tristes, encerrados en
casa. No quiero imaginarlo, pero me lo imagino ya. Volver a mi
habitacién de adolescente y levantarme tarde por la mafana.
Tomarme el desayuno mirando por la ventana, el campo y los pastos
alrededor. Comenzar una rutina. Mi madre canturreando «Because
you love me», de Céline Dion, mientras cocina. Tener ganas de una
limpieza importante de primavera. Vaciar los armarios y hacer una
seleccidon de ropa. Deshacerme de los viejos cedés y de la cadena hi-
fi que chisporrotea. Organizarse para las compras de alimentos e ir a
ver @ mi padre a la clinica, mirarlo dormir y abrir un libro, a la
espera. No dejarlo demasiado pronto, hacer acto de presencia. Y
luego marcharme por fin. Cenar con mi madre y mi hermana. Lavar
los platos y volver a mi habitacidn. Encontrar una intimidad, un
momento para mi, una hora precisa para empalmarme, tarde por la
noche o por la mafiana temprano. Ponerme un video pornografico
en sordina bajo la ducha y correrme sin hacer ruido. Después leer,
ver pelis y series en Netflix. Cortar el césped por la tarde y ayudar a
mi madre con la comida. Volver a la clinica con mi hermana,
sentarme en el silldn con motivos de patchwork enfrente de mi
padre. Esperar a que se despierte y mirarlo dormir otra vez, decirle
unas palabras y volver a casa al final de la tarde. Preparar la cena,
algo sencillo, rapido, y pasar de nuevo una noche en mi habitacion.
Tener pesadillas, despertarme empapado en sudor de madrugada.
Rehacer el inventario de las cosas, desde los libros de cabecera
hasta la ropa de la vispera, tirada por el suelo, una realidad que
reconforta. Encontrar una vieja agenda de 2007 apenas llena en el



fondo de un cajon, un estuche manchado de tinta que amarillea por
la luz, lapices y rotuladores que ya no pintan, un conddn en su
envoltorio. Acordarme de por qué ha terminado ahi, olvidado,
caduco, y luego tirarlo. Hacer un poco de sitio.

Mi hermana aparca delante de la clinica. A causa del virus, ya no son
posibles las visitas de varias personas, nos vemos obligados a entrar
en la habitacion por turnos. Esta vez, ella es la primera. Yo me
quedo en el coche y la observo alejarse por el retrovisor. Las puertas
automaticas se cierran. Para entretenerme, leo las noticias en mi
teléfono, la actualidad sobre la pandemia. Encontrar trabajo en estos
tiempos va a resultar dificil. Luego abro un libro, leo sin
concentrarme del todo, una pagina tras otra, retomo la lectura
algunas lineas mas arriba, recupero el hilo y lo pierdo de nuevo.

Las pastillas estan encima de la pila del bafio, no las escondo. Me
llevo a la boca la Ultima del frasco y me la trago con agua fria. Pensé
que me encontraria mal al cabo de treinta dias, pero nada. Ninguna
nausea. Mi madre las vio ayer mientras limpiaba el cuarto de bafo.
Me pregunté qué hacian ahi. Se lo expliqué a grandes rasgos, la
rotura del conddn y todo eso. Se asustd un poco y no dejaba de
repetir que afortunadamente mi padre no lo sabria jamas, que no lo
sabra jamas y que es mejor asi. Habria tenido mucho miedo por mi.
Y es verdad que cuando yo era pequeiio él siempre tenia miedo.
Cuando me caia y me despellejaba la rodilla, me echaba la bronca.
En la playa, me tropezaba en las rocas y venia a levantarme a grito
pelado. Vaciaba su miedo con la ira y la ira canalizaba su miedo.
Cuando me rompi el brazo, se puso palido, a punto de llorar. En
cuanto a mi homosexualidad, estoy seguro de que enseguida penso
en el VIH, y se dijo que, ademas de todas las desgracias que podrian
sucederme, estaba eso. Era la gota que colmaba el vaso de todos los
dramas.



Me viene un pensamiento, cojo un boligrafo y lo escribo. Intento
concebir la muerte de mi padre como una etapa hacia la continuidad
de su vida. Es reconfortante convencerse de que hay un después.
Solo que la espera es larga y todo se acelera en nuestras cabezas.
No entendemos que el otro dejard de estar entre nosotros. Nos
decimos que mi padre es valiente por aceptarlo, por no llorar. Porque
tendria derecho a llorar. En Navidad, nos dijo que nos queria.
Nosotros también lo queremos, pero es una pena decirlo asi,
sentirse obligados a decirlo porque ya no tendremos mas ocasiones
de escucharlo, este amor, cuando se haya marchado. Mi madre, mi
hermana y yo, solo quedaremos los tres. La unidad se rompe. La
pena se instala en nosotros para ser una parte integral de lo que nos
une. La desaparicion de mi padre comenzé desde su primera
operacion. La cicatriz de mas de treinta centimetros en su vientre
anunciaba el otro lado, un punto de inflexidn, mientras me digo que
sera un alivio cuando las marcas y los dolores de su cuerpo dejen de
escucharse.

Como su fin esta cerca, mi padre ha pensado en el suicidio, en la
eutanasia, en esas alternativas para no verse perecer. No sé qué
método imaginaba, pero ha pasado tiempo en internet recorriendo
los foros, intentando comparar las técnicas, las maneras. Una vez
nos reenvid un articulo sobre el suicidio con didxido de carbono en
Asia, donde es muy popular. Basta con comprarse un hornillo de gas,
guemar un poco de carbon de lefia en una estufa y tumbarse al lado
en un sitio herméticamente cerrado. No sé si nos lo contaba para
prevenirnos. En sus busquedas para morir dignamente, descubrio
una clinica a diez minutos de casa, la misma donde lleva casi dos
meses. Una clinica especializada en cuidados paliativos que suele
proponer la sedacion profunda a los pacientes que la pidan cuando
han alcanzado cierto estadio de su enfermedad. Esta opcion lo
sedujo. Llamd para reservar una plaza, ya se veia alli. Sinti6 alivio.
Desde que ingresd, sonrie un poco, como le comento a mi madre
esta noche mientras cenamos. Ella estd de acuerdo, lo encuentra
mucho mas sereno.



En el libro Close to the Knives, David Wojnarowicz describe las
visitas al hospital para ver al fotégrafo Peter Hujar. Leo sus palabras
mientras proyecto la muerte de mi padre enflaquecido en la cama de
una habitacién fria, con un mobiliario frio. Wojnarowicz ve su muerte
en la de Peter como yo considero la mia a través de la de mi padre.
Solo que, al contrario que en la novela Al amigo que no me salvo la
vida de Hervé Guibert, pude llegar hasta el final del libro sin
sentirme asqueado. Triste, como mucho, pero no repugnado. Las
palabras que Wojnarowicz escribe sobre la muerte no me produjeron
la misma repulsién que me producen las de Guibert. Las palabras de
Guibert estan llenas de dolor, las percibo como prefiadas de un dolor
fisico. Wojnarowicz no escribe sobre su dolor del mismo modo en
que Guibert escribe sobre el suyo. Escribe sobre el de los demas, el
de todos aquellos que todavia no han muerto y que moriran después
de él.

En Giton, me preguntan si tengo Skype, Snapchat o FaceTime. Me
preguntan si tengo una cuenta en tal o cual chat de cam para una
sesion privada. Me preguntan si lo hago por teléfono también, si
acepto cheques o incluso vales de comida. Me preguntan si estoy
disponible ahora, cuando mi padre podria morir de un momento a
otro. Me preguntan si me desplazo, si puedo ir a pasar el
confinamiento en casa de uno, una noche en casa de otro. Me
preguntan si no nos hemos visto antes en alguna parte, si fio. Me
preguntan por qué no respondo a los mensajes que me escriben, si
tengo una cuenta en OnlyFans o Instagram. Me preguntan si tengo
novio, novia, si soy hetero o bi. Me preguntan si tengo miedo del
virus, si ya lo he pasado o no, si llevo mascarilla durante el amor. Me
preguntan lo que no esta escrito. Me preguntan mas o menos de
todo.

Me dejo llevar por la imaginacion y veo a Daniel caminando por las
calles de Nueva York; un hombre estda a punto de abordarlo. Este
hombre quiere sacarle una foto en su estudio de artista a cambio de
dinero. Daniel acepta y lo sigue. Cuando llegan, el hombre le da un



sobre en el que ha metido algunos billetes. Daniel lo coge y luego se
pone en medio de la habitacibn de paredes blancas, vacia de
muebles. El hombre le sugiere poses faciles, retratos de prueba. Y,
para que Daniel se relaje, le sirve una copa. Vodka. Daniel bebe
bastante rapido, se quita las capas de ropa una a una y se pone en
actitud sexi. Prueba varias poses de pie, pero el hombre no esta
convencido y le tiende una silla. Daniel se sienta, dobla el cuerpo y
prueba un gesto que no le pega.

Me despierto en plena madrugada. Alcanzo mi teléfono y miro las
noticias. Salgo de la cama, camino como un zombi hacia la cocina.
Me sirvo un café. Voy al cuarto de bano y me cepillo los dientes,
pongo musica y me ducho. Texas, «Say What You Want». Canto
bajo el agua. Me seco y me visto. Ayudo a mi hermana a pelar las
verduras para el almuerzo. Leo mientras espero que mi madre
vuelva de la compra. Aparca el coche, cierra la puerta. Comemos.
Nos instalamos en la terraza con el café. Hace buen tiempo. Nos
recomendamos lecturas. Mi hermana ha terminado Pura pasion de
Annie Ernaux. Me anima a empezarlo. Dejo de leer y recojo la mesa.
Me encierro en mi cuarto, veo una serie. Mi madre se marcha sola a
la clinica para ver a mi padre. Hacia las cinco de la tarde nos llama y
nos propone un Skype con él. Encendemos el Mac, se activa la
llamada. Durante media hora, charlamos los cuatro, de esto y de
aquello. Nos despedimos y colgamos. Mi madre vuelve a casa. Esta
noche toca crepes de trigo sarraceno. Caliento la mia en la sartén
antes de anadir los ingredientes. Lavo los platos y luego me refugio
en mi cuarto. Pongo la serie donde la dejé. Me lavo los dientes y me
acuesto. Miro las noticias en mi teléfono. Apago la luz.

Tengo un suefo. He quedado con un chico en su casa y me preparo.
Vive en el atico de un duplex en pleno corazén de la ciudad, un sitio
agradable. Cuando llego, me parece guapo enseguida, tengo
confianza en mi mismo y creo que yo también le gusto. Bebemos,
nos reimos, hablamos. Nos besamos hasta su cama y hacemos el
amor sin preservativo. Se nos ve a gusto, se nos ve felices, todo



parece real. Luego el sueno se transforma. Tiene que contarme algo
grave, tiene que hacerlo mirandome a los ojos. Observo sus labios y
casi veo las frases que salen de su boca. Me habla de contagio, de
su sangre enferma, lo escucho mortificarse, suplicarme que lo
perdone. Su voz pasa a un segundo plano, he dejado de escucharlo.
Yo repito NO sin parar, no, no es verdad. Eso no. Yo no. Lloro. Luego
se apagan las luces del apartamento, solo se queda encendida la del
bafo. De pronto, veo salir a un chico, desnudo, y loco. Suena un
grito. El chico chilla, salta de un lado a otro. El grito me hace dano.
Es agudo. Estoy aterrorizado. Cuando me despierto empapado en
sudor, la vuelta a la realidad me tranquiliza, me devuelve a la vida
pOCO a poco.

Mi padre apenas tiene algunas fotos suyas de nifo y adolescente. El
rastro de la imagen no era una obsesidn para mis abuelos. Los
carretes eran caros. Para su cremacion hemos pensado que estaria
bien que aparezca en la presentacion de diapositivas a diferentes
edades. Entonces me pongo a buscar por él. Después de vaciar
varios armarios, he encontrado muchas fotos de sus viajes en la
veintena. Solo o acompanado de su hermano mayor, se desplazaba
en autostop con una mochila enorme, en Marruecos, Tunez o
Quebec. No tenia perro, pero en muchas instantaneas sale con
perros. Me dice que siempre se ha llevado bien con ellos. Que los
perros de sus amigos, de sus conocidos, querian estar con él. A
menudo venia de ellos. El los atraia sin prestarles necesariamente
demasiada atencion. Aceptaba su compafiia y se creaba un vinculo
entre ellos. Me resulta agradable creer que los perros saben detectar
la bondad de una persona por no sé qué misterio.

Todavia no he decidido cdmo me vestiré en su funeral. Primero he
pensado en ropa que no me gustaria volver a ponerme, para no
impregnarla de recuerdos que me traigan ese dia a la memoria.
Tengo un pantalon de tela basta azul con los bolsillos gastados que
no me pongo desde hace anos, unos botines de cuero marron muy



caros, demasiado caros, que terminé por abandonar. La camisa, el
jersey, la chaqueta, todavia no sé. Pero, escoja lo que escoja, pienso
deshacerme de todo justo después, donarlo a Emmals o al Secours
Populaire.

Ya no recuerdo la Ultima vez que mi padre y yo nos abrazamos. Mi
madre me cuenta que, cuando yo era pequeno, era una cosa
constante. No paraba de pedirselo. Queria los brazos de mi padre
todos los dias, y luego se me pasd. De golpe. Puede que a partir del
dia en que me privd de los dibujos animados en la tele, porque,
unas horas antes, yo me negué a que le quitara las dos ruedecillas a
mi bicicleta. Mas tarde volvid, y luego desaparecio otra vez. Esa
necesidad de contacto. En la adolescencia, no tengo recuerdo de
ningln achuchon. De adulto si, alguna vez en celebraciones, cuando
obtuve el titulo de bachillerato. Cuando habia una buena noticia. Nos
dabamos un abrazo rapido, no duraba mucho.

Por la tarde, mi madre nos llama a mi hermana y a mi desde la
clinica. Mi padre nos pregunta a los tres si estamos de acuerdo con
que se haga hoy. Dice que tiene miedo de no llegar al fin de
semana, que no le quedan fuerzas, que ya no logra ni beber ni
comer. Estd aterrorizado porque el médico no estara alli para
atender su solicitud. No vuelve hasta el lunes. Le decimos a mi
madre que estamos preparados, que puede tranquilizar a papa.
Cuelga y viene a buscarnos.

En la clinica, el médico sale a recibirnos, nos conduce a la
habitacion de mi padre e insiste en que nos tomemos nuestro
tiempo. Mi padre ha recuperado la sonrisa, dice para él es un alivio
que queramos que se duerma ahora. Nos sentamos en el borde de
la cama y le damos un beso, le sujetamos la mano. Le decimos
cosas tranquilizadoras. El nos observa y sus Ultimas palabras quieren
destilar amor. Le digo que va a tener un bonito viaje. Me responde:
«Fijo, canijo. Eso espero». Me excuso y prefiero no estar en la
habitacién cuando el médico lo duerma.



La enfermera me da un vaso de agua y una magdalena. Antes de
proceder a la inyeccion en presencia de mi madre y de mi hermana,
el médico le ha ordenado que no me deje solo. Pero la mujer tiene
cosas que hacer, no sabe muy bien cdmo comportarse en mi
presencia. Ambos estamos sentados en la sala de descanso del
personal y lo Unico que se oyen son mis sollozos. Al cabo de un rato,
se me viene a la cabeza una pregunta que no he tenido oportunidad
de abordar con la doctora. Le pregunto por el producto utilizado
para la sedacidon profunda. Ella me mira a los ojos y me dice que es
una especie de anestesia. Le hago otra pregunta y me responde que
no sabe, que no puede decirme nada. No se sabe si el paciente
siente algo una vez que se ha dormido, pero lo que es seguro es que
procura un gran alivio. Eso es lo que importa, éno?

Me relino con mi madre y mi hermana en el pasillo. Con los ojos
rojos, escuchamos al médico decirnos que hay que dejar que el
tiempo pase. Que la cosa puede durar de unas horas a unos dias. No
es posible saberlo de antemano.

Tengo como un deseo de romper el decorado, como una urgencia
nacida en el interior de mi vientre que debo expulsar a toda costa.
Golpear o desgarrar un cojin no seria suficiente. Tengo que
amortizar el choque, encontrar la manera de quitarme la sensacién
pastosa que tengo en la lengua. No he bebido en todo el dia, no he
tenido sed. Le digo a mi madre que pasemos por la tienda. Quiero
una Coca-Cola, creo, una bebida azucarada.

Adele me llama por teléfono y le cuento lo de mi padre. Ella se temia
que sucederia pronto. Han pensado en mi Ultimamente. Le pregunto
si estan bien a pesar del confinamiento. Desde hace dos semanas
ella esta teletrabajando, ha improvisado un despacho en la mesa del
comedor Yy trabaja bien alli. Mi otro compafiero de piso, por su parte,
sigue yendo a la oficina de vez en cuando. Le sienta bien.
Permanecer encerrado el dia entero le resulta insoportable. Necesita
cambiar de marco, moverse. Esperan poder marcharse de
vacaciones a principios de julio, al menos por un mes. Tienen un



poco de miedo por las restricciones fronterizas, cruzan los dedos.
También me anuncia que han acogido a un cuarto compi desde hace
unos dias, una gatita que se habia perdido en el jardin, adorable, a
rayas blancas y grises. Tendra unos tres meses y parecia
completamente desorientada, sedienta. Una vez dentro, se bebid
dos escudillas repletas de agua, a destajo. No han tardado mucho en
ponerle Cirrosis de nombre.

Mi madre hace una seleccidén de fotos de mi padre en el ordenador.
Duda entre esa donde sale con su camisa gris oscuro y su chaqueta
de pana negra, y otra tomada durante las vacaciones en el Tarn.
Creo que prefiero la segunda, tiene un aspecto mas despreocupado
y buena cara. Al final decide imprimir la primera y luego enmarcarla.
A continuacion, la coloca en el mueble bajo cerca de la entrada,
donde compone un pequeio altar con velas blancas y rojas en unos
candelabros. Ella piensa que ahi esta bien. Asi podemos verlo, pero
al mismo tiempo esta tranquilo, sin exponerse demasiado.

A la edad de ocho afnos, mas o menos, mi padre me ensefia a trepar.
Es domingo, el tiempo es suave para ser febrero. Deja el coche en el
parking de la playa y caminamos por la arena. Cuando llegamos al
pie del acantilado, donde se han acondicionado las rutas de
escalada, él encuentra la buena pendiente, el lugar perfecto. Trepa
hasta lo alto, lo afianza todo con la cuerda y luego se deja caer, con
las piernas extendidas, los pies contra la piedra. Me incita a
lanzarme. Me asegura. Promete no soltarme. Me agarro a la roca e
intento alzarme. Mi padre me ordena que no mire hacia abajo,
siempre hacia arriba, y si me canso puedo hacer una pausa, no te
preocupes, me dice, yo te sujeto, prometido. En un momento dado,
me flaquean las piernas. Mis dedos se crispan. El intenta
tranquilizarme, pero no hay manera. Levanta la voz. Estoy a tres o
cuatro metros del suelo y, por mas que se enfade y me grite, por
mas que tenga los brazos entumecidos, mi padre me asegura, me
sostiene. Si mis pies se resbalan, él esta ahi para atraparme. Sé muy
bien que esta ahi. Sin embargo, el miedo me vence y ahuyenta a mi



padre de la realidad, un poco como si yo ya estuviera a solas con el
vacio, yo mirandolo, y él absorbiéndome.

En el funeral, somos veinte a causa de la pandemia. Mi madre, mi
hermana vy yo, los tios y las tias, y algunos amigos. El deseo de mi
padre era que esparcieran sus cenizas al pie de un arbol frente al
mar. Hablamos de eso con los allegados. De su deseo. Del precioso
arbol que ha escogido en el camino costero.

Cuando el corazdn de mi padre se pard, no quise verlo en la
clinica. Hoy, al descubrirlo en el féretro, he estado a punto de
desmayarme. La mentonera color carne colocada en su cuello me ha
parecido un hueso de lejos. Como si ya se estuvieran despegando
partes de su cuerpo. Estaba muy blanco, y azul en algunas zonas.
Me habian dicho que ver al muerto podia ayudar.

Me despierto a las diez, cojo mi teléfono y me levanto. Como
cereales con leche. Voy a ducharme. Ayudo mi madre a preparar la
comida. Corto las zanahorias en datitos. Almorzamos. Veo una serie
y luego leo. Escribo a tios en las aplicaciones. Nos calentamos, pero
no mucho rato. Hago la siesta. Bostezo y me despierto. Ayudo en la
cocina. Nos comemos la pasta, los tres juntos, sin decir nada. Lavo
los platos. Cojo una cerveza y cierro mi habitacion de un portazo.
Escucho las noticias y luego pongo una pelicula. La peli es mala, la
paro. Pido un libro en Amazon. Apago la luz, doy vueltas en la cama.
No consigo conciliar el suefo.

En directo en la television, el presidente ha hecho la analogia entre
la pandemia y la guerra contra un enemigo invisible. Una guerra del
cuerpo, una prueba sobre los mas débiles y los mas resistentes. Dos
semanas de confinamiento se convierten en diez, pero el final esta
cerca, la situacion mejora, eso dicen. Salir, recuperar la vida de
antes, ya falta poco. Dentro de dos o tres semanas. La edad media
de los fallecidos esta en setenta y cinco anos, hemos salido del
atolladero, dicen también.



En casa estamos un poco perdidos. El mundo estd confinado y no
queda otra cosa que hacer aparte de procurar matar el tiempo,
buscar estratagemas para impedir que rumies el pasado, o le des
demasiadas vueltas. Aceptar que la fase de negacion no se ha
acabado, que la presencia invisible de mi padre en cada estancia no
tiene nada de anormal, que tiene derecho a estar ahi con nosotros
un poco mas. Otros se empenaran en devolvernos a la realidad por
teléfono, correo electrénico o postal.

Puedo permanecer varias horas asi, devorado por videos YouTube,
siempre en la misma posicion. Pasar de una cadena a otra, de una
entrevista a otra. Autores, actores, artistas. La cadena Arte, los
videos cortos de Konbini, Brut y Mediapart. Los traileres de peliculas
como el Ultimo 007, cuya fecha de estreno se ha pospuesto. No hay
tiempo para morir, €l titulo y la cancién de la pelicula firmada por
Billie Eilish. Pero también testimonios. Extractos de la emision de
Faustine Bollaert sobre la eutanasia. Una mujer condenada por la
enfermedad que prevé terminar sus dias en Bélgica. Y los videos
sobre la pandemia, cada vez mas numerosos, procedentes de todos
los paises. Las estrellas envian palabras de aliento a sus fans. «Stay
home, stay safe». Y luego los avances médicos, un tratamiento, una
eventual vacuna, médicos invitados en los platds radiofdnicos.
Comparten su opinidon con los periodistas sobre la manera en que la
crisis se gestiona en los hospitales, el continuo desasosiego de los
médicos, que también se contagian de la inercia de los
acontecimientos.

Desde mi cama, observo mi book y la letra M escrita encima. La
cubierta es de plastico, color azul real. Esta colocado en un estante,
y lleva varios afios ahi. Cuando lo abro, las fotos se pegan a las
fundas. Fueron tomadas en un despacho vacio de la agencia, con las
paredes blancas. Yo creia que el agente encargado de tomarlas
utilizaria un equipo profesional, pero, en lugar de eso, me grabd de
espaldas a la pared con una cdmara normal. En el montaje, se limitd



a hacer screenshots, imprimirlos y meterlos en el portafolio. Las dos
instantaneas, en plano americano o de cuerpo entero, son borrosas.

Cuando tecleo mi nombre en internet, puedo encontrar el PDF de
mi composite en uno o dos blogs como Models.com, que incluye la
lista exhaustiva de los modelos de la agencia seleccionados para los
castings de enero de 2013. También he conservado los correos
intercambiados con la directora de la agencia, el billete de avion a
Los Angeles cancelado en el Ultimo minuto, las escasas lineas que
mencionan un posible contrato de publicidad o incluso el horario de
una jornada de casting. Salir de la agencia por la mafana, coger el
metro en Madeleine, bajar en Rambuteau y caminar hasta el
showroom Yamamoto, rue Saint-Martin, marcharme una hora mas
tarde a Dries Van Noten, rue du Platre, luego John Lawrence
Sullivan, Mugler, place de I'Opéra, Damir Doma en Beaubourg,
Lanvin, o incluso Valentino, place Vendome, Junya Watanabe vy
Carven para terminar.

Hoy, internet no contiene casi ningun rastro de mi paso por el
mundo de la moda. En Facebook, salgo en una o dos fotos, pero en
segundo plano, durante una fiesta privada, con otros chicos de la
agencia. De ningun modo puedo contarle a nadie que he sido
modelo; puedo decir que hubo una tentativa, que tengo en casa un
book con el logotipo de una agencia conocida y, en su interior,
algunas fotos mias, fallidas.

En la portada del niUmero 222 de Tétu, un chico esta tumbado entre
tres otros modelos con las carnes expuestas, los cuerpos
entremezclados y tendidos juntos. Por mas que se confundan, la luz
lo mira a él. Es el Unico que tiene la cara en el eje del encuadre, y la
mirada vuelta hacia el objetivo. Dentro de la revista, sale en varias
paginas del editorial y el nombre de pila, «Steve», figura en los
créditos.

En Google, tecleo «Steve modelo Tétu numero 222». En unos
clics, encuentro su Instagram. Ha subido la foto de cubierta en la
que aparece. En otros post mas antiguos posa, baila, hace de
modelo, con el cuerpo vestido o parcialmente descubierto, cuando



no desnudo por completo, las nalgas expuestas, capturadas por la
magia de internet.

Cuando tecleo el nombre de Daniel Schook en Instagram, los
resultados no tienen nada que ver con el modelo de Peter Hujar. En
la actualidad, rondaria probablemente los sesenta afios. Me
pregunto si, de sequir vivo, tendria conexién con el mundo virtual.

Al final de Close to the Knives, en la pagina dedicada a los
agradecimientos, David Wojnarowicz cita a varias personas que
fueron fuentes de inspiracion para él. Amigos, como Peter Hujar, y
personas que conocié mas fugazmente. Intento buscar el nombre de
algunos de ellos en internet y las redes sociales. El de una artista,
Jean Foos, es evidente, el contenido de su cuenta de Instagram,
accesible. Un post de 2018 contiene una foto un poco borrosa de
David Wojnarowicz. La sigo y le pregunto por mensaje si también
conocia a Peter Hujar, la historia detras de las fotos tomadas por
Daniel Schook.

Todos los dias hago una busqueda de él en Google. Compruebo
que no se me escapa nada. Espero que alguna informaciéon pueda
salir a flote y en cada ocasidon miro su retrato. Existe otra foto en la
que sale en la misma postura, sentado, con el dedo dentro de la
boca, captado de cuerpo entero, desnudo. La atencién de la mirada
se dirige primero hacia su pie derecho atornillado al suelo, en media
punta. La otra pierna permanece cruzada y atraida hacia su cara,
sostenida firmemente por su brazo izquierdo, como en la del retrato.
Daniel no estd mirando al objetivo, sino mas bien un punto
imaginario situado fuera de campo. La luz se posa en primer lugar
sobre su nariz, y el pie en la boca, la mirada se desvia a
continuacion hacia la clavicula y el hombro izquierdo acariciados por
ella, después hacia el antebrazo, la mano agarrada al codo derecho,
la rodilla, una parte iluminada de la pierna desplegada con el relieve
de la safena mayor en la zona de sombra, y el empeine.

Daniel tiene un cuerpo robusto y una musculatura marcada. El
torso no se le ve, pero se intuye flexible y en consonancia con el
resto. Su belleza se confirma por la gracia de su pose, la luz que lo



toca delicadamente. Cuanto mas lo miro mas me sorprende la
ausencia de informacidon sobre él en internet. Son fotos que dan fe
de un instante real. Su historia mas alla de esta sesién de fotos
existe, y es como si, sin haberse hecho publica, hubiera sido
borrada.

Escribo que mi padre y yo no nos pareciamos. En cualquier caso, no
tengo la impresidn de que nos pareciéramos fisicamente, no sé por
qué. No sé como describirlo. Por eso hago una lista de lo que
teniamos en comun. La espalda fragil, las caderas un poco anchas.
Muy pronto, me cuesta encontrar otros puntos. Yo soy delgado, él lo
era menos. Creo que siempre tuvo un poco de grasa abdominal. Sé
que me habria gustado tener sus piernas. Antes de la enfermedad,
tenia los gemelos y los muslos moldeados, caminaba mucho, se iba
solo a los Pirineos en verano, caminaba de la manana a la noche por
la montafa durante dos semanas. Los vaqueros y los pantalones le
quedaban muy bien. También me habria gustado tener sus nalgas.
En comparacion con las mias, parecian redondas y firmes. Habia
algo muy equilibrado, proporcionado, en la parte inferior de su
silueta. Cuando pienso en la desnudez de mi padre, se me viene a la
cabeza un recuerdo de la infancia. Yo tendria cuatro o cinco afios y
me levanté temprano una manana para ir al cuarto de bafio. Cuando
sali, él estaba en la puerta de su habitacion, medio desnudo. La
vieja camiseta que lo cubria terminaba encima del pubis. Era el
primer sexo viril que yo descubria. Al final de mi pubertad, recuerdo
haber observado el mio en estado de reposo en el espejo, y me
parecio idéntico a la lejana imagen del de mi padre, que se olvidaba
de si mismo y se dejaba olvidar.

Correo de esta mafhana. «Estimado senor: Espero que sus seres
queridos y usted se encuentren bien en este periodo de pandemia.
He recibido su candidatura para un puesto de recepcionista y tenga
por seguro que me pondré en contacto con usted para las
sustituciones de verano. No obstante, sepa usted que actualmente
todavia tengo algunas personas en desempleo parcial, todo ello



debido a la pandemia y a una actividad que todavia no se ha
reanudado al cien por cien. He remitido igualmente su CV a mis
colegas por si tuvieran alguna vacante. Muy cordialmente».

Empiezo a prever mi regreso a la ciudad. Lo que significa
despedirme de mi madre y de mi hermana dentro de unas semanas.
En Indeed, sigo buscando. Escudrifio los anuncios. Busco un curro
de recepcionista que me deje tiempo libre. Seguir escribiendo,
reservarme una franja para eso. Vivir el duelo. Volver a ver la
ciudad, a mis amigos, a los chicos de Grindr. Aprovechar los dias de
sol, salir, quitarse la mascarilla en el exterior y dejar de vivir solo a
través de una pantalla.

La artista Jean Foos me dice que lamenta no poder decirme qué ha
sido de Daniel Schook, sencillamente porque nunca lo ha conocido.
Cierto: como Wojnarowicz, conocié a Peter Hujar, pero nunca ha
oido hablar de Daniel por él u otra persona. Para ella, habria muerto
de sida como buena parte de sus amigos artistas.

En otra foto, titulada Daniel Schook, Leaning Against Chair,
aparece de pie, inclinado contra el respaldo de una silla, los brazos
apoyados hacia delante, sujetandose con las manos, ligeramente
basculante. Como sus pies, las patas traseras de la silla estan
suspendidas unos centimetros. El rostro parece sereno. Los carnosos
labios estan entreabiertos. La mirada se concentra en el objetivo,
magnética. Y, si bien es un momento congelado, espero que se
produzca una pirueta, una pérdida de equilibrio, un movimiento que
termine en caida.

Cuando hablaba con él por teléfono, a mi madre le sorprendian sus
entonaciones femeninas. Luego se acostumbrd. Era incluso una baza
de seduccidn, su voz, como una firma. Mi padre se sabia escuchado
y adoraba que lo escucharan. Hablaba de politica, de literatura. Pero
en realidad era capaz de hablar de todo. Sabia cocinar, y muy bien.
Planchaba la ropa, destacaba en bricolaje. Se ganaba bien la vida y



no dejaba de evolucionar. A los cincuenta afios dimitié de su puesto
de direccion para crear su propia empresa. A su circulo le
impresionaba que supiera hacer de todo. Le gustaba estar ocupado,
tener proyectos. Trabajaba mucho, con frecuencia demasiado, y
olvidaba pasar tiempo con nosotros.

Como era de esperar, recibimos muchas cartas y llamadas. Cuando
descuelgo el teléfono, la gente siempre tiene la impresion de que
soy él durante los primeros segundos, como si él viviera todavia un
poco a través de mi.

Para mi regreso en Grindr y Giton, me hago fotos nuevas. Delante
del espejo del cuarto de bano, intento encuadrar mi reflejo, pero
encuentro que la luz es mortecina. Miro en Instagram la cuenta de
un influencer que se fotografia muy a menudo con el torso desnudo.
El y yo tenemos el mismo cuerpo, una musculatura fragil. En todas
las imagenes tiene la cara girada tres cuartos y el brazo extendido,
inclinado hacia la derecha para sacar bien la foto. Asi, la vista sobre
su torso es despejada. Se aprecia el relieve de sus musculos en
contraforma, nitidamente. Intento imitar la pose, estiro el brazo
hacia la derecha como él, pivoto la pelvis, la cabeza girada a la
derecha, tres cuartos también. Y hago un disparo continuo. Dejo mi
dedo apretado en el disparador, sin soltarlo. Luego le doy la vuelta al
teléfono, observo el resultado, poco convencido de que pueda ser
objeto de una publicacion.

A veces, sigo viéndolo en su despacho, frente a la ventana,
trabajando en varios programas abiertos en su Mac y dando un
pufetazo en la mesa de trabajo cuando uno de ellos se quedaba
colgado. Cuando no habia guardado nada y habia que rehacerlo
todo. Sigo oyéndolo enfadado al teléfono con los arquitectos,
estresado por su retraso y por el dinero, que entraba con
cuentagotas. Durante tres buenos afios intenté mantener a flote la
empresa, incluso enfermo. Canceld su abono a Télérama después de
veinte anos de fidelidad, dejé de comprarse ropa y desgastd todas
sus camisas, los cuellos raidos a causa de la barba. Al parecer, el



estrés favorece el desarrollo de enfermedades; esta cientificamente
probado. Como la ira, el rencor y toda una serie de emociones
nefastas para el equilibrio del ser humano. Mi médico me habia
aconsejado que, mientras mi padre siguiera vivo, no estaria de mas
hacerle unos examenes para estudiar el posible origen de su cancer.
Que, a su debido tiempo, seria un dato Util para mi hermana y para
mi. Cuando se lo comenté a mi padre, me dijo que se debia
probablemente a una hepatitis mal curada. No respondi nada a eso.
Sin duda, es mejor para nosotros no vivir con miedo y enterrar el
asunto, porque, al igual que él, yo también tengo problemas de
digestién, ataques de ira y dolores de barriga. Intento no
angustiarme demasiado. Pero la verdad es que es una emocién que
me ha transmitido, la ira.

Antes de hacer clic en el link de Zoom, me levanto el cabello y me lo
ato. Compruebo que no hay espigas y que cada mecha esta bien
aplastada. Me conecto, espero que ella se ponga en linea. Es la hora
y no sucede nada. Paro y actualizo el link. Renquea un poco y luego
se carga. Ella aparece en la pantalla y los pixeles menguan. Es
morena, joven y tiene la frente arrugada. Me saluda rapidamente y
se apresura a interrogarme sobre la razon de mi retraso. Los cinco
minutos que me separan del instante presente y de la hora exacta a
la que debia conectarme para esta entrevista. No me atrevo a decirle
que me esta tomando el pelo, asi que me callo y me excuso. A
continuacion, se asegura de que he recibido el MOOC enviado por
correo electronico. Le restituyo con mis propias palabras las
informaciones esenciales de los videos. Le digo que soy consciente
de que la acogida fisica de los visitantes de una empresa es un
elemento crucial para el buen funcionamiento de esta. Que un
recepcionista es el eje central de todas las comunicaciones, que es
importante ser organizado, metddico y estratégico. Que transmite la
imagen de la empresa y que debe tener una presencia irreprochable.
Ella me interrumpe, sefiala mi empleo de la expresidon «presencia
irreprochable» y me pide que juzgue la mia. Pienso en mi cabello, en
la camisa blanca que me he puesto para la entrevista Y,



sinceramente, no lo veo. Ella se lleva un dedo a la oreja para
hacerme entender que la anilla de oro es un problema. Suspiro, me
despido y corto el video.

Cuando dejaba un trabajo al cabo de tres dias, mi padre se
desesperaba. No entendia bien las razones por las que me
presentaba a tal o cual trabajo que no me pegaba para nada. Segun
él, debia encontrar una actividad que fuera conmigo de verdad, lo
que significaba un empleo de ritmo moderado, sin estrés y facil.
Pensé en acomodador de teatro o de cine. Mi candidatura fue
rechazada en ambos casos. Encontré un puesto de vigilante de sala
en un museo, pero la inactividad total me dejaba vacio. Era como
perder mi ser, mi individualidad. En cierto modo, y como para
tranquilizarme, me digo que los servicios que presto me permiten al
menos sentirme vivo.

Escribo en mi cuaderno: «Si el duelo fuera un color, seria el blanco».
Un blanco de nedn desagradable a la vista. Un blanco que ciega
como el sol en las aceras desprovistas de sombra. Un blanco abismal
que me atraviesa cada vez que pienso en ello, como el cuerpo del
difunto deshaciéndose poco a poco. Ignoro si este blanco sera
agresivo el resto de mi vida, pero espero de todo corazdon que algin
dia su brillo pueda mitigarse.

Aungue él ya no esté aqui, a mi madre le resulta imposible dejar el
jardin descuidado; sigue pensando en la manera en que a él le
gustaria que se hicieran las tareas. El césped me toca a mi
mantenerlo cada semana. Saco la ropa de jardineria de mi padre,
una chillona sudadera tricolor de la década de 1980 y unos vaqueros
descoloridos, remendados en las rodillas. Echo gasolina en el
depdsito del cortacésped y lo pongo en marcha. El terreno es tan
grande que a cada vuelta vacio varios capazos en la fosa. Mi madre
me vigila, con la mirada atenta. Cuando olvido una brizna de hierba,



se acerca para sefalarla con el dedo. Ahi, justo ahi, insiste. Remonto
la cuesta y reparo mi falta. Es por mi padre, asi que no digo nada.

Después de eso, me pide que vacie el ropero y haga la seleccién
de cosas para dar, vender o tirar. Estan sus viejas camisas Murphy &
Nye, sus pantalones de pana Napapijri. Creo que son las dos marcas
que le gustaba llevar estos Ultimos afios. En calzado, llevaba siempre
el mismo modelo desde hacia quince afios, unos Camper marrones
de cuero liso o de ante, solo cambiaba el color de los cordones. Lo
que yo preferia de su guardarropa eran sus zapatos; no los llevaba
ningln otro hombre de su circulo. Sus Camper eran los Unicos
zapatos con los que se sentia bien; mas que estar guapo, lo
importante para él era sentirse bien. Llevabamos casi el mismo
nimero y en alguna ocasién me los probé. Yo no tenia presupuesto
para costearmelos, pero hace unos afios, cuando aun se ganaba
bien la vida, estuve tentado de insinuarle que me regalase unos por
mi cumpleafios. Me contuve, dudé de verdad, era una cosa muy
suya, muy de su identidad. Tener el mismo modelo, en otro color,
significaba literalmente sequir sus pasos.

En recepcion, vigilante de noche. Preparar los desayunos. En el
anuncio todos los términos estan anglicanizados. Yo seré el Night.
Night por «Night Auditor». Horarios de fin de semana. Recibo una
llamada telefonica de la directora. Tiene una voz sosegada. Ha
recorrido mi CV y mi perfil le interesa. Hablo inglés, eso le gusta. Su
hijo ha estudiado lo mismo que yo. Quiere verme un dia de esta
semana para una entrevista.

Mientras guardo los papeles de mi padre en su despacho, saco de un
cajon un sobre enorme con mi nombre escrito encima. Esta lleno de
dibujos que hice entre mis tres y mis seis anos. Todos iguales.
Mujeres con el pelo largo con vestidos ajustados en el pecho y de
campana por abajo, coloreados con rotulador. Los hay a centenares.
Eso me recuerda que no hacia otra cosa que dibujar, hadas,
princesas. Lo hacia todos los dias o casi. No recuerdo lo que
respondia cuando me preguntaban por qué esbozaba siempre



formas femeninas, mientras que los hombres estaban ausentes de
mi imaginario. Secretamente, sofaba con que el envoltorio de mi
cuerpo se asemejara a esas heroinas con trajes de otra época.

Si cierro los ojos y pienso de nuevo en aquello, me imagino
delante del armario ropero de mi abuela. Huelo de nuevo el perfume
a viejo, a anos olvidados en el interior. Cuando lo abro, veo una
masa informe, una mezcla de colores marchitos: un panuelo de
flores de aspecto sedoso al tacto, un vestido cruzado en el pecho sin
un estampado definido, zapatos de piel y tacdn bajo guardados pies
contra cabeza en una caja, joyas chapadas en oro, baratijas y otras
piezas olvidadas por el paso de las modas. Toco los tejidos, los
enrollo alrededor de mi cuerpo, busco las mangas del vestido y me
lo pongo. No sé hacer bien los nudos, la sujecion a la cintura no se
sostiene. El vestido queda abierto, se arrastra por la moqueta. Mi
abuela entra en el dormitorio, descubre la imitacién de si misma.
Dice que me parezco a mi tio cuando era pequefio, y se rie. Bajo al
sétano y me divierto taconeando contra el hormigén del garaje
vacio. Alli hay mas espacio para encarnar el atuendo. Corro con él,
doy vueltas y mas vueltas sobre mi mismo, el vestido vuela, se
despliega y se repliega a lo largo de mis piernas de nino. Me gusta
su tela, la suavidad del tejido, me siento bien dentro. Subo por la
escalera, corro hacia mi abuela y le pregunto si esconde otros
tesoros. En el piso de arriba, en una de las habitaciones, guarda
algunos accesorios: sombreros, collares, zapatos de boda. Me lo
ensefia todo, saca viejas maletas de cartdn repletas de maravillas.

Mi padre tiene que venir a buscarme por la tarde, mi abuela me
pone en guardia sobre su llegada. Dice que no le gustara verme asi,
que sera mejor que me ponga mi ropa. Hago caso omiso de sus
prudentes consejos y me siento en el comedor delante de unos
dibujitos Disney. Una hora mas tarde, oigo el coche en la entrada.
Bajo a recibirlo, dispuesto a lanzarme en sus brazos para
sorprenderlo, sin darle tiempo a que se dé cuenta de nada. La
puerta del garaje se abre, entra, me mira correr hacia él, y la
expresion de su rostro pasa de la de un padre carifioso a otra que
nunca he visto.



Pauline, una amiga de la infancia, venia mucho a casa. Cuando mi
padre no estaba, jugabamos en el jardin a juegos de rol que salian
directamente de nuestra imaginacion. Era un poco como si fuéramos
munequitas humanas, nos inventabamos nombres de princesas y
nos disfrazabamos con ropa demasiado grande para nosotros.
Pauline se ponia los zapatos de tacon negros de su madre, que
habia metido en su mochila a escondidas. A mi me divertia verla
correr por la blanda tierra con sus puntas picudas. A mi también me
los dejaba, y yo adoraba aquella sensacién de altura cuando me
subia encima. Si oiamos la voz de mi padre desde la casa de forma
inesperada, pardabamos enseguida. Nos colabamos por el garaje y
quitabamos la tierra que se habia quedado pegada a las suelas.
Pauline los guardaba después en su mochila, y entrabamos por la
puerta de la cocina, completamente sudados, sin aliento, justo a
tiempo para la hora de la merienda.

Mi abuela paterna acaba de cumplir ochenta y cinco anos. Hace
varios anos que su entorno le es extraho. Disocia los rostros. De los
nombres se acuerda, confunde un poco a unos hijos con otros, pero
su memoria sigue siendo bastante fiel, su instinto de madre todavia
esta presente. Sabe que tiene cinco hijos. Tiene recuerdos de ellos.
Su mente los conserva, son sus referencias. Su realidad. El
fallecimiento de mi abuelo la persigue todavia. Yo soy, creo, uno de
los nietos que sabe situar sin equivocos. La ultima vez que la vi, me
hizo preguntas sobre temas precisos, sobre mis estudios. Recordaba
dénde me habia ido a vivir.

Desde que esta en Ehpad, a veces alguno de mis tios la acompana
a Ver su casa, y es como si jamas hubiera puesto un pie dentro. Uno
de ellos le anuncio lo de mi padre. A causa del confinamiento, no
pudo asistir al funeral de su hijo. Nos preguntamos si seria juicioso
contarselo, pero, si de entre los retazos de sus recuerdos hay uno
que no la engafa, es la frecuencia de sus visitas, que ya no tienen
lugar. En el momento llord, no mucho tiempo. Los dias siguientes se
sintid deprimida, decia al personal que estaba triste sin saber bien
por qué.
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Cuando vuelvo al piso compartido, me conecto a Giton y reviso los
mensajes. Mi atencidn se centra en el perfil de un hombre de
cuarenta y cinco anos sin foto. Mi anuncio lo seduce, plantea la idea
de un primer contacto. Se imagina recibirme en su casa, pero
solamente unos minutos, justo para acariciarnos. En respuesta a su
solicitud, invento una nueva tarifa. Prestacion cuatro estrellas, tarifa
reducida.

En el corazdén del distrito des Chalets, le escribo. Estoy delante de
su edificio y lo espero abajo. Por pereza o quién sabe, me suplica
que llame al interfono, pero insisto. Prefiero que baje él, cuestion de
confianza y de seguridad. Como no responde, me dispongo a
marcharme, pero la puerta se abre de par en par, bruscamente. El,
los labios fruncidos, la mirada torva.

En el vestibulo, me ruega que me quite los zapatos y me siente en
el salon. Descorcha una botella. Un buen tinto servido en copas
balén. Es parlanchin y habla sin cesar. Lo escucho y respondo
parcialmente, con voz pausada. No es de aqui. Vino hace unos
meses por trabajo y no conoce a nadie en esta ciudad. No tiene ni
amigo ni amante. Cuando se marcho de Paris, lo dejé todo. Desde
hace un tiempo, echa de menos su antigua vida, no pensaba que la
aforaria. Una vez apuradas nuestras copas, me desliza el dinero
entre las manos, me dice que le parezco guapo. Empiezo por
quitarme la camiseta.

Aun no he borrado su niumero de mis contactos. No me atrevo a
hacerlo. No nos mandabamos muchos mensajes, pero es posible que
los lea mas tarde, cuando todo sea menos reciente. Hoy es el dia del
padre. Lo oigo en la calle, la gente lo comenta y va de compras por
ese motivo. Una vez en casa, abro una cerveza, me siento en la
terraza con el gato. Saco mi teléfono y comprendo que, realmente,



estas fiestas eran algo que a nosotros ni nos iba ni nos venia. Pero
las palabras se escriben solas y envio el mensaje. Feliz dia del padre.

La directora del hotel me recibe y me invita a entrar en su despacho.
Ser Night no es complicado, pero exige rigor y autonomia, como
conocer el procedimiento indicado si la alarma contra incendios se
dispara. Asegurar una evacuacion correcta de las instalaciones es
primordial. En lo relativo a las llegadas, simplemente basta con
realizar el check-in. En lo que atafe a las reclamaciones, se ha
previsto un cuaderno de enlace para el relevo del dia siguiente. Ella
confia, piensa que soy un buen candidato.

Mis compafieros de piso me envian noticias de Espana. Recibo una
foto de ellos en la carretera, en su autocaravana. Yo miro al gato y
busco anuncios de alquiler compartido en internet. Esperan que me
vaya antes del otofio. Debia quedarme un afio en su casa, asi es
como estaba previsto. Y, para hacérmelo entender, me hablan de
espacio, me hablan de hijos.

Se hace tarde. Bolsa, mascarillas, llaves, no olvido nada. El gato ha
comido. Cierro la puerta, paso el cerrojo, camino unos metros y me
vuelvo. Con el estrés, cada vez es mas fuerte. Vuelvo sobre mis
pasos, abro la puerta otra vez, la cierro de un portazo, paso el
cerrojo de nuevo y ahora si que me voy. En direccion al metro. Hay
poca gente en el andén, el vagon esta vacio. Subo y observo el nudo
de mi corbata en los reflejos de la ventana, me rehago el nudo y
reajusto el cuello. Es mi primera noche. Fuera, atravieso una
multitud ya ebria, recorro los bares y sorteo las latas de cerveza
tiradas por las aceras.

Delante del hotel, la pantalla de mi teléfono indica las diez y
media. En recepcidn, mi colega se prepara para marcharse. Me pone
al corriente de lo esencial del dia y, con el Excel abierto, cuenta la
caja una Ultima vez. Mientras tanto, yo bajo a la cocina, en el
sotano, para meter los cuarenta cruasanes en el horno, listos para



su coccidn para el dia siguiente. Cuando subo otra vez, ella lleva su
bolso bajo el brazo. Transcurre la primera hora, después llega la
medianoche, el momento de apagar las luces del vestibulo.
Quedarse a oscuras para que sea la noche. Que solo la luz blanca
del ordenador me mantenga despierto hasta la manana.

La segunda hora la paso navegando, recorriendo de nuevo
internet en busca de pistas sobre Daniel. Tecleo «Peter Hujar’s
friends» en la barra. Miro las imagenes de desconocidos que para
algunos se convirtieron en célebres artistas. En la pagina de
agradecimientos de Close to the Knives, tomo nota de otros hombres
aparte del de Jean Foos, los busco en Instagram y Facebook. Envio
mensajes, explico mis motivos, mi deseo de hablar con él o de
escribirle si sigue vivo. Digo no entender esta ausencia de rastro,
que no se sepa absolutamente nada de él.

Antes de marcharse de viaje, mi compi de piso ha cortado el césped
del jardin. Los brotes pican, hacen cosquillas en la planta de mis
pies. Me quito los vaqueros y me meto en la piscina prefabricada
que él ha instalado. Me pongo a flotar de espaldas y miro al cielo,
los edificios que hacen sombra, los balcones, la gente a la hora del
aperitivo, la colada secandose en los tendederos. Con los oidos
dentro del agua, el sonido se corta, me desconecto, solo miro hacia
arriba, me digo que estoy demasiado acostumbrado a mirar hacia
abajo, a mis pies cuando camino, en lugar de concentrarme en el
horizonte.

Al abrir Instagram, descubro varias respuestas. Dos amigos de
David Wojnarowicz frecuentaban también a Peter Hujar, pero solo
conocian a Daniel por sus fotos. Si Daniel aparecié un dia en su vida
o fue mencionado durante una conversacion con Peter, es algo que
no recuerdan. Ese chico no formaba parte de la pandilla. Como
muchos de los que se cruzaron con Peter, lo mas probable es que
fuera alguien de paso. Un encuentro de un dia, jamas repetido.

Cuando consulto los préximos estrenos de cine, adivino las peliculas
que mi padre habria querido ver. Para el cine, siempre podias contar



con él. Era la Unica actividad que compartiamos con gusto. Cuando
llegaba el fin de semana, elegiamos una pelicula de antemano.
Nuestras preferencias se decantaban a menudo por los
largometrajes de accidn: Mision imposible, Anna, Fast and Furious,
Alien, Batman, Mad Max, y todos los de Bruce Willis, Liam Neeson o
Keanu Reeves. Veiamos todas las peliculas que nos permitieran
poner el cerebro en blanco. Al final debatiamos y soliamos estar de
acuerdo. Si a uno le habia encantado, al otro igual. También nos
deciamos: Este tipo de pelicula nunca mas, ya esta bien de pagar
para ver semejantes bodrios. Pero luego volviamos porque durante
nuestras salidas al cine lograbamos comunicarnos de verdad.
Llegabamos incluso a confesarnos cosas mas profundas. Sobre
nuestras inquietudes, su trabajo, mis estudios. Nunca me habria
hartado de eso. Quedaron algunas peliculas que nos habria gustado
ver juntos antes de que él dejase de poder hacerlo.

Cuando le abro la puerta, parece mas alto de lo indicado en su
perfil. Me siento obligado a levantar la barbilla en lugar de bajar los
0jos. Se quita las Ray-Ban, me saluda y avanza unos pasos hacia el
salon. El gato da vueltas a su alrededor, ronronea contra sus piernas.
Lleva un short beige con las siglas de Ralph Lauren y un polo azul
sin logo a la vista. Lo llevo a la cocina y le ofrezco una cerveza.
Fuera hace bueno, la piscina esta caliente. Propone que nos
banemos. Dejamos las botellas en el borde de la escalera y
entramos desnudos en el agua. Me apalanco a cierta distancia y lo
escucho hablar, del tiempo, de la vida, de sus proximas vacaciones.
Esta impaciente. Es médico de urgencias; entre la pandemia y todo
lo demas, ha dejado de contar las horas de trabajo.

Me dice necesito calor de verdad, me voy una semana al sur, a
Espafa, alquilar una casa con piscina y vistas al mar. Puede que
vengan algunos amigos. Barbacoas por la tarde. Paseos por la costa
durante la puesta de sol. Enumera todo lo que piensa hacer. Y
también piensa comprar aqui, en la zona residencial. Piso con
balcdn. Busca y hace visitas. Ha hecho incluso una oferta por uno de
tres habitaciones que ha sido rechazada esta misma tarde. El piso



era caro, demasiado para él. Lo sabia. Para el trabajo que hace,
tiene la impresidon de ganar poco de momento. Unos cuarenta mil al
ano. Es joven, el sueldo aumentara con los afnos y puede esperar el
doble dentro de diez. Comprar barato y vender por mucho mas.
Coge otra vez su cerveza. La apura en dos o tres tragos.

Empiezo a tener frio en el agua. Salimos de la piscina y entramos
en casa. Me siento agredido por sus besos. Calmo su cuerpo en
vano, le confieso mi necesidad de lentitud, de tiempo para
conocernos mejor. El no me escucha, quiere ver la habitacion.
Terminamos tumbados en la cama, él encima de mi, yo debajo de él.
Me quedo inerte, dejo que mis miembros, sobados y maltratados,
descansen bajo su peso. Espero a que termine.

La habitacion es espaciosa, asi que puedo guardar los muebles. Digo
que estoy de acuerdo en comprarlo todo. Los tres companeros de
piso son hospitalarios, parecen interesados. Vamos al salén y me
ofrecen una cerveza. Entre veinticinco y treinta afos, son todos
«activos», ecologistas, tranquilos. Consumen productos bioldgicos y
tienen su propio compost en el balcon de la cocina. El propietario no
es exigente, pero a ellos les gustaria alguien con el mismo mood y
también «activo». Es mas practico, «igualdad en todo, cuestion de
equilibrio». Miento un poco. Hago que parezca que sigo estudiando y
preparo las oposiciones para profesor de secundaria. Ahado que
tengo un curro para los fines de semana y doy clases particulares de
inglés. «Si, el certificado de aptitud profesional, tengo un buen
presentimiento, muy bueno incluso. Las letras y las lenguas son mi
pasion, la pedagogia me interesa mucho. Me gusta transmitir,
aprender del otro, y no, no fumo. Si, soy tranquilo por la noche,
nunca monto fiestones, o solo el fin de semana, en bares». Cuando
miento, aunque sea un poco, se me nota. Cuando salgo de su casa,
tengo claro que no me volveran a llamar.

Antes del relevo, paso la aspiradora en el vestibulo y limpio la
proteccidon de plexiglas en el mostrador. Hasta aqui, todo es sencillo.
Buenos dias, sonrisa, adios, gracias. Por contrato, gano diez euros



con quince la hora, empiezo a las once de la noche y termino a las
siete de la manana. Susana llega a las seis y media, me da los
buenos dias y baja a la cocina a encender el horno. Cuando vuelve
con dos tazas de café, se queja de su dolor de cabeza, quiere saber
cdmo lo llevo estas primeras noches, y luego me habla de canguros
y niferas. Me dice que es complicado conseguir que alguien se
quede con su hija tan temprano.

En el hotel, el Night de entre semana ya ha tenido dos crisis
cardiacas. Hace cinco ahos que trabaja de noche. Y de noche el
cuerpo se ralentiza, el cuerpo se repliega, incluso despierto el cuerpo
entra en modo de espera. Respeta su reloj bioldgico, para eso esta
hecho. Es hacia las cuatro cuando uno se esfuerza por mantener la
cabeza recta y las sienes laten a un ritmo regular. Fue hacia esa hora
cuando sintid que su corazon se debilitaba.

Mi madre me manda un correo electrénico con un enlace a un video.
No se atrevia a ensefarnoslo a mi hermana y a mi antes de que yo
me fuera. Cuando lo recibié, mi padre todavia vivia. Preparé un
discurso de despedida para nosotros, para la gente que lo queria.
Queria dejar huella. En el video, sale sentado en el sofa del salén y
es su amigo Olivier quien esta grabando, reconozco su voz cuando le
hace la primera pregunta. Mi padre cuenta las grandes etapas de su
vida. Sus amigos, sus amores, sus hijos, pero también su
adolescencia, su vida en familia con sus padres y sus cuatro
hermanos. Primero fue la busqueda del camino profesional, la
blsqueda del camino vital. Y luego dice que construir una familia
ocupd gran parte de su energia. Estos ultimos diez afios han sido
mas reflexivos. Cuando pasas de los cincuenta, miras atras y haces
balance. Te miras las heridas. De haber sido un animal, habria
elegido el delfin, o una especie capaz de vivir en comunidad con
gran refinamiento. Intenta concebir el final de su vida con la mayor
serenidad posible, aunque no sin angustia. Hace referencia a la
pelicula Las invasiones bdrbaras, la parte central de la trilogia
dirigida por Denys Arcand, entre E/ declive del imperio americano y



La edad de las tinieblas. Varias parejas tienen historias de amistad
conjunta, vidas dichosas, ilustradas. Luego, afios mas tarde, uno de
ellos padece una enfermedad grave y escoge la eutanasia. Sus
amigos contratan a una persona encargada de ayudarlo a pasar los
momentos de sufrimiento y muere de sobredosis. A mi padre le
parece que es importante marcharse como uno desea, cuando ya no
tienes eleccidon. Estando enfermo, aprendié el aqui y ahora. Su
trabajo consistia en proyectar sin cesar y en organizar el futuro. El
presente tenia poco espacio. Por eso le gustaria decirnos a todos
que comprender que lo esencial ocurre hoy es una hermosa leccién
de vida. Aunque desearia vivir mas tiempo, tiene esa posibilidad de
hacer lo que le gusta, caminar, ver a los amigos, degustar unos
buenos vinos. Lo que es dificil en el hecho de desaparecer es que no
volvamos a vernos. Pero piensa que después de la muerte algo de él
pervivira para siempre. Para concluir, aflade que le gusta mucho esta
frase que dice la gente, y con cuanta razon: «Los primeros en
marcharse siempre son los mejores».

Tengo la intuicion de que aun buscaré durante mucho tiempo la
manera de saber estar sin mi padre, de componérmelas con mis
pensamientos. Aunque no fuéramos muy cercanos, e€so ho me
impide tener la impresidén de haber perdido una parte de mi. Es una
sensacion bastante loca de describir, como una amputacién, un dolor
fantasma, que imagino. Mi madre me llama mas a menudo que
antes. Le digo que todo va bien, que podemos llamarnos cuando ella
tenga ganas. Sé que no es verdad, pero es mejor fingir que si.

El artista Ira Silverberg, un amigo de David Wojnarowicz con el que
también he contactado, comprende mi necesidad de saber quién era
Daniel. Le parece hermoso que una persona venida de lejos se
interese por su historia cuarenta afios mas tarde. Piensa, como Yo,
que la ausencia de escritos sobre su persona anade un halo de
misterio a la busqueda. Lo encuentre o no, lo importante es el
proceso en si mismo, con toda la conexidon que se crea al imaginar a



nuestros desaparecidos, la empatia que siento al observar las fotos
de Daniel y los escenarios que invento mas alla de ellas.

Por fin se sienta, se quita los zapatos de tacdn y se calza las
bailarinas que siempre lleva en una tote bag. Cuando se dispone a
marcharse, me informa de que dos mujeres ocupan la 301 desde
ayer. A lo largo del dia, hay hombres que piden verlas. Suben y
vuelven a bajar al cabo de una hora, casi por turnos. Me aconseja
que esté atento para que no haya lios, que deje constancia en el
cuaderno de enlace de cualquier comportamiento sospechoso o
inapropiado.

El principio de la noche es tranquilo, con muy poco trajin. Abro
una pagina de internet y pongo una pelicula de reestreno en Arte.
Hacia la mitad, pulso el boton de pausa y bajo a la cocina para
hacerme un café. Cuando vuelvo, veo a un joven en el mostrador de
recepcion. Gorra, chandal, deportivas, apenas veinte afios y guapo
de verdad. Ha quedado con unas chicas en la habitacion 301, pero
no sabe qué piso es. Su teléfono esta muerto, no puede avisarlas de
que ha llegado. Como es evidente, es mi deber llamarlas y, por
primera vez, mi papel de emisario me parece insdlito.

En Giton, un hombre que me pide que le envie ropa interior
manchada y usada se pregunta cémo proceder al pago.
¢PayPal? éCheque?

He dejado de beber todos los dias, pero pienso en la bebida cada
vez mas, cuando no todo el tiempo. Pienso en la proxima salida, en
el proximo encuentro, porque ya no imagino otro sin ir acompafado
de una copa, sea cual sea el alcohol. Llegado a una cierta fase, lo
acepto todo. Y pienso en el deslizamiento. En la costumbre adquirida
de tomarme una copa por la tarde. En cuanto al tabaco, me doy
cuenta de que no es la primera vez que abro un paquete nuevo, me
llevo un cigarrillo a los labios, lo saboreo sin fumarmelo realmente,
consumo uno o dos mas con algunos chicos en una terraza mas



tarde, y luego, al volver a casa, tiro el resto del paquete en la
primera papelera que encuentro, sin que me pesen los diez euros
que acabo de gastarme. Pero con el alcohol no hago eso. Nunca
vacio una mala botella en la pila. Aunque esté caliente, siempre me
termino la lata de cerveza que he empezado.

Preparo mis cosas, short, camiseta de tirantes, gel de ducha y toalla.
Me calzo las New Balance azul, blanco y verde que, por lo general,
no me pongo. Cojo las llaves y visualizo el trayecto para ir al
gimnasio, el metro en pleno calor, el sudor. La duda de posponer la
sesion @ mas tarde va calando. El cansancio es una razdn que se
justifica por si misma, el miedo a hacerme dano, a una manipulacion
incorrecta, a no adoptar el movimiento adecuado, a lastimarme y no
poder volver durante un mes. Ir o sentarme otra vez en el sofa, con
un vaso de limonada.

En la farmacia, comparo las distintas hierbas, las grageas a base de
plantas, de manzanilla y de melisa. Saco mi teléfono y tecleo en la
barra de busqueda «somnifero natural». La melatonina aparece
entre los primeros resultados como la solucion ideal, una hormona
sintética y fabricada a propdsito para mejorar el suefio. Por la noche,
me trago la pastillita azul y me tumbo. Muy pronto, me fundo con mi
colchdn.

Sentados en una terraza, Thibaut me anuncia que ha roto con Louis.
Han pasado juntos el confinamiento, pero, después de dos meses,
no podian soportarse mas. Paso a paso, Louis ha ido marcando
cierta distancia. Follan cada vez menos y Thibaut ha terminado por
ver a otros chicos. Aun asi, siguen poniéndose al dia por mensaje.
Prevén incluso volver a verse pronto, para ir a la piscina o al cine.
Cuando vuelvo a casa, se me pasa por la cabeza retomar el contacto
con Louis, decepcionado porque él no me lo haya propuesto todavia.
Entonces pienso en un corazdn. Envio un corazon, un simple
corazon.



— <3

He esperado una respuesta durante toda la tarde. Por la noche, me
he quedado dormido sin activar el modo avidén. Me parecia bien que
me despertaran asi, a la hora que fuera. A la mafiana siguiente, sigo
sin noticias. Ha pasado el dia y se me ha olvidado. No estaba a la
espera del mismo modo. Pero, llegada la noche, me he dicho que
tenia que volver a intentarlo. Que un corazdén es sin duda
insuficiente para exigir una respuesta. Que no hay nada que
responder cuando recibes un corazon.

—El corazén no era por error.

—Ah... En ese caso, mis disculpas por la no-respuesta, pensé que
era uno de esos errores digitales que son un misterio. ¢Cdmo estas?
Voy a ver Verano del 85 a las 18.50, creo, por si te apetece.

—Oh, ya la he visto.

—(Esta bien?

—Ve a verla y me dices lo que piensas. He quedado con unos
amigos esta tarde.

—De acuerdo.

—Lo siento, pero no sabia como expresar de otra forma las ganas
de volver a verte.

—¢Te gusta jugar a las cartas?

—¢Me propones una belote?

—Pensaba mas bien en el Danish y el Kim, élos conoces? ¢Estas
libre el miércoles o el jueves por la tarde?

—No, no los conozco, pero me apetece descubrirlos.

—¢El miércoles y nos apalancamos en un parque?

—It sounds like a plan.

Los mensajes se acumulan en Giton y hoy no respondo a ninguno.
Encuentro algo de frescor bajo la higuera. Me instalo en una sombra
de la terraza, con un libro y mi cuaderno para escribir. Hoy he
decidido no angustiarme, no voy a pensar ni en el dinero ni en mi
falta de proyectos.



En Pura pasion de Annie Ernaux, suelo releer este pasaje: «A
partir del mes de septiembre del ano pasado, no hice otra cosa que
esperar a un hombre: que me llamara y que viniera a verme. Iba al
supermercado, al cine...». Releo estas frases incansablemente, las
asocio a una de esas entrevistas grabadas en las que comparte los
primeros esbozos manuscritos de este libro con el periodista. Antes
de su publicacidén, cada pagina tuvo varias versiones. La primera la
escribio de un plumazo, y luego volvio a ella, tachd, anotd
correcciones al margen. En el primer borrador, sefala una frase
reformulada y se la lee en voz alta al periodista: «Durante un afio no
escribi nada, a partir del mes de octubre no hice otra cosa que
esperar... No hice otra cosa que esperar citas con un hombre...
Esperar de un hombre que me llamara, o que viniera a verme».
Traslado este fragmento a mi cuaderno, y en cierto modo lo hago
mio: «Desde hace afios, no he hecho otra cosa que esperar a un
hombre, esperar que se manifestara».

—Hola, Louis, ésobre qué hora nos vemos?

—¢A las 16.30 en Compens? Detalle: estoy agobiado de calor, y es
probable que tenga ganas de hacer una siesta. Si te pasa lo mismo,
épuedo sugerir inocentemente que la hagamos en mi casa, a merced
del ventilador?

—Vale, a favor de una siesta en tu casa.

—Muy bien: vivo en el 19 de la rue Bayard. Llamame por teléfono
cuando estés abajo.

Louis y yo, acostados. Tiene el rabo largo, el prepucio un poco
prieto. No lo chupo. No lo chupo, pero no sé muy bien por qué. Lo
penetro. Lo penetro, pero solo unos minutos, su prostata esta un
poco tirante. Me corro, pero él no se corre. Siempre es lento en
eyacular, muy lento. Le digo que me gusta su olor y él me hace un
cumplido por la forma de mi rabo, dice que nunca habia visto uno
tan bonito. No tiene demasiada experiencia con los hombres, del
primero no hace tanto tiempo. Antes estuvo con una chica. Creia
amarla, pensaba que le funcionaria. Siempre se sintio atraido por los



chicos y tuvo algunas experiencias al final de la pubertad. Pensaba
que podia ser bi. Pensaba que podia amar a una mujer, tener hijos
con ella, entrar en vereda. Comprendié tarde que no era necesario
ser padre para ser un hombre.

Con las ventanas abiertas y el ventilador en marcha, el aire
circula. Louis encaja su mano detrds de mi cabeza y la mia corre
libremente por su vientre, en pequefios circulos, en el sentido de las
agujas del reloj. En la mesilla de noche, el tubo de lubricante esta
mal cerrado. El despertador indica que llevamos bastante tiempo
tumbados. Pienso en las horas previas a esa impaciencia que sentia
por volver a estar en contacto con su cuerpo. Mi ropa y la suya esta
desperdigada a los pies de la cama. Sobre la mesa del salén reposan
dos vasos de zumo de frutas casi intactos. Mis zapatillas, rotas y
descosidas por los lados, estan tiradas por el parqué.

Al despertar, mi primer pensamiento es para Louis. Pienso en él
mientras me tomo el café, o incluso en la ducha, con las palabras de
los Bee Gees de fondo. Cuando cierro el grifo, encuentro mi reflejo
en el espejo y me veo diferente, con cierta ligereza en mis rasgos.
Mientras me seco, le doy vueltas a la manera de proponerle que
volvamos a vernos. Me pregunto si es mejor esperar a que pase el
dia o ser directo, hacerlo con la mayor sencillez. Una vez tomada la
decision, cojo mi teléfono con la intencidén de escribirle y descubro
un mensaje no leido. Su nombre aparece.

—¢No hace demasiado calor?

—iDesde luego que si!

—\olveria a hacerte el amor.

—iLo mismo digo!

—éNos vemos mafiana? ¢éA Ultima hora de la tarde?

Es por la mafiana y me preparo un café. Pegado a mi, el gato sigue
maullando, ya se ha vuelto una costumbre. Lo dejo a su aire, ni
siquiera intento apartarlo. Hoy no tengo nada previsto. Fuera, el
tiempo parece el del final de una tormenta. La luz grisacea del cielo
atraviesa el saldn, el viento sopla, pero sigue el calor. Me acomodo



en el sofa y el gato se tumba en mi regazo. No lo ahuyento, me
bebo el café lentamente mientras lo acaricio con la otra mano. El dia
comienza con una nota de aburrimiento, la manana pasa despacio, y
la tarde, sin prisas.

Escribo todo lo que recuerdo de Louis. Cada dia, al despertarse,
realiza una serie de flexiones en el salon y suda al final de la
primera. Hace sus compras el sabado y le gusta cocinar mientras
escucha viejos grupos de la década de 1990. A mediodia, evita
comer porque le da miedo engordar. Engorda muy rapido, y eso
suele deprimirle. Cuando dejé de hacer deporte, hace un afo,
engordd en cuestion de dias. Los abdominales se veian un poco
menos, perdid tono muscular. Ahora que se ha recuperado, evita
cualquier exceso.

Recuerdo que colecciona camisas vintage con estampado
hawaiano y se pasa el dia rebuscando piezas Unicas de segunda
mano. También sé que vuelve a ver con regularidad las peliculas que
marcaron su adolescencia. Le gustan mucho Harry Potter, Matrix o
incluso E/ sefior de los anillos. De comedia, le gustan las peliculas del
trio Les Inconnus o Papa Noel es un desastre. No le gustan las
peliculas de terror, no le gustan los thrillers de accién, las peliculas
con personajes retorcidos o malvados, quiere que la historia sea
original pero que al mismo tiempo le interese. Adora el cine de autor,
pero no le gusta Isabelle Huppert.

Mis companeros de piso vuelven a casa con maletas y suvenires,
bronceados. Han pasado momentos increibles haciendo acampada
libre por ahi, han tomado mas de mil fotos. Cudntos paisajes
preciosos, cuantos encuentros fortuitos preciosos. Han echado de
menos a Cirrosis y todo apunta a que ha sido reciproco. La gata
avanza hacia ellos, emite algunos maullidos. Una vez deshechas las
maletas, Adéle se sienta en el sofa con una cerveza. Voy junto a ella
y hablamos un poco de todo. Le cuento mis noches en el hotel, y lo
de Louis. Me dice que adelante, que vaya a por todas. Yo la escucho,



tentado de seguir su consejo mientras que mi instinto me pide a
gritos que sea prudente.

Mi busqueda de un nuevo alquiler no avanza. Envio mensajes a
Leboncoin y a las agencias inmobiliarias. Pocos anuncios, mucha
demanda. Ella lo siente mucho por mi, no me estan echando, ni
mucho menos, pero es cierto que les gustaria quedarse solos en
algin momento, terminar las obras, proyectarse como una pareja de
verdad.

Louis me abre la puerta en shorts y camisa. Lo acompafio a la cocina
y saco los tomates cherry del frigorifico. El coge las copas de vino y
las deja en la mesa del balcdn. Esta noche, se excusa, prefiere que
no me quede a dormir, finalmente. No hace tanto tiempo de lo suyo
con Thibaut y todavia no se ha hecho a la idea de que otro chico
ocupe su cama. Mientras va de aca para alla, no puedo dejar de
admirar la ciudad y sus tejados. Por fin aparece y se sienta de cara
al sol, a la hora en que se esconde un poco; sigue ahi, pero menos
alto en el cielo. Descorcha el vino rosado que he traido. Cuando
brindamos, me dice que es en sus 0jos donde tengo que mirar.
Luego se lia un cigarrillo, se levanta y escudrifia la calle desde la
barandilla. Voy junto a él y me quedo a su lado. Al principio me
rodea la cintura con el brazo, luego mete la mano en mi bolsillo
trasero. Me mira y me besa, se termina el cigarrillo hasta la pava,
hasta quemarse los dedos.

En el transcurso de la velada, me entero de que Louis paso varias
noches en casa de Thibaut antes del confinamiento, viendo peliculas
o haciendo crucigramas. No puedo evitar tantearle a propdsito de la
foto de Daniel encima de la cama, si le ha llamado la atencién, qué
le ha parecido. Le extrafa que le saque el tema, porque ambos
tuvieron una larga conversacion en torno a esa foto, a lo que evoca
para Thibaut. El amante que busca.

En cuanto a Louis, no sabe. Hay algo que lo incomoda cuando la
mira. Conociendo el periodo en que fue tomada, no puede evitar ver
en ella las primicias de los afios del sida, la despreocupacion total y
los excesos a los cuales los hombres solian someter su cuerpo. Para



él, es un hombre ya muerto. No cabe la menor duda. Es certero. El
dedo del pie en la boca, el aire coqueto, evoca un gusto pronunciado
por el fetichismo, una fuerte apetencia por las practicas de riesgo.
No todo el mundo adoptaria una postura asi por el solo deseo de un
fotdgrafo. El, Daniel, tiene ganas, y eso se ve en sus 0jos.

En la calle, me pongo la mascarilla amarilla y blanca que mi
hermana me cosid durante nuestros meses de confinamiento.
Cuando salgo me pongo gel en las manos. Cuando vuelvo me las
lavo, pero cuando beso bajo la guardia. Cuando beso a Louis, ni lo
pienso. En los telediarios hablan de una vacuna que permitiria
acabar con todo esto. Pronto disponible.

En el metro, escucho a dos mujeres hablar de la pandemia. Una le
dice a la otra que este periodo ahora forma parte de la historia, que
los libros de texto dedicaran paginas enteras a estos ultimos meses.
La segunda asiente. Ella, por su parte, ha tenido tiempo de hacer un
balance de su vida, de volver a centrarse en las cosas esenciales, en
lo que la motiva. Pero, eso si, le recuerda que durante las primeras
semanas de confinamiento temi6 seriamente por su salud mental, y
también por la de su marido. Desde que han vuelto a salir, se han
apuntado los dos a un gimnasio, una actividad perfecta para el
mantenimiento del cuerpo y de la mente. Les hace mucho bien. La
otra mujer esta de acuerdo, y le cuenta que ya hace un tiempo que
consume menos carne. No tiene nada que ver, pero ella también ha
vuelto a leer La peste de Camus, como todo el mundo en estos
ultimos tiempos, y eso la ha deprimido. En fin, en cuestiones de
depresion, cosas peores se han visto. Su vecina Corinne no ha vuelto
a salir de casa desde abril y no acepta visitas, hasta el punto de que
se siente en la obligacién de hacerle algunas compras y se las deja
en el rellano. Corinne tiene hijos en la otra punta de Francia; el chico
habria perdido su empleo por culpa de la crisis econémica. A veces
oye llorar a Corinne. Las dos mujeres se quedan calladas.

En un documento Word, escribo el recuerdo de mi primer ligue.
Habia algo raro en él. Lo mas fuerte era su olor, creo. Nos cruzamos,



y me aparté un poco. Di unos pasos a un lado y me volvi para
observar su rostro, ligeramente inclinado en el prolongamiento del
pasillo, la mirada absorta. Debia de pensar en todo menos en mi.
Tuve la impresion de que nunca habia reparado en él antes. No
ibamos a la misma clase, de hecho yo no sabia quién era. A partir de
entonces, supe que solo me importarian los chicos. Pensaba en él y
en su olor. Deseaba sentirlo de nuevo y conservarlo para siempre.

En la cama, Louis recorre mi rostro, al principio se demora en mis
0jos, pero hace la vuelta completa, como un bucle, prestando una
atencion particular a mi boca, después frunce las cejas y se queda
quieto. Tengo un pelo un poco largo en la mejilla, pero Louis no
tiene pinzas de depilar. Aun asi, intenta arrancarmelo con los dedos.
También observa que tengo una pelusa sobre el labio que no ha
terminado de crecer.

El despertador suena a las 6.45. Louis lo apaga, me da un beso en el
hombro y se levanta. En la cocina, el hervidor silba; él siempre
espera hasta que suena. Le gusta que esté muy caliente. Con la taza
lista, bebe un sorbo entre dos series de flexiones y de tracciones.
Oigo su respiracion desde el dormitorio. La tele estd encendida e
imagino que se ha puesto Twitch. A continuacidn, se dirige al cuarto
de bano y se mete en la ducha. Cierra el grifo y alcanza el albornoz
blanco, con el que se seca. Vuelve al dormitorio, saca de la cdmoda
unos vaqueros y una camiseta. Se inclina sobre mi y me susurra que
me levante. Vuelve a la cocina para prepararme un café. Es del
soluble, solo tiene eso, es para los invitados. Me levanto y me visto,
encuentro mis calcetines hechos un ovillo en mis Superga. Me tomo
el café en el sofa, con él al lado, sentado a la turca y con la mano
apoyada en mi muslo. Entre nosotros solo se oye el ruido de la tele.
Louis ha buscado un trabajillo de verano, una sustitucién de tres
semanas, que se terminara pronto. Se marcha dentro de cinco
minutos. Le gustaria tener mas tiempo esta manana. Coge su
chaqueta, mete sus cosas en su bolsa, apaga la pantalla y se calza.
Yo hago lo mismo. Abre la puerta y me invita a salir, comprueba que



la luz del cuarto de bafio estd apagada. Miro mi teléfono, son las
7.43.

Cuando ya no lo esperaba, recibo un correo de la ayudante del
comisario de exposiciones Joel Smith. Se presenta, me escribe que
le ha llegado el rumor de mi interés por Daniel Schook a través de
un tercero y desea pasarme la informacion que tiene sobre él.
Finalmente, su apellido no seria Schook, sino Schock. Las razones de
este cambio de ortografia no son muy claras. Varios negativos de
fotografias inéditas, también tomadas por Peter Hujar, lo muestran
vestido y sentado sobre una maleta de cartdn en la cual aparece en
mayusculas «DAN SCHOCK, the mime dancer». Como documento
adjunto, la copia de un contrato de renuncia a sus derechos de
imagen, fechado el 7 de abril de 1981 y firmado por él, autoriza a
Peter Hujar a difundir sus fotografias con fines editoriales vy
promocionales.

La ayudante ha adjuntado también un vinculo a un articulo del
New York Times redactado por la periodista Maureen Dowd. En él se
refuerza el concepto del hotel Chelsea en 1983, un lugar donde
residian varios artistas, y unas pocas lineas mencionan a un tal Dan
Schock, cantante de country, payaso y mimo. Desgraciadamente, no
tienen nada mas. Segun Joel Smith, es dificil determinar qué ha sido
de Daniel Schock. Al igual que yo, todas las entrevistas que realizo a
los amigos de Peter Hujar lo llevaron a concluir que no los habia
frecuentado.

Después de unos minutos de bucear por internet tecleando el
nombre «Schock» en lugar de «Schook», descubro que existe un
articulo sobre él y su actividad de mimo en uno de los nimeros de la
revista The Advocate, publicado en septiembre de 1981, solo unos
meses después de que se tomaran sus fotos con Peter Hujar. El
ejemplar, que parece un poco desgastado, esta a la venta en un sitio
de libros de ocasidon estadounidense. Treinta ddlares por gastos de
envio. Le mando un mensaje al vendedor para preguntarle si es
posible que me fotocopie sin cobrar las dos Unicas paginas que me
interesan, agradeciéndoselo de antemano.



Sin noticias de Louis, mi teléfono nunca anda lejos. Por suerte, mis
compafieros de piso no estan, no pueden verme dar vueltas en
circulo por la casa, sin conseguir pararme en un rincén para calmar
mis pensamientos. Lo que siento es amor, de eso estoy seguro, no
me equivoco. Lo sé. Me gusta cuando me besa, cuando nos
tocamos. Lo amo, y punto. Pero Louis no puede haber llegado ya al
mismo punto. Es mas, seguro que a la larga no le apetece que
sigamos viéndonos como ahora. Tendré que preguntarselo, tendré
que decirselo. Dudo un poco, pero por fin encuentro el valor para
escribirle.

—(Estas libre el jueves?

—Al final me voy una semana a Drébme con un amigo. Nos
escribimos a la vuelta, si te parece.

—Si, claro.

Esta manana he recibido en Facebook un mensaje de un chico al
que quise y no he vuelto a ver desde hace tres anos. El mensaje no
contiene ninguna promesa, solo quiere saber cdmo me va. Sin
embargo, me noto algo en el estdmago. Me siento en el salon para
escribirle, pero directamente en mi Mac esta vez. Lo que pude vivir
con él vale mas que unas tachaduras en un cuaderno manchado.
Recuerdo haber tenido la sensacidén de no estar a su altura. El era
brillante y estaba orgulloso de su estatus de estudiante de Medicina.
No cabia ninguna duda: llegaria a ser alguien, ese famoso llegar a
ser alguien. Amaba la vida, el mundo, y cantidad de chicos
sucumbian a sus encantos, yo lo sabia. Yo pensaba que habia hecho
todo lo posible por llegarle a la suela de los zapatos y no perderlo en
el abismo de sus encuentros, que se repetian en exceso antes de
engancharnos. Desengancharse llevd su tiempo, como aceptar que,
en la escala social, yo siempre estaria por debajo de él.

La primera vez que quedamos en un bar, sus aires de grandeza
me desagradaron bastante. Sin embargo, mas tarde hicimos el amor.
Me veo otra vez descubriendo la larga cicatriz en los huecos de su
torso, sus ojos sin gafas. Por la manana, me fui pensando que se
habia acabado. Dos o tres dias mas tarde, me llamdé para que



volviéramos a vernos. Yo le gustaba, y esta segunda vez él me gusté
de golpe. El sentimiento amoroso vino de su mirada, de su voz con
un timbre grave. Supe enseguida que lo amaba. Un mes sin
decirselo, un mes ocultandolo. Pero una tarde, me sentia bien. Lo
pensaba. Te quiero, lo pensaba. No podia mas. El me oyd y no dijo
nada. Lloré, pero él pensé que estaba cansado. Que llegados a ese
punto de la relaciéon nada tenia sentido, y eso que al menos tres
veces a la semana no nos despegabamos el uno del otro. Tres
noches a la semana se convirtieron en dos, y luego en una sola y de
tanto en tanto. Me dejo de buenas a primeras, y me hundi. De
tristeza, de pena, me hundi. Pensaba en €l todo el tiempo, y alguna
vez, después de haber bebido, llamaba a su puerta por la noche. El
respondia a veces, sorprendido, pero las mas de las veces no lo
hacia.

Hablamos en Grindr desde hace un tiempo. Se llama Victor, tiene
treinta anos, los labios carnosos y la piel morena. Trabaja para un
banco, pero no es banquero. Esta noche, me invita a cenar en su
casa. Le propongo llevar una botella de tinto, zanahorias y hummus
para acompanar.

En su apartamento hace fresco. Los postigos estan echados. La
habitacion, la sala de estar y la cocina estan separadas. En la
periferia sur, los pisos fueron asequibles durante un buen tiempo. El
se compré el suyo por ciento diez mil en 2016. En el futuro, podria
revenderlo por mucho mas. A causa de los precios desorbitados, la
obsesion del momento: la plusvalia. Durante cinco afios estuvo en
pareja con el director financiero de una empresa importante, pero
eso de la pareja se ha acabado. Ya no tiene ataduras, le gusta darse
un capricho y, en cuanto puede, irse de viaje. Ve a pocos tios, pero
desde hace unas semanas queda con un estudiante llamado Louis.
Se llevan bien y se ven con regularidad, sin presiones. Tiene previsto
reunirse con él en Drébme dentro de unos dias. Ahora que lo piensa,
dice que parece un plan de pareja. Seria una lastima caer otra vez
en las mismas y enamorarse, eso iria en contra de sus nuevos
principios.



Tengo ganas de enviarle un mensaje a Louis, pero no me decido.
Dudo por la mafiana al despertarme, y luego cambio de opinién. En
vez de enviarselo, hago algunas flexiones al pie de la cama. Por la
tarde, intento mantener la cabeza ocupada en otra cosa. Hago
cuentas. No estoy tan mal para lo que va de mes. Decido gastarme
una parte en ropa. Hago algunos pedidos en internet; encuentro
cddigos promocionales aqui y allda. Luego me apresuro a buscar otra
cosa que hacer, pero cuando llega la tarde no aguanto mas. Estallo.

—Hola, Louis, écdmo van las vacaciones?

—Muy bien, llegué a Drome anteayer. Y tU, équé tal llevas el mes
de agosto? Me parece que has conocido a un tal Victor, éno?

—Si, me molestd un poco enterarme de que os veis. Me sorprende
que las noticias corran tan rapido.

—De hecho, es puro azar: Victor estd conmigo ahora y me ha
dicho que os habéis conocido. Entonces le he contado que habiamos
hecho el amor, prefiero que todo esté claro. Y no tienes por qué
estar molesto. Estamos en fase de acercamiento a una relacién
abierta. Es un poco desconcertante que el circulo homosexual sea
tan pequeio.

—En el fondo si que estoy algo decepcionado, esperaba que
estuvieras disponible, sobre todo después de separarte de Thibaut.

—En este momento estar conmigo no es un regalo, ando perdido,
no sé lo que busco.

—Es solo que tenia ganas de conocerte mas, no solo como un
simple amante.

—Yo también valoro nuestros momentos juntos. Pero ahora mismo
no consigo comprometerme, la verdad es que todavia estoy en pleno
duelo por una antigua relacion que me marcé mucho. Asi que, por
ahora, evito al maximo los compromisos. No quiero hacerle dafio a
nadie.



IV



Es moreno de 0jos negros, mediana estatura, realmente muy guapo.
Lleva al hombro una chaqueta oscura de pana, de la marca Carhartt.
Estda de paso en casa de sus padres, estudia un doctorado en
Derecho en Burdeos. Cuando le digo que tengo una licenciatura en
Inglés, me cuenta un intercambio escolar en Cardiff. Me habla de la
familia que lo acogié y del amigo por correspondencia tartamudo
que le asignd el colegio. Era un cofiazo que tartamudease. ¢Como
podia practicar el idioma con él? No paraba de tartamudear, era una
lata. La comida tampoco estaba buena, se aburria. Un recuerdo muy
malo.

Nos hemos sentado en la hierba del Jardin des Plantes. Nos
hemos sentado aqui porque él prefiere hablar primero. Es mejor
tomarse su tiempo, conocerse un poco antes, conversar.
Intercambiar unas palabras, al menos. No hay nadie en su vida,
salvo un ex con el que se acuesta de vez en cuando en Burdeos,
pero aparte de eso, nada. No liga. No sabe como hacerlo. Es la
primera vez que se descarga una aplicacion para chicos. Tiene unos
cuantos perjuicios sobre el tema, pero debia intentarlo. Habiamos
acordado reservar una habitacion de hotel si nos gustabamos.
Puntualiza que esta dispuesto a pagar. Que el dinero no es
problema.

El cuarto de bafio parece una cabina de plastico empotrada en la
pared, la puerta se abre como un acordedn, como un biombo. El
deja su bolsa y su chaqueta en la cama, se quita las zapatillas, los
calcetines, y el resto de abajo arriba. Se mete en la ducha sin correr
la cortina, me invita a entrar. Nos tocamos, nos besamos. Como a
los otros, le parece que tengo un rabo bonito. Lo coge. Cerramos el
grifo, y nos secamos. Pasamos a la cama. Lo miro a los ojos, le digo
que es guapo y me da las gracias. Después le confieso que estaba
convencido de no gustarle, antes, por la tarde, y no se esfuerza en



desmentirlo. Entonces le pregunto por qué estamos aqui, desnudos
en una cama, si no le gusto. Tengo unos 0jos bonitos y un rabo
bonito, eso le basta. Estamos pasando un buen rato, eso es todo.

Me entero de que varias escenas de peliculas, entre ellas Ledn y
Nueve semanas y media, se rodaron en el hotel Chelsea. Se ven
cajas de escaleras que no terminan nunca, barandillas de hierro
forjado. Puertas giratorias. Al visionar en YouTube un documental de
1981 sobre el hotel, ignoro si Daniel vivia ya ahi, pero lo busco entre
las siluetas y los residentes entrevistados. Analizo cada plano, pongo
el video en pausa en cuanto tengo una duda, solo para estar seguro.
Escucho las voces, lo que dicen. Cuando la cdmara se centra en un
artista y su nombre aparece al pie de la imagen, me tomo un minuto
para buscarlo en Facebook e Instagram. Algunos murieron poco
después del rodaje, como el cantante homosexual Jobriath, fallecido
en 1983. A lo largo de todo el documental se entrevén estancias, el
interior de habitaciones espaciosas que parecen auténticas suites.
Tribunas, acristalamientos. Mobiliario rescatado o donado, con
frecuencia muy desgastado. Colchones sobre el suelo. Universos
depurados, o por el contrario recargados, a menudo en desorden.

Me imagino a Daniel subiendo y bajando por las escaleras donde
Natalie Portman dejaba sus piernas suspendidas en el vacio,
ensayando para sus numeros de mimo en algun rincon del vestibulo
0 en una sala dedicada a los espectaculos, a las actuaciones, o hasta
en la calle. Me figuro mentalmente su espacio vital, la posible
disposicidon de su dormitorio, grande o pequeno, la vista que tenia
desde la ventana, lo que le gustaba hacer alli, como si, para crear,
hubiera pasado tiempo dentro de un capullo. Y luego su cama, el
emplazamiento escogido, desde la luz del amanecer en su rostro
hasta la posicidon en que preferia dormir.

Thibaut ha venido a tomar un café antes de la salida de su tren. Se
ha alegrado de que lo llamara, porque me ha echado de menos.
También me ha dicho que se ha enterado de lo mio con Louis. A
Louis no le gusta mentir, y cuando volvieron a verse se lo conto. Le



he preguntado si estaba resentido conmigo y luego hemos hablado
de otras cosas, de sus proyectos. A la hora de marcharnos, le he
propuesto acompafarlo a la estacién. Ha declinado la oferta y me ha
dado un beso. No sabia exactamente la fecha de su vuelta, pensaba
regresar al cabo de una semana o unos dias. Estaria bien verse
enseguida a su vuelta, cree que valdria la pena intentarlo de nuevo,
ver si la cosa funciona entre nosotros.

El vendedor del nUmero de The Advocate se excusa por su tardanza
en responder y me comunica que Ultimamente tiene problemas con
su fotocopiadora, pero que esta encantado de enviarme fotos del
articulo si eso me parece suficiente. Abro entonces los cinco ficheros
adjuntos en su correo electronico, con el corazén acelerado. El
articulo redactado por Jim Fragale se titula «Mime With A Mission».
Lo ilustra un retrato de Daniel maquillado y llevando sobre su
hombro derecho una marioneta con forma de perro que, imagino, ha
confeccionado él mismo. Daniel lleva una gorra irlandesa con motas
grises y blancas. Su rostro esta cubierto por una capa de base de
maquillaje palido y trazos negros y rojos al nivel de los ojos, la nariz
y los labios. La otra foto incluida en el articulo lo muestra en posicidn
estatica en una calle de Nueva York, vestido con un abrigo largo beis
con desgarrones y un peto de rayas con motivos estrellados. Me
quedo mirando esta foto un buen rato y luego vuelvo a fijarme en la
otra, retrasando unos segundos la lectura.

Me cruzo con Louis en la puerta de su panaderia de barrio, donde
esta haciendo cola. Me ve. Le hago un gesto rapido con la mano
mientras sigo mi camino. Luego, otra vez en el bar, al final de la
tarde. Esta ahi, sentado fuera con una amiga. Me ve y nos
saludamos. Entro a pedir algo de beber, espero unos minutos y
vuelvo a salir. Enciendo un pitillo con los ultimos rayos de sol en los
ojos. Louis lleva sus gafas redondas a lo John Lennon, que suelen
estar en el mueble del vestibulo de su casa. No lo miro. Al final, me
quedo solo el tiempo que tardo en fumarme el pitillo. Apuro mi vaso



y me marcho en la direccion opuesta, como si me esperasen en
algun sitio.

Mi madre me envia un correo que proviene de un amor de juventud
de mi padre, con un documento adjunto. Ella es quebequesa. Se
conocieron cuando él residia en Montreal por trabajo y siguieron
manteniendo el contacto. Cuando ella se enterd de su muerte, se
entristecié un poco. Sintié la necesidad de encontrar una manera de
rendirle homenaje y deseaba contarnoslo. Cuando abro el PDF,
encuentro una carta breve, con una foto de él debajo, seguramente
en la veintena. Foto color sepia, muy bonita, con el mar de fondo.
Lleva una camisa blanca y parece feliz. Se diria que hace viento. La
mujer quiere contarnos algo gracioso que va dirigido a él. Piensa
que, risuefio como era, seguro que le divertira. Piensa en el muy a
menudo, y mas en concreto cada vez que corta una cebolla. Porque,
cuando lo conocid, él acababa de terminar una formacion de
cocinero. Le ensefio a colocar la mano para cortar una cebolla
rapidamente sin arriesgar los dedos. Por eso le agradece de todo
corazon haber velado por ella y sus dedos desde hace tantos afnos, y
para el resto de su vida. Cocinar es un placer que la lleva de vuelta a
él en el pensamiento.

Como lo separaron de su madre cuando tenia cinco afios, Daniel
conserva muy pocos recuerdos de ella. Crecié en un pisito de Los
Angeles. Su cuarto era pequeno. Las juntas de las ventanas se
despegaban y él tiritaba de frio en invierno. La manta de lana
rasposa que hacia las veces de edreddn no bastaba para frenar sus
temblores, y en esos momentos le venian de nuevo los recuerdos de
su madre. Volvia a verse arrancado de ella por las manos de unas
autoridades desconocidas, sin comprender la razén. En su nuevo
cuarto, pasaba el rato inventandose un mundo que trascendia
aquellas cuatro paredes. La persona que lo crio estaba sola: un
hombre alcohdlico que todos los meses recibia un cheque para
ocuparse de él hasta que cumplié dieciocho afnos.



El Gltimo ano en la facultad, empecé a ver a una psicologa que me
confirmd lo que yo ya sabia. Hablaba de mi trastorno mental y de lo
que me pasaba. Si me asustaba, ella me calmaba, hacia gestos
suaves con las manos. Yo me ponia en lo peor. Ella me decia que
todo iba bien, que yo estaba bien. Eso terminaba por tranquilizarme.
Lo que le habia llamado la atencién de mi discurso era que yo
hablaba de mi padre como si esperase que desapareciera. Como es
natural, la idea de perderlo me entristecia, yo lo queria. Era
evidente. Salvo que una parte de mi también se sentia aliviada ante
la idea de la desaparicién de la mirada paterna. Imaginar que él no
pudiera presenciar mi evolucion me liberaba de un peso. Me
preguntd si yo pensaba que aln me quedaban cosas por decirle.
Cosas esenciales, como para cerrar un capitulo juntos. Si las
palabras eran demasiado complicadas como para formularlas
oralmente, también podia escribirlas. Tuve que responder que yo no
escribia, que por escrito me parecia peor. Hoy me pongo a ello, lo
compenso, y empiezo por escribir simplemente «Papa:».

En 1981, Daniel vivia de su pasion y actuaba en las calles de Nueva
York, en lugares turisticos concretos. Ganaba entre sesenta y cien
ddlares al dia. Por fuerza, los vecinos de los barrios se quedaban con
él, y el boca a boca le brindd oportunidades laborales que jamas
habria esperado, como nimeros en solitario, 0 acompafiado de otros
artistas, en espectaculos televisivos: The Gong Show en 1976, o la
actuacion de Jerry Lewis para el telemaraton en Alaska, en 1977.
Entre 1978 y 1981, llegd incluso a trabajar para el Playboy Club de
Chicago. Sin embargo, nunca recibié un verdadero entrenamiento, ni
fue a la escuela de circo. Durante todo ese tiempo, solo se habria
dedicado a memorizar los movimientos de los payasos y los mimos
que se cruzaron en su camino.

Durante sus viajes de una punta a otra del pais, Daniel albergaba
la ciega esperanza de encontrar un dia a sus padres a la vuelta de
una esquina, de leer en un anuncio de peridédico que dos personas
carifosas llevaban varios afos buscandolo y estaban preparados
para cumplir el papel del que hubieron de desviarse al hacerlo pupilo



del Estado. Si permanecia demasiado tiempo en una ciudad, sentia
que su mayor sueno se transformaba en polvo. Tenia la impresion de
borrar una parte de su identidad, y eso se le hacia insoportable.
Necesitaba seguir moviéndose y recorrer todas las ciudades de
Estados Unidos. El trabajo de artista de calle le procuraba suficiente
autonomia. Ahorraba lo que podia para poder marcharse a la otra
punta del pais cuando le viniera en gana. Cuando tuvo la
oportunidad de pagarse un viaje de ida a Francia para estudiar y
trabajar con el mimo mas grande de todos los tiempos, el célebre
Marcel Marceau, supo enseguida que si tomaba esa decisidon sus
padres no lo encontrarian jamas. Por eso, Nueva York era la buena
solucién intermedia, un lugar de paso donde poder evolucionar como
artista. Tenia la ambicidon de hacer bastante dinero en Manhattan y
contratar a un detective para encontrar a sus padres. Pero antes, y
debido a una ligera malformacién del corazon, tenia que abonar una
factura del hospital.

Papa:

Aungue me has dicho varias veces que me querias, y que en
ciertas ocasiones te sentias orgulloso de mi, siempre tuve la
sensacion de que no conseguia gustarte. Toda mi vida he tenido
miedo de no ser el hijo que deseabas. Ahora que ya no estas aqui,
me siento mas libre en mis decisiones. Y, si me estas vigilando desde
ahi arriba, siento mucho lo que puedas descubrir. Soy consciente de
que mis actos no se corresponden con lo que habrias querido para
mi.

Nos tumbamos en mi cama. Thibaut no tiene ganas esta noche, se
alegra de verme, pero mahana tiene que levantarse temprano para ir
a su formacion de gruista. No tiene la cabeza para mucho cuerpo,
esta cansado. Le sirvo una copa de vino y hablamos un poco de
cdmo nos ha ido el dia, del dltimo fin de semana. Al final, pasa
rapidamente la mano por encima de mi entrepierna. Al principio lo
paro, pero luego lo beso de todos modos. Me la chupa en la cama y
luego de pie, delante del espejo del armario empotrado. Es la



primera vez que me veo en pleno acto. Desvio los ojos de nuestros
reflejos y mis manos le sujetan la cabeza. Se aparta para respirar,
abre bien la boca y se la come otra vez. Me masturbo con sus babas
Yy me corro en su pecho.

Después del amor, abordo con Thibaut mi interés por Daniel
Schock. Al principio frunce el cefio, no sabe de quién le hablo. Le
recuerdo el contexto. La foto encima de su cama. Entonces si, lo ve
muy claro. Es que no se acordaba de su nombre, asi, de pronto. Le
hablo brevemente de mis pesquisas, de las ganas que me han
entrado de encontrar pistas sobre él, y él a duras penas contiene un
bostezo de cansancio. Thibaut me mira de arriba abajo, como si yo
no tuviera otra cosa que hacer en la vida.

En mi perfil de Grindr, escribo que me gustaria alquilar una
habitacion en casa de un particular para vivir nuevas aventuras, un
nuevo comienzo. Primero recibo mensajes insignificantes y, al cabo
de unas horas, un hombre en la cincuentena se pone en contacto
conmigo. Me dice que tiene un piso en el centro, que un chico
llamado Will ocupa ya una habitacion, pero que la segunda esta
libre. El precio es ridiculo. Solo pide doscientos euros al mes, en
metalico, internet y gastos incluidos. En cuanto a una visita, el
hombre sugiere que me reciba Will solamente, piensa que es mas
sencillo, que asi podremos hablar los dos.

Llego a la entrada del edificio. Un chico se asoma a la ventana del
tercero y me dice el nimero del interfono gritando. Cuando Will me
abre la puerta, oigo una cafetera en marcha. Hablamos vy, tazas
humeantes en mano, me ensena el piso, que me gusta. Las paredes
son blancas, la cocina esta reformada. Hay plantas verdes aqui y
alld. Un papiro, una pilea, claveles del aire. La habitacién es
espaciosa. Una mesa de trabajo, un armario grande y unas vistas
impresionantes al parque.

De origen sirio, Will es pianista y viaja mucho. De hecho, mafana
se marcha a Paris por trabajo. Pasa dos noches en una ciudad,
vuelve para reponer fuerzas durante un tiempo y toma un vuelo a
otra. Su dia a dia es asi. Durante los periodos de inactividad, regresa



a Damasco para ver a su novio. Quiere traérselo a Francia, pero los
tramites son laboriosos. Aterrizado en casa del hombre hace dos
ahos, Will lo considera un auténtico amigo. Se han vuelto muy
intimos, su relacién se funda en una confianza total, y a veces
incluso se va de fin de semana con él. Como vive en el campo, el
hombre solo viene tres veces a la semana por trabajo y duerme en
el sofa las noches que se queda. Por la mafana se levanta muy
temprano, sin hacer ruido. Siempre muy discreto.

Fue durante un viaje a la isla de Santa Catalina, en 1966, con su
padrastro cuando Daniel descubrié su vocacidon. Mientras los dos
deambulaban por los lugares mas turisticos, Daniel se quedd
prendado de la actuacién de dos mujeres que hacian mimo al
unisono. Mientras las observaba, creyd que imitaban los gestos de
un robot y que disfrutaban encarnando un papel. Mas tarde, Daniel
recordaba a menudo su imagen y sus roboticos ademanes. Se dijo
que si lograba convertirse en el mejor robot posible, que si al menos
era capaz de eso, entonces todo le iria bien en la vida.

Solo en casa, busco un chico con el que pasar la noche. Apoltronado
en el sofa del saléon, me conecto a Grindr y consulto todos los
perfiles. Como si cada uno mereciera mi atenciéon. La mayoria de las
veces es una actividad que consume mucho tiempo. Envio mensajes
cuyas respuestas no llegan jamas o llegan demasiado tarde. Pero
esta noche es instantaneo. Un chico cuya presentacion me seduce se
muestra interesado. Veinticinco anos, rasgos bonitos. La
conversacion es fluida. Su manera de formular las frases me gusta.
Me envia fotos. Nos calentamos. Decidimos que sera él quien se
mueva. La casa parece presentable. Pongo orden en la cocina,
recojo los escasos platos dejados aqui y alld, adecento un poco mi
habitacion y doy de comer al gato. Bajo la ducha, me froto los
genitales, insisto con fuerza en los pliegues de la ingle. Salgo de la
ducha, me seco, pongo «Crazy» de Seal en mi mévil y adapto mi voz
a la letra, suspendida por la llegada de varios mensajes. El icono de
Grindr aparece en la pantalla. Es él. Me escribe que esta aqui, en el



jardin, esperando bajo la higuera. Me pongo mis 501 y una camiseta
violeta, vuelvo al salon y lo veo a través del ventanal abierto.

El se sienta en el sofa que da al jardin, le ofrezco una Pelforth y
me acoplo en el sillon de enfrente. Es tranquilo, no habla. Hace unos
minutos, no estaba convencido de que fuera a quedarse. Es guapo,
mas de lo que pensaba. Mucho mas. Lo miro como él me mira a mi,
fijamente. Espero a que hable. Sus cabellos negros, cortados al ras,
le dan un aire new wave, marginal. Lleva una camiseta gris de la
década de 1980, un short rosa palido. Un tatuaje cargado de
simbolos cubre su brazo derecho, parte del hombro y baja hasta la
mufeca. Como ando corto de temas de conversacion, le pregunto
qué significa. Me responde, y luego su mirada me abandona. Creo
que observa la piscina, al fondo del jardin. Me apresuro a proponerle
que nos demos un baho, pero me siento cohibido, paralizado ante la
idea de desnudarme. Porque él me gusta. Es una certeza que me
viene de golpe, y noto el sudor en mi frente. La verdad es que hace
calor, pero él se habra percatado de que no es por el calor. Me
pregunta si estoy bien. Le digo que si, pero el si cae en saco roto.
Apenas nos conocemos Yy ya pienso en la obviedad de un rollo de
una noche. Me pregunta otra vez si estoy bien. Resulta molesto.
Decido jugarmela y voy a sentarme a su lado, con las piernas
giradas hacia el reposabrazos y mi mano en contacto con la suya. La
acaricio. El no me detiene, se deja hacer.

Estamos en mi habitacién, en la cama. Me bajo los vaqueros.
Estamos excitados. Sus besos me gustan y mi corazén palpita. Se
me pasa por la cabeza que la suya es una atraccion fingida. Lo
pienso durante los lametazos. Lame como un gato, con ritmo y bien.
Se desviste sin hacer ruido. Y huele bien, no a limpio, sino a sucio.
Huele bien a sucio. A final de la jornada, a sudor, a piel cansada.
Huele bien a sucio, pero es ligero. Todo es tan rapido, ocurre
demasiado deprisa. Presiento que es mejor dejarlo aqui. Le digo que
su olor no engafia. Si solo vamos a pasar una noche juntos, tendré
ganas de volver a verlo, lo sé. El no se esperaba tanto
sentimentalismo, me doy cuenta. Se para y se levanta, mirandome
directamente a los ojos, me dice que esta harto de los tios que se



embalan como yo, que ademas no sé absolutamente nada de él. Por
ejemplo, ni siquiera le he preguntado si estaba limpio.

En la sala de espera, me siento en una silla. Miro el reloj cada cinco
minutos. Finalmente, aparece el médico, dice mi nombre. Me pide
que lo siga. Las preguntas son formuladas en cadena. Hace clic,
marca casillas. Riesgo alto, riesgo menor. Le cuento los detalles de la
noche, asi como mis dudas y mis temores. Como no ha habido un
contacto de riesgo entre mucosas, se pregunta si no sera
hipocondria. Le respondo que estaba encima de mi cuando me ha
anunciado que era seropositivo.

Antes de esperar vivir en el hotel Chelsea, Daniel vivia en un
pequefio apartamento con un amigo. Un pisito de una habitacion
invadido de baratijas y marionetas gigantes que cubrian una parte
del techo, donde las colgaba para evitar el desorden. Cuando no
hacia mimo delante de los escalones del Metropolitan Museum, a
Daniel le gustaba clavar los codos en el suelo y trazar dibujos
infantiles en largas tiras de papel con los pinceles, el acrilico y el
secante que tuviera a mano. Después las colgaba en la pared,
orgulloso de si mismo. Con una melodia disco de fondo, se encendia
un porro junto a la ventana, hiciese viento o nevase. Mientras
admiraba sus obras, recapitulaba su vida pasada, interrogandose de
vez en cuando sobre su sexualidad. Era guapo, delgado, y sus
francas palabras seducian. Solo que pensaba no haber tenido jamas
sentimientos amorosos hacia nadie. Se sentia atrapado por su
eleccion de vida y sus prioridades, donde el amor no tenia cabida.

Relno mis pertenencias, descuelgo las camisas de las perchas y las
doblo. Ordeno mis libros y acaricio al gato por ultima vez. Mis
companeros de piso me desean lo mejor, lo mejor para todo. Me ha
gustado este afio pasado con ellos, y los echaré de menos, al igual
que la casa y el barrio. Vendré a verlos, digo, sin estar seguro de ser



bienvenido, ni siquiera de que tengan ganas de conservarme en su
vida.

Llego al piso y el hombre me hace pasar. Se ha empenado en
recibirme como estd mandado y sugiere que nos conozcamos en
torno a una comida sencilla, a solas. Tiene el cabello gris y es alto
como yo, con pinta de ser muy neuras. Me lleva a mi nueva
habitacién, donde dejo la maleta. Le doy el dinero del alquiler y lo
ayudo a preparar la cena, lavo la lechuga, los tomates del huerto.
Son muy jugosos mis tomates, dice. Afade que estaré bien en la
habitacion, que dormiré bien, que la cama es muy buena, perfecta
para amodorrarse en pareja, perfecta para traerme chavales. Me
sirve una copa de vino. Comemos. Me pregunta sobre mi vida,
quiere saber lo que me gusta, mis pasiones, mis pasatiempos. Me
rellena la copa y me hace preguntas intimas. Pronto se hace tarde y
la cabeza me da vueltas. Intento volver a mi nueva habitacidn, pero
él me retiene, me pide que me quede un poco mas. Le digo que
estoy cansado y sigo avanzando hacia el pasillo, hacia mi nueva
habitacidon, mi nueva cama. Su mano tira de la mia, me siento
arrastrado hacia atras. Me conduce al saldn, rellena nuestras copas y
me hace preguntas sobre mi sexualidad. Le respondo con evasivas,
bebo un sorbo. Sonrio, pero es una sonrisa incOmoda. El se me
acerca y me pone una mano en la pierna, la sube poco a poco hacia
mi sexo.

Cuando me despierto, estoy tumbado en el sofa-cama. Llevo
todavia la ropa puesta y una manta me cubre el cuerpo. La sala esta
limpia, la vajilla lavada y escurrida. Una notita en la mesa de centro
me desea un buen descanso, un buen dia. Me incorporo y camino
arrastrando los pies hasta la cocina. Mis gestos son lentos, me
cuesta coordinarlos. La cafetera todavia esta caliente. Miro dentro de
las alacenas y saco una taza, dudando si tomarme un vaso de agua.

Si Daniel habia escrito su nombre con todas las letras en su maleta
no era por el placer de ensefarlo, sino para que sus padres pudieran
identificarlo si alguna vez pasaban por delante. El sabia que, con el



tiempo, le costaria reconocerlos, y ellos a él también. Deseaba
encontrarlos mas que nada en el mundo, y decirles que los queria
con locura. Deseaba que supieran lo que hacia en la vida y que,
después de todo, no le habia ido tan mal en su ausencia.

Mi médico me explica cdmo tomar la PrEP: una dosis antes de una
relacion de riesgo y otras dos después, con un intervalo de dos dias.
Tres pastillas en total. No puedo olvidarme de ninguna dosis. La
toma no hace las veces de barrera contra las ITS y las ETS; por eso,
mas vale que siga protegiéndome. Me hace un volante para un
analisis de sangre, para cerciorarse de que mis rifiones funcionan
con normalidad. Los resultados tardaran dos o tres dias y, si todo
sale bien, fijaremos otra cita para que, de paso, me haga la receta.

No creo haberme gustado nunca en la cama, con el cliente
doblandome y desdoblandome en posiciones que me desagradan, no
me gusta ni besarlo ni sentirlo, no me gustan ni sus insultos ni sus
te quiero, no soporto mirarlo mientras se desata los cordones,
prefiero cuando habla, cuando termina hablandome de su vida, de
sus problemas, le sirvo otra copa, lo escucho, observo cdmo va
hundiéndose, le sirvo otra, y otra, y se duerme, a veces me
despierta y aprieto los dientes, pienso en los billetes doblados en el
fondo de un bolsillo: resisto gracias a eso, a los pocos cientos de
euros doblados y a la tranquilidad econdmica durante varias
semanas antes de verme obligado a comenzar de nuevo, a pensar
otra vez en el dinero y en como podria vestirme, presentarme en el
hotel y llamar al ascensor.

Giton. Hughes tiene cincuenta y un afos y le gustaria verme vestido
de mujer. También quiere que las mejillas estén afeitadas. El torso,
los testiculos y las nalgas, depilados. No soporta el vello. Por eso
paga tanto. Me pregunta si estoy dispuesto a aguantar. Tiene
inclinacion por el sado y el bondage, no tolera que le pongan limites.



Me da las sefas de un hotel préximo a la estacion, insiste en que
llegue puntual. No acepta ningun retraso.

Con el cuarenta y dos calzado, me levanto y procuro mantener el
equilibrio en el probador. Los tacones son altos, de aguja, mucho
mas que los que me ponia de pequefio en casa de mi abuela. Antes
de pasar por caja, recorro los pasillos, miro los vestidos del ultimo
saldo, selecciono varios que cubren las piernas, comparo los precios.
En Etam, le digo a la vendedora que es para mi, para el teatro. Sin
emitir ningun juicio, me mide el contorno de pecho y me indica los
modelos que podrian quedarme mejor.

El periodista Jim Fragale no recuerda haber escrito un articulo sobre
Daniel en The Advocate. De hecho, no recuerda para nada haber
colaborado con esa revista. A pesar de que he adjuntado una foto
del articulo en mi correo, y de que este aparece firmado con su
nombre, no consigue acordarse de las primeras lineas sobre Daniel.
Ya hace casi cuarenta afnos, ha escrito miles de articulos y tiene muy
mala memoria.

Entro en el Monoprix y cojo una cesta. Me dirijo a la seccion de
maquillaje y empiezo por mirar las bases de maquillaje, los polvos
antifatiga, los iluminadores liquidos, los correctores de ojeras efecto
buena cara y los alisadores de poros, las brochas de colorete y de
cuchara. Luego me fijo en las mascaras de volumen glamour, las
sombras de ojos de aplicacién facil, larga duracion, y por ultimo todo
lo relativo al embellecimiento de los labios.

Hago una recapitulacion financiera de mis gastos del mes. El sueldo
del hotel, quinientos noventa euros, apenas cubre el nuevo alquiler,
el teléfono y la comida. Si cuento las citas en Giton, puedo afiadir a
los gastos el abono del metro, el gimnasio, veinte euros, y las copas
en terrazas. Sin Giton, habria tachado las salidas, la ropa y el suefio
de hacer un viaje. Con Giton la vida parece mas facil, es asi. Es lo



que termino por confesarle a Thibaut cuando nos vemos en una
cafeteria, palabra por palabra. Le cuento cédmo he llegado a este
punto. Los servicios, los clientes. Ahora entiende mejor por qué me
costaba tanto empalmarme cuando estdabamos juntos, no podia
tirarme a toda la ciudad en un dia. No entiende lo que busco.
Tampoco entiende por qué se lo digo como una confesion.

En un blog poco conocido, una foto de él con los o0jos ocultos detras
de unas gafas redondas: «El célebre artista Dan Schock, cuyos
dragones esculpidos permanecieron suspendidos del techo de la
recepcion del hotel Chelsea durante muchos anos... enero de 1993».
Encuentro la cuenta de Facebook del fotdgrafo que figura en los
créditos, empiezo a escribirle un mensaje mencionando a Daniel y mi
deseo de localizarlo, pero me bloqueo. Busco un motivo valido que
no parezca dudoso, que no dé lugar a una curiosidad mal entendida.
Una intrusion. CoOmo hacerle comprender que estas fotos me
reenvian mi propio reflejo. Que me interrogan sobre la manera que
tengo de percibir mi cuerpo. Del punto en el que estoy a partir del
suyo, inefablemente. Que parece ser un hombre desaparecido que
hoy tendria la edad de mi padre. Que he creado todo un mundo en
torno a él. Imagino su fantasia, su sensibilidad. Invento una
personalidad para él. Sé que existe o que ha existido, pero es como
irreal, porque no lo encuentro. Si alguien lo amo, quisiera saber
quién fue. Si pudiera hablar con él ahora mismo, si siguiera vivo, le
preguntaria qué efecto le produce ser el sujeto de tres fotos
expuestas a los ojos de todos, con su hombre a veces mal escrito al
pie.

Lo envio y espero, miro el messenger cada media hora. Me digo
que en Nueva York debe de ser mediodia. Si se conecta, podria ver
mi solicitud, leerme. Al cabo de dos horas de espera, se oye el
tintineo especifico del messenger de Facebook. La respuesta es
breve, seca: «Dan Schock falleci6 hace mas de treinta anos.
Cordialmente».



Hughes se acomoda en la cama, mira las paredes de la habitacion y
comenta sus colores. Se esperaba otro nivel. Descorcho una botella
de champan, saco las copas y me intereso por su vida. Director
financiero de un conocido periddico, le deja muy poco tiempo para
esto. Cuando dice «esto» se refiere a los encuentros, al sexo, y a
tener tiempo para él. Pregunta si he traido todos los accesorios, los
zapatos de tacdn, el vestido y las esposas para atarme.

El dolor se intensifica. Me aprieta la nuca cada vez mas y juega. El
dolor que me inflige es un juego. Espera que llore y quiere que llore.
Entrecierro los ojos para provocar las lagrimas, para que moijen las
sabanas, para que tenga la prueba de su control sobre mi cuerpo, de
su control sobre mi. Espero a que acabe, espero a que cese su
crueldad.

Mientras vuelvo a abrocharle la camisa, me propone un trato, que
nos veamos cuando él lo desee, en cualquier momento que lo
necesite, que me suba a un tren a Paris en cuanto me lo ordene,
como un contrato de un afo y que, una o dos veces al mes, me
libere de cualquier compromiso por él y me convierta en su
propiedad, que le pertenezca. A cambio, tendré derecho a utilizar
una American Express en la que me depositara mucho dinero. Le
digo que vale, me da su tarjeta de visita y sale de la habitacion.

Cuando se ha marchado, tomo conciencia del espacio y me siento
en el borde de la cama. Las paredes son claras, el colchon sobre el
que estoy tumbado es duro, seguramente nuevo, y las sabanas de
un rosa bastante feo. Las paredes parecen lisas, pero al mirar de
cerca se ve que la tapiceria tiene incrustaciones de pequefos
rombos en relieve, una cascada muy fina de miles de rombos.
Durante el servicio no me quedo con los detalles; los colores y las
formas dejan de tener importancia. Me vuelvo de lado y miro
fijamente un jarron con flores.

Fuera de la habitacién, no sé muy bien por donde camino, como
camino. Ignoro si mis pasos son lentos o rapidos. En qué pienso
justo ahi. Salgo del hotel y me dirijo a la parada del autobus sin
percatarme de lo que pasa. No distingo el color del cielo, si es azul o
si es negro. Tampoco llego a decidir si hace calor o si tengo frio.



Cuando vuelvo a casa, encuentro a Will en el sofa con los ojos
cerrados, una manta subida hasta los hombros. Una nota en la mesa
de centro le desea un buen dia, un buen descanso. Me dirijo a la
cocina y me preparo un café. Will entreabre los ojos al oir los
crujidos de mis pasos. Me sonrie y le sirvo una taza.

El hombre llega el lunes por la tarde y se marcha al dia siguiente
para volver el miércoles y el jueves. Siempre trae una cesta de
verduras de su jardin y nos invita a cenar a Will o a mi. Pensandolo
bien, con él pasa lo mismo que con los clientes. Solo hay que
dejarse llevar, como él ha dado a entender, aunque no es frecuente.
Solo lo necesita puntualmente. A los chicos guapos como nosotros
apetece tocarlos, mirarlos, sentirlos. Solo le apetece eso, acariciar,
solamente acariciar. No pide mas. No se lo permitiria. Jamas. Una
vez a la semana, dos como mucho. Lo pedira sin rodeos, exigira el
pago de su deuda, pero solamente dos veces, no mas.

Thibaut se ha dado el capricho de una camara réflex con la intencién
de explorar su lado creativo, el poder de la imagen. Al teléfono,
comparte conmigo una idea en la que lleva cavilando desde que le
hablé de Daniel. Le gustaria fotografiar a hombres. Como
homosexual que es, el cuerpo masculino le apasiona, ya sea vestido
o desnudo. No es cuestion de lanzarse a algo trillado, a las tipicas
fotos de desnudos, de arte un poco kitsch. No quiere hacer algo
perverso, tiene su orgullo. Segun él, habria que evitarlo, desmontar
esa estética un poco carca. No tiene ganas de fotografiar a un
modelo profesional. No quiere hombres que sean demasiado
conscientes de su fotogenia, y tiene la sensacidn de que yo le
serviria para practicar. Transformaria su habitacion en un estudio
durante un dia. Es grande, lo suficientemente luminosa. Intentaria
pensar en accesorios, en cosas para contar algo, una historia. No sé
cdmo decirle a Thibaut que ni me va ni me viene, y que ya no creo
en nosotros, en él, y que me gustaria conocer a alguien.

Hoy me arde la garganta, como si tuviese una pelota de pimpon
atorada. No consigo abrir la boca por completo, se bloquea. No



tengo fiebre y aun puedo masticar, pero muy despacio. Mi médico
me envia a urgencias para que alli me vea un otorrino, me saquen
sangre y me hagan un TAC. Para eso, tengo tomar el metro y volver
al piso para recoger mis cosas. El hombre quiere llevarme en coche.
Le digo que no se moleste en absoluto.

En urgencias, me llevan directamente a una sala separada de los
casos de Covid. Cada cinco minutos, miro la hora. Espero. Traen a
una mujer en una camilla. Un incendio en el centro, bomberos con la
cara embadurnada de hollin. La enfermera pasa, el otorrino tiene
que verme en persona. Hoy hace calor. La enfermera lo llama por
teléfono, el hombre tiene una urgencia, no esta disponible. Cuarenta
minutos después, los bomberos se marchan. El otorrino llega y se
excusa por la espera.

Me hablan de una hospitalizacién de dos dias. Han visto un
pequeno absceso de seis milimetros alojado detras de la amigdala
izquierda, y una inflamacién a la altura del ganglio. No queda otra
opcidn que ponerme un gotero.

En el hospital duermo bien. Hacia las seis de la manana, el
enfermero ha venido a cambiar el gotero de antibiotico con mucha
dulzura. Después no he conseguido pegar ojo. Al mediodia, negocio
con el otorrino, que quiere que me quede una noche mas. Me receta
los antibioticos que debo tomar en el desayuno, la comida y la cena,
y mucho reposo. Al principio, cuando le conté a qué me dedicaba,
pensd que se trataba de una infeccidén primaria por VIH o de otra
enfermedad de transmision sexual, pero los resultados son
negativos. Me aconseja, no obstante, dejar de tener relaciones
sexuales durante un tiempo y hacerme una prueba dentro de seis
semanas. Recojo el formulario del alta para enviarla al hotel y me
subo al tranvia. Cuando llego al piso, El hombre esta ahi, tomandose
su té. Me siento en el sofa y él intenta sonsacarme, o mas bien
hacer suposiciones sobre mi estado; a saber como eso ha podido
alojarse en mi garganta en tan poco tiempo. Tengo que tener
cuidado, tomarmelo con calma. Comer de manera equilibrada,
vitaminas, sobre todo vitaminas. En otofio es cuando ocurren los



bajones de energia. Esta semana podra cocinarme una comida
casera, estaria bien que cendramos juntos una de estas noches.
Tiene ganas de mimarme.

Para los politicos, la tasa de incidencia es inquietante. La situacion
sanitaria empeora dia a dia. A partir de medianoche, entran en vigor
nuevas medidas. Llevar mascarilla vuelve a ser obligatorio en toda la
ciudad, tanto en espacios exteriores como interiores. No se permiten
reuniones de mas de diez personas en parques, jardines publicos o
cerca de las masas de agua de la zona. Es un asunto colectivo y
todo el mundo tiene el deber de protegerse, pero también de
proteger al otro.

Los psicélogos también ensefian su foto, indican su edad, la
universidad donde obtuvieron el diploma. En su biografia, presentan
sucintamente su enfoque terapéutico e indican el precio de la sesion.
Algunos ofrecen una de prueba gratuita. Es una manera de ganarse
la confianza del paciente y darle la oportunidad de decidir por si
mismo si la terapia propuesta parece encajarle y si el feeling fluye
tras las debidas presentaciones. Algunos puntualizan las diferencias
entre psicologo, psiquiatra y psicoanalista, para evitar confusiones.
Debido a la pandemia, la mayoria solo hace sesiones por Zoom o por
teléfono. No es lo ideal, les cuesta acostumbrarse. Yo busco a un
hombre que pueda comprenderme. Miro las fotos, me sorprende la
edad de algunos, la escasa experiencia desde que terminaron la
carrera.

Con este, la sesidn dura una hora. En la foto, parece rondar los
cuarenta, pelirrojo, con cierto encanto. Me lo imagino casado con
una mujer mas joven y con un hijo pequefio. Imagino que el Zoom
empezara con presentaciones sucintas. Me pedira que le cuente mi
trayectoria, y que exprese por qué he iniciado el proceso de pedir
cita. Presentarme, sabré hacerlo, pero épor dénde empezar?



Recuerdo que era en el cuerpo de una mujer como yo me percibia
de pequefio. No tenia ni seis anos. No era un nifo. Puede que
tuviera el sexo de un nifio, pero no era un nifio. No lo concebia. Me
resultaba imposible definirme como un nifo. Como en casa de mi
abuela, yo queria llevar vestidos y zapatos de tacon. En el colegio,
jugaba con las nifias. Los niflos tampoco me percibian como ellos. Lo
decian: juega con nifias, no es de los nuestros, no es un niflo como
nosotros, no juega a la pelota, no juega con nosotros, no queremos
que juegue con nosotros. Si me acercaba demasiado, me lo hacian
notar. Notar contra mi mejilla el rojo, el rojo en mi mejilla, efecto de
sus pufetazos. Cuando volvia a casa no me atrevia a contarselo a mi
padre, tenia miedo de decirle que en el colegio yo no era un nino.
Ahora me gusta ser un hombre. Pero siempre me gustara también
ser una mujer.

Era extrano amar lo que mas temia, es decir, los hombres. Desear un
sexo que me daba miedo. Todos esos aspectos de la masculinidad
que no me atraian. La violencia que emanaba de algunos en el patio
del colegio, sus insultos, desde la mas tierna edad. No comprender
su pasion inmoderada por el deporte, el futbol. Estaba contento,
creo, de no parecerme a ellos. Sentirme dulce en comparacion con
ellos. Ser diferente me gustaba. No recuerdo como llegd esta
atraccion. Seguramente conoci a otros chicos que se me parecian,
un poco al margen también. No era solamente una cuestién de
género. Era otra cosa, seguramente empecé a comprender que un
chico, un hombre, podia destacar entre la multitud, diferente de lo
que yo creia conocer sobre ellos. Debid de ser ahi cuando empecé a
verlos con otros 0jos.

El hombre llega en torno a las seis. Le oigo dar un portazo y le lanzo
un «hola» a través de la puerta de mi habitacién, que siempre
procuro tener cerrada. Me pregunta alto y fuerte desde la cocina si
he pasado un buen dia y no respondo, no tengo el valor de
responder. Luego 0igo sus pasos ofendidos acercarse al pasillo. Entra
en el cuarto de bano y deja caer objetos adrede en la pila. Gruhe



para dejar bien patente su presencia. Su necesidad de atencion.
Entonces salgo y me quedo en el vano de la puerta, hablo unos
minutos con él y le pregunto por su fin de semana. El huerto del
jardin anima la conversacion. Quiere saber si los medicamentos
siguen haciéndome efecto, si la bola alojada en mi garganta
desaparece poco a poco.

En una ultima busqueda en Google, termino por escribir «Daniel
Schock + sida». Doy con un articulo del Seattle Times con fecha del
13 de febrero de 1991, redactado por un tal Chuck Taylor. Como
titulo: «Mother, Son Relish Reunion — After 28 Years Of Anguish, A
Chance To Weave Lives Back Together». «Una madre y su hijo
saborean su reencuentro. Tras veintiocho anos de angustia, se abre
una nueva posibilidad de recuperar el vinculo». Me entero de que
separaron a Daniel de su madre el 25 de noviembre de 1963, y de
que abusaron sexualmente de él como hijo adoptivo. En cuanto al
VIH, no sabe de qué manera se contagid, si por su estilo de vida en
los circulos gais o por las drogas, nunca lo ha sabido. Sospecha que
no sobrevivira a esto, pero encontrar a su madre era algo
inesperado. Cuando estaba vivo, Daniel desaparecia, su madre lo
creia muerto desde hacia afios, como le habia comunicado un
tercero. La mujer se hizo a la idea. Cuando lo oy6 por teléfono
después de tanto tiempo, no daba crédito. Daniel tomd un vuelo a
Seattle y se vieron en casa de su madre. Ella lo reconocié al
instante, se parecian fisicamente. A los treinta y tres anos, vive y
trabaja en Long Island, y ha dejado el mimo por una debilidad fisica
debida al virus. En cuanto supo que habia contraido el VIH, removio
cielo y tierra y se puso en contacto con distintas administraciones
para encontrarla. Con insistencia, y explicando que era un enfermo
desahuciado, obtuvo su fecha de nacimiento y, tirando del hilo, otras
informaciones Utiles. Ahora que han vuelto a reunirse, a él le
gustaria cuidar de ella y traérsela a Nueva York. Dice que haber
encontrado a su madre demuestra la indudable existencia de Dios.



El hombre me reprocha que me encierre, que pase demasiado
tiempo en mi habitacion con la puerta cerrada. Aparte de las
cordialidades cotidianas, hace varios dias que no le he dirigido la
palabra. Me hace entender que no respondo a las expectativas que
él tenia. El deseaba un compainero de piso con quien compartir
actividades, en quien confiar. Por ejemplo, Will siempre ha estado
presente; entre ellos se instald muy pronto la complicidad. Lo
escucho y asiento, veo que eso le basta. Le gustaria que cenaramos
juntos mafiana, que habldasemos un poco. Que intentemos forjar
algo entre nosotros. Cuando compartes casa, es primordial llevarse
bien. No podemos sequir viviendo juntos si no me esfuerzo un poco.

Por teléfono, mi madre me aconseja que vuelva a casa tras la
amenaza de un segundo confinamiento. Se quedaria mas tranquila,
no le gusta saberme en la ciudad ahora que los contagios van en
aumento. Y ademas me echa de menos. Le gustaria que estuviera
alli. Mi hermana, que sigue viviendo en su casa, comparte su
angustia. Yo le hablo de dinero, de un proyecto de vida, pero ella me
dice que no corre prisa. Que no pasa hada si vuelvo unos meses,
hasta que las cosas se calmen. Sospecha que estoy sin blanca. Me
pregunta si como bien. Si no he perdido peso desde la muerte de
papa. No entiende como es posible que me las arregle en una gran
ciudad con el sueldo de mis noches en el hotel. No se lo explica.

El periodista Chuck Taylor se acuerda vagamente de haber escrito el
articulo sobre Daniel para The Seattle Times. Tiene muy buena
memoria para los lugares y recuerda el edificio donde vivia la madre
de Daniel, pasa a menudo por delante en coche. Se acuerda de
haber entrado, de la disposicién del piso, pero sus caras las tiene
completamente borrosas, no se acuerda de ellos realmente.
Releyendo el articulo, recuerda haber hecho comprobaciones sobre
Daniel en los servicios sociales, porque su historia le habia parecido
incompleta, demasiado confusa.



Con la cabeza inclinada por encima de la bafera, me lavo el pelo y
observo el color amarillo de la decoloracién colarse por el desagiie.
Cuesta un rato que el agua se aclare. Cojo prestado el secador de
Will y me paso los dedos por la raiz, doy pequefios tirones para darle
volumen al cabello. El vestido que he comprado para Hughes cae
hasta los tobillos, sin pliegues. Una cascada de lentejuelas negras.
En el espejo del cuarto de bafno, calibro el conjunto, inspecciono los
defectos, froto el carmin sobrante de los labios con un disco de
algodon.

Son las cinco y estoy solo en el piso. Me pongo los zapatos de
tacon y me balanceo por la habitacién. Hago como en los castings,
imagino que hay un jurado presente para valorar mi porte y cémo
camino. Me siento en la cama y cruzo la pierna derecha sobre la
izquierda, admiro su contorno. Saco un cigarrillo y abro los postigos.
Hacia tiempo que no habia un dia gris. A través de la ventana, miro
cdmo se desprenden las hojas de los arboles. Se arremolinan y se
acumulan las unas sobre las otras, en tierra. La mera idea de verme
confinado en el piso con el hombre y Will me provoca sudores frios,
nauseas. Inspiro, espiro. Me tomo el pulso, cuento las pulsaciones,
sigo exhalando, inhalando. Respiro. Me digo que estoy protegido. Mi
madre me lo decia cuando era pequefio, que estaba protegido. Que
un angel tenia la responsabilidad de velar por mi constantemente.
Que estaba ahi para mi.

Abro la puerta del edificio, y tengo esa sensacién de primera vez,
como si acabara de venir al mundo. Entre libre y suicida. Camino con
vestido y zapatos de tacdn sin mirar alrededor, con un bolso shopper
en el brazo, y me prohibo imaginar la mirada de los hombres que se
cruzan en mi camino.

Con el blanco y negro, es dificil determinar el color de los ojos de
Daniel. Puede que fueran marrones tirando a verde, que en funcion
de la iluminacion y del sol su color fluctuase. Desde lo alto de su
metro noventa y tres, tenia un aire inseguro. Solia llevar una camisa
amarilla de cuello de mariposa y pantalones ajustados de pernera
ancha. Su calzado fetiche, un par de deportivas altas de color beis.



En invierno se enfundaba en un abrigo largo de ante y una bufanda
blanca que él mismo habia tejido. Fumando un Winston tras otro,
recorria las calles de Nueva York con su maleta de carton, donde
transportaba ropa, una marioneta en miniatura, su paleta de
maquillaje y demas accesorios de mimo. Se desplazaba con su
radiocasete y practicaba sus nimeros de calle con musica. En el
articulo de Maureen Dowd se precisa que le gustaba maquillarse
desde la edad de cinco anos y que no creia proceder de este
planeta. En mi cuaderno, apunto que paso treinta afios tratando de
encontrar el suyo.

No tengo la costumbre de jugar a cara o cruz: cara, abandono; cruz,
contindo. Y, sin embargo, es un gesto facil, solo hay que confiar en
el destino, no pensar en la realidad. Basta simplemente con
abandonarme, con pretender por un segundo que la decisién no me
pertenece, convencido de que es el medio mas logico de eximirme
de cualquier responsabilidad. Cara, abandono; cruz, continto. Cojo
una moneda, la lanzo bien alto y la miro caer. Solo tengo derecho a
una tirada, hay que atenerse a ella. Una vez que toca tierra, poco
importa de qué lado se halle, ya no hay eleccion. Infringir la regla
del cara o cruz seria de mal augurio.

El hombre me sirve una copa de vino. Ha puesto a cocer a fuego
lento un ave y pone la mesa con la cuberteria buena. Esta noche
solo estamos los dos, y aprecia mi disponibilidad. En las noticias
acaban de anunciar la fecha de un segundo confinamiento. Me dice
que es posible que los hoteles cierren, que me vea en el paro
parcial, como muchos. Los dias van a ser largos. Vamos a tener que
soportarnos, los tres. Saciar nuestra libido como podamos si nos
quedamos encerrados varias semanas. Se rie y resopla. Yo sonrio
también, como si su comentario mereciera mi complicidad. Apuro mi
copa y vuelvo a servirme. A la coccidon le queda poco, en nada
podremos sentarnos el uno frente al otro. Entonces no me quedara
otra que sostenerle la mirada y poner buena cara. Lo observo cortar
un muslo, y habla, y habla. Arranca un pedazo de su tenedor y



mastica sin dejar de hablar. No sé ni de qué habla, apenas lo
escucho. Siento que me estoy liberando del peso que bloqueaba mis
hombros, porque en el fondo sé que todo se ha acabado: él, esta
ciudad, ellos, los hombres, los clientes, Thibaut, Louis, el follar, los
cuerpos, los labios himedos, el agua de colonia y los dientes
podridos. Veo que su copa esta vacia y le sirvo mas vino. Luego me
fijo en el cuchillo a mi izquierda, lo bastante puntiagudo como para
atravesar la piel de un golpe seco, lo bastante afilado como para
cortar la arteria en vertical, lo bastante perfecto como para que sea
facil imaginarlo, para arder en ganas de hundirlo en algun sitio, en
cualquier sitio.

Adele me abre la puerta y me invita a pasar. Le gusta el rubio, me
queda bien. Le digo que no se preocupe, que es solo por esta
noche, mafiana me iré. Ya han vaciado la habitacion de abajo para
convertirla en un pequeno gimnasio. Hay una cinta de correr delante
de la ventana. Adéle saca el colchdn de espuma y un edredon que
coloca contra la pared opuesta a mi antigua cama, en un rincén. Le
doy las gracias, le digo que estoy bien, no tengo necesidad de
hablar. Sé lo que me hago. Cierro la puerta de mi antigua habitacion,
saco el Mac de la maleta, conecto mi teléfono y encajo un cojin
contra la pared para apoyar la espalda.

En Giton, deslizo el raton hacia los parametros y sigo las
instrucciones. En dos clics, mi cuenta ya no existe, ni rastro.
Desinstalo también Grindr de mi teléfono y elimino todas mis fotos.
Vuelvo a leer la carta de dimisidn para el hotel. Mafiana cojo el
autobus, billete reservado, salida desde la estacidon. Solo me falta
respirar un poco Yy enviar un mensaje a mi madre. Abro el
documento Word y sigo escribiendo, y ya no paro. Puede que, en
adelante, dedique mi vida a llenar paginas, haciendo pausas en
internet en busca de contenidos diversos.

En YouTube, me topo con la escena final de la pelicula La pianista
de Michael Haneke. Describe una relacion perversa y masoquista
entre una profesora de piano y un hombre joven al que conoce en
su circulo social. En voz en off, Isabelle Huppert comenta estos



ultimos minutos, cuando su personaje esta en el vestibulo de un
conservatorio lleno de gente. Antes del inicio del concierto, ella
observa a Benoit Magimel subir las escaleras hacia la platea y se
queda sola. Saca un cuchillo de su bolso, se lo clava a si misma
bruscamente en el hombro y lo retira. Isabelle Huppert describe esta
escena como un suicidio fallido, el hilillo de sangre que sale de su
herida como un hilillo de vida. El comienzo de otra cosa.

Es un suefo. Sueno y estoy tumbado en el lado derecho, en mi
cama. Sé que duermo, que descanso. Estoy tumbado y siento un
cuerpo detras del mio que me abraza, que me estrecha. Me parece
oir unas palabras, pero no esta tan claro porque estoy sofiando.
Oigo sollozos y reconozco el olor de mi padre. En el suefo, abro los
ojos y comprendo que es él quien me abraza.
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El debut literario de Simon Chevrier, ganador
del Premio Goncourt a la primera novela 2025,
lo sitla como uno de los autores mas
prometedores de la literatura francesa.

«Con una sinceridad cruda y desarmante, la
prosa lucida y descarnada de esta primera
novela conmueve por su rechazo a seducir

[...]. Habra que seguir de cerca a Simon
Chevrier».
Philippe-Jean Catinchi, Le Monde

SIMON CHEVRIER
Foro por privado

gul

«Cuando me inscribi en esta web hace un afio, el espacio del
anuncio tenia un limite de cien caracteres. Sobre mi: Estudiante de
idiomas, amante a medida para hombres cultos, tarifas y fotos por
privado».

De la desilusion a la renuncia, el narrador de esta novela se ha ido
deslizando hacia una existencia cada vez mas fraqil: la familia queda



lejos, el padre enferma, los encuentros por Grindr se suceden sin
dejar rastro y los trabajos precarios apenas le mantienen. Desde
hace unos meses, ademas, y casi como una consecuencia inevitable,
ha empezado a prostituirse.

Todo cambia cuando un retrato suspendido sobre la cama de un
amigo atrapa su atencidon. Es una fotografia en blanco y negro de
Peter Hujar. En ella, un joven encorvado se chupa el dedo del pie y
mira @ camara con una mezcla de desafio y abandono. Como si la
fotografia escondiera una clave intima, el narrador inicia una
investigacion que lo llevara al Nueva York artistico de los afios
ochenta, atravesado por la pandemia del sida, y a una historia que,
pOCoO a poco, empezara a ofrecerle las respuestas que necesita.

Bajo una aparente ligereza, la voz de Simon Chevrier late con una
emocion contenida que crece sin concesiones hasta provocar un
nudo en la garganta. Este fascinante debut, merecedor del Premio
Goncourt a una primera novela, lo sitia como una de las voces mas
prometedoras de la literatura francesa.

La critica ha dicho:

«Bajo una escritura en apariencia transparente late un corazdn. Las
frases tiemblan. Ahi reside todo el talento de Simon Chevrier, en
crear una inquietud, una emocién exenta de lagrimas. Una primera
novela cruda y seca, que te agarra del cuello».

Le Figaro

«Una fuga de un limbo existencial que Simon Chevrier narra con
toques delicados y sobrios, como para no perturbar la pesadez de un
mundo sobre el que planea constantemente la amenaza del sida».
Amandine Schmitt, Le Nouvel Obs

«Con un estilo sensible y depurado, Simon Chevrier capta las
fluctuaciones de una juventud desorientada, en busca de vinculos
que ya no sabe tejer. Foto por privado cautiva tanto por lo que
revela como por lo que decide dejar en la sombra [...]. Una primera



novela fascinante».
Simon Bentolila, Lire

«Conmueve de principio a fin su forma de observar y de narrar; de
trazar el retrato de un joven moderno y atemporal a la vez. Chevrier
es una promesa de la literatura».
Alexandre Simon, Transfuge

«La escritura de Simon Chevrier, sobria y clara, destaca por su
capacidad para recrear el universo de un joven de hoy en dia».
Stéphane Ehles, Télérama



Simon Chevrier nacidé en 1992 y crecid en la region de Nantes. Es
licenciado en Filologia Inglesa y tiene un master en Creacion
Literaria por la Universidad de Le Havre, donde reside. Foto por
privado ha sido galardonada con el premio Goncourt a la primera
novela 2025 y ha figurado en la primera seleccidon del premio Sade.
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