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CAPITULO 1

SHIO

La llave no gira a la primera.

Meto la maleta en el hueco entre mi cadera y el marco de la
puerta, sujeto el asa con la rodilla y fuerzo la cerradura con las dos
manos. El metal cede con un chasquido seco que resuena por todo
el rellano. El apartamento parece exhalar cuando abro: aire
encerrado, tatami viejo, el fantasma de la pintura reciente que
alguien ha usado para tapar las manchas del inquilino anterior.

Veinticinco metros cuadrados. Shimokitazawa, segundo piso
sin ascensor, una ventana que da a un callejon donde alguien ha
dejado una bicicleta oxidada y tres macetas con algo que quiza fue
verde en algin momento de su vida.

Hogar, dulce hogar.

Arrastro la maleta dentro y cierro. No enciendo la luz todavia.
Me quedo de pie en la oscuridad, con el abrigo puesto y la
respiracion agitada de subir las escaleras.

Y dejo que Tokio me encuentre.

El ruido llega primero. No tiene nada que ver con el ruido de
Londres, un rugido constante de autobuses y sirenas y gente que
grita por teléfono. Tokio suena distinto. El murmullo del trafico llega
filtrado, educado, como si la ciudad pidiese permiso antes de entrar.
El traqueteo lejano de un tren. La melodia de un konbini a media
manzana, esa cancioncilla electrénica que no ha cambiado en diez
afos y que me hace apretar los dientes porque la reconozco. Mi
cuerpo sabe lo que es antes que mi cabeza. Igual que reconoce la



humedad del aire, la presidon atmosférica, el modo en que Tokio pesa
sobre la piel de una forma que Londres jamas consiguid hacer.

Diez anos fuera. Y la ciudad me recibe como si hubiera salido
a comprar el pan hace diez minutos.

Enciendo la luz y parpadea dos veces antes de decidirse. El
apartamento es lo que pagué por él: un rectangulo con suelo de
tatami, un futdn enrollado en un rincén, una cocina que es
basicamente un fregadero con un hornillo al lado y una nevera que
me llega a la cintura. El bano tiene un tamano diminuto. Hay
también un armario empotrado con puertas correderas que ocupa
toda una pared.

Saco el portatil de la maleta y lo dejo sobre el suelo. Luego la
bolsa de aseo, la ropa, tres cargadores, y una carpeta de plastico
transparente con documentos que cualquier agente de aduanas
habria encontrado completamente normales: un contrato de trabajo,
un curriculum, una carta de recomendacion de un profesor de la
universidad.

Todo impecable. Todo mentira.
Bueno. Casi todo.

El master es real. Las notas son reales. El nombre que
aparece en el contrato de trabajo, Shio Aramaki, es el que llevo
usando cuatro afos y el que aparece en mi pasaporte, en mi cuenta
bancaria y mi perfil de LinkedIn. Es un nombre limpio, sin historia,
sin raices. Un nombre de nadie.

Mi nombre real no lo pronuncio en voz alta desde que aterricé
en Heathrow cuando tenia quince anos y una maleta mucho mas
pequena que esta.

Coloco la carpeta dentro del armario, en el suelo, y me quedo
mirando el espacio vacio de la pared del fondo. Mafana compraré
chinchetas. Cinta adhesiva. Rotuladores rojos. Empezaré a llenar ese
vacio con lo que llevo diez afios recopilando.

Pero ahora no. Ahora necesito comer algo o me voy a caer
redonda.
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El konbini de la esquina es un Lawson. Me lo imaginaba. En
Shimokitazawa siempre hay un Lawson.

La melodia electrénica suena cuando abro la puerta y el
dependiente levanta la cabeza del manga que esta leyendo detras
del mostrador. Es un chaval de veinte y pocos con el pelo tefido de
rubio ceniza y cara de no haber dormido lo suficiente en su vida.

—Irasshaimase —masculla sin mirarme.

Recorro los pasillos bajo la luz fluorescente. Onigiri de
salmon, sandwiches triangulares, bentdos de pollo frito que brillan
bajo el plastico. Y en la estanteria del fondo, la hilera de vasos de
ramen instantaneo.

Me detengo.

No es el hambre lo que me frena. Es el olor. EI ramen
instantaneo de un konbini japonés huele a glutamato y a sal y a
caldo artificial, y debajo de todo eso, si prestas atencion, huele a
vapor. Solo a vapor. Y el vapor me lleva a un lugar que no quiero
visitar ahora mismo, en un konbini a las once de la noche con jet lag
y las manos temblando.

Cojo un vaso de tonkotsu, un onigiri de umeboshi y una lata
de café frio.

—(¢Eso es todo? —pregunta el chaval cuando dejo las cosas
en el mostrador.

—Si.

—¢Necesitas palillos?
—Si.

—¢Bolsa?

—No.

Me mira un segundo mas de lo necesario. No con sospecha.
Con esa curiosidad perezosa de alguien que pasa ocho horas al dia
viendo entrar y salir gente y se ha vuelto experto en catalogar a los
desconocidos.



—Acabas de mudarte, éno? —dice mientras escanea el onigiri.

Considero mentir. Pero mentir requiere energia y la mia se ha
quedado en algun punto del trayecto entre Narita y aqui.

—Hoy.

—Bienvenida al barrio. —Mete los palillos en la bolsa que no
le he pedido—. Te aviso de que el agua caliente de los pisos de
arriba tarda un siglo en salir por las mafianas. Y la sefiora Ota del
primero deja la basura fuera del contenedor, pero no se lo digas o te
pintara el buzon.

—Gracias por el aviso.
—Soy Ren, por cierto.

No le doy mi nombre. Hago una reverencia minima junto con
una sonrisa que no llega a los ojos, recojo mis cosas y salgo. La
melodia electronica me despide como una cancidon de cuna
defectuosa.
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El ramen instantdaneo sabe a lo que tiene que saber. El
problema es que mi cerebro no esta aqui. Mi cerebro esta en un
restaurante de Shinjuku que ya no existe, sentada en un taburete
alto de madera mientras un hombre con delantal manchado de caldo
desliza un cuenco de comida por la barra hacia mi.

Noboru Enomoto. Mi padre. Un metro setenta, manos
grandes, una risa que empezaba en el estdbmago y terminaba en las
arrugas de los ojos. Hacia el mejor tonkotsu del barrio y lo sabia,
pero nunca lo decia, porque eso no se hace.

“Mi marea”, me llamaba. Porque iba y venia por el restaurante
como el mar, decia, metiéndome en todos los rincones, tocandolo
todo, probandolo todo. Yo tenia siete afios y el caldo me parecia la
cosa mas importante del universo. El me dejaba remover la olla
grande, la de los huesos de cerdo que llevaban hirviendo desde las
cuatro de la mafnana, y me explicaba que la paciencia era el
ingrediente secreto para que todo saliese perfecto.



—Si apresuras el caldo, se nota —decia—. Si lo tratas bien, te
lo devuelve.

Tenia quince afios cuando dejoé de existi. No digo “cuando
murid”. Decir que alguien muere implica que la muerte vino a
buscarle. A mi padre la muerte no le buscd. La provocaron. Le
cerraron los proveedores. Le revocaron la licencia. Le fabricaron
deudas. Le asfixiaron poco a poco, con la paciencia de un caldo que
hierve a fuego lento, hasta que no le quedd nada.

Se quitd la vida en el almacén de su Ultimo restaurante.

No estuve alli. No me dejaron verlo. Mi madre me despertod a
las tres de la mafiana, me metid en un taxi con una maleta y un
sobre con el billete de avion. La tia Keiko me recogié en Heathrow
con los ojos hinchados y un abrigo que me quedaba grande.

Mi madre desaparecié poco mas tarde. Como si el aire se la
hubiera tragado.

Dejo los palillos sobre la mesa. El ramen se enfria en el vaso
de poliestireno. La ventana del apartamento muestra un trozo de
cielo que no es del todo negro: Tokio nunca es del todo negro.
Siempre hay un resplandor, un murmullo de nedn que se filtra hasta
los callejones mas escondidos.

Me levanto y abro de nuevo la maleta. En el bolsillo interior,
dentro de una funda de plastico, esta la foto.

Mi padre sonrie detras de la barra de su restaurante. Lleva el
delantal manchado de caldo. Detras, la pared esta cubierta de notas
de pedido y fotos de clientes habituales. Es la foto mas normal del
mundo. Un hombre en su lugar de trabajo. Un hombre que no sabe
que le quedan tres meses de vida.

Meto la foto en la funda del mévil, entre la carcasa y la parte
de atras. Asi la llevaré encima siempre. Asi me recordara por qué
estoy aqui cada vez que mire la hora, cada vez que descuelgue una
llamada, cada vez que sienta la tentacidn de olvidar.

Porque mafana entro a trabajar en Onuki Holdings.



Mafnana me siento en la mesa de la organizaciéon que
destruyd a mi familia y les sonrio y les doy las gracias por la
oportunidad.

Mafiana empiezo a mentir con cada respiracion.

Y necesito que cada mentira sea perfecta. Porque mi
identidad falsa tiene una grieta: antes de 2019 no existe ninguna
Shio Aramaki en ningun registro digital de ningun pais. Es un vacio
pequeno, dificil de encontrar si no sabes dénde mirar, pero esta ahi.
Y si alguien lo encuentra, si alguien tira del hilo y llega al profesor
Henderson en Londres, el profesor aguantara porque tengo
suficiente sobre él para hundirle la carrera. Pero si la presion es
mayor que €eso, si viene gente que no usa correos electronicos sino
golpes y amenazas de muerte, Henderson se derrumbara como un
castillo de naipes.

Ese es el riesgo. Calculado. Asumido e inevitable.

Me arrodillo frente al armario abierto. La pared del fondo me
devuelve la mirada, blanca, vacia, esperando.

—Te prometo que van a pagar, papa —susurro.

No sé si hablo con la foto o con el vacio del armario o con la
ciudad entera que se extiende al otro lado de la ventana.

Lo que sé es que tengo hambre. No de ramen. De algo que
lleva diez anos cociéndose a fuego lento y que manana, por fin,
empiezo a servir.



CAPITULO 2

AZUSA

El despertador suena a las cinco cuarenta y cinco. Llevo
despierta desde las cinco.

Tokio amanece con una precisidon que siempre me ha parecido
arquitectonica. Primero la luz gris en los bordes del ventanal. Luego
el trafico, capa sobre capa, hasta que la ciudad alcanza su volumen
de crucero. Desde el piso treinta y ocho de este edificio en
Roppongi, el amanecer parece un plano técnico cobrando vida.

El suelo esta frio bajo mis pies descalzos. Ochenta metros
cuadrados de parquet oscuro, muebles que elegi porque no ocupan
espacio mental: lineas rectas, colores neutros, nada que llame la
atencion. Mi madre habria odiado este apartamento. Demasiado
vacio, habria dicho. Demasiado silencio.

Murié cuando yo tenia siete afios. Cancer de pancreas, cuatro
meses entre el diagndstico y el final. En esta familia, incluso la
muerte es eficiente.

En la ducha, el agua caliente me recorre la espalda y pasa
sobre el tatuaje sin detenerse. Noto el relieve de la tinta bajo los
dedos cuando me enjabono, un reflejo que he repetido cada manana
durante diez afios. El dragdn empieza en el omoplato izquierdo y
baja serpenteando por la columna hasta detenerse a mitad de la
espalda, inacabado. Como una frase que alguien dejo de escribir.

Me lo hice a los dieciocho. Un acto de lealtad. El artista era
Tsujimoto, el tatuador del clan, un viejo con manos de cirujano y
menos de ocho dedos completos. Hizo el contorno y las primeras
escamas en dos sesiones. Nunca volvi para la tercera.



No sé por qué.

Miento. En el fondo, si lo sé. No volvi porque terminar el
dragdén habria significado que estaba dentro del todo, y hay una
parte de mi que se niega a cerrar esa puerta. Una parte pequeia,
silenciosa, que ocupa el mismo espacio que una grieta en un muro
de carga: invisible hasta que el edificio se mueve y cede.

Traje gris carbdn, corte recto. Blusa negra sin cuello. El reloj
de mi abuelo, demasiado grande para mi mufeca, con la correa
ajustada al maximo. Kanjiro Onuki fundd este clan con las manos
vacias y el reloj es lo Unico que conservo de él. Pesa mas de lo que
deberia para ser solo metal y cristal.

Me miro en el espejo del recibidor. La mujer que me devuelve
la mirada es la que todos esperan ver: sin una arruga en la tela ni en
la expresion. Cada mafana, antes de salir, la construyo pieza a
pieza. Cada noche, cuando vuelvo, la desmonto.

Nadie ve el proceso intermedio.
X%k

La sala de reuniones del Ultimo piso de Onuki Holdings huele
a colonia masculina. Siete hombres alrededor de una mesa ovalada.
Yo soy la Unica mujer. Lo soy siempre.

Mi padre ocupa la cabecera. K6zo Onuki. Sesenta afnos, pelo
canoso cortado a cepillo, traje azul marino con un alfiler de corbata
que pertenecid a su padre. Habla poco, pero cuando lo hace, la
gente deja de respirar. No porque sea especialmente elocuente.
Porque las consecuencias de no escuchar son desproporcionadas.

—Los numeros del trimestre —dice, sin mirar a nadie en
particular.

—Un ocho por ciento de incremento en la divisidn inmobiliaria
—respondo—. Hagure Dining sube un doce. Los clubes se mantienen
estables.

—¢Estables?



—Estables es positivo en un trimestre donde Ginza ha perdido
un cuatro por ciento de trafico nocturno.

Me mira. No es una mirada de aprobacidon. Es una auditoria.
Mi padre no felicita: verifica.

—Preparame un desglose por unidad de negocio para el
viernes.

—Ya esta hecho. Lo envié ayer.

Dos de los hombres a su derecha intercambian una mirada
rapida. Odian que me adelante. Senda, el mas viejo, el que se sienta
siempre a la izquierda de mi padre, disimula algo parecido a una
sonrisa detras de su taza de té. Senda es el Unico de esta mesa que
no me subestima abiertamente. No sé si es respeto o estrategia. Con
Senda nunca se sabe.

—Bien —dice mi padre.
Una palabra. Es lo mas parecido a un abrazo que voy a recibir.

La reunion continla. Presupuestos, proyecciones, la fachada
corporativa funcionando con la suavidad de una maquina bien
engrasada. Nadie menciona lo que hay debajo. En esta mesa no se
habla de lo que hay debajo. Para eso existen las otras reuniones, las
de la noche, las que no dejan nada por escrito.

Igarashi esta sentado al otro lado de la mesa. Jo Igarashi.
Wakagashira. El segqundo de mi padre en la jerarquia que no aparece
en ningln organigrama. Sesenta y tres afios, mandibula cuadrada,
manos anchas a las que les faltan tres falanges en total. Lleva un
traje que cuesta la mitad que el mio pero lo lleva como si le diera
igual, porque le da igual, porque Igarashi no necesita ropa cara para
que la gente le tenga miedo.

Noto que me observa. Lo hace a menudo. No con deseo.
Igarashi me mira como se mira un obstaculo en un pasillo estrecho:
calculando si es mas facil rodearlo o quitarlo de en medio.

A su derecha, Nishida. Joven para su rango, treinta y cinco, la
mandibula apretada y un irezumi de carpa koi asomando por el pufio
de la camisa. Nishida debe su carrera a Igarashi. Es su sombra, su



perro guardian, el primero en moverse cuando Igarashi levanta una
ceja. Me desagrada, pero lo respeto: la lealtad sin condiciones es un
material de construccidon excelente. También es el primero que se
rompe cuando los cimientos fallan.

La reunién termina. Mi padre sale sin despedirse. Los demas
recogen sus carpetas. Igarashi se detiene junto a mi silla.

—Buenos numeros, directora —dice. El titulo suena a burla en
su boca. Siempre suena a burla.

—Gracias, Igarashi-san.

—He oido que hay una nueva contratacion en el equipo
financiero. Una chica de Londres.

—Analista. Si. Empieza hoy.
—¢éLa has revisado a fondo?

Le sostengo la mirada. En este mundo todo es geometria:
quién mira a quién sin pestanear, quién ocupa mas espacio, quién se
queda de pie cuando el otro se sienta.

—Reviso todo a fondo, Igarashi-san. Todo.
Se va. La sala queda vacia.

Abro la carpeta que tengo debajo del bloc de notas. La
carpeta de la nueva analista. Shio Aramaki. La he leido tres veces.
Xk

Hagure ocupa un local en una calle secundaria de Ginza que
no encontrarias si no supieses donde buscar. Sin cartel exterior. Una
puerta de madera de hinoki con un tirador de hierro negro. Dentro:
doce asientos en una barra de ciprés, una cocina abierta donde el
chef Matsubara trabaja en silencio, y una iluminaciéon tan tenue que
parece disefiada para que los clientes se olviden de la hora.

Es mi restaurante. Lo construi hace cuatro afios. Elegi
personalmente cada tabla del suelo, cada pieza de ceramica, cada
proveedor, cada numero. Es lo mas parecido a un hijo que voy a
tener en mi vida.



También es una maquina eficiente de lavar dinero. Pero eso
no tiene por qué ser contradictorio.

Son las seis de la tarde y el servicio de cena empieza en una
hora. Matsubara prepara el mise en place con la concentracién de un
cirujano. Le observo desde la barra, comprobando la carta de esta
noche: pargo de Tsushima con shiso, ostras de Miyagi sobre
granizado de pepino, wagyu de Kagoshima con chalota encurtida.
Veintiocho platos. Omakase. Tres meses de espera para una reserva.

—El dashi de hoy tiene demasiado katsuobushi —digo.

Matsubara levanta la vista. Es un hombre de cincuenta afos
que ha dedicado su vida a la comida y que tolera mis opiniones
culinarias solo porque firmo los cheques.

—Lo he ajustado al lote de bonito que llegé esta manana. Es
mas graso de lo habitual.

—Entonces reduce la cantidad. No ajustes el método al
ingrediente. Ajusta el ingrediente al método.

Asiente. No discute. Aqui nadie discute conmigo, tenga razon
0 no. Ese es el problema de dirigir un restaurante cuando tu apellido
hace que la gente se trague las palabras: nunca sabes si tu dashi es
bueno de verdad o si la gente tiene miedo de decirte que esta
salado.

Abro el portatil en el extremo de la barra y vuelvo a la
carpeta.

Shio Aramaki. Con solo veinticinco anos tiene un MBA por una
prestigiosa universidad de Londres, con especializacion en
contabilidad internacional. Inglés a nivel nativo. Experiencia en
consultoria financiera. Referencias impecables, incluyendo una carta
de un tal profesor Henderson que Ila describe como
“excepcionalmente meticulosa y dotada de una intuicién analitica
poco comun.”

Todo perfecto. Justo lo que necesitamos ahora que los
inversores internacionales exigen informes en formato IFRS.
Exactamente el perfil que llevo dos meses buscando.



Exactamente.

Cierro el portatil. Miro la barra de ciprés, las vetas de la
madera, los nudos que interrumpen las lineas rectas. La madera de
ciprés tiene una propiedad interesante: cuanto mas la pules, mas
revela sus imperfecciones. Parece mas perfecta de lejos que de
cerca.

Los curriculums funcionan igual.

Shio Aramaki tiene un historial laboral sélido y referencias
verificables. Pero hay algo en el conjunto que no encaja. No es un
defecto. Es una ausencia. Llevo treinta afios viviendo entre gente
que miente de manera profesional, y he desarrollado una
sensibilidad para la mentira bien construida. No es lo que dice el CV.
Es lo que no dice. Es la conveniencia del timing: aparece justo en el
momento en que la necesitamos, justo con las habilidades que nos
hacen falta.

Estamos en guerra con el clan Mishio. Si quisiera infiltrar a
alguien en nuestra estructura financiera, enviaria justamente esto:
una mujer joven, brillante, sin conexiones visibles con el mundo
criminal, con un perfil demasiado limpio para un sector donde nadie
tiene las manos del todo limpias.

Podria estar equivocada. A veces lo estoy cuando se trata de
personas. Soy excelente con los niUmeros y no tanto con la gente.
Pero no estoy dispuesta a apostar la seguridad de esta operacion a
mis instintos.

Tampoco estoy dispuesta a rechazarla.

Porque si es una espia del Mishio-gumi, expulsarla ahora
significa perderla de vista. Y a un enemigo siempre, siempre, lo
quieres donde puedas observarlo de cerca. Le das acceso limitado.
Le das una mesa con vistas a la ventana y vigilas qué mira por ella.
Le das lo suficiente para que se sienta comoda y esperas a que
cometa el primer error.

Y si no es una espia, entonces tengo una analista financiera
excelente.



Gano en ambos casos.

Cojo el teléfono. Hisako descuelga al primer tono. Siempre
descuelga al primer tono. Hisako Kuroda. Treinta afios, mas leal que
cualquier perro de los que salen en las peliculas y bastante mas
peligrosa.

—La nueva analista. Shio Aramaki. Quiero un informe
discreto. Historial en Londres, verificacion de empleo, presencia
digital. Sin que se entere recursos humanos. Sin que se entere
nadie.

—¢Nivel de profundidad?

—Medio. Si sale limpio, archivalo. Si sale sucio, me llamas a
cualquier hora.

—Entendido.

Cuelga. Hisako no hace preguntas innecesarias. Es una de las
razones por las que es la Unica persona en este clan en quien confio
parcialmente. Parcialmente es el maximo que ofrezco.

Miro la hora en el reloj de mi abuelo. Las siete menos cuarto.
Los primeros clientes llegaran en quince minutos. Matsubara ha
reducido el katsuobushi. El dashi huele limpio, con ese punto de
humo que lo hace adictivo.

Me quedo un momento en la barra, sola, con el portatil
cerrado y el teléfono boca abajo. Hagure vacio es mi lugar favorito
del mundo. La madera, la luz tenue, el olor del caldo que empieza a
hacer su trabajo. Aqui no soy la hija de K6zo Onuki. No soy la
directora de nada. Soy una mujer en un restaurante que ha
construido con sus manos, sentada en una barra de ciprés,
preguntandose si el dashi esta en su punto.

Dura un minuto. A veces dos.

Luego vuelvo a ponerme la armadura y salgo a recibir a los
clientes con la sonrisa que llevo perfeccionando desde que era una
nina.



Shio Aramaki. El nombre se queda en algun lugar entre la
carpeta y mi cabeza. Una pared nueva en un edificio viejo. Parece
sélida. Pero llevo demasiados afios en el negocio de la construccién
para no comprobar los cimientos antes de cargar peso sobre ellos.

Mafiana empieza. Veamos como acaba.



CAPITULO 3

SHIO

Lo primero que llama mi atencion al entrar en el vestibulo de
Onuki Holdings es el marmol del suelo. Italiano, segin me informan,
con vetas grises que parecen rios secos.

El dinero nuevo se nota en todo lo demas: los tornos de
acceso con lector biométrico, las camaras en los angulos del techo
que cubren cada metro cuadrado sin dejar ni un punto ciego. Hasta
en la recepcionista, demasiado perfecta.

—Es solo una \verificacion estandar, Aramaki-san. Un
momento —me dice cuando me pide la documentacion.

Espero y sonrio. Llevo cuatro anos siendo Shio Aramaki y a
estas alturas me ajusto a ese personaje mejor que a mi misma.

La recepcionista me devuelve la identificacion con una
reverencia y me entrega una tarjeta de acceso que pesa menos que
un chicle.

—Nivel uno. Planta sexta, departamento financiero. Komiya-
san la espera —me informa.

Paso la tarjeta por el torno y se ilumina una luz verde con un
pitido. Primer dato: el acceso esta segmentado por niveles. Esta
tarjeta abre la planta seis y las zonas comunes. Nada mas. Las
plantas de direccidon requieren otra autorizacion. Guardo esa
informacion en mi cabeza mientras camino hacia los ascensores
pareciendo que estoy nerviosa por mi primer dia de trabajo y no por
las razones que pondrian nerviosa a cualquier persona de este
mundo.



El ascensor sube en silencio. Acero cepillado, espejo en la
pared del fondo, cdmara en la esquina superior derecha. Observo mi
reflejo, Shio Aramaki es una mujer discreta que viste bien pero no
demasiado. Que destaca lo justo para que la tomen en serio y lo
justo para que no la recuerden.

Planta seis. Las puertas se abren a un pasillo enmoquetado
con luz cenital suave. Segundo dato: los portatiles en los escritorios
que alcanzo a ver no tienen puertos USB. Estan sellados. Y las redes
Wi-Fi que detecta mi movil son tres, todas cifradas, todas con
nombres genéricos que sugieren segmentacion por departamento.

Quien disefid la seguridad informatica de este edificio sabia lo
que hacia.
Xk X

Komiya-san es un hombre de cuarenta y pocos con gafas
redondas y una corbata que lleva estampados unos pequenos patos
amarillos. Eso me desconcierta mas que toda la seguridad
biométrica del vestibulo.

—Aramaki-san, bienvenida. Siéntese, por favor. éCafé? éTé?
Tenemos un hojicha bastante decente.

Le tomo la palabra y pido hojicha.

Su despacho es pequeno, extremadamente ordenado, con
una foto de dos nifias en uniforme escolar sobre su mesa. Director
de recursos humanos. Segun mi investigacion previa, lleva once
afos en Onuki Holdings y no tiene ninguna conexién con la
estructura criminal. Es uno de los muchos empleados limpios: la
capa exterior, la fachada que hace que todo esto funcione y le
otorga un aire respetable.

—He revisado su expediente —dice, sirviéndose un té—.
Francamente impresionante. Su universidad en Londres no da ese
tipo de recomendaciones a la ligera. Y trabajo en una consultora de
primer nivel. Aqui va a encontrar algo diferente. Somos mas
pequefios, mas &agiles. La directora, Onuki-san, prefiere equipos



reducidos con acceso directo. Nada de cadenas de mando
interminables —me informa.

A continuacién, me explica la estructura: cuatro analistas en
el departamento financiero, un controller, y por encima de todos
ellos, la directora. No hay director financiero intermedio. Azusa
Onuki supervisa de manera directa.

—Lee cada informe. Revisa cada niumero. No he conocido a
nadie que trabaje mas horas en este edificio. —Baja la voz, como si
compartiera un secreto—. Entre nosotros, creo que no duerme.

Sonrio. Komiya es un hombre amable. Amable de verdad. Me
cae bien. Ese podria ser un problema.

No estoy aqui para que me caiga bien la gente.
X%k

Mi escritorio esta junto a la ventana, aunque mis Unicas vistas
son un trozo de cielo entre dos edificios. El portatil es de una calidad
excelente con el puerto USB sellado con una pieza de plastico negro
que parece imposible de quitar. La red Wi-Fi me da acceso al sistema
SAP, a la base de datos de clientes y a un servidor compartido con
carpetas ordenadas por trimestre.

Nivel uno.

Paso la primera hora tratando de familiarizarme con el
sistema. Los datos estan bien organizados, con una estructura de
carpetas que delata a alguien obsesivo. Cada transaccion tiene su
cddigo, su fecha, su contraparte. Todo cuadra.

Todo cuadra demasiado bien.

En consultoria aprendes una cosa: cuando los libros estan
perfectos, mienten. No siempre, pero las empresas con una
contabilidad inmaculada suelen tener un segundo juego de libros en
algin otro lugar. Es como un restaurante con la cocina demasiado
limpia: o acaban de fregar o no cocinan ahi.

Encuentro lo que busco a las once de la manana.



No es gran cosa. Es un proveedor de suministros para Hagure
Dining Group que factura servicios de consultoria genéricos por
importes que siempre terminan en cifras redondas. Trescientos mil
yenes. Quinientos mil. Doscientos mil. Nadie factura en cifras
redondas. Nadie. Ni siquiera los consultores mas vagos del mundo se
molestan en redondear sus facturas al yen exacto. Es una mancha
minuscula en una sabana blanca, pero esta ahi.

Hago clic, miro, cierro. Veinte segundos. Si alguien revisa los
logs de mi sesion, vera que una empleada nueva explord el sistema
durante su primer dia. Algo normal.

Lo que no veran es que acabo de confirmar mi primera
hipotesis: la rama de restauracion de Onuki Holdings tiene facturas
que quizd no cuadran. Proveedores genéricos, cifras redondas,
servicios vagos. Es la firma clasica de una operacion de blanqueo de
baja intensidad.

Y Hagure Dining Group es el proyecto personal de Azusa
Onuki.

k%%

La veo por primera vez a las dos y cuarto de la tarde.

No la escucho llegar. Nadie la escucha llegar. Cuando levanto
la cabeza ya estd ahi, de pie junto al escritorio de Tanaka, el
controller, revisando un documento que él le muestra en la pantalla.

La hija del hombre que destruyd a mi padre.

La frase me atraviesa el estdmago. Hace falta. Necesito que
me ancle a la realidad, porque durante tres segundos, al ver a esa
mujer, acabo de olvidar por qué estoy aqui, y eso es imperdonable.

Ella desvia la cabeza y me mira.

Pero no como hizo Komiya, con amabilidad. Me mira como se
mira un problema nuevo. Con atencidon. Con algo que podria ser
curiosidad pero que en su cara parece mas bien una evaluacion de
riesgos.

—Aramaki-san —saluda.



—Onuki-san. —Me levanto. Reverencia. Treinta grados, la
medida justa entre respeto y dignidad—. Gracias por la oportunidad
de trabajar aqui.

—éCdmo esta siendo el primer dia?
—Productivo. El sistema esta muy bien organizado.
—Lo organicé yo misma.

Lo dice sin presumir. Es un dato, como la temperatura exterior
o el precio del yen. A continuacién, se da la vuelta y desaparece
como llego, sin hacer ruido. Como un fantasma.

Me siento y miro la pantalla sin ver los niUmeros.

Debo tener cuidado. No solo con la seguridad, o con los logs
en el sistema. Esto va mas alla de mi identidad falsa. Tengo que
tener cuidado con lo que acaba de pasar dentro de mi cuerpo
cuando Azusa Onuki me ha mirado.



CAPITULO 4

AZUSA

Igarashi llega tarde a propdsito.

Es una tactica que usa desde antes de que a mi se me
permitiese entrar en esta sala. Llegar de vez en cuando cinco
minutos tarde a la reunién del clan no es un descuido. Es un
mensaje que nos dice que su tiempo es mas valioso que el nuestro.
Nos reta a empezar sin él si nos atrevemos.

Y nadie se atreve.

La sala trasera de Hagure no se parece en nada al
restaurante que los clientes ven. Aqui no hay decoracion, las
paredes son de hormigon visto, la mesa rectangular y pesada, de
cerezo oscuro, y no hay ventanas. Ocho sillas. Mi padre en la
cabecera. Senda a su izquierda, con su taza de té que nunca
abandona. Los demas distribuidos segun una jerarquia que no esta
escrita en ningun sitio pero que todo el mundo respeta. Yo me
siento al lado de Senda. Siempre al lado de Senda. Es el Unico flanco
de esta mesa donde sé exactamente qué hay a mi espalda.

Igarashi entra con Nishida medio paso por detras. Nishida se
sienta al fondo, junto a la puerta, con la espalda contra la pared y
las manos sobre los muslos. El irezumi de la carpa koi le asoma por
el pufo de la camisa. Es un hombre que sabe estar quieto. Eso le
hace mas util que la mayoria de los que se sientan a esta mesa.

Igarashi ni siquiera se disculpa. Mira a mi padre. Mira a los
demas y, a continuacion, me clava la mirada.



Empezamos con lo habitual durante unos veinte minutos.
Territorio. Ingresos. La zona de Shinjuku, que es de Igarashi, lleva
tres trimestres cayendo porque aprieta demasiado fuerte. Esto lo sé
pero no lo digo.

—Los ingresos de Shinjuku —dice mi padre, mirando un papel
que lleva cifras escritas a mano, nunca impresas, nunca digitales.

Igarashi se inclina hacia adelante. Despacio.

—Estamos en proceso de ajuste. Hay dos negocios que se
resisten. Lo resolveremos esta misma semana —le asegura,
entrelazando las manos sobre la mesa.

—iCOmo?
—Como siempre se resuelven estas cosas —dice sin mas.

Mi padre no parpadea. Senda bebe un sorbo de su taza de té.
Yo miro las cifras que tengo delante y abro la boca, aunque quiza no
deberia.

—El problema no son dos negocios que se resisten. El
problema es que en Shinjuku estamos cobrando un treinta por
ciento por encima de la tarifa que acordd el consejo hace dieciocho
meses.

Toda la sala se queda en un silencio demasiado incémodo.
Igarashi gira la cabeza hacia mi muy lentamente.
—_Y eso te lo ha dicho quién?

—En los libros se declara que algunos comerciantes no pagan.
“Impagos”, dice el informe. Pero si no pudiesen pagar, pedirian un
aplazamiento, es demasiado peligroso no pagar. No lo hacen y la
razon es que todos pagan hasta el ultimo yen. Solo que pagan mas
de lo que aparece en los libros del clan. La diferencia se la queda
alguien y la esconde tras la palabra “impagos”.

Lo digo mirando a las cifras, sin levantar la voz. Como si fuese
un problema contable y no una grave acusacidon de que esta
robando al clan.



Igarashi sonrie. Creo que duda entre si merece la pena
responder o es mas eficiente esperar a que el problema se resuelva
solo. Al final, decide responder.

—Agradezco tu interés, pero quiza deberias centrarte en tus
restaurantes y dejar la zona de Shinjuku a quien lleva treinta ahos
gestionandola —dice sin perder la sonrisa.

—Si quien lleva treinta afios gestionandola puede explicar
donde va la diferencia, estaria encantada de centrarme en mis
restaurantes —murmuro, esta vez manteniéndole la mirada.

Mi padre levanta la mano. Solo tres centimetros, pero la
conversacion muere de inmediato.

—Igarashi. Revisa la tarifa de Shinjuku y traeme un desglose
antes de fin de mes —ordena.

—Kumicho, con todo el respeto...
—Fin de mes —zanja mi padre.

Igarashi asiente lentamente y, a continuacién, me mira. No
dice nada, pero sus ojos llevan una amenaza implicita. La reunién
termina quince minutos mas tarde. Mi padre sale primero. Senda
segundo, con su taza de té, como un monje camino de otra
meditacién. Los demas en fila.

Igarashi se detiene en la puerta. Nishida ya estd fuera,
esperando.

—Tu padre no va a estar siempre sentado en esa silla, Azusa.
Lo sabes, éverdad?

Usa mi nombre de pila. No el apellido y tampoco el cargo. Es
la version elegante de escupir en el suelo junto a mis botas.

—Buenas noches, Igarashi-san —digo, tratando de mantener
la calma.

Cuando sale y cierro la puerta, el hormigon de las paredes
absorbe el eco de sus pasos.

Tu padre no va a estar siempre sentado en esa silla.



No es una amenaza nueva. Es una prediccion. Y lo peor de las
predicciones de Igarashi es que suelen cumplirse.
Xk k

Hisako me espera en el coche. Un Lexus negro con cristales
tintados que dejamos aparcado en la calle trasera de Hagure. Es
leal. Puede arrancarte el brazo con la mano izquierda mientras
conduce con la derecha.

No arranca. Eso significa que tiene algo.

—iQué ocurre? —pregunto, abrochandome el cinturén de
seguridad.

—Tengo el informe preliminar de Shio Aramaki.
—Habla.

—El master en la universidad de Londres es real. Las notas
son reales. Su trabajo en consultorias de primer nivel son reales. La
recomendacién del profesor Henderson también es real. Hasta ahi,
todo limpio.

Espero. Hisako no habria mencionado “hasta ahi” si todo
fuese limpio del todo.

—¢Pero?

—Antes de 2019 no existe. Ningun registro escolar, ninguna
direccidn, ningun historial médico, ninguna huella digital. Es como si
hubiese nacido a los veintiuno.

—¢Podria ser un cambio de nombre legal?

—Podria. Pero los cambios de nombre dejan registro. Este no
lo tiene. Es una identidad que empieza en un punto concreto y no
tiene raices por ninguna parte.

Miro por la ventanilla. Ginza a las once de la noche es un
circuito de taxis y luces que se reflejan en el asfalto mojado. Ha
llovido mientras estdbamos en la reunidon y ni siquiera me he dado
cuenta hasta ahora.

—¢Mishio? Nuestras relaciones son muy tensas con ellos.



—Es la hipdtesis mas logica. Si quisieran meter a alguien
dentro, el departamento financiero seria el lugar ideal —responde
con calma mientras gira a la derecha.

—¢éAlguna conexién?
—Ninguna. Pero eso es justamente lo que esperarias si lo han
preparado bien.

Hisako tiene razdn. La ausencia de conexidén no es prueba de
inocencia, es mas bien todo lo contrario.

—¢Sigo investigando? —pregunta con cautela.

La pregunta tiene mas capas de las que parece a simple vista.
Seguir investigando significa dedicar recursos y cuando se dedican
recursos, tarde o temprano, alguien se entera y luego hay que dar
explicaciones muy incomodas.

—Todavia no. Quiero ver como trabaja, qué busca, qué
preguntas hace. Si rinde cuentas a Mishio, en algin momento
cometera un error. Siempre lo cometen. Y si no es del Mishio, tengo
una excelente analista con un pasado que no es asunto mio.

Hisako asiente y el Lexus se desliza por Ginza sin ruido.

—Hay otra cosa —dice, sin apartar la vista de la carretera.
—iQué?

—He revisado los logs del sistema. Aramaki accedio ayer a las

facturas del Hagure Dining Group. Abrid el archivo durante unos
veinte segundos y lo cerrd.

Veinte segundos. Suficiente para ver las cifras redondas.
Insuficiente para extraer datos. Es el comportamiento de alguien que
sabe lo que busca, pero no quiere dejar huella.

O quiza el comportamiento de una analista curiosa en su
primer dia de trabajo que abrid una carpeta al azar y no encontrod
nada relevante.

—¢éVeinte segundos exactos?
—Veintidds.



—Monitoriza sus busquedas a partir de ahora —ordeno—. Sin
que se note. Quiero un informe de cada archivo que abra. Podria no
ser nada... o podria estar buscando algo en concreto.

Cruzamos Roppongi y el edificio donde vivo aparece al fondo,
una torre de cristal que se confunde con las demas. Treinta y ocho
plantas de personas que no se conocen, apiladas en apartamentos
casi idénticos, separadas por muros tan finos que a veces escucho la
television del vecino.

El dia ha sido interesante. Catorce horas de trabajo. Una
reunion del clan donde acusé a Igarashi de robar delante de mi
padre. Una nueva empleada con un agujero de muchos afos en su
biografia que ha tardado veintidds segundos en encontrar en
concreto el tipo de factura que usamos para blanquear dinero.

—Hisako.
—¢Si?
—Esa chica es inteligente.

Hisako aparca frente al edificio. Apaga el motor y me mira por
el retrovisor.

—¢Eso es bueno o0 malo?
—lLas dos cosas, depende de sus intenciones.

Salgo del coche. Subo al piso treinta y ocho, me quito los
zapatos en la entrada, me sirvo un Yamazaki con dos hielos y me
siento en el sofa frente al ventanal.

Shio Aramaki. Una pared nueva en un edificio viejo.
Posiblemente haya encontrado una grieta en mi estructura el primer
dia. Eso me preocupa y al mismo tiempo me interesa.

Normalmente, la gente que intenta infiltrarse comete uno de
dos errores: o bien se esconde demasiado y pasa desapercibida, o
se acerca demasiado rapido y levanta sospechas. Lo que no hacen
es sentarse en su escritorio y encontrar, en veintidéos segundos de
navegacion casual, el punto exacto donde la estructura falla.



A menos que sepan donde mirar o que alguien les haya dicho
qué buscar.

Doy un trago al whisky. Me quema la garganta, pero lo
necesito.

Manana le daré mas acceso para ver cdmo reacciona. Mafiana
la pondré a trabajar con datos reales, no con las carpetas de
bienvenida. Vamos a ver qué hace con lo que le damos. Si tira del
hilo equivocado, Hisako lo vera. Si no tira de ningun hilo, me puedo
relajar.

Y si tira del hilo correcto y lo hace bien, entonces tengo un
problema mucho mas interesante que una espia del Mishio. Tengo a
alguien que sabe muy bien lo que hace y eso es bastante mas
peligroso.



CAPITULO 5

SHIO

Veintidds dias sentada en un escritorio junto a la ventana de
la planta seis, bebiendo hojicha tibio, respondiendo correos con
educacion y siendo la analista financiera mas aburrida de Tokio.

Por las noches, soy otra persona.

El armario empotrado del apartamento de Shimokitazawa ya
no esta vacio. Las puertas correderas se abren a una pared cubierta
de papel. Informes trimestrales que he memorizado antes de
devolver. Notas escritas a mano en una libreta de cien yenes que
compré en el Daiso de la esquina. Lineas de rotulador rojo
conectando nombres con fechas, fechas con cantidades, cantidades
con direcciones.

En el centro de todo, la foto de mi padre. No la que llevo en
el movil, esa en la que sonrie detras de la barra de nuestro
restaurante.

El muro crece cada noche. Lo monto cuando llego del trabajo
y lo desmonto antes de acostarme, dejando las hojas apiladas en
una carpeta dentro de la maleta que guardo bajo el futdn. Si alguien
entrase en este apartamento y abriese el armario, veria una pared
blanca y ropa colgada. Si moviese la ropa y mirase la carpeta,
pensaria que soy una analista financiera con mucha obsesién por mi
trabajo.

Pero nadie va a entrar. Nadie sabe que vivo aqui, excepto
Ren, el chaval del konbini, que a estas alturas me saluda con un



“buenas noches, vecina” y me guarda el Ultimo onigiri de umeboshi
cuando me ve llegar tarde.

Y hoy el muro me ha dado algo.

Todo comienza con los proveedores. Hagure Dining Group
tiene catorce proveedores registrados en el sistema SAP. Doce son
normales: productores de pescado, distribuidores de sake, una
granja de wagyu en Kagoshima, una empresa de manteles de lino.
Tienen su historial de muchos anos, tienen registros fiscales
cruzados, tienen facturas con importes irregulares como las que
tiene cualquier negocio real. NUmeros con decimales, con IVA
desglosado, con conceptos especificos.

Los otros dos proveedores son distintos.

Las otras dos consultoras. Ambas facturan “servicios de
consultoria estratégica” por importes redondos. 300.000. 500.000.
200.000. Nunca decimales. Y cuando busco sus registros mercantiles
en la base de datos, los dos tienen la misma fecha de constitucion,
el mismo domicilio fiscal y el mismo apoderado.

Un nombre que no reconozco. Todavia.

He anotado las facturas de los Ultimos cuatro trimestres.
Dieciséis meses de pagos regulares a dos empresas fantasma que
facturan aire. La suma total es discreta, repartida en cantidades que
no disparan alarmas automaticas, pero también es constante.

Es un blanqueo basico, discreto, bien calibrado. El dinero
entra sucio por un lado y sale limpio por el otro, con facturas que
justifican el movimiento.

Pego las hojas en el muro con cinta adhesiva. Las facturas a
la izquierda. Los proveedores reales a la derecha. En medio, una
linea roja que conecta las dos consultoras con el apoderado
compartido.

Me siento en el suelo, con la espalda contra la pared opuesta
al armario, y estudio lo que tengo.

Lo que tengo es una mancha, todavia no es una conexion.
¢Quién da las érdenes? éDonde va el dinero después de salir de la



consultora? ¢A una cuenta personal? ¢A la estructura criminal
directamente?

Desde Nivel 1 no puedo saberlo. Necesito Nivel 2. Y para eso
necesito que alguien me dé acceso.

No puedo pedirlo. Pedirlo en la tercera semana seria
sospechoso. Tengo que esperar a que me lo ofrezcan.

La paciencia. El ingrediente secreto.
Xk

Mi padre hacia ramen de cerdo. Tonkotsu. Los huesos hervian
desde las cuatro de la mafana en una olla de cien litros que
ocupaba media cocina. A las siete entraba yo, con el uniforme del
colegio, y el vapor me pegaba la camisa al cuerpo antes de
sentarme en el taburete alto de la barra.

—Prueba —decia, entregdndome una cucharilla.

Yo lo probaba. A los siete afios no sabia distinguir el umami
del glutamato, pero conocia la diferencia entre un caldo bueno y uno
perfecto. El bueno sabia a cerdo. El perfecto sabia a todo lo demas:
a la cebolla que se habia quemado un poco en el fondo, al jengibre
fresco, a esa nota salada que mi padre llamaba “el alma del hueso”.

—Y? —preguntaba, con el delantal manchado, clavandome la
mirada como si mi opinion fuese la Unica que importaba.

—Le falta algo.

—éQué le falta?

—No sé. Algo.

Se reia. Esa risa que terminaba en las arrugas de los ojos.

—Algo. Eso es precisamente lo que le falta. Siempre le falta
algo. Y el dia que no le falte nada, dejo de cocinar. Porque la gracia
esta en buscar lo que falta.

Xk k

Cuando empujo la puerta a las once de la noche, Ren levanta
la cabeza de su teléfono movil y hace un gesto de saludo que es



mitad reverencia, mitad espasmo.

—\Vecina. Umeboshi guardado. Lo tengo detras, en la reserva
de emergencia.

—déCuantos vecinos tienes en reserva de emergencia? —
pregunto con curiosidad.

—Solo tU y el sefior Uchida del tercero, pero él compra
siempre el de atun, asi que no hay conflicto —explica muy contento.

Cojo el onigiri, un vaso de tonkotsu instantaneo y un café frio.
Ren lo escanea todo sin prisa. A esta hora el Lawson esta vacio y él
estira cada transaccion como si fuera la Ultima conversacion del dia.

—Oye, étodo bien? —pregunta sin mirarme, concentrado en
meter los palillos en la bolsa.

—¢Por qué?

—Compras ramen instantaneo todos los dias. Todos. No te
juzgo, pero llevo tres semanas viéndote entrar a las once de la
noche con cara de no haber dormido lo suficiente y compras la

misma cena. éNo te estarads, no sé, castigando por algo? Solo pienso
en voz alta, éeh? No lo tomes como algo personal.

La pregunta me pilla con la guardia baja. Ren guarda el
cambio en la caja, no me mira, pero tiene las orejas rojas.

—Es algo temporal —digo sin dar mas explicaciones.

—Ya. —Cierra la caja—. Mi madre siempre dice que lo
temporal es lo que mas dura. Pero qué sabra ella, solo lleva cuarenta
anos cocinando.

Se me escapa una sonrisa. La primera del dia.
—~Gracias, Ren.

—Si un dia quieres comida de verdad, los martes la sefora
Okada del izakaya de la esquina prepara un nikujaga que te cambia
la vida. Dile que vas de mi parte y te cobra la mitad. Me debe un
favor porque le arreglé el router.

La melodia de la puerta me despide. Camino por
Shimokitazawa con la bolsa en una mano vy el teléfono en la otra. La



foto de mi padre me mira desde la pantalla cuando lo enciendo. Un
hombre sonriendo detras de una barra. Un hombre que habria
odiado verme comer ramen instantaneo cada noche en el suelo de
un apartamento de veinticinco metros cuadrados.

Pero lo entenderia porque él también buscaba lo que faltaba,
cada manana, con la cucharilla y el caldo y la olla de cien litros.

La diferencia es que lo que le faltaba a él se podia encontrar
en una cocina. Lo que me falta a mi, esta encerrado en un edificio
de Roppongi, detras de cuatro niveles de seguridad, protegido por
una mujer que todo el mundo dice que es extremadamente
peligrosa.

Hay algo que me preocupa y no tiene nada que ver con los
proveedores fantasma.

Cada busqueda que hago en el sistema queda registrada en
algun sitio. Es imposible que un sistema corporativo de este nivel no
tenga logs de actividad. Cada clic, cada archivo abierto, cada
consulta. Todo deja huella en algin lugar. Otra cosa es que lo
revisen o0 no lo hagan.

He tratado de ser cuidadosa. No he buscado nada que una
analista de Nivel 1 no buscaria en el curso normal de su trabajo. Me
he molestado en camuflar las consultas que de verdad me interesan
entre docenas de consultas anodinas: informes trimestrales,
presupuestos de departamento, organigramas. Si alguien revisa mis
logs, vera a una empleada nueva explorando el sistema. Normal.

Pero ni siquiera sé quién tiene acceso a esos logs o con qué
frecuencia los miran. Desconozco si hay alertas automaticas que se
disparan cuando alguien accede a ciertos archivos.

Estoy dejando huellas en la nieve esperando que nadie las
vea.

Me meto en el futon e intento dormir con el sonido de un tren
lejano como ruido de fondo.

Necesito acceder al nivel 2 de seguridad.



Pero, sobre todo, necesito dejar de pensar en el cuello de
Azusa Onuki cuando cierro los o0jos, porque eso no estaba en ningun
plan y es un desperdicio de energia que no me puedo permitir.

Pero ahi esta. Cada noche.

Me doy la vuelta en el futdn. Cierro los ojos. Pienso en
proveedores fantasma hasta que el cerebro se rinde y me deja
dormir.



CAPITULO 6

AZUSA

Le pido a Shio Aramaki que me acompane a Hagure un
martes por la noche como si fuese una invitacion normal.

No lo es, aungue eso no tiene por qué saberlo.

Tenemos una cena con los Yamamoto, un grupo inversor de
KObe que quiere entrar en la segunda ronda de financiacién de
Hagure Dining. Son cuatro: el patriarca, dos hijos y un abogado que
toma notas y no come casi nada de lo que le ofrecemos. Necesito a
alguien que pueda explicar la estructura financiera de Hagure sin
que los nUmeros suenen a lo que realmente son.

Aramaki llega diez minutos antes que los inversores. Lleva el
mismo traje gris de siempre, pero se ha cambiado la blusa blanca
por una negra y se ha soltado el pelo. Detalles minimos. Sabe que
Hagure no es una oficina.

—lLlegas temprano —digo desde la barra, donde estoy
revisando la lista de platos con Matsubara.

Matsubara levanta una ceja, pero no dice nada. Nunca dice
nada cuando hay alguien nuevo en la barra. Solo observa, con esa
paciencia de artesano que me hace confiar en él mas que en la
mayoria de las personas que conozco.

La cena empieza a las siete. Los Yamamoto son educados,
formales, previsibles. El patriarca hace preguntas sobre margenes de
beneficio. El hijo mayor quiere saber sobre nuestros proyectos de
expansion. El abogado escribe sin levantar la cabeza.



Aramaki les explica las proyecciones financieras a cinco anos
con una claridad que me sorprende. No porque dudase de su
competencia, mas bien porque hay una diferencia entre leer un
informe bien hecho y escuchar a alguien traducir los nUmeros en
una historia que tiene sentido. Aramaki no habla de cifras, habla de
futuro. El hijo menor, que no habia abierto la boca en veinte
minutos, le hace tres preguntas seguidas.

Eso es lo que necesitaba ver. Funciona bajo presidon y sabe
leer una sala.

Los Yamamoto se van a las nueve y media. Satisfechos. El
abogado cierra su cuaderno con una reverencia. El patriarca me
estrecha la mano. El hijo menor le pide una tarjeta a Aramaki. Ella
no tiene y le da el correo corporativo con una sonrisa que parece
disefiada para ese momento exacto.

Matsubara recoge los platos. La cocina se cierra. Hagure
queda vacio excepto por ella y por mi, sentadas en la barra de ciprés
con los restos del omakase entre las dos.

Deberia enviarla a casa. La cena ha terminado. La prueba ha
terminado y ha funcionado de manera satisfactoria. Es buena,
mafnana le daré acceso al nivel 2 de seguridad y veré qué hace con
datos reales.

En lugar de eso, le sirvo sake. Junmai daiginjo de Niigata, el
que guardo detras de la barra y que no esta en la carta.

—éSiempre guardas un sake secreto? —pregunta, mirando la
botella sin etiqueta.

—Solo para las ocasiones especiales.
—¢éLos Yamamoto no lo merecian?

—Los Yamamoto han bebido el Kubota Manju que estaba en
la carta. A cien mil yenes la botella, no se han quejado.

—Y este?

—Este no tiene precio porque me lo regala el productor cada
noviembre. Es un hombre que lleva cuarenta afios haciendo sake en



un pueblo de trescientas personas y que se niega a vender a
distribuidores. Solo produce para amigos.

Aramaki levanta el vaso. Lo huele antes de beber, pero no es
un gesto de cortesia, es un reflejo. Alguien, en algin momento de
su vida, le ensefio a oler antes de probar.

—Arroz y agua —dice de pronto— Nada mas. Es
sorprendente que algo tan simple pueda ser tan completo. La
mayoria de la gente cree que la complejidad viene de anadir cosas.
Mas ingredientes, mas técnica, pero lo dificil es justamente lo
contrario, reducir capas hasta que solo quede lo esencial.

—éMe estas hablando de sake o de contabilidad? —pregunto,
arqueando las cejas.

—lLas dos cosas funcionan igual. Un balance limpio es un
balance donde no sobra nada. Si hay una linea de mas, es que algo
esta mal —responde con media sonrisa.

Cambio de tema. No porque quiera, me gustaria tener una
conversacion real con ella, me parece una persona inteligente, pero
debo comprobar algo.

—A propdsito de balances —digo, haciendo girar el vaso entre
los dedos—. He estado revisando las cuentas del Ultimo trimestre de
la rama inmobiliaria. Hay una discrepancia del cuatro por ciento
entre los ingresos declarados y los flujos de caja. ¢{Lo has notado?

Es mentira. No hay ninguna discrepancia del cuatro por
ciento. Los nimeros de la rama inmobiliaria estan limpios. Es una
trampa. Si Aramaki lo ha revisado, dird que no ha encontrado nada.
Si no lo ha revisado, dird que lo mirara. Si es una espia competente,
no corregira a su jefa.

—No he llegado a la rama inmobiliaria en detalle todavia —
dice—. Puedo revisarlo manana si quieres.

Respuesta perfecta. Ni corrige ni confirma. No se delata
sabiendo demasiado ni finge saber demasiado poco. Es justo lo que
haria una persona inteligente que esta ocultando algo.



Matsubara sale en ese momento de la cocina secandose las
manos. Se detiene al vernos. Lleva cuatro afios viéndome sentada
sola en esta barra después de cada servicio, con un whisky y el
portatil, sin compafiia. Que haya una mujer sentada a mi lado
bebiendo sake es algo nuevo.

—¢éNecesita algo mas, Onuki-san?
Le digo que puede irse y nos deja solas de verdad.

Aramaki hace girar el vaso de sake entre los dedos. Tiene las
manos pequenas, los nudillos algo pronunciados. Una cicatriz fina en
la mufeca izquierda, medio escondida por la manga de la blusa.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Onuki-san?
—Depende de la pregunta.
—¢Por qué restaurantes? —suelta de pronto.

Es extrafo, nadie me pregunta eso. Todo el mundo asume
que Hagure es una extension del negocio familiar, una pieza mas del
engranaje, una manera facil de lavar dinero o alguna tapadera.

—Porque la comida no miente. Todo lo demas en mi trabajo
se puede falsificar. Un balance, una reunion, una sonrisa. La comida
no. No hay forma de fingir un buen plato —respondo.

—Mi padre decia algo parecido —anade con una sonrisa
cargada de melancolia.

Lo dice sin pensar y su cara cambia justo después de decirlo,
como si acabase de darse cuenta de que me ha dicho algo que no
queria decir.

—¢Tu padre cocina? —pregunto con cautela.
—Cocinaba. Murié hace tiempo.

Eso es todo. No da mas explicaciones. Cierra la puerta con la
misma limpieza con la que abre los archivos financieros: accede,
mira, sale.

Excepto que ahora si ha dejado huella, porque ahora sé que
su padre cocinaba. Y que esta muerto. Y que a ella, cuando habla de



su padre muerto, le cambia la cara de un modo que no se puede
falsificar.

Todos los balances del mundo se pueden maquillar. Esa
expresion, no.

Se va a las once con una reverencia. Todo muy formal. La
puerta de hinoki se cierra detras de ella y Hagure vuelve a ser mio.

He aprendido tres cosas esta noche. Que Aramaki funciona
bien bajo presidon y sabe leer una sala. Que paso el test del cuatro
por ciento sin delatarse en ninguna direccién. Y que su padre
cocinaba y esta muerto.

Y también me he descubierto mirandole la boca mientras
hablaba al menos tres veces.

Y estoy sonriendo.

Mafiana le daré acceso al nivel 2 de seguridad. Veamos si los
cimientos de esta pared aguantan mas peso o se derrumban.



CAPITULO 7

SHIO
El nombre que buscaba aparece un jueves a las cuatro de la
tarde escondido en una nota a pie de pagina.

Nivel 2 de seguridad. Llevaba tres dias con acceso a las
cuentas consolidadas de Hagure Dining y no habia tocado nada que
no tocase cualquier analista con un trabajo de verdad. Informes de
proveedores. Conciliaciones bancarias. Flujos de caja intercompany
que conectan Hagure con el resto del grupo Onuki Holdings. Todo
limpio en la superficie, todo regular y aburrido.

Hasta que llego a esa nota.

Es un memorandum interno de hace catorce meses.
Autorizacién de pago extraordinario a la consultora por concepto de
“coordinacion operativa en zona Shinjuku.” Firmado digitalmente por
la directora, Azusa Onuki. Pero en la nota a pie, en letra ocho, hay
una referencia: “Operacion autorizada por el wakagashira. Ref.
interna JI-2019-034."

J1.
J0 Igarashi.

Las iniciales se me quedan clavadas en la retina como el flash
de una camara. JI. J0 Igarashi. EIl nombre no aparece completo en
ninguna parte del sistema de Nivel 2. Solo las iniciales, solo en notas
a pie de pagina, solo en documentos de mas de un afo de
antigliedad. Alguien los ha limpiado parcialmente. No del todo. Lo
suficiente para que un empleado normal no los encuentre.

Abro el buscador interno y tecleo “JI-2019". Tres resultados.
Tecleo “JI-2018.” Dos mas. Tecleo “JI-2017.” Uno. Seis documentos



en total, todos con la misma estructura: autorizaciones de pago a
empresas de consultoria genérica referenciados a operaciones del
wakagashira.

Las abro una a una. Veinte segundos por documento. Leo,
memorizo, cierro. No descargo nada, tampoco lo imprimo ni copio.
Todo se queda en mi cabeza, donde los logs del sistema no pueden
seguirme.

Las direcciones de los pagos cambian, también los importes.
Las empresas receptoras mudan el nombre cada seis meses. Pero el
patron es el mismo: dinero que sale de Hagure Dining, transita por
una empresa fantasma y desaparece en una cuenta que no esta en
el sistema de Nivel 2.

Y todas las operaciones llevan las mismas iniciales. JI.

Cierro el ultimo documento y me quedo mirando la pantalla.
El reloj de la esquina inferior dice las cuatro y treinta y dos. Tanaka,
el controller, teclea a tres escritorios de distancia. La impresora del
fondo escupe un informe que nadie recogera en los proximos diez
minutos.

Todo sigue igual. Excepto que ahora tengo un nombre que lo
cambia todo.
Xk K

Sabia que los Onuki habian destruido a mi padre. Eso lo sé
desde que tenia dieciséis anos y empecé a investigar con un portatil
de segunda mano en la biblioteca publica de Hackney. Sabia que fue
el clan. Sabia que fue extorsidn. Sabia que fue Shinjuku.

Lo que no sabia era el nombre.

Mi padre tenia tres restaurantes de ramen. Los abridé uno a
uno a lo largo de quince anos, empezando por un local de doce
asientos en un callejon trasero de Shinjuku. El segundo en
Takadanobaba. El tercero cerca de la estacion de Shin-Okubo. Los
tres funcionaban bien. Los tres tenian clientela fija, proveedores
leales y buena reputacion.



La destruccidon se hizo poco a poco. Proveedores que dejaron
de servir sin explicacion alguna. Inspecciones sanitarias que
aparecian cada semana con listas de infracciones inventadas. La
licencia del primer restaurante fue revocada por una queja que nadie
pudo identificar. Los bancos cerraron de pronto las lineas de crédito
a pesar de que todos los pagos estaban al dia.

En menos de un afo pasamos de tres restaurantes a ninguno.
Mi padre lo perdio todo y fue demasiado para él.

Todo eso lo sabia. Lo que todavia no tenia era un nombre.
Tenia un clan, una estructura, la certeza de que alguien habia dado
la orden. Pero un “alguien” abstracto, uno que no tenia cara ni
nombre. Ahora sé que esa persona ocupa una silla en las reuniones
del clan y le faltan varias falanges.

J0 Igarashi es el hombre que destruyd a mi padre.
X%k

Salgo de Onuki Holdings a las seis en punto. Hoy camino, no
cojo el metro. Necesito mover las piernas, sentir el aire de Tokio en
la cara.

Shinjuku. El barrio de mi padre.

El local del primer restaurante ya ni siquiera existe. En su
lugar lo han juntado con el de al lado y han puesto una tienda de
ropa de segunda mano con un letrero de nedn rosa. Al lado, una
maquina expendedora de bebidas calientes. Enfrente, un pachinko
con las puertas abiertas y el ruido de las bolas de metal cayendo
como lluvia dentro de una lata.

Me quedo de pie en la acera, delante de la tienda de ropa,
mirando el escaparate, pero no veo camisetas y vestidos usados, veo
un pequeno restaurante con doce asientos, una barra de madera y
una olla de cien litros al fondo. Lo que huelo no es el aceite de las
freidoras del restaurante de al lado, huelo el caldo de cerdo a las
siete de la mahana y siento el vapor que se pega a la piel.

Una mujer sale de la tienda con una bolsa y me mira raro.
Llevo cinco minutos parada en la acera con los pufos cerrados



dentro de los bolsillos del abrigo y los ojos humedecidos. Si pudiera
explicarle por qué estoy aqui, no me creeria. Si pudiera explicarle lo
que habia antes en este local, le daria igual. Es una tienda de ropa
usada. Quiza para ella siempre ha sido una tienda de ropa usada.

El mundo entero funciona asi. Las cosas desaparecen y el
espacio que dejan se llena con otra cosa y nadie se acuerda de lo
que habia antes, asi que sigo caminando.

El segundo restaurante es ahora una farmacia. El tercero, el
de Shin-Okubo, es un local de pollo frito coreano que huele bastante
bien. Por algiin motivo me enfurece que alguien cocine en el sitio
donde mi padre cocinaba. Me enfurece que el mundo haya seguido
funcionando. Que Shinjuku siga aqui, con sus neones y su ruido y
sus millones de personas que no saben que un hombre se arrodill6
en un almacén vacio, decidid que no podia aguantar mas y se quitd
la vida.

Jo Igarashi.

Juro que encontraré el modo de hacérselo pagar.
Xk

A las once de la noche, en el apartamento de Shimokitazawa,
abro el armario y monto el muro una vez mas.

Las hojas de los proveedores fantasma siguen a la izquierda.
Los datos de Hagure a la derecha. Los seis documentos de hoy
estan en mi cabeza, no en papel, todavia no estan ahi, primero debo
transcribirlos de memoria, sentada en el suelo con la libreta sobre
las rodillas, con la caligrafia mas pequefia que me permiten los
dedos.

Seis referencias. Seis autorizaciones de pago. Todas
vinculadas a operaciones del wakagashira. Jo Igarashi.

Cuando termino de escribir, arranco la hoja de la libreta y la
pego en el centro del muro, encima de la foto del registro mercantil
de mi padre. Cojo el rotulador rojo. Escribo el nombre en
mayusculas, despacio, apretando la punta contra el papel hasta que
la tinta se extiende mas de lo necesario.



JO IGARASHI.

Lo rodeo con un circulo. Trazo lineas desde el nombre hasta
los proveedores fantasma, hasta las fechas, hasta Shinjuku. Desde el
nombre hasta la foto de mi padre en su registro mercantil, un
documento burocratico que deberia ser neutro pero que para mi
pesa igual que una lapida.

A continuacion, me siento en el suelo, con la espalda contra la
pared, y miro lo que he hecho.

El muro ya no es una constelacion de datos con un centro
vacio, ahora tiene gravedad. Todo orbita alrededor de ese nombre
escrito con un rotulador rojo, con la tinta todavia hiumeda.

Esta noche no pienso en Azusa Onuki. Hoy no hay espacio
para nada que no sea esto.

Mi padre se levantaba a las cuatro de la manana para hacer
caldo. Hervia los huesos con paciencia porque sabia que las cosas
que importan necesitan tiempo. Tardé quince afos en construir sus
restaurantes. Jo Igarashi tardd meses en destruirlos.

Ahora sé su nombre. Ahora sé quién firmd las 6rdenes. Y
ahora sé exactamente lo que necesito encontrar: las pruebas que
conectan a Igarashi con la operacién de extorsion que matd a mi
padre. No al clan. A él. De manera personal, con su firma, sus
iniciales, y su huella.

Porque tener un nombre le da un propdsito a mi rabia.



CAPITULO 8

AZUSA

Igarashi lleva tres meses empujando la idea de una alianza
matrimonial con los Hayami y esta noche mi padre ha decidido no
descartarla. Me presentan al que pretenden que sea mi futuro
marido entre el primer y el segundo plato de un omakase en un
restaurante que no es el mio.

—Wataru Hayami —dice, con el tono con el que me
presentaria a cualquier socio comercial—. Hijo de Hayami Keniji. Clan
Hayami, Yokohama. Treinta anos.

Wataru Hayami hace una reverencia y me dedica una mirada
que es mitad cortesia y mitad resignacion. Creo que a €l tampoco le
hace mucha gracia.

El restaurante es un kaiseki en Akasaka que mi padre
frecuenta cuando quiere impresionar sin recurrir a Hagure. Suelo de
tatami, sala privada, un biombo de papel que nos separa del mundo.
La camarera trae el segundo plato: sashimi de hirame sobre hielo
picado, con un shiso tan fresco que puedo olerlo desde el otro lado
de la mesa.

Wataru es guapo de una manera objetiva. Mucho. La
mandibula cuadrada, el pelo cortado con precision, traje azul marino
que se ha puesto para agradar pero no para deslumbrar. Las manos
bien cuidadas. Un reloj bonito pero discreto. Lleva la corbata
aflojada un centimetro, lo justo para parecer relajado sin faltar al
respeto a mi padre.

Si yo fuese la mujer que quieren que sea, seria perfecto para
mi. Pero no lo soy.



—Wataru gestiona la rama de logistica de los Hayami —
continla mi padre, dirigiéndose a mi pero hablando para la mesa
entera—. Ha modernizado el sistema de distribucion del puerto con
unos resultados excelentes.

Igarashi estd sentado en el extremo de la mesa. No deberia
estar aqui. Se supone que es una cena familiar, no una reunién del
clan. Pero mi padre le ha invitado, porque en su cabeza Igarashi
sigue siendo su mano derecha y nada de lo que yo diga sobre
discrepancias en Shinjuku va a cambiar treinta anos de lealtad
percibida aunque yo no tenga nada claro que sea real.

Hablamos de todo un poco, de logistica, de Yokohama, del
futuro del comercio maritimo. Sabe de lo que habla. Hace preguntas
inteligentes sobre Hagure Dining sin ser intrusivo. No me
interrumpe, es educado. No me explica cosas que ya sé ni me mira
el escote.

Parece un buen hombre y eso es peor que si fuera repulsivo y
un machista.

Porque si fuera repulsivo, podria rechazarle sin sentir ninguna
culpa. Si fuera estlpido, tendria una excusa. Si fuera violento o
arrogante, mi padre lo entenderia. Pero Wataru Hayami es
inteligente y respetuoso y eso me deja sin razones para decir que
no.

Excepto la razon que no puedo decir en alto y menos delante
de otro clan.

El tercer plato es wagyu a la brasa con sal de Okinawa.
Igarashi espera a que mi padre se levante para ir al bafo. Es todo lo
que necesita.

—Buen chico, el Hayami —dice, sin mirarme, cortando la
carne con una precisién que resulta excesiva para una cena.

—Lo es.

—Hay gente en el consejo que lleva tiempo comentando. Una
mujer de tu edad, de tu posicidn, todavia sin compromiso. La gente
habla, {sabes?



—La gente siempre habla.

—Ya. Pero hay cosas de las que es mejor que no hablen. éNo
crees?

Se me revuelve el estdmago, pero mantengo la calma. He
sido entrenada desde pequena para mantener siempre la
compostura, independientemente de lo tensa que sea la situacion.

—No sé a qué te refieres, Igarashi-san.

Wataru mira su plato en silencio. Ha escuchado Ia
conversacion, pero ha preferido no levantar la cabeza. No sé si ha
entendido a lo que se refiere o si le importa.

Mi padre vuelve del baho. Se sienta. Mira el wagyu y la
conversacion se corta en seco.

—¢Esta bueno?

—Excelente —dice Igarashi, con una sonrisa. Sabe que ha
conseguido clavarme un cuchillo, aunque desconoce a qué
profundidad.

El resto de la cena transcurre sin incidentes. Wataru me habla
de un proyecto de renovacidon portuaria en Yokohama. Yo respondo
con datos sobre el crecimiento del sector hostelero en Ginza. Somos
dos profesionales intercambiando informacién en un contexto social.
Es eficiente, cortés, justo lo que se espera de dos jovenes herederos
de un clan.

Nadie menciona un posible matrimonio de manera directa. No
hace falta. Igarashi ha organizado esta cena, ha sugerido a los
Hayami, ha creado el escenario. Mi padre se ha limitado a no decir
que no. En nuestro mundo, no decir que no es lo mismo que decir
que si. Sé que la propuesta llegara en semanas. No de mi padre, del
propio Igarashi, que la presentara como idea de todos, algo bueno
para el futuro del clan. Y mi padre dejara que ocurra porque es mas
facil que enfrentarse a la pregunta de por qué su hija no quiere
casarse.

)%k



En el coche, de vuelta a Roppongi, Hisako conduce en
silencio.

—éQué te ha parecido? —pregunto.
—cHayami?

—Si.

—Parece competente. Y no desagradable.
—No desagradable. Qué elogio.

—¢Quieres que diga lo que realmente pienso? —pregunta con
respeto.

—Prefiero que no lo hagas.

Hisako asiente. Conduce y las luces de Tokio pasan por la
ventanilla en rayas de color. Rojo, blanco, amarillo, neén. Me
recuesto contra el asiento y cierro los 0jos.

Igarashi lo sabe, o al menos lo sospecha. No hay mucha
diferencia en la practica. Lo de la mesa no ha sido un comentario
casual. Ha sido una marca, como las que se hacen en los arboles
para saber por dénde se ha pasado. Ha pasado por aqui. Ha visto
algo y volvera.

Soy la heredera de un poderoso clan y cada dia que no salgo
con un hombre es un dia mas de municiéon para Igarashi. Cada cena
a la que no llevo acompanante, cada boda de un shateigashira a la
que acudo sin pareja. Cada vez que mi padre pregunta “¢hay
alguien?” y yo respondo “estoy muy ocupada con el trabajo” y él
acepta la respuesta porque aceptar la respuesta es mas facil que
hacer la pregunta de verdad.

Porque la pregunta de verdad en el mundo en el que nos
movemos, es una pregunta que no tiene una respuesta segura.

Tenia dieciséis afos cuando lo supe. Una compafiera de clase
con el pelo corto y la risa facil. Me prestd un libro de Banana
Yoshimoto y me acaricio la cintura con disimulo. No pasé nada mas.
No necesitd pasar nada mas. Lo supe en la piel, en la parte baja de
mi vientre. Era algo que no habia sentido con ningun chico.



Tuvimos algun encuentro furtivo en el instituto. Besos y muy
poco mas. Ella tenia miedo de que mi padre se enterase. Todo el
mundo sabia a qué se dedicaba. Desde entonces he tenido muchos
mas encuentros. Casi todos fuera de Tokio. Mujeres sin nombre ni
historia, sin ninguna conexidon con mi mundo. Hoteles de Osaka y
Kioto donde nadie sabe quién soy o a qué me dedico. Noches breves
que luego se evaporaban sin dejar marca.

Las reglas estaban claras desde el principio. Una noche, sin
preguntas.

—Hisako.

—Si?

—¢éSegawa ha enviado el informe semanal de logs?
—Lo recibi esta tarde. Iba a ensenartelo mafana.
—Ensénamelo ahora —exijo.

Hisako saca el teléfono del bolsillo con la mano derecha sin
dejar de conducir con la izquierda y me lo pasa.

Lo leo por encima. Accesos normales, trafico de red estable,
un aviso de mantenimiento programado para el servidor de backup.
Y al final, en una linea que parece rutinaria: “Busquedas andmalas
detectadas en el médulo de facturacidn, Q4. ID de usuario pendiente
de identificacion. Se recomienda monitorizacion pasiva.”

Busquedas andmalas. Mddulo de facturacion. Justo donde
estan los proveedores fantasma de Hagure.

—déSegawa envia esto a alguien mas? —pregunto.

—Es el informe estandar de IT. Va a la directora, al controller
y al wakagashira.

Al wakagashira. A Igarashi.

Igarashi ha leido la misma linea sobre busquedas anémalas,
de eso estoy segura. Y si Igarashi es la mitad de inteligente de lo
que creo que es, va a pedir a Segawa que identifique al usuario.

Cierro los ojos. Dos amenazas simultdaneas. Igarashi
sospechando de mi sexualidad en una mesa mientras comemos



wagyu y un informe de IT que podria llevar hasta Shio Aramaki si
alguien tira del hilo.

—Manana necesito que averiglies una cosa sobre Segawa, el
director del departamento de informatica. éCon quién habla fuera de
IT? éA quién le debe favores? Todo lo que nos pueda dar una
palanca sobre él —ordeno.

Hisako asiente sin preguntar por qué.

Llegamos a Roppongi. Subo al piso treinta y ocho. Me quito
los zapatos y me siento en el sofa sin encender las luces. Tokio brilla
al otro lado del cristal, millones de ventanas iluminadas, millones de
personas viviendo vidas donde tu sexualidad no tiene ninguna
consecuencia.

La jaula no estd hecha de barrotes. Esta hecha de
expectativas. De un padre que no pregunta porque es mejor no
saberlo. De un mundo en el que ser quien soy es una grieta que
alguien podria explotar.

Abro el Yamazaki y me sirvo un par de dedos y pienso en
Wataru Hayami, que parece un buen hombre y que no merece una
esposa que cierre los 0jos y piense en una mujer mientras le hace el
amor.

Y pienso en Igarashi, que es capaz de oler la sangre a
kildmetros y que ahora tiene dos hilos de los que tirar: mi sexualidad
y unas busquedas andmalas que le llevaran hasta una nueva
empleada con muchos afos desaparecidos en su biografia.



CAPITULO 9

SHIO

Azusa Onuki me pide que trabaje en su despacho y no tengo
mas remedio que decirle que si, porque no puedes negarte a nada
que te pida la hija del jefe del clan.

Trato de parecer sorprendida, pero en realidad, llevo seis
semanas esperando esto.

—A partir de hoy vas a llevar la auditoria interna de Hagure
Dining —me informa de pie junto a su escritorio, con un café en la
mano que no ha tocado—. Necesito que revises las cuentas de los
ultimos dieciocho meses. Proveedores, facturas, flujo de caja. Todo
el grupo de restauracion.

—¢Todo el grupo? éAcceso total? —pregunto confusa.

—Acceso total —repite, clavandome la mirada—. Trabajaras
aqui, en el despacho contiguo al mio. Necesito tener acceso directo
a tus informes.

—Entendido.

Su despacho esta en la planta 32. Nunca habia subido de la
sexta. Esta planta es muy diferente: suelos de madera, muebles de
roble oscuro, cuadros en las paredes. La ventana da al norte, sin sol
directo, con una vista de tejados que se extienden hacia Shibuya.

Mi zona de trabajo es una habitacion pequefia con un
escritorio, una silla, un portatil nuevo y una puerta que comunica
directamente con el despacho de Azusa. La puerta esta abierta,
desde mi silla puedo ver su mesa, su silla vacia, la taza de café que
sigue sin tocar.



Es una trampa.

No lo sé con certeza, pero me lo imagino. Azusa Onuki no
hace nada sin una razdén. Si me sube a la planta 32 es porque quiere
tenerme cerca. Y la gente que quiere tenerte cerca o confia mucho
en ti o te esta vigilando. Seguramente lo segundo.

En el nivel 2 de seguridad que me dio la semana pasada, las
carpetas se multiplican: los ocho restaurantes del grupo Onuki, cada
uno con su estructura de proveedores, sus flujos de caja, sus
transferencias intercompany. Ya habia encontrado a las dos
consultoras, los proveedores fantasma con las iniciales de Igarashi
en las notas a pie de pagina. Pero desde este nivel de seguridad,
con la vision completa del grupo, el patron cambia de forma.

Hay un tercer proveedor que no aparecia en las cuentas de
Hagure: una sociedad con domicilio en Singapur y una estructura de
pagos que conecta tres restaurantes del grupo con una misma
cuenta offshore. No es solo Hagure. Igarashi esta usando toda la
rama de restauraciéon como lavadora. Hagure es el centro, pero las
tuberias pasan por todas partes.

El blanqueo tiene mas capas de las que pensaba. Y ahora que
puedo ver el sistema completo, el dibujo se muestra mas claro y mas
grande de lo que imaginaba desde la sexta planta.

Trabajo durante tres horas sin levantar la cabeza. Memorizo
los niumeros clave sin copiar nada. Cada archivo que abro queda
registrado en los logs y lo s&, pero ya no puedo permitirme ir
despacio. Si Azusa me ha subido a la planta 32 y me ha puesto en el
despacho de al lado es porque ha decidido algo.

A la una, Azusa aparece en la puerta que conecta los dos
despachos.

—¢éHas comido? —pregunta.

—No —respondo, bajando la voz hasta convertirla nada mas
gue en un suspiro.

—Yo tampoco. Matsubara me ha dejado bentd. Hay suficiente
para las dos si te apetece —propone.



Me deja sin palabras, pero acepto.

Su despacho tiene una mesa baja junto a la ventana, de las
que se usan para reuniones informales. Azusa coloca dos bento de
madera lacada sobre la superficie. El contenido es de Hagure: arroz
con sésamo negro, salmoén marinado en miso, encurtidos de rabano,
una ensalada de algas que huele de maravilla.

Azusa come despacio, con los palillos en la mano izquierda.
No sabia que era zurda.

—éQué has encontrado? —pregunta sin mirarme, concentrada
en un trozo de salmon.

—¢Puedo ser totalmente sincera? —pregunto casi temblando.

Sé que me la estoy jugando. Literalmente. Si es una trampa y
conoce la estructura de empresas fantasma, mi vida no vale nada.

Ella me clava la mirada y asiente despacio.

—Desde Hagure ya tenia localizadas a dos empresas
fantasma, pero ahora he encontrado otra mas en Singapur. La
estructura es mucho mas grande de lo que parecia desde el nivel 1
de seguridad —admito con un suspiro.

—déCuanto mas grande? —insiste y sigo sin saber si es una
trampa porque mantiene una expresion totalmente neutra.

—No se trata de un proveedor fantasma aislado. Es una red.
Alguien usa toda la rama de restauracion como canal de salida. Los
importes estan calibrados para no disparar ninguna alerta, pero el
volumen total es significativo —le informo.

Azusa deja los palillos sobre el bentd. Me mira y por un
instante, estoy convencida de que voy a morir.

—éEstas diciendo que alguien usa mis restaurantes para
mover dinero?

Dudo un instante. Sospecho que ella lo sabe. No sé si no ha
hecho nada todavia porque esta involucrada o porque hacerlo es
peligroso. Porque en el mundo en el que se mueve, hay una
diferencia muy grande entre saber las cosas y decirlas en voz alta.



—Estoy diciendo que hay un patron que quizd merezca la
pena investigar —respondo con precaucion.

—Bien. —Coge los palillos y vuelve al salmén—. Investiga.
Quiero un informe preliminar para el viernes.

Eso es todo. No hay sorpresa ni indignacién. No hay ni rastro
de la reaccion que deberia tener una directora que descubre que
alguien esta utilizando su negocio para desviar dinero. O ya lo sabe
y quiere ver hasta donde soy capaz de llegar.

O quiere que yo lo descubra para senalarlo sin mancharse las
manos Yy eso acaba con mi apetito.

A las cuatro, le llevo el primer borrador de la estructura de
proveedores. Me quedo de pie a su lado, sefialando los nimeros en
la pantalla de su portatil.

Ella se inclina para mirar al mismo tiempo que yo y sus dedos
rozan el dorso de mi mano. Es un contacto minimo, la punta de sus
dedos en mis nudillos. Su piel contra mi piel. Suave. No deberia
dejarme sin respiracion.

Retiro la mano. Rapido, demasiado rapido y el gesto delata
justo lo que no quiero que se vea.

Azusa no me mira ni hace ninglin comentario. Sigue hablando
del proveedor de Singapur como si nada hubiera pasado, porque en
el fondo no ha pasado nada. Ha sido un roce casual. Dos manos que
se cruzan sobre un portatil en un despacho. Pasa cien veces al dia
en cien mil oficinas del mundo.

Y mis rodillas siguen temblando.
—Puedes irte —dice de pronto, rompiendo la magia.

Salgo del despacho casi corriendo, bajo en el ascensor, cruzo
el vestibulo y salgo a la calle. Camino hasta la estacién de Roppongi.
Bajo las escaleras del metro. Espero en el andén. Me siento en el
primer tren.

Y entonces acaricio de manera instintiva la zona en la que sus
dedos rozaron mi piel.



El tren traquetea hacia Shimokitazawa. La gente a mi
alrededor mira el movil, duerme, lee manga. Nadie mira a nadie.
Nadie sabe que mientras rozo con la punta de los dedos el dorso de

la mano, estoy pensando en la heredera del clan mas poderoso de
Tokio desnuda en mi cama.



CAPITULO 10

AZUSA

El céctel en Soen es idea de mi padre, asi que no es
negociable, nada de lo que él propone lo es, porque en realidad no
son propuestas, son ordenes.

Soen ocupa el piso cuarenta del edificio Onuki, encima de las
oficinas y debajo del cielo. Un moderno bar de cristal y acero con
vistas a todo Tokio. Esta disefiado para impresionar a la gente que
necesita ser impresionada. Los ventanales van del suelo al techo. El
mobiliario es negro. Incluso la iluminacion esta calibrada para que
todo el mundo parezca mas atractivo de lo que en realidad es.

Han sido invitadas sesenta personas. Clientes inmobiliarios,
inversores, los abogados del grupo, y media docena de miembros
del clan vestidos con trajes que les sientan muy mal. Mdsica jazz a
volumen bajo. Camareros con bandejas de champan que se deslizan
entre los grupos con la precision de bailarines de ballet.

He traido conmigo a Shio Aramaki. Me ha parecido util que
conozca a los proveedores clave de la rama de restauracion. Al
menos eso es lo que me he dicho a mi misma y lo que le he dicho a
ella. Eso es lo que repetiré a cualquiera que pregunte.

Se ha puesto un vestido negro, no el traje gris de siempre. Un
vestido que le llega a la rodilla, sin adornos, con un cuello que deja
al descubierto unas claviculas que llaman demasiado mi atencion,
aunque intente disimularlo. Hoy se ha dejado el pelo suelto y huele a
una colonia diferente a la que suele utilizar.



Durante las conversaciones, habla de proyecciones sin
dificultad, sonrie en los momentos correctos. Hace las preguntas
adecuadas que le hacen parecer inteligente sin ser una cotilla.

Desaparece cuando debe hacerlo.
Es profesional. Impecable.

Estoy en el otro extremo del saldn, hablando con un inversor
de Nagoya cuando Nishida se acerca a ella. Le dice algo, ella
escucha, pero desde aqui puedo observar el cambio en su postura.
Sus hombros se tensan y aprieta la copa de champan con mas
fuerza de la necesaria.

Me disculpo con el inversor de Nagoya y camino hacia la
barra, recordandome a mi misma que debo mantener la compostura
y no hacer nada estlpido como correr o cruzar la sala en diagonal.

Nishida habla en voz baja, pero llevo muchos ahos leyendo a
la gente y sé perfectamente que, a veces, lo que parece una
conversacion no es en realidad una conversacion. Esta a unos
cuarenta centimetros de ella. Demasiado cerca para ser cortés, pero
demasiado lejos para ser un avance. Es la distancia exacta de la
intimidacion profesional: invade tu espacio sin tocarte, te obliga a
retroceder o a quedarte quieta sabiendo que te estan acorralando.

Aramaki no retrocede.

—...y la directora es muy exigente con las credenciales de su
equipo. Espero que las tuyas aguanten un examen detallado —
escucho al llegar.

—Mis credenciales estan verificadas por recursos humanos,
Nishida-san —responde Shio.

—Ya. Recursos humanos —repite, chasqueando la lengua—.
Pero hay cosas que recursos humanos no revisa, éverdad?

—éComo qué?

—Como de donde viene realmente una persona. A quién le
debe favores... 0 para quién trabaja de verdad.



Lo dice clavandole la mirada, sin ningun tipo de ambigiiedad.
No es una charla de coctel. Es una amenaza, igual que la que me
dedico Igarashi en la cena con Wataru. En realidad, le esta diciendo
algo asi como “te estamos vigilando, asi que andate con ojo si
quieres seguir con vida”. Y lo peor es que lo estd haciendo en
publico, a la vista de todos, sintiéndose impune.

Al llegar junto a ellos, me coloco al lado de Shio, pero no la
miro, miro a Nishida.

—Nishida-san. é¢Todo bien?

Nishida endereza los hombros y el irezumi de la carpa Koi
desaparece bajo el pufio de la camisa.

—Perfectamente, directora. Solo conversabamos —disimula.

—Qué amable. Aramaki, los del grupo Yamamoto quieren
preguntarte algo sobre la proyeccion del tercer trimestre. Estan
junto a la ventana.

—Ahora voy —responde sorprendida. Se nota que estda muy
tensa.

—Ahora —repito.

Se aleja de nosotros y Nishida me mira. Decido darle dos
segundos de contacto visual. Dos. Ni uno mas.

—Nishida-san. La préxima vez que quieras hablar con alguien
de mi equipo, me lo dices antes. En mi departamento la gente
trabaja tranquila o no trabaja. éLo has entendido? —pregunto,
aceptando la copa que me sirve el camarero.

Hace una reverencia y se va hacia la esquina donde Igarashi
le espera de pie con un whisky en la mano, observando la sala como
si fuese el duefio de todo el edificio. Nishida le dice algo al oido.
Igarashi me mira. No aparta la mirada ni sonrie. No necesita hacerlo.
Levanta el whisky un centimetro en mi direccion, un brindis minimo
que podria significar respeto o podria significar “te acabo de pillar.”

Imagino lo que puede estar pensando. La analista nueva que
tiene busquedas andmalas en el sistema + la directora que la



protege publicamente delante de su hombre de confianza. Uno mas
uno. No necesita ser ingeniero espacial. Necesita ser Igarashi, y eso
es bastante peor.

Xk k

Diez minutos mas tarde, encuentro a Shio en una esquina.
Esta de pie junto a la ventana, con la copa de champan intacta,
observando Tokio desde el piso cuarenta. Desde aqui la ciudad
parece un circuito impreso: luces dispuestas en cuadriculas que se
extienden hasta el horizonte. Su reflejo en el cristal es una silueta
oscura, recortada contra un milldbn de ventanas encendidas. El
vestido negro se confunde con la noche de fuera y su piel hace un
contraste delicioso.

—¢Estas bien? —pregunto, colocandome a su lado.

Se gira y me mira. Controla la expresion, pero puedo ver la
rabia que intenta ocultar.

—Estoy bien. Gracias por intervenir.
—No lo he hecho por ti.

—Mentirosa —susurra, y su escote se tine ligeramente de un
color carmesi que consigue que mis piernas tiemblen.

Lo dice bajito. Casi sonriendo. Con una seguridad que no
deberia tener ninguna empleada al dirigirse a mi. Y lo peor es que
tiene razon. Lo hice por ella. No por mi, o el departamento o la
cadena de mando. He cruzado la sala para defender a una mujer
que me importa mas de lo que deberia.

Por supuesto, mantengo la compostura y trato de disimular.
Eso lo hago muy bien.

—Nishida es el perro guardian de Igarashi. Si te ha hablado
es porque Igarashi le ha dicho que lo haga. Ten cuidado con lo que
buscas en el sistema. Cualquier anomalia va directa al wakagashira.

Le estoy dando una informacién que no deberia conocer. Le
estoy diciendo que el sistema esta vigilado. Le estoy advirtiendo. Si
es una espia, acabo de darle una ventaja operativa enorme. Si no es



una espia, acabo de asustar a una empleada que no entiende por
qué el segundo del clan esta interesado en sus busquedas.

—¢éPor qué me dices esto? —pregunta confusa.

—Porque prefiero que tengas cuidado a que cometas un error
que me salpique.

Otra mentira, y llevo dos en apenas treinta segundos.

—Entendido —dice, clavandome la mirada—. La préxima vez
que alguien de Igarashi se acerque, puedo defenderme sola.

—No lo dudo.
—Pero gracias de todos modos —agrega.

Se aleja de mi y se mete en el ascensor. Las puertas se
cierran y me quedo en la esquina, sola, con la copa vacia y la vista
panoramica de Tokio, preguntdandome a mi misma por qué le acabo
de dar una informacion tan importante a una de mis empleadas.

Xk k

El coctel termina a medianoche. En el aparcamiento, Hisako
espera en el Lexus.

—¢Como ha ido? —pregunta.

—Igarashi ha enviado a Nishida a interrogar a Shio Aramaki.

—¢éDelante de la gente?

—Delante de sesenta personas —asiento.

—Cada vez se vuelve mas audaz —grune.

—Lo sé.

Hisako arranca. Salimos del garaje.

—CY tu qué has hecho? —pregunta, mirando la carretera.

—He intervenido.

—¢Publicamente?

—Si.

Hisako no dice nada durante un semaforo entero. En su
vocabulario, un semaforo de silencio es todo un sermodn. El



limpiaparabrisas se mueve. Ha empezado a llover.

—Azusa —dice al fin—. Igarashi ya sabe que las busquedas
vienen del ordenador de esa chica. Si ahora te ve protegiéndola
delante de su gente, va a sumar dos y dos. Y a Igarashi se le dan
muy bien las sumas.

—Lo sé.
—¢Entonces por qué lo has hecho?

Miro por la ventanilla. Roppongi brilla. El edificio donde vivo
aparece al fondo, treinta y ocho plantas de cristal y hormigon.

—Porque estaba ahi y no pude evitarlo —admito con un
suspiro.

Hisako asiente. No discute. Me conoce desde nifia. Sé que
puedo confiarle mi vida si fuese necesario.

Porque estaba ahi y no pude evitarlo.

Eso, en mi mundo, es lo mas peligroso que puede decir una
mujer sobre otra mujer.



CAPITULO 11

SHIO

Los numeros demuestran que Igarashi estd subiendo las
tarifas de extorsion en Shinjuku sin contar con el jefe del clan.

Lo que me estoy encontrando en el nivel 2 de seguridad es
peor de lo que me imaginaba. Las facturas de las empresas
fantasma han crecido un cuarenta por ciento en los Ultimos seis
meses. Los importes ya no son discretos. 800.000 yenes. 1.200.000.
Hay uno de dos millones que destaca como un hueso roto en una
radiografia. Y los pagos a Singapur se han triplicado, lo que sugiere
que alguien necesita mover mas dinero fuera del pais, cada vez mas
rapido.

Igarashi esta escalando. Y lo esta haciendo sin autorizacion,
porque los documentos internos que he visto llevan sus iniciales pero
no la firma de Kozo Onuki. Lo que significa que el kumicho no sabe
nada, o si lo sabe, finge no saber. Quiza si lo sabe y ha decidido que
mientras el dinero fluya no necesita una guerra abierta dentro del
clan.

En cualquiera de los tres casos, es un problema para Igarashi.
Un wakagashira que opera sin autorizacion es un wakagashira que
puede ser destituido si alguien presenta las pruebas adecuadas a la
persona adecuada. Y destituido en este caso es un eufemismo.

Todavia no tengo esas pruebas, pero cada vez estoy mas
cerca.
Xk k

El viernes por la tarde encuentro algo que no estaba
buscando.



Es un documento interno, esta archivado en una subcarpeta
de Hagure Dining que se llama “Operaciones 2023 / Varios.” Un
memorandum sobre una transaccion inmobiliaria entre Onuki
Holdings y una empresa llamada Mishio Real Estate con direccion en
Yokohama. Firmado por Azusa Onuki.

Mishio.
Es el nombre que aparece en todos los informes sobre la
guerra entre clanes. Es el clan rival. El enemigo.

Leo el documento con detenimiento. Una compraventa de un
terreno industrial en la zona portuaria de Yokohama. El precio es de
340 millones de yenes. La empresa compradora es una filial de
Mishio-gumi registrada como sociedad inmobiliaria. Onuki Holdings
vende. Mishio compra. La transaccidon parece legitima, pero es una
transaccidon entre dos clanes que estan en guerra abierta, y eso no
es normal.

Mi primera reaccion es copiar esto, enviarlo a alguien, hacer
algo. Luego me lo pienso mejor. Si Azusa Onuki ha firmado una
transaccion con los Mishio, hay dos opciones. O esta traicionando a
su propio clan, o el documento es una trampa. Y si es una trampa,
esta disenada para ver quién lo encuentra y qué hace con él.

Asi que decido no hacer nada. Cierro el documento y vuelvo a
las facturas.

Si es una trampa de Azusa, acabo de pasar la prueba.

Si no lo es, acabo de dejar pasar una oportunidad Unica.
Xk k

A las seis de la tarde salgo de Onuki Holdings, pero esta vez
no voy a Shimokitazawa, voy a Shinjuku.

Ni siquiera sé por qué voy, en el fondo, no tengo nada que
hacer alli. Ya he visitado los antiguos tres locales de mi padre, ya he
confirmado que uno es una tienda de ropa, otro una farmacia y el
tercero un restaurante de pollo frito. Ya he llorado lo que tenia que
llorar frente a cada uno de los locales y mas tarde en mi
apartamento.



Pero hoy necesito caminar por donde él caminaba. Necesito
pisar el mismo asfalto, oler las mismas freidoras, escuchar el mismo
ruido del trafico de Kabukicho. Es una necesidad que no responde a
la 16gica. En Londres, cuando el vacio me dolia demasiado, cocinaba
ramen en mi piso compartido de Hackney con ingredientes de un
supermercado asiatico que habia a menos de cien metros. Aqui
puedo olerlo de verdad. Y olerlo de verdad es mucho peor, porque
los recuerdos son mas fuertes.

Camino por la calle principal. Paso el cruce de Yasukuni-dori,
bajo las luces del Toho Cinema y giro hacia el callejon donde estaba
el segundo restaurante. La farmacia esta cerrada pero el letrero de
nedn sigue encendido, brilla en verde contra el cristal oscuro.

Me detengo delante y cierro los 0jos.

Y los abro casi de inmediato porque algo ha cambiado detras
de mi.

Hay dos hombres al otro lado de la calle, caminando en la
misma direccion que yo. Ambos con corte de pelo militar, trajes
baratos, uno de ellos con la mano derecha en el bolsillo de una
forma que no me da ninguna tranquilidad. Estan a unos treinta
metros. No me miran directamente, fingen mirar escaparates que no
tienen nada interesante.

Los vi al salir del metro de Shinjuku-sanchome. Estaban en el
andén. Pensé que salian de alguna oficina de la zona y ahora estan
aqui, tres calles mas alla, manteniendo la misma distancia.

Se me acelera el corazon. Quiza son de Igarashi. Azusa me
advirtié en el pasillo de Soen. Nishida me interrogd en el céctel. Si
han identificado mi usuario en los logs y se lo han dado a Igarashi,
es cuestion de tiempo que alguien venga a hacer preguntas.
Preguntas de las que no se hacen en los despachos, de esas que no
suelen acabar bien.

Cambio de acera de inmediato, acelero el paso y giro a la
derecha por un callejon lateral. Kabukicho es un auténtico laberinto
si sabes usarlo: callejones de dos metros de ancho, escaleras que
suben a bares del segundo piso, pasajes entre edificios que



conectan calles que el mapa de Google ni siquiera muestra. Mi padre
me traia aqui de nifa, cuando todavia viviamos en Shinjuku, y
recuerdo las reglas: no corras, no mires atras mas de una vez, en
cuanto puedas, mézclate con la multitud.

Asi que no corro, porque correr atrae las miradas. Camino
rapido, eso si. Muy rapido, como si tuviese mucha prisa por llegar a
algun lugar. Giro a la izquierda, paso entre un izakaya con cortina de
noren y una puerta metalica sin letrero, salgo a otra calle. Miro
atras. Ya no los veo, pero eso no significa que no estén.

Giro de nuevo. Un salén de pachinko. El ruido de las bolas de
metal golpeandose dentro de las maquinas es ensordecedor, un
chaparrén metalico que se come cualquier otro sonido. Entro y me
encuentro con filas de maquinas con luces intermitentes, hombres
con la mirada fija en las pantallas, el aire tan denso que se puede
masticar. Una mujer con delantal me ofrece una bandeja de bebidas.
Niego con la cabeza. Me meto entre dos filas de maquinas y me
quedo de pie, con la espalda contra una columna, contando hasta
sesenta.

Salgo por la puerta trasera a otro callején. Miro en ambas
direcciones. No hay nadie. Camino hasta la avenida principal y me
mezclo con la multitud de un viernes por la noche en Kabukicho. Hay
oficinistas borrachos, grupos de turistas con mochilas sacando fotos
con sus teléfonos, chicas jovenes con faldas muy cortas y tacones
imposibles que se rien demasiado fuerte.

Los he perdido. Creo. Espero. No estoy segura.

Cuando llego a la estacion de Shinjuku son ya las diez y
cuarto. Miro el panel de salidas y el ultimo tren a Shimokitazawa sale
a las once cuarenta y tres. Puedo cogerlo. Puedo ir a casa, montar el
muro, comer ramen instantaneo, fingir que esta noche ha sido
normal.

Pero cuando la adrenalina baja, las piernas ya no me
responden. Me tiemblan las rodillas. Me apoyo contra una columna
del andén y me doy cuenta de que estoy sudando a pesar de que la



temperatura en la estacién es de dieciocho grados. Tengo la boca
seca Yy el corazon latiendo demasiado rapido.

No me lo puedo creer. Me han seguido. Esto no es ninguna
pelicula. Ha sido gente real, de carne y hueso, con manos en los
bolsillos y corte de pelo militar. Cuando decidi venir a Tokio ya sabia
que era peligroso, pero una cosa es saberlo y otra muy diferente
sentirlo.

Decido no coger el ultimo tren. No quiero llevar a nadie hasta
mi apartamento. Prefiero pagar mil doscientos yenes por un cubiculo
de dos metros cuadrados con un sillon reclinable, una manta fina y
un ordenador que no pienso usar. La recepcionista me da una llave
de plastico y sefala el pasillo sin mirarme. Aqui nadie mira a nadie.
No hacen preguntas. Eso es lo bueno de lugares como este.

A mi alrededor, los sonidos de veinte personas durmiendo en
cubiculos idénticos al mio. Ronquidos. El teclado de alguien que
sigue despierto. El zumbido del aire acondicionado. Los pasos de
alguien que pasa por el pasillo.

Deberia estar pensando en los dos hombres que me
siguieron. Deberia estar calculando riesgos, planificando qué hacer.

Estoy muerta de miedo y aun asi, pienso en Azusa. En como
mueve las manos cuando habla de niumeros, con los dedos trazando
lineas invisibles en el aire. Es como si los datos tuvieran una forma
fisica que solo ella puede ver. Pienso en cdmo se le cae el mechdn
sobre el o0jo izquierdo cuando se inclina sobre un documento y no se
lo aparta porque sus manos estan siempre ocupadas. O quiza es
porque sabe que le queda bien.

Pienso en la microexpresion de su boca cuando dije
“mentirosa” en el pasillo de S6en. Pienso en cuando dijo “ahora” en
el momento en que me saco de delante de Nishida, y en que “ahora”
en sus labios no significaba urgencia sino proteccion.

Estoy en un cubiculo de plastico rodeada de hombres
roncando, con las rodillas todavia temblando porque hace una hora
alguien me seguia por Kabukicho, y lo Unico que veo cuando cierro
los ojos es a Azusa.



CAPITULO 12

AZUSA

He pedido a Shio Aramaki que se quede con el pretexto de
repasar los nimeros de la offshore. Lo que no le he dicho es que
llevo tres dias sin dormir mas de cuatro horas seguidas pensando en
ella, o que Igarashi ha puesto una queja formal ante mi padre sobre
mi “intromision” en las operaciones de Shinjuku. Tampoco le he
dicho que esta noche necesito estar a su lado.

Matsubara se va a las once y cuarto. Termina de limpiar,
cuelga el delantal, me deja el bentd en la nevera y se despide con
una reverencia.

Y llega el momento que estaba esperando. Nos quedamos
solas.

Saco el sake de detras de la barra. El mismo junmai daiginjo
de Niigata de la Ultima vez y sirvo dos vasos sin preguntar.

Los numeros de la offshore ocupan los primeros veinte
minutos de la conversacidn. Transferencias internacionales,
estructura de pagos en capas, una cuenta en Singapur que redirige
a otra en Hong Kong y luego a una tercera en las Islas Caiman.
Aramaki lo ha mapeado todo en una hoja de calculo que parece el
esquema del metro de Tokio.

—Es una operacién sofisticada —admite, sefialando un nodo
del esquema—. Quien lo disefd sabia lo que hacia. Las cantidades
estan calibradas justo por debajo de los umbrales de reporte
automatico en cada jurisdiccion.

—¢Puedes rastrearlo hasta el origen?



—Puedo rastrear el flujo de dinero. Para llegar a quién lo
autoriza necesitaria documentos de Nivel 3. Ya sabes, cuentas
maestras, autorizaciones internas, actas de decisiones.

Nivel 3. Los documentos que solo yo y el CFO podemos ver.
—De momento sigue con lo que tienes —respondo.

Cierra el portatil. Bebe un trago de sake y se queda callada.
No sé si espera que hable o si simplemente esta cdmoda en el
silencio.

Yo no estoy comoda. Estoy cansada y el cansancio afloja
cosas que normalmente mantengo cerradas.

—Mi madre murioé cuando yo tenia siete afios —confieso, y no
tengo ni idea de por qué se lo digo.

No es una informacion relevante. No tiene nada que ver con
la offshore ni con el blanqueo ni con nada que justifique decirlo en
voz alta a las once y media de la noche en un restaurante vacio.

—Cancer de pancreas. Pasaron solo cuatro meses entre el
diagnostico y el final. Fue rapido. Mi padre no habla de ella. Nunca
ha hablado de ella. En esta familia procesamos las pérdidas en
silencio.

—¢Y tu? —me corta.
—ciYo qué?
—¢éHablas de ello o también lo mantienes en silencio?

—Intenté no recordar durante veinte afos y luego abri
Hagure.

—Lo he notado, no es un restaurante —dice, haciendo girar el
vaso de sake entre los dedos.

—Creo que tiene doce asientos y una cocina. Eso lo convierte
en restaurante —replico.

—Es mas bien un monumento a tu madre. O mas bien a lo
que ella habria querido que fueses.



Nadie me ha dicho eso. Ni Hisako, que me conoce mejor que
ninguna otra persona. Ni Matsubara, que lleva cuatro ahos
cocinando en un mausoleo imaginario que construi para una madre
muerta. Nadie ha mirado Hagure y ha visto la verdad.

—Mi padre quiere casarme —confieso, porque esta noche
parece que las palabras salen sin permiso.

—Lo sé. La cena con Hayami.

—En mi mundo, una mujer que no se casa esconde algo. Y si
la encuentran escondiendo algo, se convierte en una debilidad que
Sus enemigos explotan.

—Y tU qué escondes? —pregunta muy bajito.
—Lo que soy cuando no llevo traje.

Sirvo mas sake. Mis dedos rozan los suyos al pasar el vaso.
No retiro la mano esta vez. Ella tampoco.

—Yo también escondo cosas —reconoce—. Cosas que no
puedo decir en voz alta.

Me acerco un poco Y retiro un mechon de pelo de su cara. El
reverso de mis dedos roza su sien y baja por la mejilla muy despacio
mientras ella se inclina hacia mi tacto.

Mi mano baja a su cintura y su espalda toca la barra de acero
de la cocina abierta. El metal debe estar frio, pero Shio no se queja.
Tiene los labios entreabiertos y la respiracion acelerada.

Cuatro centimetros entre nosotras. Dos. Su respiracion me
llega a los labios y siento el calor de su cuerpo en mi mano a través
de la tela del vestido.

Un centimetro.
Siento su aliento en mi boca cuando mi teléfono suena.

Es el tono que tengo asignado a Hisako: tres notas secas que
suenan en el silencio de Hagure como disparos.

Nos apartamos al mismo tiempo. Medio metro de distancia
instantdanea. Mi mano sigue sintiendo su cintura, mi boca sigue
sintiendo su respiracion.



—Necesito que vengas ahora. Un almacén de Onuki Holdings
en la zona portuaria. Incendio. Los Mishio —anuncia en tono
cortante.

Cuelgo y le dedico una mirada de disculpa a Shio. Todavia
tiene la espalda contra la barra de acero y las manos agarradas al
borde. No dice nada, solamente asiente, pero tiene los ojos muy
abiertos con una expresidon que yo diria que es mas vértigo que
miedo, porque yo siento lo mismo.

—Tengo que irme —anuncio—. Esto no ha...
—Lo sé, no ha pasado.

Las dos sabemos lo que no ha pasado y también lo que
estaba a punto de pasar y que el teléfono es lo Unico que lo ha
impedido, como si fuese una sefal divina.

—Cierra cuando salgas, por favor. El cddigo de la puerta es
47109.

Le doy el cddigo de la puerta de mi restaurante, de la Unica
puerta que me importa en esta ciudad. Y lo hago sin pensar. O mas
bien porque todavia sigo pensando en cdmo se sentia su cintura
bajo mi mano y mi cerebro no funciona con la claridad habitual.

Al salir, Hisako me espera en el Lexus con el motor encendido.
Pregunta si estoy bien y tan solo ordeno que conduzca.
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El almacén arde. Toda la zona portuaria huele a plastico
quemado. Bomberos, policia, dos hombres del clan que me informan
con frases cortas. Dafios materiales. Sin victimas. Los Mishio nos han
enviado un mensaje. La guerra entre nuestros clanes ha escalado un
grado mas.

Gestiono, hago llamadas, doy instrucciones. El seguro, los
abogados, la version oficial para la prensa, las instrucciones al clan
para que no escalen la represalia sin autorizacion expresa de mi
padre. Todo encaja. Todo fluye. Muchos afos de entrenamiento
haciendo este trabajo mientras mi cabeza esta en otra parte.



Porque sigo pensando en Hagure. Contra la barra de acero.
Sigo pensando en ese centimetro de distancia y en su respiracion en
mi boca.

A las tres de la mahana, en el coche de vuelta, Hisako me
informa justo de lo que no queria escuchar.

—Segawa ha identificado al usuario de las busquedas
anomalas. Shio Aramaki. Se lo ha comunicado a Igarashi esta tarde.

Cierro los ojos y respiro hondo.

Ahora Igarashi tiene su nombre. Va a investigar y va a
encontrar la laguna pre-2019, No sabemos nada de ella antes de esa
fecha. El problema es que tirara del hilo, no se quedara quieto. Y yo
he estado a un centimetro de besarla.

—Hisako, he cometido un grave error esta noche —confieso,
mientras el coche cruza Roppongi.

Pero cuando llego a mi casa no duermo. Me siento en el sofa
con las luces apagadas, observando a través de la ventana como la
ciudad de Tokio brilla al otro lado del cristal, y pienso en que hace
cuatro horas le he dado a una mujer que podria ser una espia el
cddigo de la puerta de mi restaurante.

Y el problema es que si tuviera que elegir entre el codigo y
borrar el centimetro que nos separaba, elegiria borrar el centimetro.

Sin dudarlo.
Y eso dice algo muy importante sobre mi.



CAPITULO 13

SHIO

El shinkansen a Kioto tarda dos horas y quince minutos y
Azusa no dice ni una sola palabra durante la primera hora, ni
siquiera cuando el Monte Fuji aparece por primera vez entre las
nubes. Se dedica a leer una novela de fantasia y yo finjo hacer lo
mismo con un informe, aunque en realidad, o que hago es mirarla
continuamente por encima de los papeles.

No hemos hablado de lo que pasé en Hagure, de como retird
el mechon de pelo de mi cara y acaricid mi mejilla. O de su mano en
mi cintura y la barra del bar contra mi espalda. Mucho menos del
escaso centimetro de distancia entre nuestros labios antes de que
sonase ese maldito teléfono.

Han pasado cuatro dias y entre nosotras tan solo ha habido
saludos cordiales, nada que recuerde a que estuvimos a punto de
besarnos en su restaurante.

Cuando la azafata pasa con el carrito, Azusa pide un café solo
y yo un té verde. Por algin motivo, me hace gracia que nos lo sirvan
en vasos de plastico, ultimamente me he acostumbrado a beber con
ella sake de Niigata en copas de ceramica.

Cualquiera que la viese en estos momentos pensaria que es
solo una empleada de una oficina de alguna gran empresa. Azusa
Onuki, directora de Onuki Holdings, hija de un kumicho, del temible
dragdn, leyendo tranquilamente un libro de fantasia juvenil en el
shinkansen.

Xk k



La subasta gourmet se celebra en una casa de té en
Higashiyama, a veinte minutos a pie del ryokan. Hay treinta
compradores en total, todos del sector de la restauracion de lujo,
todos pujando por lotes de sake artesanal, ceramica de Bizen y
cuchillos de acero Aogami forjados de manera artesanal en Sakai.
Azusa ha venido a pujar por un lote de sake de un productor de
Niigata que solo vende cien botellas al aho, aunque no creo que las
quiera para los clientes, sino para su coleccion particular.

Yo no sé por qué estoy aqui. Tedricamente he venido porque
ella me lo ha pedido, ha insistido en que necesitaba a alguien que
entienda de nimeros. Es solo una excusa y las dos lo sabemos.

Lo primero que te viene a la mente al entrar es que estan
quemando demasiado incienso de sandalo. Los compradores se
sientan en cojines sobre el suelo y Azusa se mueve entre ellos con
naturalidad, al fin y al cabo practicamente ha crecido en
habitaciones como esta. Se descalza sin mirar, se arrodilla sin
esfuerzo, saluda con reverencias calibradas al milimetro segun el
rango de cada interlocutor. Es un idioma que domina a la perfeccion.

—El precio de esas botellas es desorbitado —susurro,
acercandome a ella con discrecion.

—Lo sé. Es el precio de la exclusividad. Nadie mas en Tokio
tendra este sake. En mi mundo, la diferencia entre lo bueno y lo
excepcional es muy importante y siempre justifica un sobreprecio —
responde como si se lo estuviese explicando a una nifia pequena.

Se lleva con facilidad el lote y paga sin parpadear. El
productor, un hombre de unos setenta anos con las manos mas
curtidas que he visto en toda mi vida, le hace una reverencia tan
profunda que casi toca el tatami con la frente.

—éTU cocinas? —pregunta de vuelta al ryokan, mientras
caminamos por una calle estrecha de Higashiyama donde los
farolillos de papel proyectan circulos de luz sobre la piedra.

—¢Por qué lo dices?



—Llevo un tiempo notando que siempre hueles la comida o la
bebida antes de probarla. Lo hiciste con el sake la primera noche en
Hagure. Lo haces con el té cada mafana en la oficina. Suele ser un
reflejo de alguien que ha trabajado con comida de manera habitual.

—NMi padre tenia restaurantes —confieso, y lo extrafio es que
no me arrepiento—. Ramen, en Shinjuku.
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Nos quedamos en un ryokan tradicional, con el suelo de
tatami, futones en el armario y un jardin interior con bambu y piedra
que se puede ver desde las habitaciones. Las nuestras son
contiguas, separadas solamente por un fusuma de papel tan fino
que puedo escuchar su respiracion al otro lado.

A las nueve de la noche, después de cenar kaiseki, me tumbo
en el futdn mirando el jardin. Una rana canta en algun lugar. En
Kioto, el silencio es real, algo que en Tokio no existe.

A las diez de la noche la escucho hablar por teléfono en voz
baja. Estas paredes no fueron disenadas para la privacidad y la
mayor parte de las palabras llega con claridad.

—Dile a Hisako que contenga la situacion. Sin represalias
hasta que yo vuelva. ¢Entendido? Nada de movimientos sin mi
autorizacion expresa. Nada —repite.

Luego silencio. Escucha lo que le dicen con paciencia.

—Me da igual lo que quiera Igarashi. Si mueve una pieza sin
mi visto bueno, respondera ante mi padre, no ante mi. Que le quede
muy claro.

Mas silencio, escucha de nuevo.

—No se mueve nada hasta que yo esté en Tokio. Y necesito el
informe de Segawa sobre mi escritorio cuando llegue.

Cuelga y el tatami cruje cuando se levanta. Escucho sus
pasos hacia la ventana. Imagino que mira el jardin, igual que yo
desde mi habitacion. Las mismas piedras y el mismo bambu. La
misma rana.



Esto es lo que Azusa Onuki hace cuando no sonrie para los
inversores ni discute precios de comida o bebida exclusiva para su
restaurante. Es una mujer que da 6rdenes a medianoche y habla de
represalias. Una mujer que pertenece a un mundo que odio, un
mundo en el que las decisiones tienen consecuencias que no se
miden en yenes.

Y esa es la mujer a la que estuve a punto de besar.

Esa. Con su voz de mando y sus represalias. La hija del
temible Dragon, la cabeza de un clan criminal, el mismo que
destruyo a mi familia.

Me doy la vuelta en el futdn porque prefiero no pensar en
ello, cojo el teléfono para distraerme y se me hiela la sangre al ver el
correo electrdnico.

Es un aviso automatico del servidor de Onuki Holdings.
Alguien ha accedido al registro de mis busquedas archivadas vy
también ha revisado mis correos. No dice quién. Solo que el acceso
se realizd ayer a las cuatro de la tarde, fuera del horario habitual del
departamento de informatica.

Alguien esta revisando lo que yo hago, rastreando mis
huellas. El aviso no identifica quién, pero solamente hay un nimero
limitado de personas en Onuki Holdings con acceso a los logs de
actividad de otro usuario: Segawa en IT, Azusa, el controller. Y
ahora, si la cadena de mando funciona como yo creo que funciona,
el wakagashira.

Igarashi. El hombre por el que mi padre esta muerto.

Cierro el correo y apago la pantalla. Me quedo en la oscuridad
con el sonido de la rana y el crujir del tatami al otro lado mientras
Azusa camina por su habitacion. Me viene a la mente su
advertencia: "“Ten cuidado con lo que buscas en el sistema.
Cualquier anomalia va directa al wakagashira”. Me lo dijo bien claro.
Me avisd. Y aun asi, yo segui buscando.

El problema es que sé perfectamente lo que quiero. Por
primera vez en mi vida lo sé sin ninguna duda. Lo supe en su



restaurante, cuando su mano bajé a mi cintura y no solo no me
aparté, sino que se me acelerd el corazén. O cuando senti su aliento
en los labios y todo mi cuerpo dijo si antes de que mi cerebro
pudiera reaccionar.

Quiero cruzar el fusuma, abrir ese panel de papel, entrar en
su habitacion y terminar lo que empezamos.

Y es lo Unico que no deberia hacer, porque al otro lado hay
una mujer que da Ordenes y habla sobre represalias. Y en mi
teléfono hay un aviso que dice que alguien me sigue los pasos. Y si
cruzo ese fusuma, si toco a esa mujer y termino lo que empezamos,
no habra vuelta atras. Ni para ella ni para mi. Tampoco para la
venganza que llevo diez afos cocinando a fuego lento.

Oigo el tatami crujir. Azusa se mueve al otro lado, se tumba
en silencio.

La rana canta.

No cruzo el fusuma hasta que la escucho pronunciar mi
nombre muy bajito entre suspiros.

Y cruzo.



CAPITULO 14

AZUSA

Ve el dragdn cuando se lo ensefio.

No es un accidente. No es que me deje el kimono abierto o
me gire sin pensar con la espalda desnuda y lo vea por casualidad.
Sé exactamente lo que hago. No pensé que fuese a venir a mi
habitacion a medianoche, pero aqui estamos, bebiendo una botella
de sake local entre las dos y con la ventana abierta al jardin donde
una rana lleva horas cantando como si alguien le hubiese pagado
por dar un concierto.

Ha venido con el pelo suelto, un poco mojado tras darse una
ducha. No huele a su perfume habitual, huele a piel limpia y eso es
mucho peor. Infinitamente peor que cualquier perfume.

—¢Puedo preguntarte algo personal? —dice de pronto.
—Depende de lo personal que sea —respondo con evasivas.

—En Hagure, la otra noche, dijiste que escondes lo que eres
cuando no llevas traje —dice, bajando la voz, haciendo girar el vaso
entre los dedos—. éQué eres cuando no llevas traje?

—Soy alguien a quien le hicieron un tatuaje a los dieciocho y
no volvio para terminarlo.

Frunce el cefo sin comprender lo que le digo, asi que le doy
la espalda y bajo el kimono poco a poco, hasta la mitad de la
espalda, sujetando la tela con los brazos cruzados sobre el pecho.

El dragdn queda expuesto y se me eriza la piel, no por el frio,
sino porque sé que me estd mirando. Llevo afios escondiendo ese



tatuaje de todo el mundo. Ni siquiera las mujeres con las que tengo
sexo ocasional en Osaka lo veian: me desnudaba de frente, nunca
de espaldas. Tsujimoto, el tatuador, lleva anos esperando que vuelva
a terminar lo que empezd. Nunca he vuelto.

Y ahora se lo enseno a ella. A una empleada que lleva tan
solo dos meses en mi empresa y que por lo que sé hasta ahora,
podria ser una espia. Una mujer cuyo padre cocinaba ramen y esta
muerto. Y es que hay algo en esta mujer que hace que abrir puertas
selladas parezca la Unica opcidn posible.

—Es un dragdon —dice en voz baja.
—Inacabado.
—¢éPor qué? —insiste.

—Porque terminarlo habria significado que estaba dentro del
todo. Y hay una parte de mi que no quiere estar dentro del todo —
confieso con un largo soplido.

—¢éPuedo? —pregunta.

Sé lo que pide y la respuesta deberia ser no. Esa es la
respuesta que daria la directora de Onuki Holdings, la hija del
kumicho, la que ha construido muros durante anos. No. No toques.
No mires. Ni siquiera te acerques a mi.

—Si —digo en cambio, y mi voz suena demasiado vulnerable.

Roza el dragén con la punta de los dedos. Empieza en el
omoplato, donde la cabeza del dragdn enrosca una escama sobre la
otra. Recorre despacio el contorno, baja por la columna y sigue las
escamas con los dedos. El dragdn serpentea entre mis vértebras y
ella lo roza. Tres dedos. Muy despacio.

Se detiene en el mismo punto en que se acaba el tatuaje. En
la parte baja de mi espalda, como una frase que alguien dejé de
escribir.

Deja la mano quieta en mi piel desnuda. La palma abierta.
Siento su respiracion en mi nuca.

Me giro y la beso.



No sabria describirlo sin que suene a algo que no es, porque
no es suave ni tierno. No tiene nada de lo que la gente describe en
un primer beso; es pura desesperacion. Su boca sabe a sake y afios
de soledad por ambas partes, a una distancia que llevamos semanas
queriendo cerrar y que ahora se reduce a cero.

Su mano rodea mi nuca. Yo suelto el kimono que se desliza
hasta la cintura dejando mis pechos al descubierto para ella y
cuando roza uno de mis pezones, el resto del mundo deja de existir.

—Azusa —jadea contra mi boca.

Rozo su mandibula con la punta de los dedos antes de bajar
por su cuello. Abro su kimono y suspiro al ver los pechos mas
perfectos que he visto en mi vida, o quiza es que tenia tantas ganas
que el simple hecho de verlos me deja temblando.

—Es mejor que me vaya —dice de pronto—. Esto es una
auténtica locura.

Se levanta. Se acomoda el kimono y me mira con tristeza.
Tiene todavia los labios hinchados y el pelo revuelto.

Cuando se va, me tumbo en el futdn y me quedo mirando el
techo. Me llevo los dedos a los labios, recordando nuestros besos.
Las mujeres con las que he tenido aventuras discretas en Osaka
eran alivio. Esto es otra cosa. Esto tiene nombre y apellido, y un
padre muerto que cocinaba ramen.
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A las seis de la manana me despierto con el sabor del sake
todavia en la boca.

Shio ha desayunado antes que yo. La camarera me dice que
ha abandonado el hotel. No me ha dejado una nota, tampoco me ha
enviado un mensaje. Se ha ido antes de que yo me despertase.

No sé muy bien qué significa eso. Quiza huida, quiza espacio
o0 cortesia o puede que miedo. Es posible que los cuatro a la vez.

Lo que si sé es lo que tengo que hacer ahora.



Cojo el teléfono, pero no marco el nimero de Hisako. Este es
un numero diferente, uno que guardo para situaciones muy
especiales. El que uso cuando necesito informacién limpia, sin filtros
del clan, sin intermediarios.

Nakamura Keisuke. Ex-inspector de la policia metropolitana de
Tokio. Retirado hace tres ahos. Me debe dos favores de cuando le
ayudé a sacar a su hijo de un lio con un prestamista de Igarashi. Es
discreto, muy competente y no tiene conexidon con ninguna agencia
que Igarashi pueda usar.

—Nakamura-san. Soy Onuki. Necesito una verificacion
profunda —anuncio en cuanto responde al teléfono.
—¢éNombre?

—Shio Aramaki. Veinticinco anos. Residente en Tokio,
probablemente en la zona de Shimokitazawa o Setagaya.
Supuestamente japonesa, criada en Londres. Quiero su historial
completo. Cualquier cosa que confirme o desmienta su identidad. No
importa lo que cueste.

—¢Nivel de urgencia?

—Dos semanas maximo. Tendras una bonificacion si lo haces
en menos tiempo —le anuncio.

—¢éAlguna direccidn de investigacidon que deba evitar?

—No contactes con nadie dentro de Onuki Holdings o de los
Mishio. Debe ser totalmente limpio.

—Entendido. Tarifa estandar.

—Tarifa doble si lo tienes antes de diez dias —digo antes de
despedirme.

He besado a una mujer cuya vida empieza en 2019, una
mujer que encontrdé mis facturas falsas, que tiene busquedas
anomalas en el sistema, y cuyo nombre Igarashi ya tiene sobre su
escritorio, lo que la convierte en un peligro extremo.

Y he encargado una investigacion sobre ella.



Las dos cosas al mismo tiempo. El beso y la investigacion.
Deseo con todo mi corazdn que salga limpia. Quiero que Nakamura
me llame en diez dias y me diga que Shio Aramaki es la persona que
dice ser, que la laguna pre-2019 tiene una explicacidon aburrida, que
mis instintos sobre ella estaban equivocados y mis instintos sobre el
beso estaban en lo cierto.

Pero si no sale limpia, necesito saberlo antes que Igarashi,
porque si la descubre, la siguiente puerta que abra serd una de la
que no podra salir.



CAPITULO 15

SHIO

Me voy del ryokan a las seis de la manana con los zapatos en
la mano y el corazon en la garganta.

Intento no hacer ruido. De nifia aprendi que el tatami no
cruje si pisas cerca de las paredes. Camino pegada al borde del
pasillo, paso la recepcidon donde el encargado duerme con la cabeza
sobre el mostrador, y salgo al jardin interior. A esta hora, el aire de
Kioto no es ni frio ni caliente, parece que aun no se ha decidido.

No le dejo una nota ni le envio un mensaje. Prefiero irme,
porque si entra en mi habitacién cuando se levante, con el kimono
abierto y el pelo mojado tras la ducha, las cosas entre nosotras no
se van a quedar en simples besos. Y si hacemos el amor, el plan que
llevo construyendo ladrillo a ladrillo durante diez afos, se convierte
en escombros.

Desde la puerta del ryokan llamo a un taxi. El taxista es un
hombre de unos sesenta afos que no hace preguntas, apenas habla,
lo cual es perfecto en estos instantes.

Me subo al Shinkansen de las seis cuarenta y cinco. Asiento
7A, ventanilla. El vagdn estd medio vacio: principalmente
empresarios madrugadores con portatiles, una pareja de jubilados
con termos de té y poco mas. Nadie me mira, pero a mi me tiemblan
las manos.

No un temblor dramatico ni visible a simple vista, pero si es
un temblor fino, constante, algo que noto cuando intento abrir la
botella de agua que he comprado en el quiosco del andén. Me



cuesta un poco. Lo intento dos veces y a la tercera, la tapa cede y
un poco de agua se derrama sobre la mesa plegable.

Lo limpio con la manga de la chaqueta y me quedo mirando
la mancha que se va secando mientras el tren se pone en
movimiento y Kioto desaparece por la ventanilla.

Xk k

La besé.

Apenas lo puedo creer. Besé a Azusa Onuki. La hija del
kumicho del clan que destruyd a mi padre. Besé sus labios en una
habitacion de ryokan, con sake y su kimono bajado hasta la cintura.
Mi cuerpo gand la batalla, lo deseaba desde hacia semanas.

Ahora mi cerebro no tiene eleccion.
¢Como he llegado hasta aqui?

Tengo claro que no empezd con el beso. El beso fue solo la
culminacién, nada mas. Empezd antes. Mucho antes. Empezé en la
planta seis, el primer dia, cuando levanté la cabeza del informe y la
vi de pie junto al escritorio de Tanaka y lo primero en lo que me fijé
no fue su cargo ni su apellido sino su cuello.

Me dije que era nada mas que odio, la reaccion fisica era
rabia. Que lo que sentia en el estdmago cuando esa mujer entraba
en la planta era el reflejo de diez ahos de venganza concentrados en
un punto. Rabia que se parecia al deseo, pero que no lo era.

Luego vinieron las manos. El roce sobre el portatil en su
despacho. Sus dedos rozando mis nudillos. Dos segundos que me
dejaron temblando durante todo el trayecto en metro hasta
Shimokitazawa. Me dije que era confusion. Adrenalina. Los nervios
de una espia en territorio enemigo, nada mas.

Luego el manga-kissa. Tumbada en un cubiculo de plastico
después de que los hombres de Igarashi me persiguieran por
Kabukicho, temblando de miedo, y lo Unico que veia cuando cerraba
los ojos era su cara. Sus manos moviéndose en el aire cuando habla
de numeros. El mechdn que se le cae sobre el ojo izquierdo.



Me dije que era tan solo el susto. Que el cerebro busca
anclajes cuando tiene miedo y el anclaje mas reciente era ella. Nada
mas.

Luego Hagure. El sake. Su mano retirandome el mechdn,
bajando por la mejilla, por la cintura. Mi espalda contra la barra de
acero. La distancia entre nosotras desapareciendo y todo mi cuerpo
diciendo que podia hacer conmigo lo que quisiera hasta que el
teléfono de Hisako rompid el momento.

Me dije que era el sake. La noche. La intimidad de un
restaurante vacio. Circunstancias, no sentimientos. Nada mas.

Pero anoche, en su habitacion, cuando acaricié con la punta
de los dedos el tatuaje de su espalda, cuando se gird mostrando los
pechos y me besd, reconoci en ella el mismo deseo que yo siento, la
misma hambre. Anoche no pude decirme nada para engafarme.

Porque anoche entendi claramente lo que era.
X%k

He tenido algunos novios. Tres, si cuento al chico de Hackney
que durd dos semanas. Relaciones que empezaban con curiosidad y
terminaban con alivio. Sexo que cumplia una funcidn bioldgica sin
llegar a ningln sitio. Me acostaba con hombres y después me
quedaba tumbada en la cama mirando el techo, preguntandome si
eso era todo, si el problema era yo, si habia algin interruptor en mi
cabeza que estaba apagado y que la gente normal tenia encendido,
porgue no sentia nada.

El Ultimo se llamaba James. Era programador. Buena persona.
Me regald un libro de cocina japonesa por mi cumpleafios y me dijo
que le gustaba mi forma de oler la comida antes de probarla. Se lo
agradeci, pero lo dejamos al dia siguiente. Nunca pude explicarle por
qué.

El tren pasa por Nagoya vy los edificios se multiplican fuera de
la ventanilla. El empresario del asiento de al lado se ha dormido con
el portatil abierto en una hoja de calculo con muchos colores.



Pienso en Akane. La compafera de clase que me presté un
libro y me tocd la mano al devolvérmelo. No pasé nada. Pero
recuerdo el roce de su mano y la extraia sensacidon que senti entre
mis piernas.

Pienso en todas las veces que mi cuerpo intentd decirme algo
Y Yo no escuché.

Yo estaba bien. Desde anoche lo tengo muy claro. Solo estaba
buscando en la direccién equivocada. Anoche encontré la direccion
correcta.

XXX

El shinkansen llega a Tokio a las nueve y cuarto. La estacion
es un hormiguero de trajes oscuros y maletas con ruedas. Me bajo
del tren, camino por el andén, paso los tornos y salgo a la calle.

Entro en el bafio de la estacion, me miro en el espejo sobre el
lavabo y veo la misma imagen de siempre. Pero detras de esa cara
hay alguien diferente a la mujer que subid al shinkansen ayer rumbo
a Kioto.

Detras de esa cara hay una mujer que desea a otra muijer.
Que ha deseado a esta mujer especifica desde el momento en que la
vio en la planta seis, con su cuello y sus manos. Que lleva semanas
llamandolo odio, confusién, adrenalina, circunstancias, porque
preferia engafarse a si misma.

Pero ya no quiero enganarme mas. Los besos de ayer por la
noche, el deseo que senti al ver sus pechos desnudos, solo han
confirmado lo que mi cuerpo llevaba anos susurrando.

Y lo peor de todo es que esto es una auténtica mierda.
Porque soy Shio Enomoto. Hija de Noboru. Y he venido a Tokio a
vengar a mi padre destruyendo al clan que lo empujé a quitarse la
vida. He fabricado una identidad, me he infiltrado en una empresa,
he encontrado pruebas que apuntan a JO Igarashi como el
responsable directo.

Y he besado a la hija del kumicho.
Y ahora voy a tener que destruirla.



CAPITULO 16

AZUSA

Igarashi mata a dos personas un martes por la noche y yo no
me entero hasta el dia siguiente, mientras tomo el café.

Hisako me llama a las siete y cuarto.

—Dos operarios del clan Mishio. Almacén de distribucion en
Shinjuku. Igarashi envid a Nishida con tres hombres. La version
oficial es una disputa territorial por un local de pachinko. La version
real es que Igarashi quiere demostrar que Shinjuku sigue siendo
suyo —informa casi como si estuviese dando las noticias.

—¢Mi padre lo autoriz6? —pregunto confusa.

—No. Igarashi actudé por su cuenta. Pero tu padre no va a
desautorizarlo publicamente. No ahora que los Mishio estan
escalando en sus operaciones.

Cierro los ojos y respiro hondo. Dos muertos. Dos personas
que ayer tenian nombre y planes para el préximo fin de semana y
seguramente una familia. Ahora pasan a ser un problema logistico.
En mi mundo, los muertos se gestionan: se mueve dinero, se limpian
conexiones financieras, se preparan versiones para la policia.

—¢Necesitas que haga algo? —pregunto.

—Necesito que muevas tres transferencias de la cuenta de
operaciones de Shinjuku a la de contingencia. Hay que desvincular a
Igarashi del almacén antes de que alguien mire las escrituras.

—Dame una hora.



Cuelgo. Me visto y bajo al coche. Tokio sigue funcionando
ajeno a lo que ocurre fuera de las noticias de cada dia. Los
semaforos cambian de color, la gente cruza las calles, los trenes
llegan a sus horas. Nadie se ha enterado. Nadie se va a enterar. Son
dos realidades paralelas pero muy diferentes.

Paso las siguientes dos horas en mi despacho con el portatil y
tres teléfonos. Llamo al abogado del grupo, a nuestro contacto en la
policia del distrito de Shinjuku. Llamo a la aseguradora del almacén
con la version de un cortocircuito eléctrico que causd un gran
incendio. Nadie va a verificar porque nadie quiere verificar nada que
tenga la firma del clan Onuki.

Es mi trabajo y se me da bien. Muevo piezas. Limpio rastros.
Hago que las cosas que no deberian haber pasado dejen de existir
en los registros. Soy eficiente y rapida. Soy la hija que mi padre
necesita.

Y me da asco.

Pero el asco es un lujo que no me puedo permitir.
X%k

A las diez, Shio entra en mi despacho con el informe semanal
de Hagure Dining y se detiene en la puerta. Es consciente de que
algo ha cambiado. Llevo una semana evitandola desde lo que ocurrid
en Kioto, limitando el contacto entre nosotras a correos y reuniones
con Tanaka presente, manteniendo una distancia profesional que las
dos sabemos que es ficcidn.

—¢éMal momento? —pregunta desde la puerta.
—No. Pasa.

Se sienta. Deja el informe en mi escritorio. Lo abro. NUmeros.
Graficos. El trabajo impecable de siempre.

—Necesito que reclasifiques tres transferencias de la cuenta
de operaciones de Shinjuku —digo sin mirarla—. A la cuenta de
contingencia general. Con fecha retroactiva de hace dos semanas.
Concepto: mantenimiento de inmuebles.



Se queda callada. Sé lo que esta pensando. Le estoy pidiendo
que falsifique una fecha y un concepto en una transferencia que esta
vinculada a algo que ha pasado esta noche. Le estoy ensefando la
parte de mi trabajo que huele a otra cosa. A consecuencias.

—¢éImporte?
—Cuarenta y siete millones de yenes.
—¢En tres transferencias separadas?

—Quince, quince y diecisiete. Distintas cuentas de origen.
Mismo destino.

Asiente. Coge el informe. Se levanta y se detiene en Ia
puerta.

—Onuki-san.

—Si?

—¢éHa pasado algo?

La miro. Me esta dando la oportunidad de decir la verdad. De
contarle que anoche murieron dos personas porque mi wakagashira
es un animal que marca su territorio con sangre. De decirle que el

dinero que le estoy pidiendo que mueva es el precio por tapar dos
cadaveres.

—Reestructuracion de activos, nada mas —disimulo—. Rutina.
—Entendido.

Sale y cierra la puerta con cuidado. Me apoyo en el respaldo
de la silla y cierro los ojos. Cuento hasta treinta. Cuando llego a
treinta, abro los ojos y sigo trabajando.

Shio ha visto mi cara. Ha visto la frialdad con la que he dado
las instrucciones. Ha visto que le he mentido sobre el motivo.
Empieza a ver la realidad de mi mundo. Y no ha salido corriendo. Ni
siquiera me ha mirado con asco. Ha dicho “entendido” y ha cerrado
la puerta despacio.

No sé si eso me consuela o me aterra.
XXk



Organizamos la reunion de crisis a las cuatro en la sala
trasera de Hagure. Mi padre, Igarashi, Senda, Nishida y dos
shateigashira que no abren la boca.

Mi padre esta furioso. Lo sé porque habla menos de lo
normal, que ya es decir. Igarashi explica la operacién con calma. Se
cree por encima de todo. Siempre penso que los resultados justifican
los métodos. Mi padre escucha. Senda bebe té. Nishida mira la
mesa.

—No autoricé esto —dice mi padre.

—La situacién lo requeria. Los Mishio estaban presionando el
perimetro. Si no respondemos, perdemos Shinjuku —se defiende
Igarashi.

—Si respondes sin mi autorizacion, pierdes mi confianza.
Igarashi asiente, pero no se disculpa. Nunca lo hace.

Al salir, uno de los shateigashira leales a Igarashi se detiene
junto a la puerta. No me mira directamente. Mira al vacio entre la
pared y mi hombro, que es peor.

—La directora pasa mucho tiempo con su analista nueva.
Demasiado, diria yo.

Lo dice lo suficientemente alto para que yo lo oiga. Lo
suficientemente bajo para poder negarlo si alguien le pregunta. Se
va. Nishida, detras de él. No dice nada. Tampoco hace falta.

Estan empezando a hablar.

He sobrevivido muchos afos en este mundo porque nadie
hablaba de manera clara. Porque la sospecha era vaga, difusa, algo
que flotaba en los pasillos. Ahora empieza a tener forma. En mi
mundo las mujeres son esposas, madres o simple decoracion, pasar
demasiado tiempo con otra mujer para alguien que opta a dirigir el
clan es peligroso.
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A las siete de la tarde salgo sola y cruzo Shibuya en hora
punta. Lo hago sin Hisako. Camino entre la multitud del cruce mas



famoso del mundo: con trescientas personas cruzando en todas
direcciones cada vez que el semaforo cambia. Y nadie me mira.
Nadie sabe quién soy.

Me gustaria tener esto, caminar por una calle sin que nadie
sepa mi apellido. Poder ser invisible. Poder besar a una mujer sin
que nadie de mi clan tome nota.

El semaforo cambia y yo escribo un mensaje corto en mi
teléfono.

"WVen a mi penthouse esta noche. 21:00. Hay trabajo
pendiente.”

Shio responde en cuarenta segundos.
“Entendido.”

Una palabra. La misma que ha dicho esta manana cuando le
he pedido que falsifique transferencias para tapar dos muertos.

Sé que me he vuelto loca. Soy consciente de que esto es lo
ultimo que deberia hacer, pero no puedo evitarlo. Mi mente me
recuerda tres cosas: que probablemente Shio no sea quien dice ser.
Que alguien en el clan sospecha de nosotras. Y que cuando cierre la
puerta no voy a poder mantener la distancia.

Tokio sigue funcionando. Los trenes llegan. La gente cruza.
Los muertos se tapan con dinero y los vivos seguimos caminando
hacia las decisiones que nos van a destruir.



CAPITULO 17

SHIO

Por mucho que trabaje en mi vida, nunca podré pagarme un
penthouse como este.

Azusa ha sacado tres carpetas del servidor local. Las ha
sacado en papel y las ha puesto sobre la mesa del salén, junto a un
portatil que no esta conectado a ninguna red. Documentos offline
del Nivel 4. Algo que muy pocos 0jos pueden ver.

Y me he dejado el teléfono mévil en el bolsillo de mi chaqueta
a la entrada.

Trabajamos durante un par de horas con dos vasos de un
whisky carisimo. Los documentos revelan una capa mas: hay una
cuarta empresa, registrada en las Islas Virgenes Britanicas, que
conecta el dinero de Singapur con una cuenta en Suiza. La
estructura es elegante. Quien la disefd tiene formacion financiera
muy seria.

—Esto no lo montd un aficionado —digo, senalando el
esquema que he dibujado en una hoja.

—No —dice mientras da un sorbo a su vaso de whisky—. No
lo montd un aficionado.

En su tono de voz hay cansancio, pero también hay algo mas.
Rendicidén, quiza. Lleva una semana gestionando cadaveres vy
rumores y un padre que quiere casarla a toda costa para conseguir
una buena alianza con otro clan. Pero esta noche, sentada en el
suelo de su saldén con las piernas cruzadas y el pelo suelto, con la



blusa sacada del pantalén y un par de botones desabrochados,
Azusa parece mas pequefa.

—¢Te encuentras bien? —pregunto con un poco de miedo.
—No.

Es la primera vez que me dice que no. Sin excusa.

—¢Qué necesitas?

—A ti —suspira.

Me levanto, cruzo el espacio que nos separa y me arrodillo
delante de ella. Le quito el vaso de las manos y lo dejo en el suelo.
Acaricio sus meijillas, siento el hueso de la mandibula bajo los
pulgares. Su pulso me llega a las yemas de los dedos. Rapido.

Y la beso.

Es muy diferente a los besos de Kioto. Aquellos fueron
hambre pura. Hoy es deliberado. Nos besamos despacio, sabiendo
que esta noche no hay prisa, aprendiendo la forma en que nuestros
labios encajan, la presidn exacta que la hace abrir la boca, los
gemidos que se le escapan cuando mi lengua roza la suya.

Acaricia mi pelo. Lo suelta del mono y los mechones caen
sobre mis hombros. Ella hunde los dedos y tira suave, lo justo para
que mi cabeza se incline hacia atras y su boca baje a mi cuello.

Siento sus dientes, la punta de su lengua, sus labios. Cada
terminacidén nerviosa en mi cuerpo se enciende como el nedn de
Kabukicho cuando cae la noche de golpe. Nunca he sentido esto.
Con nadie. Los hombres con los que habia estado me tocaban lo
justo para abrirme las piernas y meterla en mi interior. Esto es muy
diferente. Esto es un incendio.

Mi chaqueta cae al suelo. La blusa sale por la cabeza y mi
sujetador desaparece. Siento el aire acondicionado en mis pechos y
a continuacion, su lengua en mis pezones, trazando circulos que me
hacen arquear la espalda y gemir.

—Shio —murmura contra mi pecho izquierdo.



La desnudo despacio, y es la sensacidn mas maravillosa que
he sentido en toda mi vida. Siento su piel rozando la mia, suspiro
cuando desliza la mano entre mis piernas y asiento cuando me
pregunta si prefiero ir a su dormitorio.

Me tumba con cuidado, se coloca de rodillas a mi lado y me
acaricia con la punta de los dedos. Lo hace con delicadeza, como si
quisiera aprender de memoria cada una de mis curvas. Y todo mi
cuerpo se vuelve loco de deseo. Con cada roce, con cada caricia,
borra de un plumazo a los hombres que vinieron antes de ella, borra
los techos que miré preguntandome si el sexo era simplemente eso,
porque no me parecia gran cosa. Ahora entiendo lo que es estar
excitada de verdad.

Llego al orgasmo con un grito ahogado, aranando el dragdn
en su espalda, con los ojos cerrados, temblando bajo sus manos
como nunca lo habia hecho.

—Quédate justo donde estds —susurra mientras coloca
ambas piernas a los lados de mi cara y empieza a bajar hasta que su
sexo roza mi boca.

Y lo lamo como si fuese lo mas delicioso del mundo, porque
nunca habia sentido algo tan maravilloso. Es como aprender un
idioma nuevo, tiembla cada vez que mi lengua roza su clitoris,
arquea la espalda, hunde los dedos en mi melena vy tira de ella.

—Shio —jadea cuando llega al climax.

Y cuando dice mi nombre con la voz rota y las manos todavia
en mi pelo, me atraviesa la culpa porque no soy quien digo ser. Eso
es mentira. Todo lo demas, lo que he sentido hoy, es verdad. Pero
esas dos realidades no pueden coexistir.
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A las cuatro de la manana, Azusa duerme como un tronco.

Respira despacio. Boca abajo. El pelo negro esparcido sobre
la almohada blanca. El dragdn inacabado visible en la penumbra del
dormitorio. Tiene una mano debajo de la almohada y la otra



extendida hacia mi lado de la cama, los dedos abiertos, buscando
algo que ya no esta.

Porque yo no estoy en la cama.

Camino descalza hacia el salén, vestida solo con unas bragas.
Los documentos siguen sobre la mesa. Las tres carpetas de Nivel 4.
Las paginas que conectan a Igarashi con las empresas fantasma,
con los pagos no autorizados, con la estructura de blanqueo que
llevo meses rastreando.

Con la venganza que llevo diez ahos planeando.

Mi movil esta en el bolsillo de la chaqueta, colgada en la
entrada. Ha confiado en mi.

Me tiemblan las manos. El mismo temblor fino del
shinkansen, el de la botella de agua que no podia abrir. Pero esta
vez no es miedo. Es saber lo que tendria que hacer y no estoy
haciendo.

Porque si saco esas fotos ahora, mato algo que mi cuerpo ha
decidido que quiere mantener vivo.

Regreso al dormitorio, me meto entre las sabanas y Azusa se
mueve. Su mano acaricia mi cadera, murmura algo que no entiendo
y se pega a mi espalda. Piel contra piel. El calor de su cuerpo contra
el mio. Huelo a ella y huelo a mi y huelo a lo que hemos hecho.

No duermo. Me quedo tumbada en la oscuridad con los ojos
abiertos y pienso que seguramente, mi padre tampoco habria
querido las fotos. Al menos, esta noche no.



CAPITULO 18

AZUSA

Recibo la llamada de Nakamura un jueves a las siete de la
mafana con noticias que preferiria no escuchar.

—Informe preliminar. La buena noticia: el master en Londres
es real, también las empresas en las que ha trabajado antes de
unirse a nosotros. Todas de prestigio y con muy buenas referencias.
La mala noticia: antes de 2019, Shio Aramaki no existe. No hay ni
rastro de ella. Nada. Es una identidad que empieza en un punto y no
tiene raices.

—éCambio de nombre legal? —insisto.

—He buscado. Los cambios de nombre dejan algun tipo de
registro. Este no tiene. Es limpio. Demasiado limpio para no levantar
sospechas, la verdad —explica.

—déCuanto necesitas para el informe completo? Quiero que
encuentres su verdadera identidad. Quién era antes de 2019 —
ordeno, aunque una parte de mi se apaga con esa orden.

—Diez dias. Quizd menos si consigo acceso rapido a los
registros consulares de Londres.

—Hazlo. Tarifa doble.

Cuelgo y me quedo sentada en la cama con el teléfono en la
mano. La sabana del lado donde ella dormia hace tres horas esta
todavia tibia. Shio se ha ido a las cuatro. Me besé en el hombro
antes de levantarse, se vistid en la oscuridad y cerrd la puerta del
penthouse con cuidado de no despertarme. Fingi estar dormida.



Antes de 2019, Shio Aramaki no existe. Esto complica mucho
las cosas.

Hisako ya me lo habia dicho, lo encontré en la primera
semana, el problema es que yo he preferido ignorarlo porque la
alternativa es dolorosa. Ahora Nakamura lo confirma con recursos
que Hisako no tiene, y las palabras “demasiado limpio” me dicen
todo lo que necesito saber.

No tomo la decision que deberia tomar, que seria enfrentarme
a ella y exigir la verdad, o despedirla, o entregar el informe a Hisako
y dejar que la maquina de nuestro clan haga su trabajo. Tomo una
decisidn intermedia.

Guardo los documentos offline en la caja fuerte del estudio.
Todos. Carpetas, memorandums, autorizaciones de pago, todo lo
que estaba sobre la mesa del salon anoche. Cambio la combinacion.
Seis digitos que solo yo conozco. A partir de hoy, cuando Shio venga
al penthouse, no habra documentos de Nivel 4 fuera del servidor.

Es una precaucion. Un muro intermedio. La mujer que
investiga poniendo una barrera que alguien que confia no habria
puesto. Si no es quien dice ser, acabo de cortarle el acceso fisico a lo
mas sensible.

Me miro en el espejo del bafio mientras me preparo para ir a
la oficina. Ayer me desnudé y todo mi cuerpo temblo bajo los dedos
de la misma mujer a la que ahora investigo a fondo.

Xk K

Shio nota que no hay documentos esa misma noche.

Viene al penthouse a las nueve. Pero esta noche la mesa del
salon solo tiene el portatil, dos vasos de whisky y datos de Nivel 2
en la pantalla. Nada de carpetas. Nada de papel. Nada de
documentos que se puedan fotografiar.

Se sienta y mira la mesa. Hace un barrido rapido. Siempre
habia carpetas sobre esta mesa. Ahora no hay ninguna. Sé lo que
esta calculando.

Pero no dice nada. Solo abre el portatil y trabaja.



Yo la miro desde el otro lado y pienso en lo que acabo de
hacer. Estoy restringiendo el acceso a la mujer con la que me
acuesto, le he cerrado la puerta a la misma mujer con la que haré el
amor dentro de un par de horas. A la que me llevara al orgasmo. Me
digo a mi misma que es lo correcto. Lo inteligente. Es justo lo que
debe hacer la directora de Onuki Holdings ante una empleada con
un agujero en su biografia.

Y me repugna de todos modos.

—He reorganizado los archivos del servidor —digo sin mas—.
A partir de ahora trabajaremos con datos digitales. Es mas eficiente.

Mentira. Las dos sabemos que no tiene sentido. Los
documentos offline estaban sobre la mesa porque el servidor local
no tiene la mitad de los registros originales. Pero Shio acepta la
explicacién y sigue trabajando, y las dos fingimos que no ha
cambiado nada.

—Azusa —dice de pronto, levantando la vista de la pantalla y
clavandome la mirada.

No usa el “san.” Tampoco el cargo. Solo mi nombre, dicho casi
COmMO un susurro, con la voz que utiliza cuando estamos en la cama.

—Si?

—Deja de trabajar.

Me ha dado una orden. Se levanta. Rodea la mesa. Me quita
el vaso de la mano y lo deja junto al portatil. A continuacion, se

sienta a horcajadas sobre mi regazo y coloca las manos a ambos
lados de mi cara.

Me besa con una urgencia que tiene sabor a culpa, aunque no
sé por qué lo pienso, quiza porque yo estoy haciendo lo mismo. Me
besa los labios, la mandibula, el cuello. Me desabrocha la blusa con
prisa, descubriendo mis pechos, endureciendo mis pezones con la
punta de los dedos.

Tira de mi mano y me lleva al dormitorio. Me tumba en la
cama, me desnuda sin dejarme hablar, simplemente colocando la
palma de la mano sobre mi boca cada vez que lo intento.



Se quita la ropa ella también y se coloca sobre mi, y yo me
rindo. Es la Unica palabra que se me ocurre. Rendicidon. La mujer que
controla cada variable, la heredera del clan mas poderoso, ha dejado
de existir en el momento en que Shio ha empezado a acariciar mi
cuerpo.

Me hace el amor con una pasién diferente y yo solamente
cierro los ojos y me dejo llevar hasta que alcanzo el orgasmo. Luego
me cubre de pequefos besos, me mima, me dedica un carino que
me rompe por dentro, porque si lo que Nakamura descubre sobre
ella es peligroso, si es en realidad una espia de un clan rival como
me temo, tendré que dar la orden que sé que acabara con una parte
de mi para siempre.

—En qué piensas? —pregunta, recostando la cabeza sobre
mi hombro.

—No quiero que amanezca —confieso.
—¢Por qué?

—Porque cuando amanece vuelvo a ser la directora y tu
vuelves a ser la analista y la distancia se vuelve a instalar entre
nosotras. Y porgue quiza tenga que tomar una decisidn que voy a
odiar el resto de mi vida.

Xk K

A las tres de la mafiana, Hisako me envia un mensaje. Lo leo
con el teléfono bajo la sabana, con Shio dormida a mi lado.

“Igarashi ha contratado una agencia privada de detectives, le
han confirmado que Shio Aramaki no tiene ningun registro
verificable anterior a 2019. No tienen nombre real adn. Igarashi ha
solicitado una investigacion ampliada”,

Mierda. Igarashi también esta investigando por su cuenta. Y
va a seguir buscando hasta encontrar lo que hay debajo. Va a buscar
en Londres. Va a encontrar a Henderson, su antiguo mentor. Le
enviara un par de hombres de confianza, de esos que disfrutan
haciendo dafio. Henderson se derrumbara. Y debajo de Henderson
esta el nombre real de Shio.



Ella duerme de lado, con la mano bajo la almohada. Respira
despacio. El pelo le tapa media cara. La sabana le baja hasta la
cintura y veo la curva de su espalda. La misma espalda que me
vuelve loca cubrir de besos.

Si pudiera detener el tiempo, lo detendria aqui. En esta
habitacion. Con esta mujer dormida a mi lado. Con el informe de
Nakamura sin terminar en mi bandeja. Con la agencia de Igarashi
buscando un nombre que todavia no ha encontrado.

Pero el tiempo no se detiene. Nunca se detiene. Y en algun
lugar de Tokio, Igarashi esta despierto a las tres de la mafiana, con
un informe que dice que mi analista no existe.

Apago el teléfono y cierro los ojos. Se da la vuelta y rodea mi
cadera en suenos.

Dejo que me toque.
Esto va a doler.



CAPITULO 19

SHIO

Los documentos ya no estan sobre la mesa.

Llevo dias viniendo al penthouse y ahora solo tengo un
portatil y datos de Nivel 2. Las carpetas han desaparecido. Ambas
hemos fingido que nada habia cambiado, pero esta claro que si lo ha
hecho. Me ha cortado el acceso a los documentos fisicos. Lo ha
hecho con discrecion, sin confrontaciones, sin preguntar. Lo ha
hecho como lo hace todo: con autoridad y precision.

Sabe algo. O al menos lo sospecha. O quiza es la persona
mas cuidadosa que he conocido en mi vida y ha decidido que la
precaucion con la mujer con la que se esta acostando es mejor que
la confianza.

En cualquier caso, lo que tengo hasta ahora no es suficiente.
Tengo el esquema de la offshore, las autorizaciones con las iniciales
JI. Las cuentas en Singapur y Hong Kong. Pero me falta la pieza que
conecta a Igarashi directamente con los Mishio: los mensajes donde
negocia con el clan rival a espaldas de Koz0. Sin eso, las pruebas
muestran blanqueo de capitales, pero no traicién. Y blanqueo sin
traicion no destruye a Igarashi. Me destruye a mi y quiza a Azusa de
rebote.

Los mensajes estan en su movil. Lo sé porque la he visto
responder correos de Igarashi a las once de la noche. He visto el
nombre de Igarashi parpadear en la pantalla de bloqueo mientras
dormia.

Su movil es el Unico acceso que me queda. Y esta noche voy
a cogerlo.
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Llegamos al penthouse a las nueve. Lo de siempre. Algo de
trabajo, whisky, mucho flirteo. La rutina que hemos construido en los
ultimos dias: dos mujeres sentadas en el suelo de un apartamento
de Roppongi, con un portatii entre ellas, resolviendo un
rompecabezas que las dos entienden desde angulos opuestos.

Después hacemos el amor en su cama, con la ciudad mirando
desde el ventanal. Es lento esta noche. Cuidadoso. Ella me toca con
una atencidn que se parece a una disculpa, aunque no sé de qué se
esta disculpando. Le beso el dragdn en su espalda. Cada escama.
Llego al punto donde la tinta se detiene y sigo besando la piel vacia,
la parte que nunca fue tatuada, la parte que espera. Ella tiembla
cuando lo hago.

Cuando la toco, me concentro en aprenderla. En guardar en
mi memoria la presion exacta que la hace cerrar los ojos, el punto
donde mi lengua la hace agarrar la sabana, el gemido largo que deja
escapar cuando llega al orgasmo.

—Shio —suspira cuando mis labios besan su cuello y es algo
tan vulnerable que la culpa me atraviesa como un cuchillo.

Porque me imagino que esta es la Ultima vez. Esta noche la
estoy memorizando porque mafiana podria no quedar nada.

Después, tumbadas. Su respiracion se ralentiza. Su mano
sobre mi cadera se afloja y se duerme con la boca contra mi
hombro.

Espero.

Cuento los minutos. Diez. Veinte. Treinta. A las dos y media,
su respiracion es profunda y regular. La mano que tenia en mi
cadera ha caido sobre el colchdn, los dedos abiertos, relajados.

Su movil estd en la mesilla de noche, a su lado. Boca abajo.
Cargando.

Me muevo despacio, desnuda, los pies descalzos sobre el
parquet no hacen ruido.



Cojo el mdvil. Lo giro y la pantalla se ilumina. El cédigo de
desbloqueo es 4719. El mismo que usa para la puerta de Hagure. He
visto como lo teclea un monton de veces. Cuatro. Siete. Uno. Nueve.

La pantalla se abre.

Correo. Mensajes. Contactos. Calendario. Aplicaciones
bancarias. Notas. Todo. Toda la vida digital de la heredera de un
poderoso clan en la palma de mi mano. Podria copiar los contactos
del clan entero. Podria fotografiar las cuentas bancarias de Onuki
Holdings. Podria acceder a los correos de Kozo que ella reenvia a su
carpeta personal. Podria destruir al clan Onuki desde este teléfono,
esta misma noche, en quince minutos.

Tengo un arma nuclear en las manos. Treinta centimetros
separan el teléfono de la cara de la mujer que confia en mi. Escucho
su respiracion. Huelo su pelo. Si se despierta ahora, me vera de pie
en la oscuridad con su movil desbloqueado y sabra exactamente lo
que estoy haciendo y lo que soy. Mi vida no valdria nada. Quiza no
valga nada a partir de ahora en cualquier caso.

Las manos me tiemblan, pero lo hago de todos modos.
Porque mi padre se levantaba a las cuatro de la mafana para hacer
caldo y Igarashi le destruy6 en seis meses y eso no se arregla con
besos ni con sabanas de algododn egipcio, ni con orgasmos.

Abro la carpeta de correo. Hay una subcarpeta sin etiqueta,
solo con dos iniciales: “JI". La abro. Cuarenta y tres elementos, y no
son correos: son capturas, reenvios, pantallazos de conversaciones
que alguien lleva meses enviandole a Azusa. Hisako, casi seguro.

Lo entiendo antes de seguir leyendo: Azusa esta vigilando a
Igarashi desde mucho antes de que yo llegara a Tokio. Los mas
recientes hablan de la operacion en Shinjuku, de los dos muertos, de
los Mishio. Y ahi estan: capturas de una cadena de mensajes entre
Igarashi y un contacto identificado solo como "TS-K" que solo puede
ser Mishio. Negociaciones. Términos. Territorios. Igarashi ofreciendo
informacién interna del clan Onuki a cambio de un acuerdo de no
agresion en Shinjuku. Traicién pura, en texto, con fechas y horas,



fotografiada por alguien que ha entrado en el teléfono del
wakagashira sin que él lo sepa.

Aprieto los botones de volumen y bloqueo a la vez. Captura.
El obturador suena diminuto en el silencio del penthouse pero a mi
me suena como un disparo. Azusa no se mueve. Repito. Y otra vez.
Seis veces en total.

Mi propio mdvil esta en la mesilla de mi lado de la cama,
donde lo he dejado antes de dormir. Llevo dias trayéndolo al
dormitorio. Ahora ya no se molesta en pedirme que lo deje a la
entrada. Una pequefia concesion que esta noche le va a costar caro.
Lo cojo. AirDrop. Las seis capturas saltan del movil de Azusa al mio
en cuatro segundos. Borro las capturas de su galeria. Borro la
papelera. Lo que no puedo borrar son los logs del sistema, y eso lo
sé. Lo hago de todos modos porque no tengo tiempo de hacerlo mas
limpio.

Tiemblo igual que aquella primera noche, cuando estuve de
pie en el saldén con los documentos delante y no me atrevi a coger
mi teléfono. Esta noche es peor porque estoy a treinta centimetros
de la mujer que me ha abierto su casa, su restaurante, su cama y su
cuerpo, y estoy robandole el teléfono mientras ella duerme desnuda
junto a mi.

Seis capturas de los mensajes sobre Igarashi. Solo eso.

No copio los contactos. No fotografio las cuentas. No toco los
correos de Kozo. No toco nada que pueda destruir a Azusa o al clan
entero. Tengo acceso a todo y elijo copiar solo lo que necesito para
destruir a Igarashi.

Solo a Igarashi.

Es una eleccién consciente. Con el arma nuclear en las
manos, elijo disparar con un fusil. Elijo proteger a la persona que
duerme a mi lado. Elijo la precision sobre la destruccion. Elijo la
venganza de mi padre sobre la aniquilacién del clan que lo mato.

Es la eleccién mas importante que he hecho en mi vida.
Y no sé si me hace mejor persona o peor traidora.



Cierro el correo. Bloqueo el teléfono. Lo dejo en la mesilla,
boca abajo, cargando. Justo como estaba. Vuelvo a la cama y me
meto bajo las sabanas. Su cuerpo busca el mio en suefios, su mano
sube a mi cadera, se pega a mi espalda.

Su aliento en mi nuca.
No duermo. No puedo hacerlo. Todavia estoy temblando.

Me quedo tumbada con los ojos muy abiertos, mirando la luz
de Tokio en el techo, contando las respiraciones de Azusa contra mi
espalda, sintiendo las fotos en el mévil que tengo a mi lado arder
como si las seis capturas pudieran incendiar el penthouse.

A las seis de la manana suena su teléfono.

Azusa se mueve. Se despierta. Coge el movil de la mesilla y
mira la pantalla. Algo cambia. Lo siento contra mi espalda: los
musculos se tensan, la respiracion se detiene un segundo, y cuando
habla, su voz sale fria. Es la voz que da ordenes sobre represalias.

—¢éCuando? —pregunta.

Escucha lo que le dicen.

—Entendido. Voy ahora mismo.

Cuelga. Se levanta sin mirarme. Camina al bafo. Cierra la
puerta. Abre el grifo y lo deja correr.

Cuando sale del bano, vestida, con el pelo recogido y la cara
de la directora puesta como una mascara de hormigdén, me mira y su
voz es igual que una puerta que se cierra.

—Ven a mi despacho a las ocho en punto —ordena—. No
llegues tarde.

Sale del apartamento. No hay un hasta luego o un beso en la
frente como los otros dias. Solo hay frio.



CAPITULO 20

AZUSA

Mi padre me entrega el expediente a las siete de la mafhana
en la sala trasera de Hagure con la expresion neutra de siempre.

—Igarashi me lo ha enviado esta noche. Su agencia privada
lleva semanas investigando a tu analista —suelta sin mas.

Abro la carpeta. Cuatro paginas. La primera es un informe de
la agencia.

“Shio Aramaki, identidad fabricada. Sin registro verificable
anterior a 2019. Identidad real: pendiente de confirmacion”.

La segunda es una copia de un correo electrénico del profesor
Henderson, obtenido bajo presion, confirmando que proporciond
referencias falsas. La tercera es un registro de logs del sistema de
IT, firmado por Segawa, mostrando accesos irregulares a archivos de
Hagure Dining, la sociedad en Singapur y cuentas consolidadas de la
rama inmobiliaria. Y la cuarta es una nota manuscrita de Igarashi:
“Accesos desde el despacho de la directora. Dispositivo personal no
registrado”.

Mi padre me mira.
—¢Lo sabias?

La pregunta tiene una sola respuesta correcta y no es la
verdad.

—Tenia sospechas. Lo estoy investigando por mi cuenta.
—Y?



—Se lo he encargado a Nakamura. El exinspector. Le contraté
hace dos semanas. Su informe preliminar confirmaba las mismas
inconsistencias, pero sin mas datos no significa nada.

Mi padre asiente. No me pregunta por qué no le informé
antes. No me pregunta nada que pueda llevar a una respuesta que
no quiere escuchar.

—Resuélvelo —ordena antes de salir.

Me quedo sola con el expediente y la taza de café que
Matsubara ha dejado en la barra. Leo cada pagina como si los datos
fueran a cambiar si los leo con la suficiente atencion.

Nakamura llama a las siete y media. Su informe completo ha
llegado esta madrugada y me lo acaba de enviar.

—El profesor Henderson esta en el hospital. Alguien le hizo
una visita antes de que yo llegara a él —me informa—. Su identidad
real es Shio Enomoto. Hija de Noboru Enomoto, duefo de una
pequena cadena de restaurantes en Shinjuku. Se suicido hace diez
anos.

Mi padre cocinaba, me dijo.
La frase me golpea con fuerza.

Shinjuku es territorio de Igarashi. Hace diez ahos es cuando
Igarashi escald las operaciones de extorsion sin la autorizacion de mi
padre. Las mismas operaciones que Shio ha estado investigando
desde su primer dia en Onuki Holdings.

Todo encaja. Todo ha encajado siempre y no he querido verlo
porque elegi mirar a la mujer con la que me acuesto cada noche,
porque no queria perder a la Unica persona que me ha visto sin
armadura.

Shio llega a mi despacho a las ocho. Puntual, tal como le
ordené. Me sorprende que no haya desaparecido. Sin duda debe
sospechar algo por el modo en que abandoné el penthouse. Vuelve
a ser la Shio Aramaki que he visto cada mahana desde hace tres
meses. Siempre correcta.



La Shio Aramaki que no existe.
Cierro la puerta. No le pido que se siente.
—¢Me has estado espiando en mi casa?

No le pregunto si es Shio Enomoto. Tampoco por qué lo esta
haciendo. No pregunto nada que no sea esto, porque esto es lo que
me importa. No la identidad ni la venganza. Lo que me importa es
esto: mi casa. Mi cama. Mi teléfono.

—Si —admite con un suspiro.

—éAntes o después de que te dijera que me habia enamorado
de ti?

Aprieta la mandibula y su labio inferior tiembla medio
segundo antes de que lo controle.

—Después —murmura.

La punzada de dolor que recorre todo mi cuerpo es
insoportable.

—Confiaba en ti —confieso—. Te di el cddigo de la Unica
puerta que me importa en esta ciudad.

No contesta. No tiene respuesta. No hay respuesta posible
para eso.

—\Vete. Es mejor que desaparezcas de Tokio. Escondete en
algun lugar remoto y reza para que el clan no te encuentre.

No se mueve. Aprieta los punos.

—~Ayer, mientras dormias, tuve acceso a todo tu movil —dice
de pronto—. Todo. Contactos. Operaciones. Cuentas. Podria haber
destruido al clan Onuki desde tu teléfono en quince minutos. Solo
copié lo de Igarashi. No quiero hacerte dafo. Yo también me he
enamorado de ti. Cada vez que te lo dije estas noches fue real.

—\Vete —repito.

Se da la vuelta. Camina hacia la puerta, pero se detiene justo
antes de cruzar el umbral.



—Me llamo Shio Enomoto. Mi padre se llamaba Noboru. Tenia
una pequena cadena de restaurantes de ramen en Shinjuku.
Igarashi lo destruyd. Se acabd suicidando por culpa de él. Todo lo
demas fue real. Te lo prometo —anade antes de salir.

Solo copié lo de Igarashi.

La frase se queda en mi cabeza, quiza para siempre. Tenia
acceso a todo. A los contactos de mi padre. A las cuentas del clan. A
los correos que habrian destruido a la familia Onuki en una semana.
Y eligid copiar solo lo que necesitaba para su venganza.

No eligié destruirme. Pudo hacerlo y no lo hizo.

No sé qué hacer con esa informacion. Esta ahi, entre la
traicion y el dolor, ocupando un espacio demasiado incémodo.

Elegi ignorar las sefales. Elegi creer que Shio Aramaki era real
solo porque necesitaba que fuese real. Porque nuestros besos eran
reales, porque el sexo también lo era, al menos para mi.

Me ha traicionado. Pero yo me he traicionado primero a mi
misma vy al clan.

Fuera llueve. No me habia dado cuenta. Las gotas resbalan
por el cristal y las luces de nedn multiplican cada una de ellas. En
algun lugar ahi abajo Shio Enomoto camina bajo la lluvia con los
datos de Igarashi en su teléfono, quizd con el sabor de mi boca
todavia en los labios.

Espero no volver a verla, porque si lo hago, sera sefial de que
el clan la ha encontrado.

Solo espero que se esconda bien, que use esa informacion si
puede, pero que lo haga desde un lugar muy lejano y con un
cuidado extremo. Si lo hace, quiza todo siga igual.

Excepto yo.

Porgue Shio Enomoto deja un hueco en mi corazén que nunca
se va a llenar.



FIN DEL LIBRO 1
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