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CAPÍTULO 1
SHIO

La llave no gira a la primera.
Meto la maleta en el hueco entre mi cadera y el marco de la

puerta, sujeto el asa con la rodilla y fuerzo la cerradura con las dos
manos. El metal cede con un chasquido seco que resuena por todo
el rellano. El apartamento parece exhalar cuando abro: aire
encerrado, tatami viejo, el fantasma de la pintura reciente que
alguien ha usado para tapar las manchas del inquilino anterior.

Veinticinco metros cuadrados. Shimokitazawa, segundo piso
sin ascensor, una ventana que da a un callejón donde alguien ha
dejado una bicicleta oxidada y tres macetas con algo que quizá fue
verde en algún momento de su vida.

Hogar, dulce hogar.
Arrastro la maleta dentro y cierro. No enciendo la luz todavía.

Me quedo de pie en la oscuridad, con el abrigo puesto y la
respiración agitada de subir las escaleras.

Y dejo que Tokio me encuentre.
El ruido llega primero. No tiene nada que ver con el ruido de

Londres, un rugido constante de autobuses y sirenas y gente que
grita por teléfono. Tokio suena distinto. El murmullo del tráfico llega
filtrado, educado, como si la ciudad pidiese permiso antes de entrar.
El traqueteo lejano de un tren. La melodía de un konbini a media
manzana, esa cancioncilla electrónica que no ha cambiado en diez
años y que me hace apretar los dientes porque la reconozco. Mi
cuerpo sabe lo que es antes que mi cabeza. Igual que reconoce la



humedad del aire, la presión atmosférica, el modo en que Tokio pesa
sobre la piel de una forma que Londres jamás consiguió hacer.

Diez años fuera. Y la ciudad me recibe como si hubiera salido
a comprar el pan hace diez minutos.

Enciendo la luz y parpadea dos veces antes de decidirse. El
apartamento es lo que pagué por él: un rectángulo con suelo de
tatami, un futón enrollado en un rincón, una cocina que es
básicamente un fregadero con un hornillo al lado y una nevera que
me llega a la cintura. El baño tiene un tamaño diminuto. Hay
también un armario empotrado con puertas correderas que ocupa
toda una pared.

Saco el portátil de la maleta y lo dejo sobre el suelo. Luego la
bolsa de aseo, la ropa, tres cargadores, y una carpeta de plástico
transparente con documentos que cualquier agente de aduanas
habría encontrado completamente normales: un contrato de trabajo,
un currículum, una carta de recomendación de un profesor de la
universidad.

Todo impecable. Todo mentira.
Bueno. Casi todo.
El máster es real. Las notas son reales. El nombre que

aparece en el contrato de trabajo, Shio Aramaki, es el que llevo
usando cuatro años y el que aparece en mi pasaporte, en mi cuenta
bancaria y mi perfil de LinkedIn. Es un nombre limpio, sin historia,
sin raíces. Un nombre de nadie.

Mi nombre real no lo pronuncio en voz alta desde que aterricé
en Heathrow cuando tenía quince años y una maleta mucho más
pequeña que esta.

Coloco la carpeta dentro del armario, en el suelo, y me quedo
mirando el espacio vacío de la pared del fondo. Mañana compraré
chinchetas. Cinta adhesiva. Rotuladores rojos. Empezaré a llenar ese
vacío con lo que llevo diez años recopilando.

Pero ahora no. Ahora necesito comer algo o me voy a caer
redonda.



***
El konbini de la esquina es un Lawson. Me lo imaginaba. En

Shimokitazawa siempre hay un Lawson.
La melodía electrónica suena cuando abro la puerta y el

dependiente levanta la cabeza del manga que está leyendo detrás
del mostrador. Es un chaval de veinte y pocos con el pelo teñido de
rubio ceniza y cara de no haber dormido lo suficiente en su vida.

—Irasshaimase —masculla sin mirarme.
Recorro los pasillos bajo la luz fluorescente. Onigiri de

salmón, sándwiches triangulares, bentōs de pollo frito que brillan
bajo el plástico. Y en la estantería del fondo, la hilera de vasos de
ramen instantáneo.

Me detengo.
No es el hambre lo que me frena. Es el olor. El ramen

instantáneo de un konbini japonés huele a glutamato y a sal y a
caldo artificial, y debajo de todo eso, si prestas atención, huele a
vapor. Solo a vapor. Y el vapor me lleva a un lugar que no quiero
visitar ahora mismo, en un konbini a las once de la noche con jet lag
y las manos temblando.

Cojo un vaso de tonkotsu, un onigiri de umeboshi y una lata
de café frío.

—¿Eso es todo? —pregunta el chaval cuando dejo las cosas
en el mostrador.

—Sí.
—¿Necesitas palillos?
—Sí.
—¿Bolsa?
—No.
Me mira un segundo más de lo necesario. No con sospecha.

Con esa curiosidad perezosa de alguien que pasa ocho horas al día
viendo entrar y salir gente y se ha vuelto experto en catalogar a los
desconocidos.



—Acabas de mudarte, ¿no? —dice mientras escanea el onigiri.
Considero mentir. Pero mentir requiere energía y la mía se ha

quedado en algún punto del trayecto entre Narita y aquí.
—Hoy.
—Bienvenida al barrio. —Mete los palillos en la bolsa que no

le he pedido—. Te aviso de que el agua caliente de los pisos de
arriba tarda un siglo en salir por las mañanas. Y la señora Ōta del
primero deja la basura fuera del contenedor, pero no se lo digas o te
pintará el buzón.

—Gracias por el aviso.
—Soy Ren, por cierto.
No le doy mi nombre. Hago una reverencia mínima junto con

una sonrisa que no llega a los ojos, recojo mis cosas y salgo. La
melodía electrónica me despide como una canción de cuna
defectuosa.

***
El ramen instantáneo sabe a lo que tiene que saber. El

problema es que mi cerebro no está aquí. Mi cerebro está en un
restaurante de Shinjuku que ya no existe, sentada en un taburete
alto de madera mientras un hombre con delantal manchado de caldo
desliza un cuenco de comida por la barra hacia mí.

Noboru Enomoto. Mi padre. Un metro setenta, manos
grandes, una risa que empezaba en el estómago y terminaba en las
arrugas de los ojos. Hacía el mejor tonkotsu del barrio y lo sabía,
pero nunca lo decía, porque eso no se hace.

“Mi marea”, me llamaba. Porque iba y venía por el restaurante
como el mar, decía, metiéndome en todos los rincones, tocándolo
todo, probándolo todo. Yo tenía siete años y el caldo me parecía la
cosa más importante del universo. Él me dejaba remover la olla
grande, la de los huesos de cerdo que llevaban hirviendo desde las
cuatro de la mañana, y me explicaba que la paciencia era el
ingrediente secreto para que todo saliese perfecto.



—Si apresuras el caldo, se nota —decía—. Si lo tratas bien, te
lo devuelve.

Tenía quince años cuando dejó de existir. No digo “cuando
murió”. Decir que alguien muere implica que la muerte vino a
buscarle. A mi padre la muerte no le buscó. La provocaron. Le
cerraron los proveedores. Le revocaron la licencia. Le fabricaron
deudas. Le asfixiaron poco a poco, con la paciencia de un caldo que
hierve a fuego lento, hasta que no le quedó nada.

Se quitó la vida en el almacén de su último restaurante.
No estuve allí. No me dejaron verlo. Mi madre me despertó a

las tres de la mañana, me metió en un taxi con una maleta y un
sobre con el billete de avión. La tía Keiko me recogió en Heathrow
con los ojos hinchados y un abrigo que me quedaba grande.

Mi madre desapareció poco más tarde. Como si el aire se la
hubiera tragado.

Dejo los palillos sobre la mesa. El ramen se enfría en el vaso
de poliestireno. La ventana del apartamento muestra un trozo de
cielo que no es del todo negro: Tokio nunca es del todo negro.
Siempre hay un resplandor, un murmullo de neón que se filtra hasta
los callejones más escondidos.

Me levanto y abro de nuevo la maleta. En el bolsillo interior,
dentro de una funda de plástico, está la foto.

Mi padre sonríe detrás de la barra de su restaurante. Lleva el
delantal manchado de caldo. Detrás, la pared está cubierta de notas
de pedido y fotos de clientes habituales. Es la foto más normal del
mundo. Un hombre en su lugar de trabajo. Un hombre que no sabe
que le quedan tres meses de vida.

Meto la foto en la funda del móvil, entre la carcasa y la parte
de atrás. Así la llevaré encima siempre. Así me recordará por qué
estoy aquí cada vez que mire la hora, cada vez que descuelgue una
llamada, cada vez que sienta la tentación de olvidar.

Porque mañana entro a trabajar en Onuki Holdings.



Mañana me siento en la mesa de la organización que
destruyó a mi familia y les sonrío y les doy las gracias por la
oportunidad.

Mañana empiezo a mentir con cada respiración.
Y necesito que cada mentira sea perfecta. Porque mi

identidad falsa tiene una grieta: antes de 2019 no existe ninguna
Shio Aramaki en ningún registro digital de ningún país. Es un vacío
pequeño, difícil de encontrar si no sabes dónde mirar, pero está ahí.
Y si alguien lo encuentra, si alguien tira del hilo y llega al profesor
Henderson en Londres, el profesor aguantará porque tengo
suficiente sobre él para hundirle la carrera. Pero si la presión es
mayor que eso, si viene gente que no usa correos electrónicos sino
golpes y amenazas de muerte, Henderson se derrumbará como un
castillo de naipes.

Ese es el riesgo. Calculado. Asumido e inevitable.
Me arrodillo frente al armario abierto. La pared del fondo me

devuelve la mirada, blanca, vacía, esperando.
—Te prometo que van a pagar, papá —susurro.
No sé si hablo con la foto o con el vacío del armario o con la

ciudad entera que se extiende al otro lado de la ventana.
Lo que sé es que tengo hambre. No de ramen. De algo que

lleva diez años cociéndose a fuego lento y que mañana, por fin,
empiezo a servir.



CAPÍTULO 2
AZUSA

El despertador suena a las cinco cuarenta y cinco. Llevo
despierta desde las cinco.

Tokio amanece con una precisión que siempre me ha parecido
arquitectónica. Primero la luz gris en los bordes del ventanal. Luego
el tráfico, capa sobre capa, hasta que la ciudad alcanza su volumen
de crucero. Desde el piso treinta y ocho de este edificio en
Roppongi, el amanecer parece un plano técnico cobrando vida.

El suelo está frío bajo mis pies descalzos. Ochenta metros
cuadrados de parquet oscuro, muebles que elegí porque no ocupan
espacio mental: líneas rectas, colores neutros, nada que llame la
atención. Mi madre habría odiado este apartamento. Demasiado
vacío, habría dicho. Demasiado silencio.

Murió cuando yo tenía siete años. Cáncer de páncreas, cuatro
meses entre el diagnóstico y el final. En esta familia, incluso la
muerte es eficiente.

En la ducha, el agua caliente me recorre la espalda y pasa
sobre el tatuaje sin detenerse. Noto el relieve de la tinta bajo los
dedos cuando me enjabono, un reflejo que he repetido cada mañana
durante diez años. El dragón empieza en el omóplato izquierdo y
baja serpenteando por la columna hasta detenerse a mitad de la
espalda, inacabado. Como una frase que alguien dejó de escribir.

Me lo hice a los dieciocho. Un acto de lealtad. El artista era
Tsujimoto, el tatuador del clan, un viejo con manos de cirujano y
menos de ocho dedos completos. Hizo el contorno y las primeras
escamas en dos sesiones. Nunca volví para la tercera.



No sé por qué.
Miento. En el fondo, sí lo sé. No volví porque terminar el

dragón habría significado que estaba dentro del todo, y hay una
parte de mí que se niega a cerrar esa puerta. Una parte pequeña,
silenciosa, que ocupa el mismo espacio que una grieta en un muro
de carga: invisible hasta que el edificio se mueve y cede.

Traje gris carbón, corte recto. Blusa negra sin cuello. El reloj
de mi abuelo, demasiado grande para mi muñeca, con la correa
ajustada al máximo. Kanjirō Onuki fundó este clan con las manos
vacías y el reloj es lo único que conservo de él. Pesa más de lo que
debería para ser solo metal y cristal.

Me miro en el espejo del recibidor. La mujer que me devuelve
la mirada es la que todos esperan ver: sin una arruga en la tela ni en
la expresión. Cada mañana, antes de salir, la construyo pieza a
pieza. Cada noche, cuando vuelvo, la desmonto.

Nadie ve el proceso intermedio.
***

La sala de reuniones del último piso de Onuki Holdings huele
a colonia masculina. Siete hombres alrededor de una mesa ovalada.
Yo soy la única mujer. Lo soy siempre.

Mi padre ocupa la cabecera. Kōzō Onuki. Sesenta años, pelo
canoso cortado a cepillo, traje azul marino con un alfiler de corbata
que perteneció a su padre. Habla poco, pero cuando lo hace, la
gente deja de respirar. No porque sea especialmente elocuente.
Porque las consecuencias de no escuchar son desproporcionadas.

—Los números del trimestre —dice, sin mirar a nadie en
particular.

—Un ocho por ciento de incremento en la división inmobiliaria
—respondo—. Hagure Dining sube un doce. Los clubes se mantienen
estables.

—¿Estables?



—Estables es positivo en un trimestre donde Ginza ha perdido
un cuatro por ciento de tráfico nocturno.

Me mira. No es una mirada de aprobación. Es una auditoría.
Mi padre no felicita: verifica.

—Prepárame un desglose por unidad de negocio para el
viernes.

—Ya está hecho. Lo envié ayer.
Dos de los hombres a su derecha intercambian una mirada

rápida. Odian que me adelante. Senda, el más viejo, el que se sienta
siempre a la izquierda de mi padre, disimula algo parecido a una
sonrisa detrás de su taza de té. Senda es el único de esta mesa que
no me subestima abiertamente. No sé si es respeto o estrategia. Con
Senda nunca se sabe.

—Bien —dice mi padre.
Una palabra. Es lo más parecido a un abrazo que voy a recibir.
La reunión continúa. Presupuestos, proyecciones, la fachada

corporativa funcionando con la suavidad de una máquina bien
engrasada. Nadie menciona lo que hay debajo. En esta mesa no se
habla de lo que hay debajo. Para eso existen las otras reuniones, las
de la noche, las que no dejan nada por escrito.

Igarashi está sentado al otro lado de la mesa. Jō Igarashi.
Wakagashira. El segundo de mi padre en la jerarquía que no aparece
en ningún organigrama. Sesenta y tres años, mandíbula cuadrada,
manos anchas a las que les faltan tres falanges en total. Lleva un
traje que cuesta la mitad que el mío pero lo lleva como si le diera
igual, porque le da igual, porque Igarashi no necesita ropa cara para
que la gente le tenga miedo.

Noto que me observa. Lo hace a menudo. No con deseo.
Igarashi me mira como se mira un obstáculo en un pasillo estrecho:
calculando si es más fácil rodearlo o quitarlo de en medio.

A su derecha, Nishida. Joven para su rango, treinta y cinco, la
mandíbula apretada y un irezumi de carpa koi asomando por el puño
de la camisa. Nishida debe su carrera a Igarashi. Es su sombra, su



perro guardián, el primero en moverse cuando Igarashi levanta una
ceja. Me desagrada, pero lo respeto: la lealtad sin condiciones es un
material de construcción excelente. También es el primero que se
rompe cuando los cimientos fallan.

La reunión termina. Mi padre sale sin despedirse. Los demás
recogen sus carpetas. Igarashi se detiene junto a mi silla.

—Buenos números, directora —dice. El título suena a burla en
su boca. Siempre suena a burla.

—Gracias, Igarashi-san.
—He oído que hay una nueva contratación en el equipo

financiero. Una chica de Londres.
—Analista. Sí. Empieza hoy.
—¿La has revisado a fondo?
Le sostengo la mirada. En este mundo todo es geometría:

quién mira a quién sin pestañear, quién ocupa más espacio, quién se
queda de pie cuando el otro se sienta.

—Reviso todo a fondo, Igarashi-san. Todo.
Se va. La sala queda vacía.
Abro la carpeta que tengo debajo del bloc de notas. La

carpeta de la nueva analista. Shio Aramaki. La he leído tres veces.
***

Hagure ocupa un local en una calle secundaria de Ginza que
no encontrarías si no supieses dónde buscar. Sin cartel exterior. Una
puerta de madera de hinoki con un tirador de hierro negro. Dentro:
doce asientos en una barra de ciprés, una cocina abierta donde el
chef Matsubara trabaja en silencio, y una iluminación tan tenue que
parece diseñada para que los clientes se olviden de la hora.

Es mi restaurante. Lo construí hace cuatro años. Elegí
personalmente cada tabla del suelo, cada pieza de cerámica, cada
proveedor, cada número. Es lo más parecido a un hijo que voy a
tener en mi vida.



También es una máquina eficiente de lavar dinero. Pero eso
no tiene por qué ser contradictorio.

Son las seis de la tarde y el servicio de cena empieza en una
hora. Matsubara prepara el mise en place con la concentración de un
cirujano. Le observo desde la barra, comprobando la carta de esta
noche: pargo de Tsushima con shiso, ostras de Miyagi sobre
granizado de pepino, wagyu de Kagoshima con chalota encurtida.
Veintiocho platos. Omakase. Tres meses de espera para una reserva.

—El dashi de hoy tiene demasiado katsuobushi —digo.
Matsubara levanta la vista. Es un hombre de cincuenta años

que ha dedicado su vida a la comida y que tolera mis opiniones
culinarias solo porque firmo los cheques.

—Lo he ajustado al lote de bonito que llegó esta mañana. Es
más graso de lo habitual.

—Entonces reduce la cantidad. No ajustes el método al
ingrediente. Ajusta el ingrediente al método.

Asiente. No discute. Aquí nadie discute conmigo, tenga razón
o no. Ese es el problema de dirigir un restaurante cuando tu apellido
hace que la gente se trague las palabras: nunca sabes si tu dashi es
bueno de verdad o si la gente tiene miedo de decirte que está
salado.

Abro el portátil en el extremo de la barra y vuelvo a la
carpeta.

Shio Aramaki. Con solo veinticinco años tiene un MBA por una
prestigiosa universidad de Londres, con especialización en
contabilidad internacional. Inglés a nivel nativo. Experiencia en
consultoría financiera. Referencias impecables, incluyendo una carta
de un tal profesor Henderson que la describe como
“excepcionalmente meticulosa y dotada de una intuición analítica
poco común.”

Todo perfecto. Justo lo que necesitamos ahora que los
inversores internacionales exigen informes en formato IFRS.
Exactamente el perfil que llevo dos meses buscando.



Exactamente.
Cierro el portátil. Miro la barra de ciprés, las vetas de la

madera, los nudos que interrumpen las líneas rectas. La madera de
ciprés tiene una propiedad interesante: cuanto más la pules, más
revela sus imperfecciones. Parece más perfecta de lejos que de
cerca.

Los currículums funcionan igual.
Shio Aramaki tiene un historial laboral sólido y referencias

verificables. Pero hay algo en el conjunto que no encaja. No es un
defecto. Es una ausencia. Llevo treinta años viviendo entre gente
que miente de manera profesional, y he desarrollado una
sensibilidad para la mentira bien construida. No es lo que dice el CV.
Es lo que no dice. Es la conveniencia del timing: aparece justo en el
momento en que la necesitamos, justo con las habilidades que nos
hacen falta.

Estamos en guerra con el clan Mishio. Si quisiera infiltrar a
alguien en nuestra estructura financiera, enviaría justamente esto:
una mujer joven, brillante, sin conexiones visibles con el mundo
criminal, con un perfil demasiado limpio para un sector donde nadie
tiene las manos del todo limpias.

Podría estar equivocada. A veces lo estoy cuando se trata de
personas. Soy excelente con los números y no tanto con la gente.
Pero no estoy dispuesta a apostar la seguridad de esta operación a
mis instintos.

Tampoco estoy dispuesta a rechazarla.
Porque si es una espía del Mishio-gumi, expulsarla ahora

significa perderla de vista. Y a un enemigo siempre, siempre, lo
quieres donde puedas observarlo de cerca. Le das acceso limitado.
Le das una mesa con vistas a la ventana y vigilas qué mira por ella.
Le das lo suficiente para que se sienta cómoda y esperas a que
cometa el primer error.

Y si no es una espía, entonces tengo una analista financiera
excelente.



Gano en ambos casos.
Cojo el teléfono. Hisako descuelga al primer tono. Siempre

descuelga al primer tono. Hisako Kuroda. Treinta años, más leal que
cualquier perro de los que salen en las películas y bastante más
peligrosa.

—La nueva analista. Shio Aramaki. Quiero un informe
discreto. Historial en Londres, verificación de empleo, presencia
digital. Sin que se entere recursos humanos. Sin que se entere
nadie.

—¿Nivel de profundidad?
—Medio. Si sale limpio, archívalo. Si sale sucio, me llamas a

cualquier hora.
—Entendido.
Cuelga. Hisako no hace preguntas innecesarias. Es una de las

razones por las que es la única persona en este clan en quien confío
parcialmente. Parcialmente es el máximo que ofrezco.

Miro la hora en el reloj de mi abuelo. Las siete menos cuarto.
Los primeros clientes llegarán en quince minutos. Matsubara ha
reducido el katsuobushi. El dashi huele limpio, con ese punto de
humo que lo hace adictivo.

Me quedo un momento en la barra, sola, con el portátil
cerrado y el teléfono boca abajo. Hagure vacío es mi lugar favorito
del mundo. La madera, la luz tenue, el olor del caldo que empieza a
hacer su trabajo. Aquí no soy la hija de Kōzō Onuki. No soy la
directora de nada. Soy una mujer en un restaurante que ha
construido con sus manos, sentada en una barra de ciprés,
preguntándose si el dashi está en su punto.

Dura un minuto. A veces dos.
Luego vuelvo a ponerme la armadura y salgo a recibir a los

clientes con la sonrisa que llevo perfeccionando desde que era una
niña.



Shio Aramaki. El nombre se queda en algún lugar entre la
carpeta y mi cabeza. Una pared nueva en un edificio viejo. Parece
sólida. Pero llevo demasiados años en el negocio de la construcción
para no comprobar los cimientos antes de cargar peso sobre ellos.

Mañana empieza. Veamos cómo acaba.



CAPÍTULO 3

SHIO

Lo primero que llama mi atención al entrar en el vestíbulo de
Onuki Holdings es el mármol del suelo. Italiano, según me informan,
con vetas grises que parecen ríos secos.

El dinero nuevo se nota en todo lo demás: los tornos de
acceso con lector biométrico, las cámaras en los ángulos del techo
que cubren cada metro cuadrado sin dejar ni un punto ciego. Hasta
en la recepcionista, demasiado perfecta.

—Es solo una verificación estándar, Aramaki-san. Un
momento —me dice cuando me pide la documentación.

Espero y sonrío. Llevo cuatro años siendo Shio Aramaki y a
estas alturas me ajusto a ese personaje mejor que a mí misma.

La recepcionista me devuelve la identificación con una
reverencia y me entrega una tarjeta de acceso que pesa menos que
un chicle.

—Nivel uno. Planta sexta, departamento financiero. Komiya-
san la espera —me informa.

Paso la tarjeta por el torno y se ilumina una luz verde con un
pitido. Primer dato: el acceso está segmentado por niveles. Esta
tarjeta abre la planta seis y las zonas comunes. Nada más. Las
plantas de dirección requieren otra autorización. Guardo esa
información en mi cabeza mientras camino hacia los ascensores
pareciendo que estoy nerviosa por mi primer día de trabajo y no por
las razones que pondrían nerviosa a cualquier persona de este
mundo.



El ascensor sube en silencio. Acero cepillado, espejo en la
pared del fondo, cámara en la esquina superior derecha. Observo mi
reflejo, Shio Aramaki es una mujer discreta que viste bien pero no
demasiado. Que destaca lo justo para que la tomen en serio y lo
justo para que no la recuerden.

Planta seis. Las puertas se abren a un pasillo enmoquetado
con luz cenital suave. Segundo dato: los portátiles en los escritorios
que alcanzo a ver no tienen puertos USB. Están sellados. Y las redes
Wi-Fi que detecta mi móvil son tres, todas cifradas, todas con
nombres genéricos que sugieren segmentación por departamento.

Quien diseñó la seguridad informática de este edificio sabía lo
que hacía.

***
Komiya-san es un hombre de cuarenta y pocos con gafas

redondas y una corbata que lleva estampados unos pequeños patos
amarillos. Eso me desconcierta más que toda la seguridad
biométrica del vestíbulo.

—Aramaki-san, bienvenida. Siéntese, por favor. ¿Café? ¿Té?
Tenemos un hojicha bastante decente.

Le tomo la palabra y pido hojicha.
Su despacho es pequeño, extremadamente ordenado, con

una foto de dos niñas en uniforme escolar sobre su mesa. Director
de recursos humanos. Según mi investigación previa, lleva once
años en Onuki Holdings y no tiene ninguna conexión con la
estructura criminal. Es uno de los muchos empleados limpios: la
capa exterior, la fachada que hace que todo esto funcione y le
otorga un aire respetable.

—He revisado su expediente —dice, sirviéndose un té—.
Francamente impresionante. Su universidad en Londres no da ese
tipo de recomendaciones a la ligera. Y trabajó en una consultora de
primer nivel. Aquí va a encontrar algo diferente. Somos más
pequeños, más ágiles. La directora, Onuki-san, prefiere equipos



reducidos con acceso directo. Nada de cadenas de mando
interminables —me informa.

A continuación, me explica la estructura: cuatro analistas en
el departamento financiero, un controller, y por encima de todos
ellos, la directora. No hay director financiero intermedio. Azusa
Onuki supervisa de manera directa.

—Lee cada informe. Revisa cada número. No he conocido a
nadie que trabaje más horas en este edificio. —Baja la voz, como si
compartiera un secreto—. Entre nosotros, creo que no duerme.

Sonrío. Komiya es un hombre amable. Amable de verdad. Me
cae bien. Ese podría ser un problema.

No estoy aquí para que me caiga bien la gente.
***

Mi escritorio está junto a la ventana, aunque mis únicas vistas
son un trozo de cielo entre dos edificios. El portátil es de una calidad
excelente con el puerto USB sellado con una pieza de plástico negro
que parece imposible de quitar. La red Wi-Fi me da acceso al sistema
SAP, a la base de datos de clientes y a un servidor compartido con
carpetas ordenadas por trimestre.

Nivel uno.
Paso la primera hora tratando de familiarizarme con el

sistema. Los datos están bien organizados, con una estructura de
carpetas que delata a alguien obsesivo. Cada transacción tiene su
código, su fecha, su contraparte. Todo cuadra.

Todo cuadra demasiado bien.
En consultoría aprendes una cosa: cuando los libros están

perfectos, mienten. No siempre, pero las empresas con una
contabilidad inmaculada suelen tener un segundo juego de libros en
algún otro lugar. Es como un restaurante con la cocina demasiado
limpia: o acaban de fregar o no cocinan ahí.

Encuentro lo que busco a las once de la mañana.



No es gran cosa. Es un proveedor de suministros para Hagure
Dining Group que factura servicios de consultoría genéricos por
importes que siempre terminan en cifras redondas. Trescientos mil
yenes. Quinientos mil. Doscientos mil. Nadie factura en cifras
redondas. Nadie. Ni siquiera los consultores más vagos del mundo se
molestan en redondear sus facturas al yen exacto. Es una mancha
minúscula en una sábana blanca, pero está ahí.

Hago clic, miro, cierro. Veinte segundos. Si alguien revisa los
logs de mi sesión, verá que una empleada nueva exploró el sistema
durante su primer día. Algo normal.

Lo que no verán es que acabo de confirmar mi primera
hipótesis: la rama de restauración de Onuki Holdings tiene facturas
que quizá no cuadran. Proveedores genéricos, cifras redondas,
servicios vagos. Es la firma clásica de una operación de blanqueo de
baja intensidad.

Y Hagure Dining Group es el proyecto personal de Azusa
Onuki.

***
La veo por primera vez a las dos y cuarto de la tarde.
No la escucho llegar. Nadie la escucha llegar. Cuando levanto

la cabeza ya está ahí, de pie junto al escritorio de Tanaka, el
controller, revisando un documento que él le muestra en la pantalla.

La hija del hombre que destruyó a mi padre.
La frase me atraviesa el estómago. Hace falta. Necesito que

me ancle a la realidad, porque durante tres segundos, al ver a esa
mujer, acabo de olvidar por qué estoy aquí, y eso es imperdonable.

Ella desvía la cabeza y me mira.
Pero no como hizo Komiya, con amabilidad. Me mira como se

mira un problema nuevo. Con atención. Con algo que podría ser
curiosidad pero que en su cara parece más bien una evaluación de
riesgos.

—Aramaki-san —saluda.



—Onuki-san. —Me levanto. Reverencia. Treinta grados, la
medida justa entre respeto y dignidad—. Gracias por la oportunidad
de trabajar aquí.

—¿Cómo está siendo el primer día?
—Productivo. El sistema está muy bien organizado.
—Lo organicé yo misma.
Lo dice sin presumir. Es un dato, como la temperatura exterior

o el precio del yen. A continuación, se da la vuelta y desaparece
como llegó, sin hacer ruido. Como un fantasma.

Me siento y miro la pantalla sin ver los números.
Debo tener cuidado. No solo con la seguridad, o con los logs

en el sistema. Esto va más allá de mi identidad falsa. Tengo que
tener cuidado con lo que acaba de pasar dentro de mi cuerpo
cuando Azusa Onuki me ha mirado.



CAPÍTULO 4

AZUSA

Igarashi llega tarde a propósito.
Es una táctica que usa desde antes de que a mí se me

permitiese entrar en esta sala. Llegar de vez en cuando cinco
minutos tarde a la reunión del clan no es un descuido. Es un
mensaje que nos dice que su tiempo es más valioso que el nuestro.
Nos reta a empezar sin él si nos atrevemos.

Y nadie se atreve.
La sala trasera de Hagure no se parece en nada al

restaurante que los clientes ven. Aquí no hay decoración, las
paredes son de hormigón visto, la mesa rectangular y pesada, de
cerezo oscuro, y no hay ventanas. Ocho sillas. Mi padre en la
cabecera. Senda a su izquierda, con su taza de té que nunca
abandona. Los demás distribuidos según una jerarquía que no está
escrita en ningún sitio pero que todo el mundo respeta. Yo me
siento al lado de Senda. Siempre al lado de Senda. Es el único flanco
de esta mesa donde sé exactamente qué hay a mi espalda.

Igarashi entra con Nishida medio paso por detrás. Nishida se
sienta al fondo, junto a la puerta, con la espalda contra la pared y
las manos sobre los muslos. El irezumi de la carpa koi le asoma por
el puño de la camisa. Es un hombre que sabe estar quieto. Eso le
hace más útil que la mayoría de los que se sientan a esta mesa.

Igarashi ni siquiera se disculpa. Mira a mi padre. Mira a los
demás y, a continuación, me clava la mirada.



Empezamos con lo habitual durante unos veinte minutos.
Territorio. Ingresos. La zona de Shinjuku, que es de Igarashi, lleva
tres trimestres cayendo porque aprieta demasiado fuerte. Esto lo sé
pero no lo digo.

—Los ingresos de Shinjuku —dice mi padre, mirando un papel
que lleva cifras escritas a mano, nunca impresas, nunca digitales.

Igarashi se inclina hacia adelante. Despacio.
—Estamos en proceso de ajuste. Hay dos negocios que se

resisten. Lo resolveremos esta misma semana —le asegura,
entrelazando las manos sobre la mesa.

—¿Cómo?
—Como siempre se resuelven estas cosas —dice sin más.
Mi padre no parpadea. Senda bebe un sorbo de su taza de té.

Yo miro las cifras que tengo delante y abro la boca, aunque quizá no
debería.

—El problema no son dos negocios que se resisten. El
problema es que en Shinjuku estamos cobrando un treinta por
ciento por encima de la tarifa que acordó el consejo hace dieciocho
meses.

Toda la sala se queda en un silencio demasiado incómodo.
Igarashi gira la cabeza hacia mí muy lentamente.
—¿Y eso te lo ha dicho quién?
—En los libros se declara que algunos comerciantes no pagan.

“Impagos”, dice el informe. Pero si no pudiesen pagar, pedirían un
aplazamiento, es demasiado peligroso no pagar. No lo hacen y la
razón es que todos pagan hasta el último yen. Solo que pagan más
de lo que aparece en los libros del clan. La diferencia se la queda
alguien y la esconde tras la palabra “impagos”.

Lo digo mirando a las cifras, sin levantar la voz. Como si fuese
un problema contable y no una grave acusación de que está
robando al clan.



Igarashi sonríe. Creo que duda entre si merece la pena
responder o es más eficiente esperar a que el problema se resuelva
solo. Al final, decide responder.

—Agradezco tu interés, pero quizá deberías centrarte en tus
restaurantes y dejar la zona de Shinjuku a quien lleva treinta años
gestionándola —dice sin perder la sonrisa.

—Si quien lleva treinta años gestionándola puede explicar
dónde va la diferencia, estaría encantada de centrarme en mis
restaurantes —murmuro, esta vez manteniéndole la mirada.

Mi padre levanta la mano. Solo tres centímetros, pero la
conversación muere de inmediato.

—Igarashi. Revisa la tarifa de Shinjuku y tráeme un desglose
antes de fin de mes —ordena.

—Kumichō, con todo el respeto...
—Fin de mes —zanja mi padre.
Igarashi asiente lentamente y, a continuación, me mira. No

dice nada, pero sus ojos llevan una amenaza implícita. La reunión
termina quince minutos más tarde. Mi padre sale primero. Senda
segundo, con su taza de té, como un monje camino de otra
meditación. Los demás en fila.

Igarashi se detiene en la puerta. Nishida ya está fuera,
esperando.

—Tu padre no va a estar siempre sentado en esa silla, Azusa.
Lo sabes, ¿verdad?

Usa mi nombre de pila. No el apellido y tampoco el cargo. Es
la versión elegante de escupir en el suelo junto a mis botas.

—Buenas noches, Igarashi-san —digo, tratando de mantener
la calma.

Cuando sale y cierro la puerta, el hormigón de las paredes
absorbe el eco de sus pasos.

Tu padre no va a estar siempre sentado en esa silla.



No es una amenaza nueva. Es una predicción. Y lo peor de las
predicciones de Igarashi es que suelen cumplirse.

***
Hisako me espera en el coche. Un Lexus negro con cristales

tintados que dejamos aparcado en la calle trasera de Hagure. Es
leal. Puede arrancarte el brazo con la mano izquierda mientras
conduce con la derecha.

No arranca. Eso significa que tiene algo.
—¿Qué ocurre? —pregunto, abrochándome el cinturón de

seguridad.
—Tengo el informe preliminar de Shio Aramaki.
—Habla.
—El máster en la universidad de Londres es real. Las notas

son reales. Su trabajo en consultorías de primer nivel son reales. La
recomendación del profesor Henderson también es real. Hasta ahí,
todo limpio.

Espero. Hisako no habría mencionado “hasta ahí” si todo
fuese limpio del todo.

—¿Pero?
—Antes de 2019 no existe. Ningún registro escolar, ninguna

dirección, ningún historial médico, ninguna huella digital. Es como si
hubiese nacido a los veintiuno.

—¿Podría ser un cambio de nombre legal?
—Podría. Pero los cambios de nombre dejan registro. Este no

lo tiene. Es una identidad que empieza en un punto concreto y no
tiene raíces por ninguna parte.

Miro por la ventanilla. Ginza a las once de la noche es un
circuito de taxis y luces que se reflejan en el asfalto mojado. Ha
llovido mientras estábamos en la reunión y ni siquiera me he dado
cuenta hasta ahora.

—¿Mishio? Nuestras relaciones son muy tensas con ellos.



—Es la hipótesis más lógica. Si quisieran meter a alguien
dentro, el departamento financiero sería el lugar ideal —responde
con calma mientras gira a la derecha.

—¿Alguna conexión?
—Ninguna. Pero eso es justamente lo que esperarías si lo han

preparado bien.
Hisako tiene razón. La ausencia de conexión no es prueba de

inocencia, es más bien todo lo contrario.
—¿Sigo investigando? —pregunta con cautela.
La pregunta tiene más capas de las que parece a simple vista.

Seguir investigando significa dedicar recursos y cuando se dedican
recursos, tarde o temprano, alguien se entera y luego hay que dar
explicaciones muy incómodas.

—Todavía no. Quiero ver cómo trabaja, qué busca, qué
preguntas hace. Si rinde cuentas a Mishio, en algún momento
cometerá un error. Siempre lo cometen. Y si no es del Mishio, tengo
una excelente analista con un pasado que no es asunto mío.

Hisako asiente y el Lexus se desliza por Ginza sin ruido.
—Hay otra cosa —dice, sin apartar la vista de la carretera.
—¿Qué?
—He revisado los logs del sistema. Aramaki accedió ayer a las

facturas del Hagure Dining Group. Abrió el archivo durante unos
veinte segundos y lo cerró.

Veinte segundos. Suficiente para ver las cifras redondas.
Insuficiente para extraer datos. Es el comportamiento de alguien que
sabe lo que busca, pero no quiere dejar huella.

O quizá el comportamiento de una analista curiosa en su
primer día de trabajo que abrió una carpeta al azar y no encontró
nada relevante.

—¿Veinte segundos exactos?
—Veintidós.



—Monitoriza sus búsquedas a partir de ahora —ordeno—. Sin
que se note. Quiero un informe de cada archivo que abra. Podría no
ser nada… o podría estar buscando algo en concreto.

Cruzamos Roppongi y el edificio donde vivo aparece al fondo,
una torre de cristal que se confunde con las demás. Treinta y ocho
plantas de personas que no se conocen, apiladas en apartamentos
casi idénticos, separadas por muros tan finos que a veces escucho la
televisión del vecino.

El día ha sido interesante. Catorce horas de trabajo. Una
reunión del clan donde acusé a Igarashi de robar delante de mi
padre. Una nueva empleada con un agujero de muchos años en su
biografía que ha tardado veintidós segundos en encontrar en
concreto el tipo de factura que usamos para blanquear dinero.

—Hisako.
—¿Sí?
—Esa chica es inteligente.
Hisako aparca frente al edificio. Apaga el motor y me mira por

el retrovisor.
—¿Eso es bueno o malo?
—Las dos cosas, depende de sus intenciones.
Salgo del coche. Subo al piso treinta y ocho, me quito los

zapatos en la entrada, me sirvo un Yamazaki con dos hielos y me
siento en el sofá frente al ventanal.

Shio Aramaki. Una pared nueva en un edificio viejo.
Posiblemente haya encontrado una grieta en mi estructura el primer
día. Eso me preocupa y al mismo tiempo me interesa.

Normalmente, la gente que intenta infiltrarse comete uno de
dos errores: o bien se esconde demasiado y pasa desapercibida, o
se acerca demasiado rápido y levanta sospechas. Lo que no hacen
es sentarse en su escritorio y encontrar, en veintidós segundos de
navegación casual, el punto exacto donde la estructura falla.



A menos que sepan dónde mirar o que alguien les haya dicho
qué buscar.

Doy un trago al whisky. Me quema la garganta, pero lo
necesito.

Mañana le daré más acceso para ver cómo reacciona. Mañana
la pondré a trabajar con datos reales, no con las carpetas de
bienvenida. Vamos a ver qué hace con lo que le damos. Si tira del
hilo equivocado, Hisako lo verá. Si no tira de ningún hilo, me puedo
relajar.

Y si tira del hilo correcto y lo hace bien, entonces tengo un
problema mucho más interesante que una espía del Mishio. Tengo a
alguien que sabe muy bien lo que hace y eso es bastante más
peligroso.



CAPÍTULO 5

SHIO

Veintidós días sentada en un escritorio junto a la ventana de
la planta seis, bebiendo hojicha tibio, respondiendo correos con
educación y siendo la analista financiera más aburrida de Tokio.

Por las noches, soy otra persona.
El armario empotrado del apartamento de Shimokitazawa ya

no está vacío. Las puertas correderas se abren a una pared cubierta
de papel. Informes trimestrales que he memorizado antes de
devolver. Notas escritas a mano en una libreta de cien yenes que
compré en el Daiso de la esquina. Líneas de rotulador rojo
conectando nombres con fechas, fechas con cantidades, cantidades
con direcciones.

En el centro de todo, la foto de mi padre. No la que llevo en
el móvil, esa en la que sonríe detrás de la barra de nuestro
restaurante.

El muro crece cada noche. Lo monto cuando llego del trabajo
y lo desmonto antes de acostarme, dejando las hojas apiladas en
una carpeta dentro de la maleta que guardo bajo el futón. Si alguien
entrase en este apartamento y abriese el armario, vería una pared
blanca y ropa colgada. Si moviese la ropa y mirase la carpeta,
pensaría que soy una analista financiera con mucha obsesión por mi
trabajo.

Pero nadie va a entrar. Nadie sabe que vivo aquí, excepto
Ren, el chaval del konbini, que a estas alturas me saluda con un



“buenas noches, vecina” y me guarda el último onigiri de umeboshi
cuando me ve llegar tarde.

Y hoy el muro me ha dado algo.
Todo comienza con los proveedores. Hagure Dining Group

tiene catorce proveedores registrados en el sistema SAP. Doce son
normales: productores de pescado, distribuidores de sake, una
granja de wagyu en Kagoshima, una empresa de manteles de lino.
Tienen su historial de muchos años, tienen registros fiscales
cruzados, tienen facturas con importes irregulares como las que
tiene cualquier negocio real. Números con decimales, con IVA
desglosado, con conceptos específicos.

Los otros dos proveedores son distintos.
Las otras dos consultoras. Ambas facturan “servicios de

consultoría estratégica” por importes redondos. 300.000. 500.000.
200.000. Nunca decimales. Y cuando busco sus registros mercantiles
en la base de datos, los dos tienen la misma fecha de constitución,
el mismo domicilio fiscal y el mismo apoderado.

Un nombre que no reconozco. Todavía.
He anotado las facturas de los últimos cuatro trimestres.

Dieciséis meses de pagos regulares a dos empresas fantasma que
facturan aire. La suma total es discreta, repartida en cantidades que
no disparan alarmas automáticas, pero también es constante.

Es un blanqueo básico, discreto, bien calibrado. El dinero
entra sucio por un lado y sale limpio por el otro, con facturas que
justifican el movimiento.

Pego las hojas en el muro con cinta adhesiva. Las facturas a
la izquierda. Los proveedores reales a la derecha. En medio, una
línea roja que conecta las dos consultoras con el apoderado
compartido.

Me siento en el suelo, con la espalda contra la pared opuesta
al armario, y estudio lo que tengo.

Lo que tengo es una mancha, todavía no es una conexión.
¿Quién da las órdenes? ¿Dónde va el dinero después de salir de la



consultora? ¿A una cuenta personal? ¿A la estructura criminal
directamente?

Desde Nivel 1 no puedo saberlo. Necesito Nivel 2. Y para eso
necesito que alguien me dé acceso.

No puedo pedirlo. Pedirlo en la tercera semana sería
sospechoso. Tengo que esperar a que me lo ofrezcan.

La paciencia. El ingrediente secreto.
***

Mi padre hacía ramen de cerdo. Tonkotsu. Los huesos hervían
desde las cuatro de la mañana en una olla de cien litros que
ocupaba media cocina. A las siete entraba yo, con el uniforme del
colegio, y el vapor me pegaba la camisa al cuerpo antes de
sentarme en el taburete alto de la barra.

—Prueba —decía, entregándome una cucharilla.
Yo lo probaba. A los siete años no sabía distinguir el umami

del glutamato, pero conocía la diferencia entre un caldo bueno y uno
perfecto. El bueno sabía a cerdo. El perfecto sabía a todo lo demás:
a la cebolla que se había quemado un poco en el fondo, al jengibre
fresco, a esa nota salada que mi padre llamaba “el alma del hueso”.

—¿Y? —preguntaba, con el delantal manchado, clavándome la
mirada como si mi opinión fuese la única que importaba.

—Le falta algo.
—¿Qué le falta?
—No sé. Algo.
Se reía. Esa risa que terminaba en las arrugas de los ojos.
—Algo. Eso es precisamente lo que le falta. Siempre le falta

algo. Y el día que no le falte nada, dejo de cocinar. Porque la gracia
está en buscar lo que falta.

***
Cuando empujo la puerta a las once de la noche, Ren levanta

la cabeza de su teléfono móvil y hace un gesto de saludo que es



mitad reverencia, mitad espasmo.
—Vecina. Umeboshi guardado. Lo tengo detrás, en la reserva

de emergencia.
—¿Cuántos vecinos tienes en reserva de emergencia? —

pregunto con curiosidad.
—Solo tú y el señor Uchida del tercero, pero él compra

siempre el de atún, así que no hay conflicto —explica muy contento.
Cojo el onigiri, un vaso de tonkotsu instantáneo y un café frío.

Ren lo escanea todo sin prisa. A esta hora el Lawson está vacío y él
estira cada transacción como si fuera la última conversación del día.

—Oye, ¿todo bien? —pregunta sin mirarme, concentrado en
meter los palillos en la bolsa.

—¿Por qué?
—Compras ramen instantáneo todos los días. Todos. No te

juzgo, pero llevo tres semanas viéndote entrar a las once de la
noche con cara de no haber dormido lo suficiente y compras la
misma cena. ¿No te estarás, no sé, castigando por algo? Solo pienso
en voz alta, ¿eh? No lo tomes como algo personal.

La pregunta me pilla con la guardia baja. Ren guarda el
cambio en la caja, no me mira, pero tiene las orejas rojas.

—Es algo temporal —digo sin dar más explicaciones.
—Ya. —Cierra la caja—. Mi madre siempre dice que lo

temporal es lo que más dura. Pero qué sabrá ella, solo lleva cuarenta
años cocinando.

Se me escapa una sonrisa. La primera del día.
—Gracias, Ren.
—Si un día quieres comida de verdad, los martes la señora

Okada del izakaya de la esquina prepara un nikujaga que te cambia
la vida. Dile que vas de mi parte y te cobra la mitad. Me debe un
favor porque le arreglé el router.

La melodía de la puerta me despide. Camino por
Shimokitazawa con la bolsa en una mano y el teléfono en la otra. La



foto de mi padre me mira desde la pantalla cuando lo enciendo. Un
hombre sonriendo detrás de una barra. Un hombre que habría
odiado verme comer ramen instantáneo cada noche en el suelo de
un apartamento de veinticinco metros cuadrados.

Pero lo entendería porque él también buscaba lo que faltaba,
cada mañana, con la cucharilla y el caldo y la olla de cien litros.

La diferencia es que lo que le faltaba a él se podía encontrar
en una cocina. Lo que me falta a mí, está encerrado en un edificio
de Roppongi, detrás de cuatro niveles de seguridad, protegido por
una mujer que todo el mundo dice que es extremadamente
peligrosa.

Hay algo que me preocupa y no tiene nada que ver con los
proveedores fantasma.

Cada búsqueda que hago en el sistema queda registrada en
algún sitio. Es imposible que un sistema corporativo de este nivel no
tenga logs de actividad. Cada clic, cada archivo abierto, cada
consulta. Todo deja huella en algún lugar. Otra cosa es que lo
revisen o no lo hagan.

He tratado de ser cuidadosa. No he buscado nada que una
analista de Nivel 1 no buscaría en el curso normal de su trabajo. Me
he molestado en camuflar las consultas que de verdad me interesan
entre docenas de consultas anodinas: informes trimestrales,
presupuestos de departamento, organigramas. Si alguien revisa mis
logs, verá a una empleada nueva explorando el sistema. Normal.

Pero ni siquiera sé quién tiene acceso a esos logs o con qué
frecuencia los miran. Desconozco si hay alertas automáticas que se
disparan cuando alguien accede a ciertos archivos.

Estoy dejando huellas en la nieve esperando que nadie las
vea.

Me meto en el futón e intento dormir con el sonido de un tren
lejano como ruido de fondo.

Necesito acceder al nivel 2 de seguridad.



Pero, sobre todo, necesito dejar de pensar en el cuello de
Azusa Onuki cuando cierro los ojos, porque eso no estaba en ningún
plan y es un desperdicio de energía que no me puedo permitir.

Pero ahí está. Cada noche.
Me doy la vuelta en el futón. Cierro los ojos. Pienso en 

proveedores fantasma hasta que el cerebro se rinde y me deja
dormir.



CAPÍTULO 6

AZUSA

Le pido a Shio Aramaki que me acompañe a Hagure un
martes por la noche como si fuese una invitación normal.

No lo es, aunque eso no tiene por qué saberlo.
Tenemos una cena con los Yamamoto, un grupo inversor de

Kōbe que quiere entrar en la segunda ronda de financiación de
Hagure Dining. Son cuatro: el patriarca, dos hijos y un abogado que
toma notas y no come casi nada de lo que le ofrecemos. Necesito a
alguien que pueda explicar la estructura financiera de Hagure sin
que los números suenen a lo que realmente son.

Aramaki llega diez minutos antes que los inversores. Lleva el
mismo traje gris de siempre, pero se ha cambiado la blusa blanca
por una negra y se ha soltado el pelo. Detalles mínimos. Sabe que
Hagure no es una oficina.

—Llegas temprano —digo desde la barra, donde estoy
revisando la lista de platos con Matsubara.

Matsubara levanta una ceja, pero no dice nada. Nunca dice
nada cuando hay alguien nuevo en la barra. Solo observa, con esa
paciencia de artesano que me hace confiar en él más que en la
mayoría de las personas que conozco.

La cena empieza a las siete. Los Yamamoto son educados,
formales, previsibles. El patriarca hace preguntas sobre márgenes de
beneficio. El hijo mayor quiere saber sobre nuestros proyectos de
expansión. El abogado escribe sin levantar la cabeza.



Aramaki les explica las proyecciones financieras a cinco años
con una claridad que me sorprende. No porque dudase de su
competencia, más bien porque hay una diferencia entre leer un
informe bien hecho y escuchar a alguien traducir los números en
una historia que tiene sentido. Aramaki no habla de cifras, habla de
futuro. El hijo menor, que no había abierto la boca en veinte
minutos, le hace tres preguntas seguidas.

Eso es lo que necesitaba ver. Funciona bajo presión y sabe
leer una sala.

Los Yamamoto se van a las nueve y media. Satisfechos. El
abogado cierra su cuaderno con una reverencia. El patriarca me
estrecha la mano. El hijo menor le pide una tarjeta a Aramaki. Ella
no tiene y le da el correo corporativo con una sonrisa que parece
diseñada para ese momento exacto.

Matsubara recoge los platos. La cocina se cierra. Hagure
queda vacío excepto por ella y por mí, sentadas en la barra de ciprés
con los restos del omakase entre las dos.

Debería enviarla a casa. La cena ha terminado. La prueba ha
terminado y ha funcionado de manera satisfactoria. Es buena, 
mañana le daré acceso al nivel 2 de seguridad y veré qué hace con
datos reales.

En lugar de eso, le sirvo sake. Junmai daiginjo de Niigata, el
que guardo detrás de la barra y que no está en la carta.

—¿Siempre guardas un sake secreto? —pregunta, mirando la
botella sin etiqueta.

—Solo para las ocasiones especiales.
—¿Los Yamamoto no lo merecían?
—Los Yamamoto han bebido el Kubota Manju que estaba en

la carta. A cien mil yenes la botella, no se han quejado.
—¿Y este?
—Este no tiene precio porque me lo regala el productor cada

noviembre. Es un hombre que lleva cuarenta años haciendo sake en



un pueblo de trescientas personas y que se niega a vender a
distribuidores. Solo produce para amigos.

Aramaki levanta el vaso. Lo huele antes de beber, pero no es
un gesto de cortesía, es un reflejo. Alguien, en algún momento de
su vida, le enseñó a oler antes de probar.

—Arroz y agua —dice de pronto—. Nada más. Es
sorprendente que algo tan simple pueda ser tan completo. La
mayoría de la gente cree que la complejidad viene de añadir cosas.
Más ingredientes, más técnica, pero lo difícil es justamente lo
contrario, reducir capas hasta que solo quede lo esencial.

—¿Me estás hablando de sake o de contabilidad? —pregunto,
arqueando las cejas.

—Las dos cosas funcionan igual. Un balance limpio es un
balance donde no sobra nada. Si hay una línea de más, es que algo
está mal —responde con media sonrisa.

Cambio de tema. No porque quiera, me gustaría tener una
conversación real con ella, me parece una persona inteligente, pero
debo comprobar algo.

—A propósito de balances —digo, haciendo girar el vaso entre
los dedos—. He estado revisando las cuentas del último trimestre de
la rama inmobiliaria. Hay una discrepancia del cuatro por ciento
entre los ingresos declarados y los flujos de caja. ¿Lo has notado?

Es mentira. No hay ninguna discrepancia del cuatro por
ciento. Los números de la rama inmobiliaria están limpios. Es una
trampa. Si Aramaki lo ha revisado, dirá que no ha encontrado nada.
Si no lo ha revisado, dirá que lo mirará. Si es una espía competente,
no corregirá a su jefa.

—No he llegado a la rama inmobiliaria en detalle todavía —
dice—. Puedo revisarlo mañana si quieres.

Respuesta perfecta. Ni corrige ni confirma. No se delata
sabiendo demasiado ni finge saber demasiado poco. Es justo lo que
haría una persona inteligente que está ocultando algo.



Matsubara sale en ese momento de la cocina secándose las
manos. Se detiene al vernos. Lleva cuatro años viéndome sentada
sola en esta barra después de cada servicio, con un whisky y el
portátil, sin compañía. Que haya una mujer sentada a mi lado
bebiendo sake es algo nuevo.

—¿Necesita algo más, Onuki-san?
Le digo que puede irse y nos deja solas de verdad.
Aramaki hace girar el vaso de sake entre los dedos. Tiene las

manos pequeñas, los nudillos algo pronunciados. Una cicatriz fina en
la muñeca izquierda, medio escondida por la manga de la blusa.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Onuki-san?
—Depende de la pregunta.
—¿Por qué restaurantes? —suelta de pronto.
Es extraño, nadie me pregunta eso. Todo el mundo asume

que Hagure es una extensión del negocio familiar, una pieza más del
engranaje, una manera fácil de lavar dinero o alguna tapadera.

—Porque la comida no miente. Todo lo demás en mi trabajo
se puede falsificar. Un balance, una reunión, una sonrisa. La comida
no. No hay forma de fingir un buen plato  —respondo.

—Mi padre decía algo parecido —añade con una sonrisa
cargada de melancolía.

Lo dice sin pensar y su cara cambia justo después de decirlo,
como si acabase de darse cuenta de que me ha dicho algo que no
quería decir.

—¿Tu padre cocina? —pregunto con cautela.
—Cocinaba. Murió hace tiempo.
Eso es todo. No da más explicaciones. Cierra la puerta con la

misma limpieza con la que abre los archivos financieros: accede,
mira, sale.

Excepto que ahora sí ha dejado huella, porque ahora sé que
su padre cocinaba. Y que está muerto. Y que a ella, cuando habla de



su padre muerto, le cambia la cara de un modo que no se puede
falsificar.

Todos los balances del mundo se pueden maquillar. Esa
expresión, no.

Se va a las once con una reverencia. Todo muy formal. La
puerta de hinoki se cierra detrás de ella y Hagure vuelve a ser mío.

He aprendido tres cosas esta noche. Que Aramaki funciona
bien bajo presión y sabe leer una sala. Que pasó el test del cuatro
por ciento sin delatarse en ninguna dirección. Y que su padre
cocinaba y está muerto.

Y también me he descubierto mirándole la boca mientras
hablaba al menos tres veces.

Y estoy sonriendo.
Mañana le daré acceso al nivel 2 de seguridad. Veamos si los

cimientos de esta pared aguantan más peso o se derrumban.



CAPÍTULO 7
SHIO

El nombre que buscaba aparece un jueves a las cuatro de la
tarde escondido en una nota a pie de página.

Nivel 2 de seguridad. Llevaba tres días con acceso a las
cuentas consolidadas de Hagure Dining y no había tocado nada que
no tocase cualquier analista con un trabajo de verdad. Informes de
proveedores. Conciliaciones bancarias. Flujos de caja intercompany
que conectan Hagure con el resto del grupo Onuki Holdings. Todo
limpio en la superficie, todo regular y aburrido.

Hasta que llego a esa nota.
Es un memorándum interno de hace catorce meses.

Autorización de pago extraordinario a la consultora por concepto de
“coordinación operativa en zona Shinjuku.” Firmado digitalmente por
la directora, Azusa Onuki. Pero en la nota a pie, en letra ocho, hay
una referencia: “Operación autorizada por el wakagashira. Ref.
interna JI-2019-034.”

JI.
Jō Igarashi.
Las iniciales se me quedan clavadas en la retina como el flash

de una cámara. JI. Jō Igarashi. El nombre no aparece completo en
ninguna parte del sistema de Nivel 2. Solo las iniciales, solo en notas
a pie de página, solo en documentos de más de un año de
antigüedad. Alguien los ha limpiado parcialmente. No del todo. Lo
suficiente para que un empleado normal no los encuentre.

Abro el buscador interno y tecleo “JI-2019”. Tres resultados.
Tecleo “JI-2018.” Dos más. Tecleo “JI-2017.” Uno. Seis documentos



en total, todos con la misma estructura: autorizaciones de pago a
empresas de consultoría genérica referenciados a operaciones del
wakagashira.

Las abro una a una. Veinte segundos por documento. Leo,
memorizo, cierro. No descargo nada, tampoco lo imprimo ni copio.
Todo se queda en mi cabeza, donde los logs del sistema no pueden
seguirme.

Las direcciones de los pagos cambian, también los importes.
Las empresas receptoras mudan el nombre cada seis meses. Pero el
patrón es el mismo: dinero que sale de Hagure Dining, transita por
una empresa fantasma y desaparece en una cuenta que no está en
el sistema de Nivel 2.

Y todas las operaciones llevan las mismas iniciales. JI.
Cierro el último documento y me quedo mirando la pantalla.

El reloj de la esquina inferior dice las cuatro y treinta y dos. Tanaka,
el controller, teclea a tres escritorios de distancia. La impresora del
fondo escupe un informe que nadie recogerá en los próximos diez
minutos.

Todo sigue igual. Excepto que ahora tengo un nombre que lo
cambia todo.

***
Sabía que los Onuki habían destruido a mi padre. Eso lo sé

desde que tenía dieciséis años y empecé a investigar con un portátil
de segunda mano en la biblioteca pública de Hackney. Sabía que fue
el clan. Sabía que fue extorsión. Sabía que fue Shinjuku.

Lo que no sabía era el nombre.
Mi padre tenía tres restaurantes de ramen. Los abrió uno a

uno a lo largo de quince años, empezando por un local de doce
asientos en un callejón trasero de Shinjuku. El segundo en
Takadanobaba. El tercero cerca de la estación de Shin-Ōkubo. Los
tres funcionaban bien. Los tres tenían clientela fija, proveedores
leales y buena reputación.



La destrucción se hizo poco a poco. Proveedores que dejaron
de servir sin explicación alguna. Inspecciones sanitarias que
aparecían cada semana con listas de infracciones inventadas. La
licencia del primer restaurante fue revocada por una queja que nadie
pudo identificar. Los bancos cerraron de pronto las líneas de crédito
a pesar de que todos los pagos estaban al día.

En menos de un año pasamos de tres restaurantes a ninguno.
Mi padre lo perdió todo y fue demasiado para él.

Todo eso lo sabía. Lo que todavía no tenía era un nombre.
Tenía un clan, una estructura, la certeza de que alguien había dado
la orden. Pero un “alguien” abstracto, uno que no tenía cara ni
nombre. Ahora sé que esa persona ocupa una silla en las reuniones
del clan y le faltan varias falanges.

Jō Igarashi es el hombre que destruyó a mi padre.
***

Salgo de Onuki Holdings a las seis en punto. Hoy camino, no
cojo el metro. Necesito mover las piernas, sentir el aire de Tokio en
la cara.

Shinjuku. El barrio de mi padre.
El local del primer restaurante ya ni siquiera existe. En su

lugar lo han juntado con el de al lado y han puesto una tienda de
ropa de segunda mano con un letrero de neón rosa. Al lado, una
máquina expendedora de bebidas calientes. Enfrente, un pachinko
con las puertas abiertas y el ruido de las bolas de metal cayendo
como lluvia dentro de una lata.

Me quedo de pie en la acera, delante de la tienda de ropa,
mirando el escaparate, pero no veo camisetas y vestidos usados, veo
un pequeño restaurante con doce asientos, una barra de madera y
una olla de cien litros al fondo. Lo que huelo no es el aceite de las
freidoras del restaurante de al lado, huelo el caldo de cerdo a las
siete de la mañana y siento el vapor que se pega a la piel.

Una mujer sale de la tienda con una bolsa y me mira raro.
Llevo cinco minutos parada en la acera con los puños cerrados



dentro de los bolsillos del abrigo y los ojos humedecidos. Si pudiera
explicarle por qué estoy aquí, no me creería. Si pudiera explicarle lo
que había antes en este local, le daría igual. Es una tienda de ropa
usada. Quizá para ella siempre ha sido una tienda de ropa usada.

El mundo entero funciona así. Las cosas desaparecen y el
espacio que dejan se llena con otra cosa y nadie se acuerda de lo
que había antes, así que sigo caminando.

El segundo restaurante es ahora una farmacia. El tercero, el
de Shin-Ōkubo, es un local de pollo frito coreano que huele bastante
bien. Por algún motivo me enfurece que alguien cocine en el sitio
donde mi padre cocinaba. Me enfurece que el mundo haya seguido
funcionando. Que Shinjuku siga aquí, con sus neones y su ruido y
sus millones de personas que no saben que un hombre se arrodilló
en un almacén vacío, decidió que no podía aguantar más y se quitó
la vida.

Jō Igarashi.
Juro que encontraré el modo de hacérselo pagar.

***
A las once de la noche, en el apartamento de Shimokitazawa,

abro el armario y monto el muro una vez más.
Las hojas de los proveedores fantasma siguen a la izquierda.

Los datos de Hagure a la derecha. Los seis documentos de hoy
están en mi cabeza, no en papel, todavía no están ahí, primero debo
transcribirlos de memoria, sentada en el suelo con la libreta sobre
las rodillas, con la caligrafía más pequeña que me permiten los
dedos.

Seis referencias. Seis autorizaciones de pago. Todas
vinculadas a operaciones del wakagashira. Jō Igarashi.

Cuando termino de escribir, arranco la hoja de la libreta y la
pego en el centro del muro, encima de la foto del registro mercantil
de mi padre. Cojo el rotulador rojo. Escribo el nombre en
mayúsculas, despacio, apretando la punta contra el papel hasta que
la tinta se extiende más de lo necesario.



JŌ IGARASHI.
Lo rodeo con un círculo. Trazo líneas desde el nombre hasta

los proveedores fantasma, hasta las fechas, hasta Shinjuku. Desde el
nombre hasta la foto de mi padre en su registro mercantil, un
documento burocrático que debería ser neutro pero que para mí
pesa igual que una lápida.

A continuación, me siento en el suelo, con la espalda contra la
pared, y miro lo que he hecho.

El muro ya no es una constelación de datos con un centro
vacío, ahora tiene gravedad. Todo orbita alrededor de ese nombre
escrito con un rotulador rojo, con la tinta todavía húmeda.

Esta noche no pienso en Azusa Onuki. Hoy no hay espacio
para nada que no sea esto.

Mi padre se levantaba a las cuatro de la mañana para hacer
caldo. Hervía los huesos con paciencia porque sabía que las cosas
que importan necesitan tiempo. Tardó quince años en construir sus
restaurantes. Jō Igarashi tardó meses en destruirlos.

Ahora sé su nombre. Ahora sé quién firmó las órdenes. Y
ahora sé exactamente lo que necesito encontrar: las pruebas que
conectan a Igarashi con la operación de extorsión que mató a mi
padre. No al clan. A él. De manera personal, con su firma, sus
iniciales, y su huella.

Porque tener un nombre le da un propósito a mi rabia.



CAPÍTULO 8
AZUSA

Igarashi lleva tres meses empujando la idea de una alianza
matrimonial con los Hayami y esta noche mi padre ha decidido no
descartarla. Me presentan al que pretenden que sea mi futuro
marido entre el primer y el segundo plato de un omakase en un
restaurante que no es el mío.

—Wataru Hayami —dice, con el tono con el que me
presentaría a cualquier socio comercial—. Hijo de Hayami Kenji. Clan
Hayami, Yokohama. Treinta años.

Wataru Hayami hace una reverencia y me dedica una mirada
que es mitad cortesía y mitad resignación. Creo que a él tampoco le
hace mucha gracia.

El restaurante es un kaiseki en Akasaka que mi padre
frecuenta cuando quiere impresionar sin recurrir a Hagure. Suelo de
tatami, sala privada, un biombo de papel que nos separa del mundo.
La camarera trae el segundo plato: sashimi de hirame sobre hielo
picado, con un shiso tan fresco que puedo olerlo desde el otro lado
de la mesa.

Wataru es guapo de una manera objetiva. Mucho. La
mandíbula cuadrada, el pelo cortado con precisión, traje azul marino
que se ha puesto para agradar pero no para deslumbrar. Las manos
bien cuidadas. Un reloj bonito pero discreto. Lleva la corbata
aflojada un centímetro, lo justo para parecer relajado sin faltar al
respeto a mi padre.

Si yo fuese la mujer que quieren que sea, sería perfecto para
mí. Pero no lo soy.



—Wataru gestiona la rama de logística de los Hayami —
continúa mi padre, dirigiéndose a mí pero hablando para la mesa
entera—. Ha modernizado el sistema de distribución del puerto con
unos resultados excelentes.

Igarashi está sentado en el extremo de la mesa. No debería
estar aquí. Se supone que es una cena familiar, no una reunión del
clan. Pero mi padre le ha invitado, porque en su cabeza Igarashi
sigue siendo su mano derecha y nada de lo que yo diga sobre
discrepancias en Shinjuku va a cambiar treinta años de lealtad
percibida aunque yo no tenga nada claro que sea real.

Hablamos de todo un poco, de logística, de Yokohama, del
futuro del comercio marítimo. Sabe de lo que habla. Hace preguntas
inteligentes sobre Hagure Dining sin ser intrusivo. No me
interrumpe, es educado. No me explica cosas que ya sé ni me mira
el escote.

Parece un buen hombre y eso es peor que si fuera repulsivo y
un machista.

Porque si fuera repulsivo, podría rechazarle sin sentir ninguna
culpa. Si fuera estúpido, tendría una excusa. Si fuera violento o
arrogante, mi padre lo entendería. Pero Wataru Hayami es
inteligente y respetuoso y eso me deja sin razones para decir que
no.

Excepto la razón que no puedo decir en alto y menos delante
de otro clan.

El tercer plato es wagyu a la brasa con sal de Okinawa.
Igarashi espera a que mi padre se levante para ir al baño. Es todo lo
que necesita.

—Buen chico, el Hayami —dice, sin mirarme, cortando la
carne con una precisión que resulta excesiva para una cena.

—Lo es.
—Hay gente en el consejo que lleva tiempo comentando. Una

mujer de tu edad, de tu posición, todavía sin compromiso. La gente
habla, ¿sabes?



—La gente siempre habla.
—Ya. Pero hay cosas de las que es mejor que no hablen. ¿No

crees?
Se me revuelve el estómago, pero mantengo la calma. He

sido entrenada desde pequeña para mantener siempre la
compostura, independientemente de lo tensa que sea la situación.

—No sé a qué te refieres, Igarashi-san.
Wataru mira su plato en silencio. Ha escuchado la

conversación, pero ha preferido no levantar la cabeza. No sé si ha
entendido a lo que se refiere o si le importa.

Mi padre vuelve del baño. Se sienta. Mira el wagyu y la
conversación se corta en seco.

—¿Está bueno?
—Excelente —dice Igarashi, con una sonrisa. Sabe que ha

conseguido clavarme un cuchillo, aunque desconoce a qué
profundidad.

El resto de la cena transcurre sin incidentes. Wataru me habla
de un proyecto de renovación portuaria en Yokohama. Yo respondo
con datos sobre el crecimiento del sector hostelero en Ginza. Somos
dos profesionales intercambiando información en un contexto social.
Es eficiente, cortés, justo lo que se espera de dos jóvenes herederos
de un clan.

Nadie menciona un posible matrimonio de manera directa. No
hace falta. Igarashi ha organizado esta cena, ha sugerido a los
Hayami, ha creado el escenario. Mi padre se ha limitado a no decir
que no. En nuestro mundo, no decir que no es lo mismo que decir
que sí. Sé que la propuesta llegará en semanas. No de mi padre, del
propio Igarashi, que la presentará como idea de todos, algo bueno
para el futuro del clan. Y mi padre dejará que ocurra porque es más
fácil que enfrentarse a la pregunta de por qué su hija no quiere
casarse.

***



En el coche, de vuelta a Roppongi, Hisako conduce en
silencio.

—¿Qué te ha parecido? —pregunto.
—¿Hayami?
—Sí.
—Parece competente. Y no desagradable.
—No desagradable. Qué elogio.
—¿Quieres que diga lo que realmente pienso? —pregunta con

respeto.
—Prefiero que no lo hagas.
Hisako asiente. Conduce y las luces de Tokio pasan por la

ventanilla en rayas de color. Rojo, blanco, amarillo, neón. Me
recuesto contra el asiento y cierro los ojos.

Igarashi lo sabe, o al menos lo sospecha. No hay mucha
diferencia en la práctica. Lo de la mesa no ha sido un comentario
casual. Ha sido una marca, como las que se hacen en los árboles
para saber por dónde se ha pasado. Ha pasado por aquí. Ha visto
algo y volverá.

Soy la heredera de un poderoso clan y cada día que no salgo
con un hombre es un día más de munición para Igarashi. Cada cena
a la que no llevo acompañante, cada boda de un shateigashira a la
que acudo sin pareja. Cada vez que mi padre pregunta “¿hay
alguien?” y yo respondo “estoy muy ocupada con el trabajo” y él
acepta la respuesta porque aceptar la respuesta es más fácil que
hacer la pregunta de verdad.

Porque la pregunta de verdad en el mundo en el que nos
movemos, es una pregunta que no tiene una respuesta segura.

Tenía dieciséis años cuando lo supe. Una compañera de clase
con el pelo corto y la risa fácil. Me prestó un libro de Banana
Yoshimoto y me acarició la cintura con disimulo. No pasó nada más.
No necesitó pasar nada más. Lo supe en la piel, en la parte baja de
mi vientre. Era algo que no había sentido con ningún chico.



Tuvimos algún encuentro furtivo en el instituto. Besos y muy
poco más. Ella tenía miedo de que mi padre se enterase. Todo el
mundo sabía a qué se dedicaba. Desde entonces he tenido muchos
más encuentros. Casi todos fuera de Tokio. Mujeres sin nombre ni
historia, sin ninguna conexión con mi mundo. Hoteles de Osaka y
Kioto donde nadie sabe quién soy o a qué me dedico. Noches breves
que luego se evaporaban sin dejar marca.

Las reglas estaban claras desde el principio. Una noche, sin
preguntas.

—Hisako.
—¿Sí?
—¿Segawa ha enviado el informe semanal de logs?
—Lo recibí esta tarde. Iba a enseñártelo mañana.
—Enséñamelo ahora —exijo.
Hisako saca el teléfono del bolsillo con la mano derecha sin

dejar de conducir con la izquierda y me lo pasa.
Lo leo por encima. Accesos normales, tráfico de red estable,

un aviso de mantenimiento programado para el servidor de backup.
Y al final, en una línea que parece rutinaria: “Búsquedas anómalas
detectadas en el módulo de facturación, Q4. ID de usuario pendiente
de identificación. Se recomienda monitorización pasiva.”

Búsquedas anómalas. Módulo de facturación. Justo donde
están los proveedores fantasma de Hagure.

—¿Segawa envía esto a alguien más? —pregunto.
—Es el informe estándar de IT. Va a la directora, al controller

y al wakagashira.
Al wakagashira. A Igarashi.
Igarashi ha leído la misma línea sobre búsquedas anómalas,

de eso estoy segura. Y si Igarashi es la mitad de inteligente de lo
que creo que es, va a pedir a Segawa que identifique al usuario.

Cierro los ojos. Dos amenazas simultáneas. Igarashi
sospechando de mi sexualidad en una mesa mientras comemos



wagyu y un informe de IT que podría llevar hasta Shio Aramaki si
alguien tira del hilo.

—Mañana necesito que averigües una cosa sobre Segawa, el
director del departamento de informática. ¿Con quién habla fuera de
IT? ¿A quién le debe favores? Todo lo que nos pueda dar una
palanca sobre él —ordeno.

Hisako asiente sin preguntar por qué.
Llegamos a Roppongi. Subo al piso treinta y ocho. Me quito

los zapatos y me siento en el sofá sin encender las luces. Tokio brilla
al otro lado del cristal, millones de ventanas iluminadas, millones de
personas viviendo vidas donde tu sexualidad no tiene ninguna
consecuencia.

La jaula no está hecha de barrotes. Está hecha de
expectativas. De un padre que no pregunta porque es mejor no
saberlo. De un mundo en el que ser quien soy es una grieta que
alguien podría explotar.

Abro el Yamazaki y me sirvo un par de dedos y pienso en
Wataru Hayami, que parece un buen hombre y que no merece una
esposa que cierre los ojos y piense en una mujer mientras le hace el
amor.

Y pienso en Igarashi, que es capaz de oler la sangre a
kilómetros y que ahora tiene dos hilos de los que tirar: mi sexualidad
y unas búsquedas anómalas que le llevarán hasta una nueva
empleada con muchos años desaparecidos en su biografía.



CAPÍTULO 9
SHIO

Azusa Onuki me pide que trabaje en su despacho y no tengo
más remedio que decirle que sí, porque no puedes negarte a nada
que te pida la hija del jefe del clan.

Trato de parecer sorprendida, pero en realidad, llevo seis
semanas esperando esto.

—A partir de hoy vas a llevar la auditoría interna de Hagure
Dining —me informa de pie junto a su escritorio, con un café en la
mano que no ha tocado—. Necesito que revises las cuentas de los
últimos dieciocho meses. Proveedores, facturas, flujo de caja. Todo
el grupo de restauración.

—¿Todo el grupo? ¿Acceso total? —pregunto confusa.
—Acceso total —repite, clavándome la mirada—. Trabajarás

aquí, en el despacho contiguo al mío. Necesito tener acceso directo
a tus informes.

—Entendido.
Su despacho está en la planta 32. Nunca había subido de la

sexta. Esta planta es muy diferente: suelos de madera, muebles de
roble oscuro, cuadros en las paredes. La ventana da al norte, sin sol
directo, con una vista de tejados que se extienden hacia Shibuya.

Mi zona de trabajo es una habitación pequeña con un
escritorio, una silla, un portátil nuevo y una puerta que comunica
directamente con el despacho de Azusa. La puerta está abierta,
desde mi silla puedo ver su mesa, su silla vacía, la taza de café que
sigue sin tocar.



Es una trampa.
No lo sé con certeza, pero me lo imagino. Azusa Onuki no

hace nada sin una razón. Si me sube a la planta 32 es porque quiere
tenerme cerca. Y la gente que quiere tenerte cerca o confía mucho
en ti o te está vigilando. Seguramente lo segundo.

En el nivel 2 de seguridad que me dio la semana pasada, las
carpetas se multiplican: los ocho restaurantes del grupo Onuki, cada
uno con su estructura de proveedores, sus flujos de caja, sus
transferencias intercompany. Ya había encontrado a las dos
consultoras, los proveedores fantasma con las iniciales de Igarashi
en las notas a pie de página. Pero desde este nivel de seguridad,
con la visión completa del grupo, el patrón cambia de forma.

Hay un tercer proveedor que no aparecía en las cuentas de
Hagure: una sociedad con domicilio en Singapur y una estructura de
pagos que conecta tres restaurantes del grupo con una misma
cuenta offshore. No es solo Hagure. Igarashi está usando toda la
rama de restauración como lavadora. Hagure es el centro, pero las
tuberías pasan por todas partes.

El blanqueo tiene más capas de las que pensaba. Y ahora que
puedo ver el sistema completo, el dibujo se muestra más claro y más
grande de lo que imaginaba desde la sexta planta.

Trabajo durante tres horas sin levantar la cabeza. Memorizo
los números clave sin copiar nada. Cada archivo que abro queda
registrado en los logs y lo sé, pero ya no puedo permitirme ir
despacio. Si Azusa me ha subido a la planta 32 y me ha puesto en el
despacho de al lado es porque ha decidido algo.

A la una, Azusa aparece en la puerta que conecta los dos
despachos.

—¿Has comido? —pregunta.
—No —respondo, bajando la voz hasta convertirla nada más

que en un suspiro.
—Yo tampoco. Matsubara me ha dejado bentō. Hay suficiente

para las dos si te apetece —propone.



Me deja sin palabras, pero acepto.
Su despacho tiene una mesa baja junto a la ventana, de las

que se usan para reuniones informales. Azusa coloca dos bentō de
madera lacada sobre la superficie. El contenido es de Hagure: arroz
con sésamo negro, salmón marinado en miso, encurtidos de rábano,
una ensalada de algas que huele de maravilla.

Azusa come despacio, con los palillos en la mano izquierda.
No sabía que era zurda.

—¿Qué has encontrado? —pregunta sin mirarme, concentrada
en un trozo de salmón.

—¿Puedo ser totalmente sincera? —pregunto casi temblando.
Sé que me la estoy jugando. Literalmente. Si es una trampa y

conoce la estructura de empresas fantasma, mi vida no vale nada.
Ella me clava la mirada y asiente despacio.
—Desde Hagure ya tenía localizadas a dos empresas

fantasma, pero ahora he encontrado otra más en Singapur. La
estructura es mucho más grande de lo que parecía desde el nivel 1
de seguridad —admito con un suspiro.

—¿Cuánto más grande? —insiste y sigo sin saber si es una
trampa porque mantiene una expresión totalmente neutra.

—No se trata de un proveedor fantasma aislado. Es una red.
Alguien usa toda la rama de restauración como canal de salida. Los
importes están calibrados para no disparar ninguna alerta, pero el
volumen total es significativo —le informo.

Azusa deja los palillos sobre el bentō. Me mira y por un
instante, estoy convencida de que voy a morir.

—¿Estás diciendo que alguien usa mis restaurantes para
mover dinero?

Dudo un instante. Sospecho que ella lo sabe. No sé si no ha
hecho nada todavía porque está involucrada o porque hacerlo es
peligroso. Porque en el mundo en el que se mueve, hay una
diferencia muy grande entre saber las cosas y decirlas en voz alta.



—Estoy diciendo que hay un patrón que quizá merezca la
pena investigar —respondo con precaución.

—Bien. —Coge los palillos y vuelve al salmón—. Investiga.
Quiero un informe preliminar para el viernes.

Eso es todo. No hay sorpresa ni indignación. No hay ni rastro
de la reacción que debería tener una directora que descubre que
alguien está utilizando su negocio para desviar dinero. O ya lo sabe
y quiere ver hasta dónde soy capaz de llegar.

O quiere que yo lo descubra para señalarlo sin mancharse las
manos y eso acaba con mi apetito.

A las cuatro, le llevo el primer borrador de la estructura de
proveedores. Me quedo de pie a su lado, señalando los números en
la pantalla de su portátil.

Ella se inclina para mirar al mismo tiempo que yo y sus dedos
rozan el dorso de mi mano. Es un contacto mínimo, la punta de sus
dedos en mis nudillos. Su piel contra mi piel. Suave. No debería
dejarme sin respiración.

Retiro la mano. Rápido, demasiado rápido y el gesto delata
justo lo que no quiero que se vea.

Azusa no me mira ni hace ningún comentario. Sigue hablando
del proveedor de Singapur como si nada hubiera pasado, porque en
el fondo no ha pasado nada. Ha sido un roce casual. Dos manos que
se cruzan sobre un portátil en un despacho. Pasa cien veces al día
en cien mil oficinas del mundo.

Y mis rodillas siguen temblando.
—Puedes irte —dice de pronto, rompiendo la magia.
Salgo del despacho casi corriendo, bajo en el ascensor, cruzo

el vestíbulo y salgo a la calle. Camino hasta la estación de Roppongi.
Bajo las escaleras del metro. Espero en el andén. Me siento en el
primer tren.

Y entonces acaricio de manera instintiva la zona en la que sus
dedos rozaron mi piel.



El tren traquetea hacia Shimokitazawa. La gente a mi
alrededor mira el móvil, duerme, lee manga. Nadie mira a nadie.
Nadie sabe que mientras rozo con la punta de los dedos el dorso de
la mano, estoy pensando en la heredera del clan más poderoso de
Tokio desnuda en mi cama.



CAPÍTULO 10

AZUSA

El cóctel en Sōen es idea de mi padre, así que no es
negociable, nada de lo que él propone lo es, porque en realidad no
son propuestas, son órdenes.

Sōen ocupa el piso cuarenta del edificio Onuki, encima de las
oficinas y debajo del cielo. Un moderno bar de cristal y acero con
vistas a todo Tokio. Está diseñado para impresionar a la gente que
necesita ser impresionada. Los ventanales van del suelo al techo. El
mobiliario es negro. Incluso la iluminación está calibrada para que
todo el mundo parezca más atractivo de lo que en realidad es.

Han sido invitadas sesenta personas. Clientes inmobiliarios,
inversores, los abogados del grupo, y media docena de miembros
del clan vestidos con trajes que les sientan muy mal. Música jazz a
volumen bajo. Camareros con bandejas de champán que se deslizan
entre los grupos con la precisión de bailarines de ballet.

He traído conmigo a Shio Aramaki. Me ha parecido útil que
conozca a los proveedores clave de la rama de restauración. Al
menos eso es lo que me he dicho a mí misma y lo que le he dicho a
ella. Eso es lo que repetiré a cualquiera que pregunte.

Se ha puesto un vestido negro, no el traje gris de siempre. Un
vestido que le llega a la rodilla, sin adornos, con un cuello que deja
al descubierto unas clavículas que llaman demasiado mi atención,
aunque intente disimularlo. Hoy se ha dejado el pelo suelto y huele a
una colonia diferente a la que suele utilizar.



Durante las conversaciones, habla de proyecciones sin
dificultad, sonríe en los momentos correctos. Hace las preguntas
adecuadas que le hacen parecer inteligente sin ser una cotilla.

Desaparece cuando debe hacerlo.
Es profesional. Impecable.
Estoy en el otro extremo del salón, hablando con un inversor

de Nagoya cuando Nishida se acerca a ella. Le dice algo, ella
escucha, pero desde aquí puedo observar el cambio en su postura.
Sus hombros se tensan y aprieta la copa de champán con más
fuerza de la necesaria.

Me disculpo con el inversor de Nagoya y camino hacia la
barra, recordándome a mí misma que debo mantener la compostura
y no hacer nada estúpido como correr o cruzar la sala en diagonal.

Nishida habla en voz baja, pero llevo muchos años leyendo a
la gente y sé perfectamente que, a veces, lo que parece una
conversación no es en realidad una conversación. Está a unos
cuarenta centímetros de ella. Demasiado cerca para ser cortés, pero
demasiado lejos para ser un avance. Es la distancia exacta de la
intimidación profesional: invade tu espacio sin tocarte, te obliga a
retroceder o a quedarte quieta sabiendo que te están acorralando.

Aramaki no retrocede.
—...y la directora es muy exigente con las credenciales de su

equipo. Espero que las tuyas aguanten un examen detallado —
escucho al llegar.

—Mis credenciales están verificadas por recursos humanos,
Nishida-san —responde Shio.

—Ya. Recursos humanos —repite, chasqueando la lengua—.
Pero hay cosas que recursos humanos no revisa, ¿verdad?

—¿Como qué?
—Como de dónde viene realmente una persona. A quién le

debe favores… o para quién trabaja de verdad.



Lo dice clavándole la mirada, sin ningún tipo de ambigüedad.
No es una charla de cóctel. Es una amenaza, igual que la que me
dedicó Igarashi en la cena con Wataru. En realidad, le está diciendo
algo así como “te estamos vigilando, así que ándate con ojo si
quieres seguir con vida”. Y lo peor es que lo está haciendo en
público, a la vista de todos, sintiéndose impune.

Al llegar junto a ellos, me coloco al lado de Shio, pero no la
miro, miro a Nishida.

—Nishida-san. ¿Todo bien?
Nishida endereza los hombros y el irezumi de la carpa koi

desaparece bajo el puño de la camisa.
—Perfectamente, directora. Solo conversábamos —disimula.
—Qué amable. Aramaki, los del grupo Yamamoto quieren

preguntarte algo sobre la proyección del tercer trimestre. Están
junto a la ventana.

—Ahora voy —responde sorprendida. Se nota que está muy
tensa.

—Ahora —repito.
Se aleja de nosotros y Nishida me mira. Decido darle dos

segundos de contacto visual. Dos. Ni uno más.
—Nishida-san. La próxima vez que quieras hablar con alguien

de mi equipo, me lo dices antes. En mi departamento la gente
trabaja tranquila o no trabaja. ¿Lo has entendido? —pregunto,
aceptando la copa que me sirve el camarero.

Hace una reverencia y se va hacia la esquina donde Igarashi
le espera de pie con un whisky en la mano, observando la sala como
si fuese el dueño de todo el edificio. Nishida le dice algo al oído.
Igarashi me mira. No aparta la mirada ni sonríe. No necesita hacerlo.
Levanta el whisky un centímetro en mi dirección, un brindis mínimo
que podría significar respeto o podría significar “te acabo de pillar.”

Imagino lo que puede estar pensando. La analista nueva que
tiene búsquedas anómalas en el sistema + la directora que la



protege públicamente delante de su hombre de confianza. Uno más
uno. No necesita ser ingeniero espacial. Necesita ser Igarashi, y eso
es bastante peor.

***
Diez minutos más tarde, encuentro a Shio en una esquina.

Está de pie junto a la ventana, con la copa de champán intacta,
observando Tokio desde el piso cuarenta. Desde aquí la ciudad
parece un circuito impreso: luces dispuestas en cuadrículas que se
extienden hasta el horizonte. Su reflejo en el cristal es una silueta
oscura, recortada contra un millón de ventanas encendidas. El
vestido negro se confunde con la noche de fuera y su piel hace un
contraste delicioso.

—¿Estás bien? —pregunto, colocándome a su lado.
Se gira y me mira. Controla la expresión, pero puedo ver la

rabia que intenta ocultar.
—Estoy bien. Gracias por intervenir.
—No lo he hecho por ti.
—Mentirosa —susurra, y su escote se tiñe ligeramente de un

color carmesí que consigue que mis piernas tiemblen.
Lo dice bajito. Casi sonriendo. Con una seguridad que no

debería tener ninguna empleada al dirigirse a mí. Y lo peor es que
tiene razón. Lo hice por ella. No por mí, o el departamento o la
cadena de mando. He cruzado la sala para defender a una mujer
que me importa más de lo que debería.

Por supuesto, mantengo la compostura y trato de disimular.
Eso lo hago muy bien.

—Nishida es el perro guardián de Igarashi. Si te ha hablado
es porque Igarashi le ha dicho que lo haga. Ten cuidado con lo que
buscas en el sistema. Cualquier anomalía va directa al wakagashira.

Le estoy dando una información que no debería conocer. Le
estoy diciendo que el sistema está vigilado. Le estoy advirtiendo. Si
es una espía, acabo de darle una ventaja operativa enorme. Si no es



una espía, acabo de asustar a una empleada que no entiende por
qué el segundo del clan está interesado en sus búsquedas.

—¿Por qué me dices esto? —pregunta confusa.
—Porque prefiero que tengas cuidado a que cometas un error

que me salpique.
Otra mentira, y llevo dos en apenas treinta segundos.
—Entendido —dice, clavándome la mirada—. La próxima vez

que alguien de Igarashi se acerque, puedo defenderme sola.
—No lo dudo.
—Pero gracias de todos modos —agrega.
Se aleja de mí y se mete en el ascensor. Las puertas se

cierran y me quedo en la esquina, sola, con la copa vacía y la vista
panorámica de Tokio, preguntándome a mí misma por qué le acabo
de dar una información tan importante a una de mis empleadas.

***
El cóctel termina a medianoche. En el aparcamiento, Hisako

espera en el Lexus.
—¿Cómo ha ido? —pregunta.
—Igarashi ha enviado a Nishida a interrogar a Shio Aramaki.
—¿Delante de la gente?
—Delante de sesenta personas —asiento.
—Cada vez se vuelve más audaz —gruñe.
—Lo sé.
Hisako arranca. Salimos del garaje.
—¿Y tú qué has hecho? —pregunta, mirando la carretera.
—He intervenido.
—¿Públicamente?
—Sí.
Hisako no dice nada durante un semáforo entero. En su

vocabulario, un semáforo de silencio es todo un sermón. El



limpiaparabrisas se mueve. Ha empezado a llover.
—Azusa —dice al fin—. Igarashi ya sabe que las búsquedas

vienen del ordenador de esa chica. Si ahora te ve protegiéndola
delante de su gente, va a sumar dos y dos. Y a Igarashi se le dan
muy bien las sumas.

—Lo sé.
—¿Entonces por qué lo has hecho?
Miro por la ventanilla. Roppongi brilla. El edificio donde vivo

aparece al fondo, treinta y ocho plantas de cristal y hormigón.
—Porque estaba ahí y no pude evitarlo —admito con un

suspiro.
Hisako asiente. No discute. Me conoce desde niña. Sé que

puedo confiarle mi vida si fuese necesario.
Porque estaba ahí y no pude evitarlo.
Eso, en mi mundo, es lo más peligroso que puede decir una

mujer sobre otra mujer.



CAPÍTULO 11
SHIO

Los números demuestran que Igarashi está subiendo las
tarifas de extorsión en Shinjuku sin contar con el jefe del clan.

Lo que me estoy encontrando en el nivel 2 de seguridad es
peor de lo que me imaginaba. Las facturas de las empresas
fantasma han crecido un cuarenta por ciento en los últimos seis
meses. Los importes ya no son discretos. 800.000 yenes. 1.200.000.
Hay uno de dos millones que destaca como un hueso roto en una
radiografía. Y los pagos a Singapur se han triplicado, lo que sugiere
que alguien necesita mover más dinero fuera del país, cada vez más
rápido.

Igarashi está escalando. Y lo está haciendo sin autorización,
porque los documentos internos que he visto llevan sus iniciales pero
no la firma de Kōzō Onuki. Lo que significa que el kumichō no sabe
nada, o si lo sabe, finge no saber. Quizá si lo sabe y ha decidido que
mientras el dinero fluya no necesita una guerra abierta dentro del
clan.

En cualquiera de los tres casos, es un problema para Igarashi.
Un wakagashira que opera sin autorización es un wakagashira que
puede ser destituido si alguien presenta las pruebas adecuadas a la
persona adecuada. Y destituido en este caso es un eufemismo.

Todavía no tengo esas pruebas, pero cada vez estoy más
cerca.

***
El viernes por la tarde encuentro algo que no estaba

buscando.



Es un documento interno, está archivado en una subcarpeta
de Hagure Dining que se llama “Operaciones 2023 / Varios.” Un
memorándum sobre una transacción inmobiliaria entre Onuki
Holdings y una empresa llamada Mishio Real Estate con dirección en
Yokohama. Firmado por Azusa Onuki.

Mishio.
Es el nombre que aparece en todos los informes sobre la

guerra entre clanes. Es el clan rival. El enemigo.
Leo el documento con detenimiento. Una compraventa de un

terreno industrial en la zona portuaria de Yokohama. El precio es de
340 millones de yenes. La empresa compradora es una filial de
Mishio-gumi registrada como sociedad inmobiliaria. Onuki Holdings
vende. Mishio compra. La transacción parece legítima, pero es una
transacción entre dos clanes que están en guerra abierta, y eso no
es normal.

Mi primera reacción es copiar esto, envíarlo a alguien, hacer
algo. Luego me lo pienso mejor. Si Azusa Onuki ha firmado una
transacción con los Mishio, hay dos opciones. O está traicionando a
su propio clan, o el documento es una trampa. Y si es una trampa,
está diseñada para ver quién lo encuentra y qué hace con él.

Así que decido no hacer nada. Cierro el documento y vuelvo a
las facturas.

Si es una trampa de Azusa, acabo de pasar la prueba.
Si no lo es, acabo de dejar pasar una oportunidad única.

***
A las seis de la tarde salgo de Onuki Holdings, pero esta vez

no voy a Shimokitazawa, voy a Shinjuku.
Ni siquiera sé por qué voy, en el fondo, no tengo nada que

hacer allí. Ya he visitado los antiguos tres locales de mi padre, ya he
confirmado que uno es una tienda de ropa, otro una farmacia y el
tercero un restaurante de pollo frito. Ya he llorado lo que tenía que
llorar frente a cada uno de los locales y más tarde en mi
apartamento.



Pero hoy necesito caminar por donde él caminaba. Necesito
pisar el mismo asfalto, oler las mismas freidoras, escuchar el mismo
ruido del tráfico de Kabukicho. Es una necesidad que no responde a
la lógica. En Londres, cuando el vacío me dolía demasiado, cocinaba
ramen en mi piso compartido de Hackney con ingredientes de un
supermercado asiático que había a menos de cien metros. Aquí
puedo olerlo de verdad. Y olerlo de verdad es mucho peor, porque
los recuerdos son más fuertes.

Camino por la calle principal. Paso el cruce de Yasukuni-dōri,
bajo las luces del Toho Cinema y giro hacia el callejón donde estaba
el segundo restaurante. La farmacia está cerrada pero el letrero de
neón sigue encendido, brilla en verde contra el cristal oscuro.

Me detengo delante y cierro los ojos.
Y los abro casi de inmediato porque algo ha cambiado detrás

de mí.
Hay dos hombres al otro lado de la calle, caminando en la

misma dirección que yo. Ambos con corte de pelo militar, trajes
baratos, uno de ellos con la mano derecha en el bolsillo de una
forma que no me da ninguna tranquilidad. Están a unos treinta
metros. No me miran directamente, fingen mirar escaparates que no
tienen nada interesante.

Los vi al salir del metro de Shinjuku-sanchōme. Estaban en el
andén. Pensé que salían de alguna oficina de la zona y ahora están
aquí, tres calles más allá, manteniendo la misma distancia.

Se me acelera el corazón. Quizá son de Igarashi. Azusa me
advirtió en el pasillo de Sōen. Nishida me interrogó en el cóctel. Si
han identificado mi usuario en los logs y se lo han dado a Igarashi,
es cuestión de tiempo que alguien venga a hacer preguntas.
Preguntas de las que no se hacen en los despachos, de esas que no
suelen acabar bien.

Cambio de acera de inmediato, acelero el paso y giro a la
derecha por un callejón lateral. Kabukicho es un auténtico laberinto
si sabes usarlo: callejones de dos metros de ancho, escaleras que
suben a bares del segundo piso, pasajes entre edificios que



conectan calles que el mapa de Google ni siquiera muestra. Mi padre
me traía aquí de niña, cuando todavía vivíamos en Shinjuku, y
recuerdo las reglas: no corras, no mires atrás más de una vez, en
cuanto puedas, mézclate con la multitud.

Así que no corro, porque correr atrae las miradas. Camino
rápido, eso sí. Muy rápido, como si tuviese mucha prisa por llegar a
algún lugar. Giro a la izquierda, paso entre un izakaya con cortina de
noren y una puerta metálica sin letrero, salgo a otra calle. Miro
atrás. Ya no los veo, pero eso no significa que no estén.

Giro de nuevo. Un salón de pachinko. El ruido de las bolas de
metal golpeándose dentro de las máquinas es ensordecedor, un
chaparrón metálico que se come cualquier otro sonido. Entro y me
encuentro con filas de máquinas con luces intermitentes, hombres
con la mirada fija en las pantallas, el aire tan denso que se puede
masticar. Una mujer con delantal me ofrece una bandeja de bebidas.
Niego con la cabeza. Me meto entre dos filas de máquinas y me
quedo de pie, con la espalda contra una columna, contando hasta
sesenta.

Salgo por la puerta trasera a otro callejón. Miro en ambas
direcciones. No hay nadie. Camino hasta la avenida principal y me
mezclo con la multitud de un viernes por la noche en Kabukicho. Hay
oficinistas borrachos, grupos de turistas con mochilas sacando fotos
con sus teléfonos, chicas jóvenes con faldas muy cortas y tacones
imposibles que se ríen demasiado fuerte.

Los he perdido. Creo. Espero. No estoy segura.
Cuando llego a la estación de Shinjuku son ya las diez y

cuarto. Miro el panel de salidas y el último tren a Shimokitazawa sale
a las once cuarenta y tres. Puedo cogerlo. Puedo ir a casa, montar el
muro, comer ramen instantáneo, fingir que esta noche ha sido
normal.

Pero cuando la adrenalina baja, las piernas ya no me
responden. Me tiemblan las rodillas. Me apoyo contra una columna
del andén y me doy cuenta de que estoy sudando a pesar de que la



temperatura en la estación es de dieciocho grados. Tengo la boca
seca y el corazón latiendo demasiado rápido.

No me lo puedo creer. Me han seguido. Esto no es ninguna
película. Ha sido gente real, de carne y hueso, con manos en los
bolsillos y corte de pelo militar. Cuando decidí venir a Tokio ya sabía
que era peligroso, pero una cosa es saberlo y otra muy diferente
sentirlo.

Decido no coger el último tren. No quiero llevar a nadie hasta
mi apartamento. Prefiero pagar mil doscientos yenes por un cubículo
de dos metros cuadrados con un sillón reclinable, una manta fina y
un ordenador que no pienso usar. La recepcionista me da una llave
de plástico y señala el pasillo sin mirarme. Aquí nadie mira a nadie.
No hacen preguntas. Eso es lo bueno de lugares como este.

A mi alrededor, los sonidos de veinte personas durmiendo en
cubículos idénticos al mío. Ronquidos. El teclado de alguien que
sigue despierto. El zumbido del aire acondicionado. Los pasos de
alguien que pasa por el pasillo.

Debería estar pensando en los dos hombres que me
siguieron. Debería estar calculando riesgos, planificando qué hacer.

Estoy muerta de miedo y aun así, pienso en Azusa. En cómo
mueve las manos cuando habla de números, con los dedos trazando
líneas invisibles en el aire. Es como si los datos tuvieran una forma
física que solo ella puede ver. Pienso en cómo se le cae el mechón
sobre el ojo izquierdo cuando se inclina sobre un documento y no se
lo aparta porque sus manos están siempre ocupadas. O quizá es
porque sabe que le queda bien.

Pienso en la microexpresión de su boca cuando dije
“mentirosa” en el pasillo de Sōen. Pienso en cuando dijo “ahora” en
el momento en que me sacó de delante de Nishida, y en que “ahora”
en sus labios no significaba urgencia sino protección.

Estoy en un cubículo de plástico rodeada de hombres
roncando, con las rodillas todavía temblando porque hace una hora
alguien me seguía por Kabukicho, y lo único que veo cuando cierro
los ojos es a Azusa.



CAPÍTULO 12

AZUSA

He pedido a Shio Aramaki que se quede con el pretexto de
repasar los números de la offshore. Lo que no le he dicho es que
llevo tres días sin dormir más de cuatro horas seguidas pensando en
ella, o que Igarashi ha puesto una queja formal ante mi padre sobre
mi “intromisión” en las operaciones de Shinjuku. Tampoco le he
dicho que esta noche necesito estar a su lado.

Matsubara se va a las once y cuarto. Termina de limpiar,
cuelga el delantal, me deja el bentō en la nevera y se despide con
una reverencia.

Y llega el momento que estaba esperando. Nos quedamos
solas.

Saco el sake de detrás de la barra. El mismo junmai daiginjo
de Niigata de la última vez y sirvo dos vasos sin preguntar.

Los números de la offshore ocupan los primeros veinte
minutos de la conversación. Transferencias internacionales,
estructura de pagos en capas, una cuenta en Singapur que redirige
a otra en Hong Kong y luego a una tercera en las Islas Caimán.
Aramaki lo ha mapeado todo en una hoja de cálculo que parece el
esquema del metro de Tokio.

—Es una operación sofisticada —admite, señalando un nodo
del esquema—. Quien lo diseñó sabía lo que hacía. Las cantidades
están calibradas justo por debajo de los umbrales de reporte
automático en cada jurisdicción.

—¿Puedes rastrearlo hasta el origen?



—Puedo rastrear el flujo de dinero. Para llegar a quién lo
autoriza necesitaría documentos de Nivel 3. Ya sabes, cuentas
maestras, autorizaciones internas, actas de decisiones.

Nivel 3. Los documentos que solo yo y el CFO podemos ver.
—De momento sigue con lo que tienes —respondo.
Cierra el portátil. Bebe un trago de sake y se queda callada.

No sé si espera que hable o si simplemente está cómoda en el
silencio.

Yo no estoy cómoda. Estoy cansada y el cansancio afloja
cosas que normalmente mantengo cerradas.

—Mi madre murió cuando yo tenía siete años —confieso, y no
tengo ni idea de por qué se lo digo.

No es una información relevante. No tiene nada que ver con
la offshore ni con el blanqueo ni con nada que justifique decirlo en
voz alta a las once y media de la noche en un restaurante vacío.

—Cáncer de páncreas. Pasaron solo cuatro meses entre el
diagnóstico y el final. Fue rápido. Mi padre no habla de ella. Nunca
ha hablado de ella. En esta familia procesamos las pérdidas en
silencio.

—¿Y tú? —me corta.
—¿Yo qué?
—¿Hablas de ello o también lo mantienes en silencio?
—Intenté no recordar durante veinte años y luego abrí

Hagure.
—Lo he notado, no es un restaurante —dice, haciendo girar el

vaso de sake entre los dedos.
—Creo que tiene doce asientos y una cocina. Eso lo convierte

en restaurante —replico.
—Es más bien un monumento a tu madre. O más bien a lo

que ella habría querido que fueses.



Nadie me ha dicho eso. Ni Hisako, que me conoce mejor que
ninguna otra persona. Ni Matsubara, que lleva cuatro años
cocinando en un mausoleo imaginario que construí para una madre
muerta. Nadie ha mirado Hagure y ha visto la verdad.

—Mi padre quiere casarme —confieso, porque esta noche
parece que las palabras salen sin permiso.

—Lo sé. La cena con Hayami.
—En mi mundo, una mujer que no se casa esconde algo. Y si

la encuentran escondiendo algo, se convierte en una debilidad que
sus enemigos explotan.

—¿Y tú qué escondes? —pregunta muy bajito.
—Lo que soy cuando no llevo traje.
Sirvo más sake. Mis dedos rozan los suyos al pasar el vaso.

No retiro la mano esta vez. Ella tampoco.
—Yo también escondo cosas —reconoce—. Cosas que no

puedo decir en voz alta.
Me acerco un poco y retiro un mechón de pelo de su cara. El

reverso de mis dedos roza su sien y baja por la mejilla muy despacio
mientras ella se inclina hacia mi tacto.

Mi mano baja a su cintura y su espalda toca la barra de acero
de la cocina abierta. El metal debe estar frío, pero Shio no se queja.
Tiene los labios entreabiertos y la respiración acelerada.

Cuatro centímetros entre nosotras. Dos. Su respiración me
llega a los labios y siento el calor de su cuerpo en mi mano a través
de la tela del vestido.

Un centímetro.
Siento su aliento en mi boca cuando mi teléfono suena.
Es el tono que tengo asignado a Hisako: tres notas secas que

suenan en el silencio de Hagure como disparos.
Nos apartamos al mismo tiempo. Medio metro de distancia

instantánea. Mi mano sigue sintiendo su cintura, mi boca sigue
sintiendo su respiración.



—Necesito que vengas ahora. Un almacén de Onuki Holdings
en la zona portuaria. Incendio. Los Mishio —anuncia en tono
cortante.

Cuelgo y le dedico una mirada de disculpa a Shio. Todavía
tiene la espalda contra la barra de acero y las manos agarradas al
borde. No dice nada, solamente asiente, pero tiene los ojos muy
abiertos con una expresión que yo diría que es más vértigo que
miedo, porque yo siento lo mismo.

—Tengo que irme —anuncio—. Esto no ha…
—Lo sé, no ha pasado.
Las dos sabemos lo que no ha pasado y también lo que

estaba a punto de pasar y que el teléfono es lo único que lo ha
impedido, como si fuese una señal divina.

—Cierra cuando salgas, por favor. El código de la puerta es
4719.

Le doy el código de la puerta de mi restaurante, de la única
puerta que me importa en esta ciudad. Y lo hago sin pensar. O más
bien porque todavía sigo pensando en cómo se sentía su cintura
bajo mi mano y mi cerebro no funciona con la claridad habitual.

Al salir, Hisako me espera en el Lexus con el motor encendido.
Pregunta si estoy bien y tan solo ordeno que conduzca.

***
El almacén arde. Toda la zona portuaria huele a plástico

quemado. Bomberos, policía, dos hombres del clan que me informan
con frases cortas. Daños materiales. Sin víctimas. Los Mishio nos han
enviado un mensaje. La guerra entre nuestros clanes ha escalado un
grado más.

Gestiono, hago llamadas, doy instrucciones. El seguro, los
abogados, la versión oficial para la prensa, las instrucciones al clan
para que no escalen la represalia sin autorización expresa de mi
padre. Todo encaja. Todo fluye. Muchos años de entrenamiento
haciendo este trabajo mientras mi cabeza está en otra parte.



Porque sigo pensando en Hagure. Contra la barra de acero.
Sigo pensando en ese centímetro de distancia y en su respiración en
mi boca.

A las tres de la mañana, en el coche de vuelta, Hisako me
informa justo de lo que no quería escuchar.

—Segawa ha identificado al usuario de las búsquedas
anómalas. Shio Aramaki. Se lo ha comunicado a Igarashi esta tarde.

Cierro los ojos y respiro hondo.
Ahora Igarashi tiene su nombre. Va a investigar y va a

encontrar la laguna pre-2019, No sabemos nada de ella antes de esa
fecha. El problema es que tirará del hilo, no se quedará quieto. Y yo
he estado a un centímetro de besarla.

—Hisako, he cometido un grave error esta noche —confieso,
mientras el coche cruza Roppongi.

Pero cuando llego a mi casa no duermo. Me siento en el sofá
con las luces apagadas, observando a través de la ventana cómo la
ciudad de Tokio brilla al otro lado del cristal, y pienso en que hace
cuatro horas le he dado a una mujer que podría ser una espía el
código de la puerta de mi restaurante.

Y el problema es que si tuviera que elegir entre el código y
borrar el centímetro que nos separaba, elegiría borrar el centímetro.

Sin dudarlo.
Y eso dice algo muy importante sobre mí.



CAPÍTULO 13

SHIO

El shinkansen a Kioto tarda dos horas y quince minutos y
Azusa no dice ni una sola palabra durante la primera hora, ni
siquiera cuando el Monte Fuji aparece por primera vez entre las
nubes. Se dedica a leer una novela de fantasía y yo finjo hacer lo
mismo con un informe, aunque en realidad, lo que hago es mirarla
continuamente por encima de los papeles.

No hemos hablado de lo que pasó en Hagure, de cómo retiró
el mechón de pelo de mi cara y acarició mi mejilla. O de su mano en
mi cintura y la barra del bar contra mi espalda. Mucho menos del
escaso centímetro de distancia entre nuestros labios antes de que
sonase ese maldito teléfono.

Han pasado cuatro días y entre nosotras tan solo ha habido
saludos cordiales, nada que recuerde a que estuvimos a punto de
besarnos en su restaurante.

Cuando la azafata pasa con el carrito, Azusa pide un café solo
y yo un té verde. Por algún motivo, me hace gracia que nos lo sirvan
en vasos de plástico, últimamente me he acostumbrado a beber con
ella sake de Niigata en copas de cerámica.

Cualquiera que la viese en estos momentos pensaría que es
solo una empleada de una oficina de alguna gran empresa. Azusa
Onuki, directora de Onuki Holdings, hija de un kumichō, del temible
dragón, leyendo tranquilamente un libro de fantasía juvenil en el
shinkansen.

***



La subasta gourmet se celebra en una casa de té en
Higashiyama, a veinte minutos a pie del ryokan. Hay treinta
compradores en total, todos del sector de la restauración de lujo,
todos pujando por lotes de sake artesanal, cerámica de Bizen y
cuchillos de acero Aogami forjados de manera artesanal en Sakai.
Azusa ha venido a pujar por un lote de sake de un productor de
Niigata que solo vende cien botellas al año, aunque no creo que las
quiera para los clientes, sino para su colección particular.

Yo no sé por qué estoy aquí. Teóricamente he venido porque
ella me lo ha pedido, ha insistido en que necesitaba a alguien que
entienda de números. Es solo una excusa y las dos lo sabemos.

Lo primero que te viene a la mente al entrar es que están
quemando demasiado incienso de sándalo. Los compradores se
sientan en cojines sobre el suelo y Azusa se mueve entre ellos con 
naturalidad, al fin y al cabo prácticamente ha crecido en
habitaciones como esta. Se descalza sin mirar, se arrodilla sin
esfuerzo, saluda con reverencias calibradas al milímetro según el
rango de cada interlocutor. Es un idioma que domina a la perfección.

—El precio de esas botellas es desorbitado —susurro,
acercándome a ella con discreción.

—Lo sé. Es el precio de la exclusividad. Nadie más en Tokio
tendrá este sake. En mi mundo, la diferencia entre lo bueno y lo
excepcional es muy importante y siempre justifica un sobreprecio —
responde como si se lo estuviese explicando a una niña pequeña.

Se lleva con facilidad el lote y paga sin parpadear. El
productor, un hombre de unos setenta años con las manos más
curtidas que he visto en toda mi vida, le hace una reverencia tan
profunda que casi toca el tatami con la frente.

—¿Tú cocinas? —pregunta de vuelta al ryokan, mientras
caminamos por una calle estrecha de Higashiyama donde los
farolillos de papel proyectan círculos de luz sobre la piedra.

—¿Por qué lo dices?



—Llevo un tiempo notando que siempre hueles la comida o la
bebida antes de probarla. Lo hiciste con el sake la primera noche en
Hagure. Lo haces con el té cada mañana en la oficina. Suele ser un
reflejo de alguien que ha trabajado con comida de manera habitual.

—Mi padre tenía restaurantes —confieso, y lo extraño es que
no me arrepiento—. Ramen, en Shinjuku.

***
Nos quedamos en un ryokan tradicional, con el suelo de

tatami, futones en el armario y un jardín interior con bambú y piedra
que se puede ver desde las habitaciones. Las nuestras son
contiguas, separadas solamente por un fusuma de papel tan fino
que puedo escuchar su respiración al otro lado.

A las nueve de la noche, después de cenar kaiseki, me tumbo
en el futón mirando el jardín. Una rana canta en algún lugar. En
Kioto, el silencio es real, algo que en Tokio no existe.

A las diez de la noche la escucho hablar por teléfono en voz
baja. Estas paredes no fueron diseñadas para la privacidad y la
mayor parte de las palabras llega con claridad.

—Dile a Hisako que contenga la situación. Sin represalias
hasta que yo vuelva. ¿Entendido? Nada de movimientos sin mi
autorización expresa. Nada —repite.

Luego silencio. Escucha lo que le dicen con paciencia.
—Me da igual lo que quiera Igarashi. Si mueve una pieza sin

mi visto bueno, responderá ante mi padre, no ante mí. Que le quede
muy claro.

Más silencio, escucha de nuevo.
—No se mueve nada hasta que yo esté en Tokio. Y necesito el

informe de Segawa sobre mi escritorio cuando llegue.
Cuelga y el tatami cruje cuando se levanta. Escucho sus

pasos hacia la ventana. Imagino que mira el jardín, igual que yo
desde mi habitación. Las mismas piedras y el mismo bambú. La
misma rana.



Esto es lo que Azusa Onuki hace cuando no sonríe para los
inversores ni discute precios de comida o bebida exclusiva para su
restaurante. Es una mujer que da órdenes a medianoche y habla de
represalias. Una mujer que pertenece a un mundo que odio, un
mundo en el que las decisiones tienen consecuencias que no se
miden en yenes.

Y esa es la mujer a la que estuve a punto de besar.
Esa. Con su voz de mando y sus represalias. La hija del

temible Dragón, la cabeza de un clan criminal, el mismo que
destruyó a mi familia.

Me doy la vuelta en el futón porque prefiero no pensar en
ello, cojo el teléfono para distraerme y se me hiela la sangre al ver el
correo electrónico.

Es un aviso automático del servidor de Onuki Holdings.
Alguien ha accedido al registro de mis búsquedas archivadas y
también ha revisado mis correos. No dice quién. Solo que el acceso
se realizó ayer a las cuatro de la tarde, fuera del horario habitual del
departamento de informática.

Alguien está revisando lo que yo hago, rastreando mis
huellas. El aviso no identifica quién, pero solamente hay un número
limitado de personas en Onuki Holdings con acceso a los logs de
actividad de otro usuario: Segawa en IT, Azusa, el controller. Y
ahora, si la cadena de mando funciona como yo creo que funciona,
el wakagashira.

Igarashi. El hombre por el que mi padre está muerto.
Cierro el correo y apago la pantalla. Me quedo en la oscuridad

con el sonido de la rana y el crujir del tatami al otro lado mientras
Azusa camina por su habitación. Me viene a la mente su
advertencia: “Ten cuidado con lo que buscas en el sistema.
Cualquier anomalía va directa al wakagashira”. Me lo dijo bien claro.
Me avisó. Y aun así, yo seguí buscando.

El problema es que sé perfectamente lo que quiero. Por
primera vez en mi vida lo sé sin ninguna duda. Lo supe en su



restaurante, cuando su mano bajó a mi cintura y no solo no me
aparté, sino que se me aceleró el corazón. O cuando sentí su aliento
en los labios y todo mi cuerpo dijo sí antes de que mi cerebro
pudiera reaccionar.

Quiero cruzar el fusuma, abrir ese panel de papel, entrar en
su habitación y terminar lo que empezamos.

Y es lo único que no debería hacer, porque al otro lado hay
una mujer que da órdenes y habla sobre represalias. Y en mi
teléfono hay un aviso que dice que alguien me sigue los pasos. Y si
cruzo ese fusuma, si toco a esa mujer y termino lo que empezamos,
no habrá vuelta atrás. Ni para ella ni para mí. Tampoco para la
venganza que llevo diez años cocinando a fuego lento.

Oigo el tatami crujir. Azusa se mueve al otro lado, se tumba
en silencio.

La rana canta.
No cruzo el fusuma hasta que la escucho pronunciar mi

nombre muy bajito entre suspiros.
Y cruzo.



CAPÍTULO 14
AZUSA

Ve el dragón cuando se lo enseño.
No es un accidente. No es que me deje el kimono abierto o

me gire sin pensar con la espalda desnuda y lo vea por casualidad.
Sé exactamente lo que hago. No pensé que fuese a venir a mi
habitación a medianoche, pero aquí estamos, bebiendo una botella
de sake local entre las dos y con la ventana abierta al jardín donde
una rana lleva horas cantando como si alguien le hubiese pagado
por dar un concierto.

Ha venido con el pelo suelto, un poco mojado tras darse una
ducha. No huele a su perfume habitual, huele a piel limpia y eso es
mucho peor. Infinitamente peor que cualquier perfume.

—¿Puedo preguntarte algo personal? —dice de pronto.
—Depende de lo personal que sea —respondo con evasivas.
—En Hagure, la otra noche, dijiste que escondes lo que eres

cuando no llevas traje —dice, bajando la voz, haciendo girar el vaso
entre los dedos—. ¿Qué eres cuando no llevas traje?

—Soy alguien a quien le hicieron un tatuaje a los dieciocho y
no volvió para terminarlo.

Frunce el ceño sin comprender lo que le digo, así que le doy
la espalda y bajo el kimono poco a poco, hasta la mitad de la
espalda, sujetando la tela con los brazos cruzados sobre el pecho.

El dragón queda expuesto y se me eriza la piel, no por el frío,
sino porque sé que me está mirando. Llevo años escondiendo ese



tatuaje de todo el mundo. Ni siquiera las mujeres con las que tengo
sexo ocasional en Osaka lo veían: me desnudaba de frente, nunca
de espaldas. Tsujimoto, el tatuador, lleva años esperando que vuelva
a terminar lo que empezó. Nunca he vuelto.

Y ahora se lo enseño a ella. A una empleada que lleva tan
solo dos meses en mi empresa y que por lo que sé hasta ahora,
podría ser una espía. Una mujer cuyo padre cocinaba ramen y está
muerto. Y es que hay algo en esta mujer que hace que abrir puertas
selladas parezca la única opción posible.

—Es un dragón —dice en voz baja.
—Inacabado.
—¿Por qué? —insiste.
—Porque terminarlo habría significado que estaba dentro del

todo. Y hay una parte de mí que no quiere estar dentro del todo —
confieso con un largo soplido.

—¿Puedo? —pregunta.
Sé lo que pide y la respuesta debería ser no. Esa es la

respuesta que daría la directora de Onuki Holdings, la hija del
kumichō, la que ha construido muros durante años. No. No toques.
No mires. Ni siquiera te acerques a mí.

—Sí —digo en cambio, y mi voz suena demasiado vulnerable.
Roza el dragón con la punta de los dedos. Empieza en el

omóplato, donde la cabeza del dragón enrosca una escama sobre la
otra. Recorre despacio el contorno, baja por la columna y sigue las
escamas con los dedos. El dragón serpentea entre mis vértebras y
ella lo roza. Tres dedos. Muy despacio.

Se detiene en el mismo punto en que se acaba el tatuaje. En
la parte baja de mi espalda, como una frase que alguien dejó de
escribir.

Deja la mano quieta en mi piel desnuda. La palma abierta.
Siento su respiración en mi nuca.

Me giro y la beso.



No sabría describirlo sin que suene a algo que no es, porque
no es suave ni tierno. No tiene nada de lo que la gente describe en
un primer beso; es pura desesperación. Su boca sabe a sake y años
de soledad por ambas partes, a una distancia que llevamos semanas
queriendo cerrar y que ahora se reduce a cero.

Su mano rodea mi nuca. Yo suelto el kimono que se desliza
hasta la cintura dejando mis pechos al descubierto para ella y
cuando roza uno de mis pezones, el resto del mundo deja de existir.

—Azusa —jadea contra mi boca.
Rozo su mandíbula con la punta de los dedos antes de bajar

por su cuello. Abro su kimono y suspiro al ver los pechos más
perfectos que he visto en mi vida, o quizá es que tenía tantas ganas
que el simple hecho de verlos me deja temblando.

—Es mejor que me vaya —dice de pronto—. Esto es una
auténtica locura.

Se levanta. Se acomoda el kimono y me mira con tristeza.
Tiene todavía los labios hinchados y el pelo revuelto.

Cuando se va, me tumbo en el futón y me quedo mirando el
techo. Me llevo los dedos a los labios, recordando nuestros besos.
Las mujeres con las que he tenido aventuras discretas en Osaka
eran alivio. Esto es otra cosa. Esto tiene nombre y apellido, y un
padre muerto que cocinaba ramen.

***
A las seis de la mañana me despierto con el sabor del sake

todavía en la boca.
Shio ha desayunado antes que yo. La camarera me dice que

ha abandonado el hotel. No me ha dejado una nota, tampoco me ha
enviado un mensaje. Se ha ido antes de que yo me despertase.

No sé muy bien qué significa eso. Quizá huida, quizá espacio
o cortesía o puede que miedo. Es posible que los cuatro a la vez.

Lo que sí sé es lo que tengo que hacer ahora.



Cojo el teléfono, pero no marco el número de Hisako. Este es
un número diferente, uno que guardo para situaciones muy
especiales. El que uso cuando necesito información limpia, sin filtros
del clan, sin intermediarios.

Nakamura Keisuke. Ex-inspector de la policía metropolitana de
Tokio. Retirado hace tres años. Me debe dos favores de cuando le
ayudé a sacar a su hijo de un lío con un prestamista de Igarashi. Es
discreto, muy competente y no tiene conexión con ninguna agencia
que Igarashi pueda usar.

—Nakamura-san. Soy Onuki. Necesito una verificación
profunda —anuncio en cuanto responde al teléfono.

—¿Nombre?
—Shio Aramaki. Veinticinco años. Residente en Tokio,

probablemente en la zona de Shimokitazawa o Setagaya.
Supuestamente japonesa, criada en Londres. Quiero su historial
completo. Cualquier cosa que confirme o desmienta su identidad. No
importa lo que cueste.

—¿Nivel de urgencia?
—Dos semanas máximo. Tendrás una bonificación si lo haces

en menos tiempo —le anuncio.
—¿Alguna dirección de investigación que deba evitar?
—No contactes con nadie dentro de Onuki Holdings o de los

Mishio. Debe ser totalmente limpio.
—Entendido. Tarifa estándar.
—Tarifa doble si lo tienes antes de diez días —digo antes de

despedirme.
He besado a una mujer cuya vida empieza en 2019, una

mujer que encontró mis facturas falsas, que tiene búsquedas
anómalas en el sistema, y cuyo nombre Igarashi ya tiene sobre su
escritorio, lo que la convierte en un peligro extremo.

Y he encargado una investigación sobre ella.



Las dos cosas al mismo tiempo. El beso y la investigación.
Deseo con todo mi corazón que salga limpia. Quiero que Nakamura
me llame en diez días y me diga que Shio Aramaki es la persona que
dice ser, que la laguna pre-2019 tiene una explicación aburrida, que
mis instintos sobre ella estaban equivocados y mis instintos sobre el
beso estaban en lo cierto.

Pero si no sale limpia, necesito saberlo antes que Igarashi,
porque si la descubre, la siguiente puerta que abra será una de la
que no podrá salir.



CAPÍTULO 15

SHIO

Me voy del ryokan a las seis de la mañana con los zapatos en
la mano y el corazón en la garganta.

Intento no hacer ruido. De niña aprendí que el tatami no
cruje si pisas cerca de las paredes. Camino pegada al borde del
pasillo, paso la recepción donde el encargado duerme con la cabeza
sobre el mostrador, y salgo al jardín interior. A esta hora, el aire de
Kioto no es ni frío ni caliente, parece que aún no se ha decidido.

No le dejo una nota ni le envío un mensaje. Prefiero irme,
porque si entra en mi habitación cuando se levante, con el kimono
abierto y el pelo mojado tras la ducha, las cosas entre nosotras no
se van a quedar en simples besos. Y si hacemos el amor, el plan que
llevo construyendo ladrillo a ladrillo durante diez años, se convierte
en escombros.

Desde la puerta del ryokan llamo a un taxi. El taxista es un
hombre de unos sesenta años que no hace preguntas, apenas habla,
lo cual es perfecto en estos instantes.

Me subo al Shinkansen de las seis cuarenta y cinco. Asiento
7A, ventanilla. El vagón está medio vacío: principalmente
empresarios madrugadores con portátiles, una pareja de jubilados
con termos de té y poco más. Nadie me mira, pero a mí me tiemblan
las manos.

No un temblor dramático ni visible a simple vista, pero sí es
un temblor fino, constante, algo que noto cuando intento abrir la
botella de agua que he comprado en el quiosco del andén. Me



cuesta un poco. Lo intento dos veces y a la tercera, la tapa cede y
un poco de agua se derrama sobre la mesa plegable.

Lo limpio con la manga de la chaqueta y me quedo mirando
la mancha que se va secando mientras el tren se pone en
movimiento y Kioto desaparece por la ventanilla.

***
La besé.
Apenas lo puedo creer. Besé a Azusa Onuki. La hija del

kumichō del clan que destruyó a mi padre. Besé sus labios en una
habitación de ryokan, con sake y su kimono bajado hasta la cintura.
Mi cuerpo ganó la batalla, lo deseaba desde hacía semanas.

Ahora mi cerebro no tiene elección.
¿Cómo he llegado hasta aquí?
Tengo claro que no empezó con el beso. El beso fue solo la

culminación, nada más. Empezó antes. Mucho antes. Empezó en la
planta seis, el primer día, cuando levanté la cabeza del informe y la
vi de pie junto al escritorio de Tanaka y lo primero en lo que me fijé
no fue su cargo ni su apellido sino su cuello.

Me dije que era nada más que odio, la reacción física era
rabia. Que lo que sentía en el estómago cuando esa mujer entraba
en la planta era el reflejo de diez años de venganza concentrados en
un punto. Rabia que se parecía al deseo, pero que no lo era.

Luego vinieron las manos. El roce sobre el portátil en su
despacho. Sus dedos rozando mis nudillos. Dos segundos que me
dejaron temblando durante todo el trayecto en metro hasta
Shimokitazawa. Me dije que era confusión. Adrenalina. Los nervios
de una espía en territorio enemigo, nada más.

Luego el manga-kissa. Tumbada en un cubículo de plástico
después de que los hombres de Igarashi me persiguieran por
Kabukicho, temblando de miedo, y lo único que veía cuando cerraba
los ojos era su cara. Sus manos moviéndose en el aire cuando habla
de números. El mechón que se le cae sobre el ojo izquierdo.



Me dije que era tan solo el susto. Que el cerebro busca
anclajes cuando tiene miedo y el anclaje más reciente era ella. Nada
más.

Luego Hagure. El sake. Su mano retirándome el mechón,
bajando por la mejilla, por la cintura. Mi espalda contra la barra de
acero. La distancia entre nosotras desapareciendo y todo mi cuerpo
diciendo que podía hacer conmigo lo que quisiera hasta que el
teléfono de Hisako rompió el momento.

Me dije que era el sake. La noche. La intimidad de un
restaurante vacío. Circunstancias, no sentimientos. Nada más.

Pero anoche, en su habitación, cuando acaricié con la punta
de los dedos el tatuaje de su espalda, cuando se giró mostrando los
pechos y me besó, reconocí en ella el mismo deseo que yo siento, la
misma hambre. Anoche no pude decirme nada para engañarme.

Porque anoche entendí claramente lo que era.
***

He tenido algunos novios. Tres, si cuento al chico de Hackney
que duró dos semanas. Relaciones que empezaban con curiosidad y
terminaban con alivio. Sexo que cumplía una función biológica sin
llegar a ningún sitio. Me acostaba con hombres y después me
quedaba tumbada en la cama mirando el techo, preguntándome si
eso era todo, si el problema era yo, si había algún interruptor en mi
cabeza que estaba apagado y que la gente normal tenía encendido,
porque no sentía nada.

El último se llamaba James. Era programador. Buena persona.
Me regaló un libro de cocina japonesa por mi cumpleaños y me dijo
que le gustaba mi forma de oler la comida antes de probarla. Se lo
agradecí, pero lo dejamos al día siguiente. Nunca pude explicarle por
qué.

El tren pasa por Nagoya y los edificios se multiplican fuera de
la ventanilla. El empresario del asiento de al lado se ha dormido con
el portátil abierto en una hoja de cálculo con muchos colores.



Pienso en Akane. La compañera de clase que me prestó un
libro y me tocó la mano al devolvérmelo. No pasó nada. Pero
recuerdo el roce de su mano y la extraña sensación que sentí entre
mis piernas.

Pienso en todas las veces que mi cuerpo intentó decirme algo
y yo no escuché.

Yo estaba bien. Desde anoche lo tengo muy claro. Solo estaba
buscando en la dirección equivocada. Anoche encontré la dirección
correcta.

***
El shinkansen llega a Tokio a las nueve y cuarto. La estación

es un hormiguero de trajes oscuros y maletas con ruedas. Me bajo
del tren, camino por el andén, paso los tornos y salgo a la calle.

Entro en el baño de la estación, me miro en el espejo sobre el
lavabo y veo la misma imagen de siempre. Pero detrás de esa cara
hay alguien diferente a la mujer que subió al shinkansen ayer rumbo
a Kioto.

Detrás de esa cara hay una mujer que desea a otra mujer.
Que ha deseado a esta mujer específica desde el momento en que la
vio en la planta seis, con su cuello y sus manos. Que lleva semanas
llamándolo odio, confusión, adrenalina, circunstancias, porque
prefería engañarse a sí misma.

Pero ya no quiero engañarme más. Los besos de ayer por la
noche, el deseo que sentí al ver sus pechos desnudos, solo han
confirmado lo que mi cuerpo llevaba años susurrando.

Y lo peor de todo es que esto es una auténtica mierda.
Porque soy Shio Enomoto. Hija de Noboru. Y he venido a Tokio a
vengar a mi padre destruyendo al clan que lo empujó a quitarse la
vida. He fabricado una identidad, me he infiltrado en una empresa,
he encontrado pruebas que apuntan a Jō Igarashi como el
responsable directo.

Y he besado a la hija del kumichō.
Y ahora voy a tener que destruirla.



CAPÍTULO 16

AZUSA

Igarashi mata a dos personas un martes por la noche y yo no
me entero hasta el día siguiente, mientras tomo el café.

Hisako me llama a las siete y cuarto.
—Dos operarios del clan Mishio. Almacén de distribución en

Shinjuku. Igarashi envió a Nishida con tres hombres. La versión
oficial es una disputa territorial por un local de pachinko. La versión
real es que Igarashi quiere demostrar que Shinjuku sigue siendo
suyo —informa casi como si estuviese dando las noticias.

—¿Mi padre lo autorizó? —pregunto confusa.
—No. Igarashi actuó por su cuenta. Pero tu padre no va a

desautorizarlo públicamente. No ahora que los Mishio están
escalando en sus operaciones.

Cierro los ojos y respiro hondo. Dos muertos. Dos personas
que ayer tenían nombre y planes para el próximo fin de semana y
seguramente una familia. Ahora pasan a ser un problema logístico.
En mi mundo, los muertos se gestionan: se mueve dinero, se limpian
conexiones financieras, se preparan versiones para la policía.

—¿Necesitas que haga algo? —pregunto.
—Necesito que muevas tres transferencias de la cuenta de

operaciones de Shinjuku a la de contingencia. Hay que desvincular a
Igarashi del almacén antes de que alguien mire las escrituras.

—Dame una hora.



Cuelgo. Me visto y bajo al coche. Tokio sigue funcionando
ajeno a lo que ocurre fuera de las noticias de cada día. Los
semáforos cambian de color, la gente cruza las calles, los trenes
llegan a sus horas. Nadie se ha enterado. Nadie se va a enterar. Son
dos realidades paralelas pero muy diferentes.

Paso las siguientes dos horas en mi despacho con el portátil y
tres teléfonos. Llamo al abogado del grupo, a nuestro contacto en la
policía del distrito de Shinjuku. Llamo a la aseguradora del almacén
con la versión de un cortocircuito eléctrico que causó un gran
incendio. Nadie va a verificar porque nadie quiere verificar nada que
tenga la firma del clan Onuki.

Es mi trabajo y se me da bien. Muevo piezas. Limpio rastros.
Hago que las cosas que no deberían haber pasado dejen de existir
en los registros. Soy eficiente y rápida. Soy la hija que mi padre
necesita.

Y me da asco.
Pero el asco es un lujo que no me puedo permitir.

***
A las diez, Shio entra en mi despacho con el informe semanal

de Hagure Dining y se detiene en la puerta. Es consciente de que
algo ha cambiado. Llevo una semana evitándola desde lo que ocurrió
en Kioto, limitando el contacto entre nosotras a correos y reuniones
con Tanaka presente, manteniendo una distancia profesional que las
dos sabemos que es ficción.

—¿Mal momento? —pregunta desde la puerta.
—No. Pasa.
Se sienta. Deja el informe en mi escritorio. Lo abro. Números.

Gráficos. El trabajo impecable de siempre.
—Necesito que reclasifiques tres transferencias de la cuenta

de operaciones de Shinjuku —digo sin mirarla—. A la cuenta de
contingencia general. Con fecha retroactiva de hace dos semanas.
Concepto: mantenimiento de inmuebles.



Se queda callada. Sé lo que está pensando. Le estoy pidiendo
que falsifique una fecha y un concepto en una transferencia que está
vinculada a algo que ha pasado esta noche. Le estoy enseñando la
parte de mi trabajo que huele a otra cosa. A consecuencias.

—¿Importe?
—Cuarenta y siete millones de yenes.
—¿En tres transferencias separadas?
—Quince, quince y diecisiete. Distintas cuentas de origen.

Mismo destino.
Asiente. Coge el informe. Se levanta y se detiene en la

puerta.
—Onuki-san.
—¿Sí?
—¿Ha pasado algo?
La miro. Me está dando la oportunidad de decir la verdad. De

contarle que anoche murieron dos personas porque mi wakagashira
es un animal que marca su territorio con sangre. De decirle que el
dinero que le estoy pidiendo que mueva es el precio por tapar dos
cadáveres.

—Reestructuración de activos, nada más —disimulo—. Rutina.
—Entendido.
Sale y cierra la puerta con cuidado. Me apoyo en el respaldo

de la silla y cierro los ojos. Cuento hasta treinta. Cuando llego a
treinta, abro los ojos y sigo trabajando.

Shio ha visto mi cara. Ha visto la frialdad con la que he dado
las instrucciones. Ha visto que le he mentido sobre el motivo.
Empieza a ver la realidad de mi mundo. Y no ha salido corriendo. Ni
siquiera me ha mirado con asco. Ha dicho “entendido” y ha cerrado
la puerta despacio.

No sé si eso me consuela o me aterra.
***



Organizamos la reunión de crisis a las cuatro en la sala
trasera de Hagure. Mi padre, Igarashi, Senda, Nishida y dos
shateigashira que no abren la boca.

Mi padre está furioso. Lo sé porque habla menos de lo
normal, que ya es decir. Igarashi explica la operación con calma. Se
cree por encima de todo. Siempre pensó que los resultados justifican
los métodos. Mi padre escucha. Senda bebe té. Nishida mira la
mesa.

—No autoricé esto —dice mi padre.
—La situación lo requería. Los Mishio estaban presionando el

perímetro. Si no respondemos, perdemos Shinjuku —se defiende
Igarashi.

—Si respondes sin mi autorización, pierdes mi confianza.
Igarashi asiente, pero no se disculpa. Nunca lo hace.
Al salir, uno de los shateigashira leales a Igarashi se detiene

junto a la puerta. No me mira directamente. Mira al vacío entre la
pared y mi hombro, que es peor.

—La directora pasa mucho tiempo con su analista nueva.
Demasiado, diría yo.

Lo dice lo suficientemente alto para que yo lo oiga. Lo
suficientemente bajo para poder negarlo si alguien le pregunta. Se
va. Nishida, detrás de él. No dice nada. Tampoco hace falta.

Están empezando a hablar.
He sobrevivido muchos años en este mundo porque nadie

hablaba de manera clara. Porque la sospecha era vaga, difusa, algo
que flotaba en los pasillos. Ahora empieza a tener forma. En mi
mundo las mujeres son esposas, madres o simple decoración, pasar
demasiado tiempo con otra mujer para alguien que opta a dirigir el
clan es peligroso.

***
A las siete de la tarde salgo sola y cruzo Shibuya en hora

punta. Lo hago sin Hisako. Camino entre la multitud del cruce más



famoso del mundo: con trescientas personas cruzando en todas
direcciones cada vez que el semáforo cambia. Y nadie me mira.
Nadie sabe quién soy.

Me gustaría tener esto, caminar por una calle sin que nadie
sepa mi apellido. Poder ser invisible. Poder besar a una mujer sin
que nadie de mi clan tome nota.

El semáforo cambia y yo escribo un mensaje corto en mi
teléfono.

“Ven a mi penthouse esta noche. 21:00. Hay trabajo
pendiente.”

Shio responde en cuarenta segundos.
“Entendido.”
Una palabra. La misma que ha dicho esta mañana cuando le

he pedido que falsifique transferencias para tapar dos muertos.
Sé que me he vuelto loca. Soy consciente de que esto es lo

último que debería hacer, pero no puedo evitarlo. Mi mente me
recuerda tres cosas: que probablemente Shio no sea quien dice ser.
Que alguien en el clan sospecha de nosotras. Y que cuando cierre la
puerta no voy a poder mantener la distancia.

Tokio sigue funcionando. Los trenes llegan. La gente cruza.
Los muertos se tapan con dinero y los vivos seguimos caminando
hacia las decisiones que nos van a destruir.



CAPÍTULO 17

SHIO

Por mucho que trabaje en mi vida, nunca podré pagarme un
penthouse como este.

Azusa ha sacado tres carpetas del servidor local. Las ha
sacado en papel y las ha puesto sobre la mesa del salón, junto a un
portátil que no está conectado a ninguna red. Documentos offline
del Nivel 4. Algo que muy pocos ojos pueden ver.

Y me he dejado el teléfono móvil en el bolsillo de mi chaqueta
a la entrada.

Trabajamos durante un par de horas con dos vasos de un
whisky carísimo. Los documentos revelan una capa más: hay una
cuarta empresa, registrada en las Islas Vírgenes Británicas, que
conecta el dinero de Singapur con una cuenta en Suiza. La
estructura es elegante. Quien la diseñó tiene formación financiera
muy seria.

—Esto no lo montó un aficionado —digo, señalando el
esquema que he dibujado en una hoja.

—No —dice mientras da un sorbo a su vaso de whisky—. No
lo montó un aficionado.

En su tono de voz hay cansancio, pero también hay algo más.
Rendición, quizá. Lleva una semana gestionando cadáveres y
rumores y un padre que quiere casarla a toda costa para conseguir
una buena alianza con otro clan. Pero esta noche, sentada en el
suelo de su salón con las piernas cruzadas y el pelo suelto, con la



blusa sacada del pantalón y un par de botones desabrochados,
Azusa parece más pequeña.

—¿Te encuentras bien? —pregunto con un poco de miedo.
—No.
Es la primera vez que me dice que no. Sin excusa.
—¿Qué necesitas?
—A ti —suspira.
Me levanto, cruzo el espacio que nos separa y me arrodillo

delante de ella. Le quito el vaso de las manos y lo dejo en el suelo.
Acaricio sus mejillas, siento el hueso de la mandíbula bajo los
pulgares. Su pulso me llega a las yemas de los dedos. Rápido.

Y la beso.
Es muy diferente a los besos de Kioto. Aquellos fueron

hambre pura. Hoy es deliberado. Nos besamos despacio, sabiendo
que esta noche no hay prisa, aprendiendo la forma en que nuestros
labios encajan, la presión exacta que la hace abrir la boca, los
gemidos que se le escapan cuando mi lengua roza la suya.

Acaricia mi pelo. Lo suelta del moño y los mechones caen
sobre mis hombros. Ella hunde los dedos y tira suave, lo justo para
que mi cabeza se incline hacia atrás y su boca baje a mi cuello.

Siento sus dientes, la punta de su lengua, sus labios. Cada
terminación nerviosa en mi cuerpo se enciende como el neón de
Kabukicho cuando cae la noche de golpe. Nunca he sentido esto.
Con nadie. Los hombres con los que había estado me tocaban lo
justo para abrirme las piernas y meterla en mi interior. Esto es muy
diferente. Esto es un incendio.

Mi chaqueta cae al suelo. La blusa sale por la cabeza y mi
sujetador desaparece. Siento el aire acondicionado en mis pechos y
a continuación, su lengua en mis pezones, trazando círculos que me
hacen arquear la espalda y gemir.

—Shio —murmura contra mi pecho izquierdo.



La desnudo despacio, y es la sensación más maravillosa que
he sentido en toda mi vida. Siento su piel rozando la mía, suspiro
cuando desliza la mano entre mis piernas y asiento cuando me
pregunta si prefiero ir a su dormitorio.

Me tumba con cuidado, se coloca de rodillas a mi lado y me
acaricia con la punta de los dedos. Lo hace con delicadeza, como si
quisiera aprender de memoria cada una de mis curvas. Y todo mi
cuerpo se vuelve loco de deseo. Con cada roce, con cada caricia,
borra de un plumazo a los hombres que vinieron antes de ella, borra
los techos que miré preguntándome si el sexo era simplemente eso,
porque no me parecía gran cosa. Ahora entiendo lo que es estar
excitada de verdad.

Llego al orgasmo con un grito ahogado, arañando el dragón
en su espalda, con los ojos cerrados, temblando bajo sus manos
como nunca lo había hecho.

—Quédate justo donde estás —susurra mientras coloca
ambas piernas a los lados de mi cara y empieza a bajar hasta que su
sexo roza mi boca.

Y lo lamo como si fuese lo más delicioso del mundo, porque
nunca había sentido algo tan maravilloso. Es como aprender un
idioma nuevo, tiembla cada vez que mi lengua roza su clítoris,
arquea la espalda, hunde los dedos en mi melena y tira de ella.

—Shio —jadea cuando llega al clímax.
Y cuando dice mi nombre con la voz rota y las manos todavía

en mi pelo, me atraviesa la culpa porque no soy quien digo ser. Eso
es mentira. Todo lo demás, lo que he sentido hoy, es verdad. Pero
esas dos realidades no pueden coexistir.

***
A las cuatro de la mañana, Azusa duerme como un tronco.
Respira despacio. Boca abajo. El pelo negro esparcido sobre

la almohada blanca. El dragón inacabado visible en la penumbra del
dormitorio. Tiene una mano debajo de la almohada y la otra



extendida hacia mi lado de la cama, los dedos abiertos, buscando
algo que ya no está.

Porque yo no estoy en la cama.
Camino descalza hacia el salón, vestida solo con unas bragas.

Los documentos siguen sobre la mesa. Las tres carpetas de Nivel 4.
Las páginas que conectan a Igarashi con las empresas fantasma,
con los pagos no autorizados, con la estructura de blanqueo que
llevo meses rastreando.

Con la venganza que llevo diez años planeando.
Mi móvil está en el bolsillo de la chaqueta, colgada en la

entrada. Ha confiado en mí.
Me tiemblan las manos. El mismo temblor fino del

shinkansen, el de la botella de agua que no podía abrir. Pero esta
vez no es miedo. Es saber lo que tendría que hacer y no estoy
haciendo.

Porque si saco esas fotos ahora, mato algo que mi cuerpo ha
decidido que quiere mantener vivo.

Regreso al dormitorio, me meto entre las sábanas y Azusa se
mueve. Su mano acaricia mi cadera, murmura algo que no entiendo
y se pega a mi espalda. Piel contra piel. El calor de su cuerpo contra
el mío. Huelo a ella y huelo a mí y huelo a lo que hemos hecho.

No duermo. Me quedo tumbada en la oscuridad con los ojos
abiertos y pienso que seguramente, mi padre tampoco habría
querido las fotos. Al menos, esta noche no.



CAPÍTULO 18

AZUSA

Recibo la llamada de Nakamura un jueves a las siete de la
mañana con noticias que preferiría no escuchar.

—Informe preliminar. La buena noticia: el máster en Londres
es real, también las empresas en las que ha trabajado antes de
unirse a nosotros. Todas de prestigio y con muy buenas referencias.
La mala noticia: antes de 2019, Shio Aramaki no existe. No hay ni
rastro de ella. Nada. Es una identidad que empieza en un punto y no
tiene raíces.

—¿Cambio de nombre legal? —insisto.
—He buscado. Los cambios de nombre dejan algún tipo de

registro. Este no tiene. Es limpio. Demasiado limpio para no levantar
sospechas, la verdad —explica.

—¿Cuánto necesitas para el informe completo? Quiero que
encuentres su verdadera identidad. Quién era antes de 2019 —
ordeno, aunque una parte de mí se apaga con esa orden.

—Diez días. Quizá menos si consigo acceso rápido a los
registros consulares de Londres.

—Hazlo. Tarifa doble.
Cuelgo y me quedo sentada en la cama con el teléfono en la

mano. La sábana del lado donde ella dormía hace tres horas está
todavía tibia. Shio se ha ido a las cuatro. Me besó en el hombro
antes de levantarse, se vistió en la oscuridad y cerró la puerta del
penthouse con cuidado de no despertarme.  Fingí estar dormida.



Antes de 2019, Shio Aramaki no existe. Esto complica mucho
las cosas.

Hisako ya me lo había dicho, lo encontró en la primera
semana, el problema es que yo he preferido ignorarlo porque la
alternativa es dolorosa. Ahora Nakamura lo confirma con recursos
que Hisako no tiene, y las palabras “demasiado limpio” me dicen
todo lo que necesito saber.

No tomo la decisión que debería tomar, que sería enfrentarme
a ella y exigir la verdad, o despedirla, o entregar el informe a Hisako
y dejar que la máquina de nuestro clan haga su trabajo. Tomo una
decisión intermedia.

Guardo los documentos offline en la caja fuerte del estudio.
Todos. Carpetas, memorándums, autorizaciones de pago, todo lo
que estaba sobre la mesa del salón anoche. Cambio la combinación.
Seis dígitos que solo yo conozco. A partir de hoy, cuando Shio venga
al penthouse, no habrá documentos de Nivel 4 fuera del servidor.

Es una precaución. Un muro intermedio. La mujer que
investiga poniendo una barrera que alguien que confía no habría
puesto. Si no es quien dice ser, acabo de cortarle el acceso físico a lo
más sensible.

Me miro en el espejo del baño mientras me preparo para ir a
la oficina. Ayer me desnudé y todo mi cuerpo tembló bajo los dedos
de la misma mujer a la que ahora investigo a fondo.

***
Shio nota que no hay documentos esa misma noche.
Viene al penthouse a las nueve. Pero esta noche la mesa del

salón solo tiene el portátil, dos vasos de whisky y datos de Nivel 2
en la pantalla. Nada de carpetas. Nada de papel. Nada de
documentos que se puedan fotografiar.

Se sienta y mira la mesa. Hace un barrido rápido. Siempre
había carpetas sobre esta mesa. Ahora no hay ninguna. Sé lo que
está calculando.

Pero no dice nada. Solo abre el portátil y trabaja.



Yo la miro desde el otro lado y pienso en lo que acabo de
hacer. Estoy restringiendo el acceso a la mujer con la que me
acuesto, le he cerrado la puerta a la misma mujer con la que haré el
amor dentro de un par de horas. A la que me llevará al orgasmo. Me
digo a mí misma que es lo correcto. Lo inteligente. Es justo lo que
debe hacer la directora de Onuki Holdings ante una empleada con
un agujero en su biografía.

Y me repugna de todos modos.
—He reorganizado los archivos del servidor —digo sin más—.

A partir de ahora trabajaremos con datos digitales. Es más eficiente.
Mentira. Las dos sabemos que no tiene sentido. Los

documentos offline estaban sobre la mesa porque el servidor local
no tiene la mitad de los registros originales. Pero Shio acepta la
explicación y sigue trabajando, y las dos fingimos que no ha
cambiado nada.

—Azusa —dice de pronto, levantando la vista de la pantalla y
clavándome la mirada.

No usa el “san.” Tampoco el cargo. Solo mi nombre, dicho casi
como un susurro, con la voz que utiliza cuando estamos en la cama.

—¿Sí?
—Deja de trabajar.
Me ha dado una orden. Se levanta. Rodea la mesa. Me quita

el vaso de la mano y lo deja junto al portátil. A continuación, se
sienta a horcajadas sobre mi regazo y coloca las manos a ambos
lados de mi cara.

Me besa con una urgencia que tiene sabor a culpa, aunque no
sé por qué lo pienso, quizá porque yo estoy haciendo lo mismo. Me
besa los labios, la mandíbula, el cuello. Me desabrocha la blusa con
prisa, descubriendo mis pechos, endureciendo mis pezones con la
punta de los dedos.

Tira de mi mano y me lleva al dormitorio. Me tumba en la
cama, me desnuda sin dejarme hablar, simplemente colocando la
palma de la mano sobre mi boca cada vez que lo intento.



Se quita la ropa ella también y se coloca sobre mí, y yo me
rindo. Es la única palabra que se me ocurre. Rendición. La mujer que
controla cada variable, la heredera del clan más poderoso, ha dejado
de existir en el momento en que Shio ha empezado a acariciar mi
cuerpo.

Me hace el amor con una pasión diferente y yo solamente
cierro los ojos y me dejo llevar hasta que alcanzo el orgasmo. Luego
me cubre de pequeños besos, me mima, me dedica un cariño que
me rompe por dentro, porque si lo que Nakamura descubre sobre
ella es peligroso, si es en realidad una espía de un clan rival como
me temo, tendré que dar la orden que sé que acabará con una parte
de mí para siempre.

—¿En qué piensas? —pregunta, recostando la cabeza sobre
mi hombro.

—No quiero que amanezca —confieso.
—¿Por qué?
—Porque cuando amanece vuelvo a ser la directora y tú

vuelves a ser la analista y la distancia se vuelve a instalar entre
nosotras. Y porque quizá tenga que tomar una decisión que voy a
odiar el resto de mi vida.

***
A las tres de la mañana, Hisako me envía un mensaje. Lo leo

con el teléfono bajo la sábana, con Shio dormida a mi lado.
“Igarashi ha contratado una agencia privada de detectives, le

han confirmado que Shio Aramaki no tiene ningún registro
verificable anterior a 2019. No tienen nombre real aún. Igarashi ha
solicitado una investigación ampliada”.

Mierda. Igarashi también está investigando por su cuenta. Y
va a seguir buscando hasta encontrar lo que hay debajo. Va a buscar
en Londres. Va a encontrar a Henderson, su antiguo mentor. Le
enviará un par de hombres de confianza, de esos que disfrutan
haciendo daño. Henderson se derrumbará. Y debajo de Henderson
está el nombre real de Shio.



Ella duerme de lado, con la mano bajo la almohada. Respira
despacio. El pelo le tapa media cara. La sábana le baja hasta la
cintura y veo la curva de su espalda. La misma espalda que me
vuelve loca cubrir de besos.

Si pudiera detener el tiempo, lo detendría aquí. En esta
habitación. Con esta mujer dormida a mi lado. Con el informe de
Nakamura sin terminar en mi bandeja. Con la agencia de Igarashi
buscando un nombre que todavía no ha encontrado.

Pero el tiempo no se detiene. Nunca se detiene. Y en algún
lugar de Tokio, Igarashi está despierto a las tres de la mañana, con
un informe que dice que mi analista no existe.

Apago el teléfono y cierro los ojos. Se da la vuelta y rodea mi
cadera en sueños.

Dejo que me toque.
Esto va a doler.



CAPÍTULO 19
SHIO

Los documentos ya no están sobre la mesa.
Llevo días viniendo al penthouse y ahora solo tengo un

portátil y datos de Nivel 2. Las carpetas han desaparecido. Ambas
hemos fingido que nada había cambiado, pero está claro que sí lo ha
hecho. Me ha cortado el acceso a los documentos físicos. Lo ha
hecho con discreción, sin confrontaciones, sin preguntar. Lo ha
hecho como lo hace todo: con autoridad y precisión.

Sabe algo. O al menos lo sospecha. O quizá es la persona
más cuidadosa que he conocido en mi vida y ha decidido que la
precaución con la mujer con la que se está acostando es mejor que
la confianza.

En cualquier caso, lo que tengo hasta ahora no es suficiente.
Tengo el esquema de la offshore, las autorizaciones con las iniciales
JI. Las cuentas en Singapur y Hong Kong. Pero me falta la pieza que
conecta a Igarashi directamente con los Mishio: los mensajes donde
negocia con el clan rival a espaldas de Kōzō. Sin eso, las pruebas
muestran blanqueo de capitales, pero no traición. Y blanqueo sin
traición no destruye a Igarashi. Me destruye a mí y quizá a Azusa de
rebote.

Los mensajes están en su móvil. Lo sé porque la he visto
responder correos de Igarashi a las once de la noche. He visto el
nombre de Igarashi parpadear en la pantalla de bloqueo mientras
dormía.

Su móvil es el único acceso que me queda. Y esta noche voy
a cogerlo.



***
Llegamos al penthouse a las nueve. Lo de siempre. Algo de

trabajo, whisky, mucho flirteo. La rutina que hemos construido en los
últimos días: dos mujeres sentadas en el suelo de un apartamento
de Roppongi, con un portátil entre ellas, resolviendo un
rompecabezas que las dos entienden desde ángulos opuestos.

Después hacemos el amor en su cama, con la ciudad mirando
desde el ventanal. Es lento esta noche. Cuidadoso. Ella me toca con
una atención que se parece a una disculpa, aunque no sé de qué se
está disculpando. Le beso el dragón en su espalda. Cada escama.
Llego al punto donde la tinta se detiene y sigo besando la piel vacía,
la parte que nunca fue tatuada, la parte que espera. Ella tiembla
cuando lo hago.

Cuando la toco, me concentro en aprenderla. En guardar en
mi memoria la presión exacta que la hace cerrar los ojos, el punto
donde mi lengua la hace agarrar la sábana, el gemido largo que deja
escapar cuando llega al orgasmo.

—Shio —suspira cuando mis labios besan su cuello y es algo
tan vulnerable que la culpa me atraviesa como un cuchillo.

Porque me imagino que esta es la última vez. Esta noche la
estoy memorizando porque mañana podría no quedar nada.

Después, tumbadas. Su respiración se ralentiza. Su mano
sobre mi cadera se afloja y se duerme con la boca contra mi
hombro.

Espero.
Cuento los minutos. Diez. Veinte. Treinta. A las dos y media,

su respiración es profunda y regular. La mano que tenía en mi
cadera ha caído sobre el colchón, los dedos abiertos, relajados.

Su móvil está en la mesilla de noche, a su lado. Boca abajo.
Cargando.

Me muevo despacio, desnuda, los pies descalzos sobre el
parquet no hacen ruido.



Cojo el móvil. Lo giro y la pantalla se ilumina. El código de
desbloqueo es 4719. El mismo que usa para la puerta de Hagure. He
visto cómo lo teclea un montón de veces. Cuatro. Siete. Uno. Nueve.

La pantalla se abre.
Correo. Mensajes. Contactos. Calendario. Aplicaciones

bancarias. Notas. Todo. Toda la vida digital de la heredera de un
poderoso clan en la palma de mi mano. Podría copiar los contactos
del clan entero. Podría fotografiar las cuentas bancarias de Onuki
Holdings. Podría acceder a los correos de Kōzō que ella reenvía a su
carpeta personal. Podría destruir al clan Onuki desde este teléfono,
esta misma noche, en quince minutos.

Tengo un arma nuclear en las manos. Treinta centímetros
separan el teléfono de la cara de la mujer que confía en mí. Escucho
su respiración. Huelo su pelo. Si se despierta ahora, me verá de pie
en la oscuridad con su móvil desbloqueado y sabrá exactamente lo
que estoy haciendo y lo que soy. Mi vida no valdría nada. Quizá no
valga nada a partir de ahora en cualquier caso.

Las manos me tiemblan, pero lo hago de todos modos.
Porque mi padre se levantaba a las cuatro de la mañana para hacer
caldo y Igarashi le destruyó en seis meses y eso no se arregla con
besos ni con sábanas de algodón egipcio, ni con orgasmos.

Abro la carpeta de correo. Hay una subcarpeta sin etiqueta,
solo con dos iniciales: “JI”. La abro. Cuarenta y tres elementos, y no
son correos: son capturas, reenvíos, pantallazos de conversaciones
que alguien lleva meses enviándole a Azusa. Hisako, casi seguro.

Lo entiendo antes de seguir leyendo: Azusa está vigilando a
Igarashi   desde mucho antes de que yo llegara a Tokio. Los más
recientes hablan de la operación en Shinjuku, de los dos muertos, de
los Mishio. Y ahí están: capturas de una cadena de mensajes entre
Igarashi y un contacto identificado solo como "TS-K" que solo puede
ser Mishio. Negociaciones. Términos. Territorios. Igarashi ofreciendo
información interna del clan Onuki a cambio de un acuerdo de no
agresión en Shinjuku. Traición pura, en texto, con fechas y horas,



fotografiada por alguien que ha entrado en el teléfono del
wakagashira sin que él lo sepa.

Aprieto los botones de volumen y bloqueo a la vez. Captura.
El obturador suena diminuto en el silencio del penthouse pero a mí
me suena como un disparo. Azusa no se mueve. Repito. Y otra vez.
Seis veces en total.

Mi propio móvil está en la mesilla de mi lado de la cama,
donde lo he dejado antes de dormir. Llevo días trayéndolo al
dormitorio. Ahora ya no se molesta en pedirme que lo deje a la
entrada. Una pequeña concesión que esta noche le va a costar caro.
Lo cojo. AirDrop. Las seis capturas saltan del móvil de Azusa al mío
en cuatro segundos. Borro las capturas de su galería. Borro la
papelera. Lo que no puedo borrar son los logs del sistema, y eso lo
sé. Lo hago de todos modos porque no tengo tiempo de hacerlo más
limpio.

Tiemblo igual que aquella primera noche, cuando estuve de
pie en el salón con los documentos delante y no me atreví a coger
mi teléfono. Esta noche es peor porque estoy a treinta centímetros
de la mujer que me ha abierto su casa, su restaurante, su cama y su
cuerpo, y estoy robándole el teléfono mientras ella duerme desnuda
junto a mí.

Seis capturas de los mensajes sobre Igarashi. Solo eso.
No copio los contactos. No fotografío las cuentas. No toco los

correos de Kōzō. No toco nada que pueda destruir a Azusa o al clan
entero. Tengo acceso a todo y elijo copiar solo lo que necesito para
destruir a Igarashi.

Solo a Igarashi.
Es una elección consciente. Con el arma nuclear en las

manos, elijo disparar con un fusil. Elijo proteger a la persona que
duerme a mi lado. Elijo la precisión sobre la destrucción. Elijo la
venganza de mi padre sobre la aniquilación del clan que lo mató.

Es la elección más importante que he hecho en mi vida.
Y no sé si me hace mejor persona o peor traidora.



Cierro el correo. Bloqueo el teléfono. Lo dejo en la mesilla,
boca abajo, cargando. Justo como estaba. Vuelvo a la cama y me
meto bajo las sábanas. Su cuerpo busca el mío en sueños, su mano
sube a mi cadera, se pega a mi espalda.

Su aliento en mi nuca.
No duermo. No puedo hacerlo. Todavía estoy temblando.
Me quedo tumbada con los ojos muy abiertos, mirando la luz

de Tokio en el techo, contando las respiraciones de Azusa contra mi
espalda, sintiendo las fotos en el móvil que tengo a mi lado arder
como si las seis capturas pudieran incendiar el penthouse.

A las seis de la mañana suena su teléfono.
Azusa se mueve. Se despierta. Coge el móvil de la mesilla y

mira la pantalla. Algo cambia. Lo siento contra mi espalda: los
músculos se tensan, la respiración se detiene un segundo, y cuando
habla, su voz sale fría. Es la voz que da órdenes sobre represalias.

—¿Cuándo? —pregunta.
Escucha lo que le dicen.
—Entendido. Voy ahora mismo.
Cuelga. Se levanta sin mirarme. Camina al baño. Cierra la

puerta. Abre el grifo y lo deja correr.
Cuando sale del baño, vestida, con el pelo recogido y la cara

de la directora puesta como una máscara de hormigón, me mira y su
voz es igual que una puerta que se cierra.

—Ven a mi despacho a las ocho en punto —ordena—. No
llegues tarde.

Sale del apartamento. No hay un hasta luego o un beso en la
frente como los otros días. Solo hay frío.



CAPÍTULO 20

AZUSA

Mi padre me entrega el expediente a las siete de la mañana
en la sala trasera de Hagure con la expresión neutra de siempre.

—Igarashi me lo ha enviado esta noche. Su agencia privada
lleva semanas investigando a tu analista —suelta sin más.

Abro la carpeta. Cuatro páginas. La primera es un informe de
la agencia.

“Shio Aramaki, identidad fabricada. Sin registro verificable
anterior a 2019. Identidad real: pendiente de confirmación”.

La segunda es una copia de un correo electrónico del profesor
Henderson, obtenido bajo presión, confirmando que proporcionó
referencias falsas. La tercera es un registro de logs del sistema de
IT, firmado por Segawa, mostrando accesos irregulares a archivos de
Hagure Dining, la sociedad en Singapur y cuentas consolidadas de la
rama inmobiliaria. Y la cuarta es una nota manuscrita de Igarashi:
“Accesos desde el despacho de la directora. Dispositivo personal no
registrado”.

Mi padre me mira.
—¿Lo sabías?
La pregunta tiene una sola respuesta correcta y no es la

verdad.
—Tenía sospechas. Lo estoy investigando por mi cuenta.
—¿Y?



—Se lo he encargado a Nakamura. El exinspector. Le contraté
hace dos semanas. Su informe preliminar confirmaba las mismas
inconsistencias, pero sin más datos no significa nada.

Mi padre asiente. No me pregunta por qué no le informé
antes. No me pregunta nada que pueda llevar a una respuesta que
no quiere escuchar.

—Resuélvelo —ordena antes de salir.
Me quedo sola con el expediente y la taza de café que

Matsubara ha dejado en la barra. Leo cada página como si los datos
fueran a cambiar si los leo con la suficiente atención.

Nakamura llama a las siete y media. Su informe completo ha
llegado esta madrugada y me lo acaba de enviar.

—El profesor Henderson está en el hospital. Alguien le hizo
una visita antes de que yo llegara a él —me informa—. Su identidad
real es Shio Enomoto. Hija de Noboru Enomoto, dueño de una
pequeña cadena de restaurantes en Shinjuku. Se suicidó hace diez
años.

Mi padre cocinaba, me dijo.
La frase me golpea con fuerza.
Shinjuku es territorio de Igarashi. Hace diez años es cuando

Igarashi escaló las operaciones de extorsión sin la autorización de mi
padre. Las mismas operaciones que Shio ha estado investigando
desde su primer día en Onuki Holdings.

Todo encaja. Todo ha encajado siempre y no he querido verlo
porque elegí mirar a la mujer con la que me acuesto cada noche,
porque no quería perder a la única persona que me ha visto sin
armadura.

Shio llega a mi despacho a las ocho. Puntual, tal como le
ordené. Me sorprende que no haya desaparecido. Sin duda debe
sospechar algo por el modo en que abandoné el penthouse. Vuelve
a ser la Shio Aramaki que he visto cada mañana desde hace tres
meses. Siempre correcta.



La Shio Aramaki que no existe.
Cierro la puerta. No le pido que se siente.
—¿Me has estado espiando en mi casa?
No le pregunto si es Shio Enomoto. Tampoco por qué lo está

haciendo. No pregunto nada que no sea esto, porque esto es lo que
me importa. No la identidad ni la venganza. Lo que me importa es
esto: mi casa. Mi cama. Mi teléfono.

—Sí —admite con un suspiro.
—¿Antes o después de que te dijera que me había enamorado

de ti?
Aprieta la mandíbula y su labio inferior tiembla medio

segundo antes de que lo controle.
—Después —murmura.
La punzada de dolor que recorre todo mi cuerpo es

insoportable.
—Confiaba en ti —confieso—. Te di el código de la única

puerta que me importa en esta ciudad.
No contesta. No tiene respuesta. No hay respuesta posible

para eso.
—Vete. Es mejor que desaparezcas de Tokio. Escóndete en

algún lugar remoto y reza para que el clan no te encuentre.
No se mueve. Aprieta los puños.
—Ayer, mientras dormías, tuve acceso a todo tu móvil —dice

de pronto—. Todo. Contactos. Operaciones. Cuentas. Podría haber
destruido al clan Onuki desde tu teléfono en quince minutos. Solo
copié lo de Igarashi. No quiero hacerte daño. Yo también me he
enamorado de ti. Cada vez que te lo dije estas noches fue real.

—Vete —repito.
Se da la vuelta. Camina hacia la puerta, pero se detiene justo

antes de cruzar el umbral.



—Me llamo Shio Enomoto. Mi padre se llamaba Noboru. Tenía
una pequeña cadena de restaurantes de ramen en Shinjuku.
Igarashi lo destruyó. Se acabó suicidando por culpa de él. Todo lo
demás fue real. Te lo prometo —añade antes de salir.

Solo copié lo de Igarashi.
La frase se queda en mi cabeza, quizá para siempre. Tenía

acceso a todo. A los contactos de mi padre. A las cuentas del clan. A
los correos que habrían destruido a la familia Onuki en una semana.
Y eligió copiar solo lo que necesitaba para su venganza.

No eligió destruirme. Pudo hacerlo y no lo hizo.
No sé qué hacer con esa información. Está ahí, entre la

traición y el dolor, ocupando un espacio demasiado incómodo.
Elegí ignorar las señales. Elegí creer que Shio Aramaki era real

solo porque necesitaba que fuese real. Porque nuestros besos eran
reales, porque el sexo también lo era, al menos para mí.

Me ha traicionado. Pero yo me he traicionado primero a mí
misma y al clan.

Fuera llueve. No me había dado cuenta. Las gotas resbalan
por el cristal y las luces de neón multiplican cada una de ellas. En
algún lugar ahí abajo Shio Enomoto camina bajo la lluvia con los
datos de Igarashi en su teléfono, quizá con el sabor de mi boca
todavía en los labios.

Espero no volver a verla, porque si lo hago, será señal de que
el clan la ha encontrado.

Solo espero que se esconda bien, que use esa información si
puede, pero que lo haga desde un lugar muy lejano y con un
cuidado extremo. Si lo hace, quizá todo siga igual.

Excepto yo.
Porque Shio Enomoto deja un hueco en mi corazón que nunca

se va a llenar.



FIN DEL LIBRO 1
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