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THEO

El punto rojo de grabacion parpadeaba en la esquina de la pantalla,
lo Unico enfocado mientras me deslizaba hacia atras. Me movia con
la facilidad inconsciente de alguien que habia aprendido a patinar
antes que a leer.

—Dia uno, nena —le dije a mi reflejo en la lente de la camara.
Esbocé la sonrisa que normalmente me libraba de las multas de
aparcamiento—. Campamento de entrenamiento con los Storm. {Te
puedes creer...?

Choqué contra un muro.

No eran las vallas. Era sélido, calido y considerablemente mas duro
de lo que un cuerpo humano tenia derecho a ser.

El impacto me hizo castainear los dientes. El teléfono salié volando
de mi agarre y rodd por el hielo. Me di la vuelta, moviendo los
brazos como aspas de molino para mantener el equilibrio, justo
cuando un termo de viaje salia disparado por los aires. La tapa salto.
El liquido oscuro y humeante salpic6 en un arco violento
directamente sobre el pecho del hombre al que acababa de arrollar.

El capitan Luca Moretti.

Oh, mierda.



El silencio en el pabellén era absoluto. El ritmico shhh-shhh de los
patines en otras partes del hielo desaparecio.

Vi el café gotear desde el logotipo empapado de los Storm en la
camiseta de entrenamiento de Moretti hasta el hielo inmaculado.
Moretti no se inmutd. No se lo limpid. Se quedé alli plantado, con la
mandibula lo bastante apretada como para partir acero.

—Lo siento muchisimo. —Me apresuré a recoger los restos. Agarré
mi teléfono, que ahora lucia una grieta en forma de telarafa
cruzando la pantalla, y recogi el termo vacio de Moretti—. No estaba
mirando. Estaba grabando, lo cual fue una estupidez, y
simplemente...

—¢éTU crees?

La voz de Moretti fue un retumbar bajo, apenas audible por
encima del zumbido de la Zamboni en la esquina mas alejada. No
fue fuerte, pero conllevaba un peso que me puso los pelos de punta.

Miré hacia arriba. Y segui mirando hacia arriba.

Las camaras de televisidon no le hacian justicia a Luca Moretti. En
4K, era impresionante; en persona, era aterrador. Tenia unos
pomulos afilados y severos, y unos 0jos oscuros que en ese
momento me estaban diseccionando. Parecia una estatua a la que
hubieran dado vida especificamente para arruinarme el dia.

Quedé inmediata y catastréficamente cautivado.

—Pagaré la tintoreria —ofreci, aferrando el termo vacio como una
ofrenda de paz—. Y te compraré un café nuevo. Dos cafés. Te
compraré una maquina de café expreso.

—No quiero tu café. —Moretti me arrebaté el termo de la mano.
Sus dedos enguantados rozaron mi palma durante una fraccién de
segundo.

El contacto no deberia haber sido nada —solo cuero contra piel—,
pero una sacudida de calor me golped en el pecho.

—Claro. Por supuesto. —Me guardé el teléfono roto en el bolsillo
—. Soy Theo. Callahan. Aunque probablemente ya lo sepas. Ya que
soy el chico nuevo. El que acaba de agredirte con una bebida.

Un musculo palpitd en la mandibula de Moretti. Fue la Unica sefial
de que en realidad estaba vivo y no era una alucinacién nacida de mi
ansiedad.



—Sé quién eres. —Moretti se impulso, patinando hacia atras. Se
movia con una eficiencia que me dio envidia: sin desperdiciar
energia, solo pura potencia. Senalé vagamente hacia mi pecho—.
Eres el nino de internet.

—Culpable. —Sonrei. Habia aprendido hacia mucho tiempo que, si
sonreias con la suficiente brillantez, la gente normalmente se
olvidaba de estar enfadada contigo—. Veinte mil seguidores y
subiendo. Deberias echarle un vistazo a mi pagina. Hago unos /ip
syncs increibles.

Moretti se me quedé mirando. No parpaded. Me mird como si
estuviera hablando un idioma que nunca habia escuchado y que no
tenia ningun interés en aprender.

—Es broma —anadi rapidamente—. En su mayor parte.

—iCallahan! —La voz del entrenador Reeves retumbd desde el
banquillo, haciendo eco en las vigas—. iDeja de coquetear con mi
capitan y mueve el culo a la linea!

El calor me inundd la cara, ardiéndome hasta las orejas. Algunos
de los chicos se rieron por lo bajo —sonidos de diversion graves y
distintivos—, pero la expresion de Moretti permanecid pétrea.

—No estaba coqueteando —murmuré para nadie en particular. Me
di la vuelta y patiné hacia la linea azul. El pulso me latia a un ritmo
frenético contra las costillas, y no podia decidir si era por la
verglienza o por la persistente adrenalina de haber mirado a Luca
Moretti a los ojos.

El campamento de entrenamiento fue brutal. También fue lo mejor
que me habia pasado en la vida.

Me encantaba el ardor en los cuadriceps durante los suicidios. Me
encantaba el sabor metalico y afilado del aire en los pulmones y el
ruido cadtico de los discos golpeando contra el cristal. Habia
trabajado toda mi vida para esto. Habia pasado cuatro afios en el
Boston College y miles de horas en pistas de hielo que olian a sudor
y palomitas rancias solo para llegar hasta aqui.

Era un jugador de los Chicago Storm. Estaba en la NHL.

No podia dejar de sonreir.

—Alguien se lo esta pasando bien.



Miré a mi izquierda. Eriksson, el extremo sueco y capitan
alternativo, estaba a mi lado en la cola para el siguiente ejercicio.

—Basicamente —dije, limpiandome el sudor de la frente con el
dorso del guante—. Mi madre dice que sali del Utero feliz. Creo que
asusto a los médicos.

Eriksson se rio.

—Representas un grave peligro para la presion arterial de Moretti.

—déSiempre es tan...? —Busqué una palabra que no fuera
aterrador ni sexy—. ¢...intenso?

—Siempre. —Eriksson golped sus guardas con el palo—. Lleva tres
anos siendo capitan. Nos ha llevado a los playoffs dos veces. El tio
sangra el azul de los Storm y nunca sonrie. Te acostumbraras.

Eché un vistazo al otro lado del hielo. Moretti estaba de pie cerca
de la red, hablando con el entrenador Reeves. Su postura era rigida,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Como si sintiera el peso de
mi mirada, Moretti levantd la vista. Sus o0jos oscuros se clavaron en
los mios desde quince metros de distancia.

Senti el impacto en el estdmago, un vacio repentino que fue como
saltarse un escalon en la escalera.

Fui el primero en apartar la mirada. Me centré en la preparacién
del ejercicio, pero seguia sintiendo la atencién de Moretti. La sentia
pesada, como un peso fisico presionando entre mis omdplatos.

Me estaba secando el pelo con la toalla después de ducharme
cuando el entrenador Reeves aparecio en la puerta del vestuario.

—Callahan. A mi despacho. En cinco minutos.

El estbmago se me cayo a los pies. Ser convocado al despacho el
primer dia rara vez era motivo de celebracion. Teniendo en cuenta
que antes habia bautizado al capitan del equipo con café torrefacto,
no apostaba por una felicitacion.

Me puse una camiseta limpia y segui al entrenador por el pasillo.
Pasé junto a fotos de leyendas de los Storm y carteles de
campeonatos, intentando no parecer un turista. Las instalaciones
eran elegantes, modernas e intimidantes: todo paredes de cristal y
acero cepillado.



El despacho del entrenador era exactamente como me lo
esperaba. Un enorme escritorio de caoba dominaba la habitacion,
abarrotado de informes de ojeadores. Un monitor en la pared
reproducia videos de partidos en bucle.

—Siéntate —dijo el entrenador.

Me senté.

El entrenador Reeves se reclind en su silla. Me estudid con la
misma expresion indescifrable que Moretti habia utilizado antes. Me
obligué a quedarme quieto y a mantener las manos sobre las
rodillas.

—Has hecho un buen primer entrenamiento —dijo el entrenador
finalmente—. Tu patinaje es limpio. Tus manos son rapidas. Tu visién
de juego coincide con los informes de los ojeadores.

—Gracias, sefor.

—Pero estas verde. —El entrenador cogié un boligrafo y lo golped
ritmicamente contra el escritorio—. Tienes talento, chaval. Pero el
talento no significa una mierda si no sabes como usarlo a este nivel.
La NHL es mas rapida, mas dura y mas cruel que el hockey
universitario.

—Lo sé. —Me incliné un poco hacia delante—. Estoy listo para
aprender. Haré lo que haga falta.

La expresion del entrenador se suavizd, solo una fraccion.

—Por eso te voy a asignar un mentor. Quiero que alguien te
ensefne los entresijos. Alguien que te mantenga alejado de los
problemas y se asegure de que no te quemes antes de Navidad.

El alivio me inund6. Un mentor sonaba genial. Necesitaba un
amigo en el equipo.

—Moretti se va a encargar de ti.

El alivio se evaporo al instante.

—¢El capitan Moretti? —Me fallé la voz. Me aclaré la garganta—.
¢El tipo al que le he arruinado la camiseta?

—Ese mismo. —Una comisura de la boca del entrenador se torcio
hacia arriba—. Es el mejor jugador de esta plantilla. Trabaja mas
duro que nadie a quien haya entrenado. Si quieres triunfar en esta
liga, aprenderas de él.



Mi mente daba vueltas. Me imaginé pasando tiempo con Moretti.
Mucho tiempo. Me imaginé los silencios incomodos y las miradas
asesinas.

—Haré que funcione —dije, porque no tenia otra opcidn—.
Gracias, entrenador.

—No me des las gracias todavia. —El entrenador se levanto,
indicando que la reunidn habia terminado—. Moretti es duro. No te
va a llevar de la mano ni te va a decir que eres especial. Pero si le
escuchas, seras mejor jugador gracias a él.

Encontré a Moretti en el gimnasio.

El capitan estaba en una cinta de correr, corriendo con una
determinacion que sugeria que estaba persiguiendo a un ladron.
Llevaba una camiseta de los Storm empapada de sudor que se le
pegaba a los hombros. Llevaba auriculares y tenia los ojos fijos en la
pared de enfrente.

Lo observé durante un momento. Admiré el ritmo constante de su
zancada y el estricto control de sus movimientos. Un sentimiento
calido y peligroso se desplegd en mi pecho.

No. Por ahi no paso.

Me acerqué a la cinta de correr y agité la mano hasta que Moretti
se fijo en mi.

Moretti no sonrid. Ralentizd la maquina hasta detenerla, se quitd
un auricular y arqued una sola ceja con escepticismo.

—Hola. —Intenté mantener un tono informal—. El entrenador ha
dicho que ahora eres mi mentor. Basicamente, mi padre en el
hockey. éDeberia empezar a llamarte "papi'?

La expresion de Moretti podria haber congelado el lago Michigan
en julio.

—No.

—¢Papa?

—Callahan.

—¢éCapitan Papa?

—Deja de hablar.

Sonrei. No lo pude evitar. La total falta de gracia de Moretti me
daba ganas de pinchar al 0so, solo para ver si podia conseguir una



reaccion que no fuera de molestia.

Moretti se bajé de la cinta. Cogid una toalla y se secé la cara.
Ahora estaba cerca, lo bastante cerca como para que pudiera ver la
tenue cicatriz blanca que le interrumpia la ceja izquierda y la sombra
oscura de barba de varios dias en su mandibula. Olia a jabon y a
trabajo duro.

—Vamos a dejar algo claro —dijo Moretti. Su voz era tranquila,
pero dominaba la habitacidn—. Yo no me presenté voluntario para
esto. Me lo asignd el entrenador. Asi que vamos a mantener esto en
el plano profesional. Haces lo que te digo, cuando te lo digo. Llegas
a tiempo. Trabajas duro. Y terminas con... —Sefalé vagamente a
toda mi persona— ...el espectaculo.

—¢Mi personalidad?

—Tu incapacidad para tomarte nada en serio.

Las palabras escocieron. Habia escuchado variaciones de esa
queja toda mi vida. Los entrenadores pensaban que bromeaba
demasiado. Mis compafieros de equipo no entendian por qué no
podia simplemente callarme y ponerme a meditar antes de un
partido. Incluso mi hermano mayor me habia dicho que sonreir no
sumaba puntos en el marcador.

Pero yo creia que la alegria era una eleccidon. La elegia todos los
dias.

—Me tomo el hockey en serio —dije. Mi voz sond mas firme de lo
que me sentia—. Me lo tomo tan en serio que he sacrificado
practicamente todo lo demas por él. Pero eso no significa que tenga
que ser un desgraciado mientras lo hago.

Moretti me estudid. Durante un largo momento, el silencio se
extendid entre nosotros. Algo indescifrable cambié detras de sus
OSCUros 0jos.

—Bien —dijo Moretti finalmente—. Empezamos mafnana. A las
cinco de la mahana. No llegues tarde.

—¢A las cinco? —Parpadeé—. ¢De la madrugada?

—Dijiste que harias lo que hiciera falta. —Moretti se colgd la toalla
al hombro—. ¢0 eso solo era mas parte del espectaculo?

Enderecé la espalda.

—Aqui estaré.



—Bien. —Moretti se dio la vuelta para irse. Dio dos pasos, luego se
detuvo y mird hacia atras—. ¢Y Callahan?

—¢Si?

—La préxima vez que te grabes patinando hacia atras, a lo mejor
deberias comprobar tu entorno primero.

¢Eso habia sido una broma? Sonaba sospechosamente como una
broma.

Me quedé mirando la espalda de Moretti mientras se alejaba.
Observé la postura de sus hombros y la forma deliberada en que se
movia por el gimnasio. Mi corazon traicionero dio un estipido y
agitado vuelco en mi pecho.

Esta iba a ser una temporada muy larga.

Esa noche, me tumbé en mi nuevo apartamento y me quedé
mirando el techo a oscuras.

El lugar apenas estaba amueblado. Las cajas de carton seguian
apiladas contra las paredes, proyectando largas sombras con las
farolas de la calle que se filtraban por las persianas. Mi teléfono
vibro en el colchdn a mi lado. Llegaban mensajes de mi familia y
amigos de casa, todos queriendo saber cdmo habia ido el primer dia.

Los ignoré por el momento. Todavia no me sentia capaz de
hablarles de Moretti.

No podia explicar la forma en que la voz del capitan habia
envuelto mi nombre como una advertencia. No podia describir la
fraccion de segundo en que nuestras manos se habian tocado y todo
mi sistema nervioso se habia iluminado como un marcador.

Sabia que era bisexual desde los dieciséis afios. Habia salido del
armario con mi familia y amigos sin mucho drama. En general, habia
hecho las paces con el hecho de que el hockey profesional no era
exactamente el espacio mas acogedor para los chicos como yo.

Pero también me habia prometido a mi mismo que no me
esconderia. No me haria pequefo. No fingiria ser algo que no era
solo para hacer que otras personas se sintieran comodas.

Incluso si una de esas personas era mi increiblemente atractivo e
increiblemente grufion capitan de equipo.

Alargué la mano y puse una alarma a las 4:15 a.m.



Mafana, le demostraria a Luca Moretti que pertenecia a este lugar.
Le demostraria que podia trabajar igual de duro, patinar igual de
rapido y tomarme el hockey tan en serio como cualquier otro en la
plantilla.

¢Y si mi corazon volvia a dar ese estlpido vuelco cuando Moretti
me miraba?

Bueno. Ya lidiaria con ese problema cuando llegara el momento.



Luca

No dormi.

Me tumbé en mi dormitorio, donde el aire acondicionado zumbaba
con un ritmo constante y artificial, y me quedé mirando el techo a
oscuras. Mi mente se negaba a apagarse. Seguia reproduciendo el
momento de ayer: la colision, el café y la fraccion de segundo en
que mi mano enguantada habia rozado la palma de Theo Callahan.

La piel del chico estaba calida.

Ese era el problema. Era cdlida y real, y durante el estupido latido
de un corazon, mi cerebro se habia desconectado.

Me di la vuelta sobre un costado y le di un punetazo a la
almohada. Miré el teléfono. Las 2:47 a.m.

En poco mas de dos horas, me reuniria con Callahan en la pista. El
chico apareceria impaciente y obediente, probablemente aun con el
subidon de haber entrado en la plantilla. Yo haria lo que mejor se
me daba. Lo cortaria de raiz. Haria trabajar a Callahan lo
suficientemente duro como para que no hubiera lugar a la
conversacion. Ni espacio para sonrisas faciles. Ni oportunidad para
que ese entusiasmo contagioso clavara sus ganchos mas hondo.

Llevaba tres afios siendo el capitan de los Storm. Antes de eso, me
habia abierto camino con ufias y dientes desde grinder de la cuarta



linea hasta centro de la primera a base de pura fuerza de voluntad y
de una capacidad de compartimentar que rozaba lo patoldgico. Sabia
cdmo liderar sin acercarme.

Theo Callahan amenazaba todo eso.

Mi teléfono vibré en la mesita de noche. Un mensaje del
entrenador Reeves: No seas muy duro con €l chico. Lo necesitamos
de una pieza para la temporada.

No respondi. Me quité las sabanas de encima, me dirigi a la ducha
y abri el agua fria hasta que dolid.

La pista a las 5 a.m. era mi catedral.

No habia multitudes. Ni prensa. Ni compaferos de equipo
observando para ver si la mascara del capitan se resbalaba. Solo
estaba el zumbido grave de los compresores y el olor a hielo fresco:
penetrante, quimico y limpio.

Me estaba atando los patines cuando la puerta se abriod de golpe.

—iBuenos dias, capitan!

Theo entré dando saltos en el vestuario como si no fuera plena
madrugada. Parecia irritantemente despierto. Tenia el pelo humedo
de la ducha, rizandose ligeramente en la nuca, y llevaba ropa de
entrenamiento de los Storm que le sentaba lo suficientemente bien
como para suponer un problema.

Grufi. No levanté la vista de mis cordones.

—Gracias por hacer esto —continud Theo, dejando caer su bolsa
en el banco con un ruido sordo—. Sé que probablemente tienes
cosas mejores que hacer que hacer de ninera de un novato, pero de
verdad que lo agradezco. Prometo que trabajaré duro y...

—Callahan.

—Si?

—Menos hablar. Mas equiparse.

La sonrisa del chico no flagued. En todo caso, se ensancho.

—Si, sefor.

No me llames asl.

Las palabras se me atascaron en la garganta. Terminé de atarme
los patines, apreté bien los cordones y me dirigi al hielo sin esperar.



Lo presioné.

No utilicé refuerzo positivo. No le ofreci animos. Presioné a Theo
como una marejada ciclonica presiona contra un digue: implacable,
buscando los puntos débiles, buscando el punto de colapso.

—Otra vez —ladré.

Theo termind su tercera serie de suicidios. Su pecho subia y
bajaba, y tenia la cara enrojecida con un tono carmesi e irregular,
pero no se quejd. Simplemente pivotd sobre sus cantos y se lanzd
de nuevo a cruzar la linea azul.

Lo observé moverse. Theo era rapido y fluido, y poseia una gracia
natural que la mayoria de los jugadores pasaban afios intentando
fabricar. Pero habia lagunas. Dependia demasiado de su velocidad y
no lo suficiente de sus cantos.

Cuando Theo termind, se inclind sobre las rodillas, jadeando en
busca de aire. El vapor se elevaba de sus hombros en el aire frio del
pabelldn.

Patiné hacia él. El sonido de mis propias cuchillas cortando el hielo
parecia imposiblemente fuerte en el edificio vacio.

—Tus cruces son un desastre.

Theo se enderezd. Se limpid el sudor de los ojos con el dorso del
guante.

—Yo... vale. {Me ensenas?

Ese era el problema de Callahan. No estaba a la defensiva. No
tenia ego. Ofrecia sus defectos con una buena disposicion tan
abierta que mis defensas parecian indtiles.

—Observa. —Demostré el movimiento. Exageré la transferencia de
peso y la rotacion de cadera—. éVes como impulso a través del
canto exterior? No te estas entregando. Dudas porgque no confias en
la cuchilla.

—Tengo miedo de perder el equilibrio —admitié Theo.

—Perderas el equilibrio. Asi es como se aprende.

A Theo se le iluminaron los ojos.

—Vale. Déjame intentarlo.

Intentd el cruce. Hizo mal la transferencia de peso y tropezd.

Lo intentd de nuevo. Mejor, pero sus caderas seguian cerradas.

La tercera vez, me movi sin pensar.



Patiné justo detrds de Theo. Le puse las manos enguantadas en
las caderas para cuadrarlo hacia las vallas.

—Aqui —dije. Mi voz sali® mas aspera de lo que pretendia, un
sonido rasposo en la pista silenciosa—. Abre la zancada. Tienes que
impulsar desde aqui.

El cuerpo de Theo se movié bajo mis manos.

Era puro musculo, calido y receptivo. El contacto envié una onda
expansiva directamente por mis brazos. Por un segundo, la leccién
de hockey se desvanecio, reemplazada por la abrumadora conciencia
del hombre al que tenia agarrado. El olor del sudor de Theo, el
rapido ascenso y descenso de sus costillas, el calor que irradiaba a
través de su camiseta.

Theo se quedd muy quieto.

Gird la cabeza un poco. Lo justo para que pudiera ver su perfil: el
rubor de sus pdmulos, sus labios entreabiertos, el pulso latiéndole
en la garganta.

—éAsi? —preguntd Theo. Su voz era baja.

El sonido me devolvié de golpe a la realidad.

Aparté las manos como si hubiera tocado una estufa ardiendo. Di
un paso atras, poniendo un metro de seguridad entre nosotros.

—Si. Eso... practica eso. —Sefalé vagamente hacia el otro extremo
de la pista, a cualquier lugar que no estuviera cerca de mi—. Hemos
terminado por hoy.

Theo parpadeo.

—Pero adn nos quedan veinte minutos.

—Hemos terminado, Callahan.

No esperé a que me discutiera. Patiné hacia la puerta, sali del
hielo y me apresuré a completar mi rutina de estiramientos. Ya
estaba en mi coche saliendo del aparcamiento antes de que Theo
hubiera terminado siquiera de desatarse los patines.

Me temblaban las manos en el volante.

El entrenamiento del equipo a las 7:30 a.m. deberia haber sido un
respiro. No lo fue.

Ejecuté los ejercicios con mi intensidad habitual. Ladré jugadas,
corregi posiciones y presioné el ritmo hasta que el cristal se empaho.



Pero mi atencion estaba fracturada.

No dejaba de seguir a Theo con la mirada.

Vi al novato integrarse en la linea. Vi a Jamie Hayes, capitan
alternativo y uno de nuestros extremos, darle a Theo una palmada
en el hombro tras un pase preciso. Vi cdmo se le iluminaba la cara a
Theo cuando el entrenador gritd un «iBuen trabajo, Callahan!»
desde el banquillo.

—iMoretti!

Mi cabeza gird bruscamente hacia el entrenador Reeves.

—éEstas con nosotros, capitan? —Los ojos del entrenador eran
perspicaces. Lo veia todo.

—Si, entrenador.

—Entonces a lo mejor puedes explicarme por qué estas mirando a
Callahan en lugar de dirigir el ejercicio de forecheck que he
asignado.

Algunos de los chicos sonrieron con sorna. Apreté la mandibula
hasta que me dolieron los dientes.

—Solo me aseguro de que se esta integrando correctamente —
menti.

—Aja. —El entrenador no parecia convencido—. éQué tal ha ido la
sesion privada de esta mafiana?

—Bien. Necesita trabajar en sus cantos y en el juego contra las
vallas.

—_Y planeas continuar con estas sesiones matutinas?

Deberia decir que no. Deberia pasarle a Theo a uno de los
ayudantes. Deberia mantener las distancias antes de que esta cosa
que tenia dentro echara dientes.

—Si —dije—. Tiene potencial. Necesita perfeccionarse.

El entrenador me estudié durante un largo e incomodo momento.

—No lo rompas, Luca. Necesitamos jugadores que amen el juego,
no soldados que le tengan miedo a su capitan.

Después del entrenamiento, me retiré a mi asiento. Me quité
metddicamente la equipacidn, pieza a pieza, intentando ahogar el
ruido del vestuario.

—El capitan te esta dando bastante cafia, novato —dijo Jamie a
tres asientos de distancia.



—No me importa. —La voz de Theo era alegre, despreocupada.

Mis manos se detuvieron sobre mis espinilleras.

—Esa es una forma de verlo —rio Jamie—. O a lo mejor es que es
un cabrén estricto.

—No, lo digo en serio —dijo Theo. La alegria desaparecio,
reemplazada por una sincera tranquilidad—. Llevo afhos viendo
videos suyos. Es increible... como lee las jugadas, su vision de
juego. Si cree que merezco la pena el tiempo extra, entonces voy a
demostrarle que tiene razon.

Me quedé mirando el suelo.

No habia resentimiento en la voz de Theo. Ni miedo. Solo
confianza.

Terminé de cambiarme en silencio. Ignoré los planes del equipo
para comer, cogi mi bolsa y me marché.

Mi piso era un reflejo de mi estado interno: controlado, aséptico y
frio.

Los muebles eran minimalistas. Los colores, neutros. No habia
fotografias en las paredes, ni toques personales que pudieran revelar
que un ser humano vivia alli.

Me hice un batido de proteinas que no queria y contesté a los
correos electronicos de mi agente sobre la extension de mi contrato.
Intenté no pensar en cdmo se habian sentido las caderas de Theo
bajo mis manos. Intenté no recordar el pequefio ahogo en la
respiracion del chico cuando habia invadido su espacio.

Mi teléfono vibrd. Kieran.

Kieran: éEstas libre para cenar? Hace tiempo que no nos ponemos
al dia.

Me quedé mirando la pantalla. Kieran era mi mejor amigo, la Unica
persona que habia visto atisbos del hombre detras de la capitania.
Pero ni siquiera Kieran lo sabia todo. No sabia de los polvos discretos
a dos pueblos de distancia, de los acuerdos de confidencialidad, de
cdmo borraba las aplicaciones de citas en el mismo segundo en que
empezaba la pretemporada.

Escribi: Ocupado. Lo dejamos para otro dia.

Otra vibracion. El entrenador Reeves.



Entrenador Reeves: Callahan dice que os volvéis a reunir mafana
a las 5 a.m. Recuerda lo que te he dicho.

Borré el mensaje.

Deberia cancelar. Deberia mandarle un mensaje a Theo ahora
mismo Yy decirle que se suspendian las sesiones.

En lugar de eso, puse mi alarma a las 4:15 a.m.

Esa noche, me tumbé en la oscuridad e intenté catalogar todas las
razones por las que aquello era un desastre.

Theo era un companero de equipo. Un novato. Habia salido del
armario de forma abierta y sin remordimientos en una liga que
todavia estaba averiguando cdmo tratar a los jugadores gueer. Yo
habia leido las entrevistas. Theo hablaba de representacion vy
visibilidad con la natural confianza que daba el no haber tenido que
esconderse nunca.

Yo llevaba diez afios escondiéndome.

Habia construido mi reputacién sobre la base de ser intocable. A la
directiva de los Storm le encantaba porque era fiable. Mis
compafieros de equipo me respetaban porque era una maquina. Si
alguien supiera la verdad, la maquina se rompetria.

Mi capitania. Mi contrato. Mi vida.

Y Theo Callahan —con sus ojos dorados, sus cruces espantosos y
su estUpida fe en mi— era una bola de demolicién apuntando
directamente a la casa de cristal que yo habia construido.

Me di la vuelta y hundi la cara en la almohada.

Mafana seria mas duro con el chico. Seria mas frio. Me aseguraria
de que no hubiera mas momentos en los que estuviéramos
demasiado cerca, en los que el silencio se tensara demasiado.



THEO

Sentia las piernas como si estuvieran llenas de plomo, y mi
estdmago hacia unos ruidos que amenazaban con asustar al
personal de cocina.

Cogi una bandeja y eché un vistazo a la cafeteria del equipo.
Busqué un sitio que no gritara «novato desesperado comiendo solo»,
pero sobre todo busqué carbohidratos.

Habia sobrevivido a tres dias de las sesiones de tortura personal
de Luca Moretti. Tres dias de hielo a las 5:00 a.m. donde el capitan
me habia presionado hasta que me ardian los pulmones y mis cantos
flagueaban. Tres dias de sentir los ojos de Luca sobre mi durante los
entrenamientos normales; un peso fisico y tactil que me ponia los
pelos de punta.

—iCallahan! iPor aqui!

Me di la vuelta. Jamie Hayes, el capitan alternativo, agitaba un
tenedor desde una mesa redonda cerca de la ventana.

No lo dudé. Me dejé caer en la silla vacia e inmediatamente me
encontré con un batido de proteinas empujado contra mi pecho por
Kieran Walsh, el portero titular.

—Bébete eso —ordend—. Tienes pinta de estar muerto.



—El capitan lo esta reventando —dijo Bishop. Era un defensa con
brazos del tamafio de troncos de arbol—. Vi esa sesidon ayer por la
mahana. Brutal.

—El Capi siempre es brutal con los nuevos —dijo Hayes,
pinchando sus huevos revueltos—. Significa que cree que mereces el
esfuerzo.

Queria creer eso. Queria creer que las sesiones de madrugada
significaban que Luca veia potencial, en lugar de solo un novato al
que necesitaba quebrar. Sin embargo, no terminaba de encajar con
la forma en que Luca me miraba. El capitdn me miraba de la misma
manera que un técnico de desactivacién de explosivos mira un
paquete sospechoso.

—Hablando de esfuerzo —dijo Walsh, sonriendo—. ¢éVienes a la
Noche de los Novatos manana?

—éQué es la Noche de los Novatos?

La mesa estalld en carcajadas. Senti que el calor me subia a las
mejillas.

—Oh, esto va a ser bueno —dijo Bishop—. El chaval no lo sabe.

Hayes se apiadd de mi.

—Es una tradicién. Todos los novatos compran la cena y las copas
para los veteranos. Vamos al Moretti's —el restaurante italiano del
centro, que no tiene nada que ver con nuestro capitan a pesar del
nombre— y vosotros pagais la cuenta.

—éDe  cuanto estamos hablando? —pregunté. Calculé
mentalmente el saldo de mi cuenta corriente.

—Lo suficiente para que duela —dijo Walsh alegremente—. Pero
no lo suficiente para llevarte a la bancarrota. No somos unos
gilipollas integrales.

—Solo gilipollas a medias —afadié Bishop.

La conversacion volvid al hockey y me relajé. Sabia como
desenvolverme en ese ritmo. Podia manejar los vaciles sobre el
partido de pretemporada de anoche y el debate sobre las
combinaciones de las lineas.

No fue hasta que Hayes saco el tema de los planes para el fin de
semana cuando el terreno cambio.



—Van a abrir un bar nuevo en River North —dijo Hayes—. Se
supone que es de lujo. Bueno para conocer... —Movid las cejas de
arriba abajo.

—déConocer inversores? —pregunté con inocencia.

Walsh resopld en su café.

—Si. Claro. Inversores.

—Yo estoy saliendo con alguien —dijo Bishop—. Asi que me quedo
fuera. Pero los solteros deberiais ir.

—Callahan va seguro —decidid Hayes—. Estas soltero, éverdad?

Me encogi de hombros. Le di un buen trago al batido de proteinas.

—Si. Rompi con mi ex unos meses antes del draft.

No pensé en las palabras que habia usado. No tuve en cuenta que
decir «mi ex» sin especificar género iba a levantar una bandera.

Walsh lo capté de inmediato.

—¢Exnovio o exnovia?

La mesa se quedd en silencio. No era hostil, pero la presion del
aire cambid. Estaban esperando.

Habia vivido ese momento cien veces. La pausa. La evaluacion. La
fraccion de segundo en la que los demas hombres decidian si yo era
uno mas de los chicos o un problema que habia que gestionar.

Sostuve la mirada de Walsh con firmeza.

—Novio. Se llamaba Eric. Buen chico, pero la larga distancia no iba
a funcionar conmigo siendo seleccionado en el draft.

El silencio se prolongd durante otro latido.

—A River North entonces —dijo Hayes, rompiendo la tensidn sin
esfuerzo—. Walsh, t0 pagas la primera ronda ya que estds tan
interesado en la vida amorosa de Callahan.

La tensidn se evapord. La conversacion siguid adelante. Nadie lo
hizo raro.

Mis hombros se relajaron. Sabia que el equipo habia hecho sus
deberes —habia articulos sobre mi habiendo salido del armario, y
nunca lo habia ocultado en la liga junior—, pero saber que la gente
ha leido un articulo era diferente a sentarse en una mesa y decir las
palabras en voz alta.

Bishop me dio un golpe con el hombro.



—Por si te sirve de algo, la mitad de mi familia perdié la cabeza
cuando empecé a salir con mi novia. Es negra, y al parecer eso le
importa a alguna gente. Pero al equipo le da igual con quién estés.
Solo preséntate y juega.

—Exacto —coincidi®6 Walsh—. O sea, te vacilaremos por
absolutamente todo lo demas, pero a nadie aqui le importa una
mierda con quién te acuestes.

—A menos que te acuestes con la hermana de alguien —anadio
Hayes—. Entonces si nos importa. Te miro a ti, Martinez.

La mesa volvid a reir. Me uni a ellos, sintiendo que el nudo
apretado de mi pecho por fin se aflojaba.

La Noche de los Novatos fue exactamente tan cara como me habian
prometido.

Me senté en una larga mesa cubierta con manteleria blanca,
viendo llorar a mi cuenta bancaria mientras los veteranos pedian
aperitivos, platos principales y botellas de vino que ni siquiera sabia
pronunciar. Pero valid la pena. La camaraderia era embriagadora.

Luca estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Daba sorbitos
a una sola cerveza y observaba el caos con unos 0jos oscuros e
indescifrables. Apenas habia hablado desde que llegamos, pero
aquello no era inusual.

Lo que si era inusual era la forma en que no dejaba de mirarme.

No era evidente. Pero me estaba convirtiendo en un experto en las
microexpresiones de Luca Moretti. El capitan parecia tenso. Tenia los
hombros encogidos casi a la altura de las orejas, y su mano no
dejaba de flexionarse alrededor del vaso de cerveza.

—Asi que, Callahan —dijo Jake Martinez. Era otro novato, un
extremo de Minnesota—. ¢De verdad rompiste con tu novio justo
antes del draft? Qué frialdad.

Negué con la cabeza.

—Fue mutuo. Ambos sabiamos que no iba a funcionar. Era mejor
terminar de forma limpia que alargarlo.

—Practico —observd Hayes desde el otro lado de la mesa—.
¢Cuanto tiempo estuvisteis juntos?



—Alrededor de un afio. Nos conocimos en un evento benéfico de
hockey. —Sonrei al recordarlo—. Era genial. Solo que... no era el
momento adecuado.

Al fondo de la mesa, Luca se levantd bruscamente. Su silla chirrié
de forma fuerte y aspera contra el suelo.

—Necesito tomar el aire —murmurd el capitan.

Se dirigi6 a la salida antes de que nadie pudiera responder.
Caminaba rapido, como si la habitacién estuviera en llamas.

Lo vi irse.

—No te preocupes por eso —dijo Walsh en voz baja, inclinandose
hacia mi—. El Capi se pone raro a veces con las cosas personales. Es
intensamente reservado.

Reservado. Esa era una palabra para describirlo.

Me habia dado cuenta de que Luca nunca participaba en las
charlas de vestuario sobre citas. Nunca mencionaba a una pareja.
Nunca hablaba de sus planes para el fin de semana mas alla de
respuestas genéricas. Era como si Luca Moretti dejara de existir en
el momento en que salia de la pista.

Pero la expresion en la cara de Luca hace un momento no habia
sido de reserva. No habia sido aburrimiento.

Habia sido miedo.

La comprensién me golped con fuerza. Luca Moretti —el hombre
que bloqueaba los disparos con su cuerpo y se peleaba con tipos
diez centimetros mas altos que él— tenia miedo.

Y estaba bastante seguro de saber por qué.

Lo encontré fuera.

Luca estaba apoyado contra la pared de ladrillo del callejon junto a
la entrada del restaurante. Tenia el teléfono en la mano, pero la
pantalla estaba apagada. Estaba mirando a la nada.

—Hola —dije suavemente.

La cabeza de Luca se levantd de golpe. Durante un segundo, su
expresion estuvo completamente libre de defensas. Era cruda,
vulnerable y aterrorizada.

Luego, la mascara volvié a colocarse en su sitio de golpe.



—Deberias volver dentro —dijo Luca. Su voz sonaba tensa—. Es tu
noche.

—Los novatos pueden sobrevivir sin mi unos minutos. —Me
acerqué mas. Tuve cuidado de no agobiarle, pero me negué a
mantenerme alejado—. éEstas bien?

—Bien.

—Te has ido bastante rapido.

La mandibula de Luca se apretd.

—Necesitaba tomar el aire.

—Eso ya lo has dicho.

Nos quedamos en silencio. Los sonidos amortiguados del
restaurante se derramaban por las ventanas, mezclandose con el
zumbido distante del trafico de Chicago.

—¢éHe dicho algo malo? —pregunté—. ¢Alld adentro?

—No.

—Entonces, épor qué...?

—Déjalo, Callahan.

La orden fue cortante, pero carecia de verdadera dureza. Sonaba
desesperada.

Sabia que debia hacerle caso. Debia volver adentro y dejar a mi
capitan en paz. Apenas nos conociamos. Luca no me debia nada.

Pero nunca se me habia dado bien dejar las cosas en paz.

—Al equipo no le importa —dige en voz baja—. Que sea bisexual.
Sé que algunas organizaciones todavia tienen problemas con eso,
pero los chicos de los Storm parecen bastante legales.

Los nudillos de Luca se volvieron blancos alrededor de su teléfono.

—Me alegro. Por ti.

Habia muchisimo peso en esas dos Ultimas palabras. Por ti.

Las piezas encajaron en su sitio.

—Luca...

—No lo hagas. —La voz del capitan era aspera, como si hubiera
tragado cristal—. Estés pensando lo que estés pensando, no lo
hagas.

—No estoy pensando nada —menti—. Solo... si alguna vez
quisieras hablar...

—No quiero.



—Vale.

Luca por fin me mird. La expresion de sus ojos era un desastre:
recelosa pero hambrienta, asustada pero deseosa. Parecia un
hombre parado en una cornisa, intentando decidir si saltar o huir.

—Deberias tener cuidado —dijo Luca en voz baja—. Puede que la
liga sea mejor que hace diez anos, pero no es perfecta. La gente
habla. Los periodistas hurgan. Haces un movimiento en falso, y te
persigue para siempre.

—No voy a esconder quién soy —dije—. Ya lo hice en la liga junior,
y fue una mierda. No voy a volver al armario por nadie.

Algo parpaded en el rostro de Luca. Parecia envidia.

—Bien por ti —dijo el capitan. Esta vez, sond genuino—. Aférrate a
eso.

Se separd de la pared y se dirigid a la puerta, pero alargué la
mano Yy agarré a Luca por el brazo.

El contacto fue eléctrico. Me envid una sacudida por la muneca.

Luca se quedd congelado. No se apartd, pero todo su cuerpo se
puso tenso.

—Por si te sirve de algo —dije—, creo que eres valiente. ¢La forma
en que reconstruiste este equipo? élLa forma en que lideras? Eso
requiere agallas.

A Luca se le movid la garganta al tragar saliva. Mird hacia abajo, a
mi mano en su brazo, y luego levantd la vista hacia mis ojos.

—Eso es diferente.

—cLo es?

Por un momento, simplemente nos quedamos alli. Apenas habia
treinta centimetros de espacio entre nosotros. Podia sentir el calor
que irradiaba Luca. Podia ver el panico luchando contra el deseo en
SUS 0jOS 0SCUros.

Entonces Luca liberé su brazo de un tiron. Dio un paso atras,
poniendo espacio entre nosotros.

—Vuelve adentro, Callahan —dijo—. Es una orden.

Luca abrid la puerta. Pero antes de desaparecer en el interior, mird
hacia atras. Solo por un segundo, la mascara volvié a resbalar. El
deseo en sus 0jos era inconfundible.

Y luego desaparecio.



Me quedé de pie en el callejon, con el corazén acelerado y la
cabeza dandome vueltas.

Tenia razon. Algo estaba pasando entre nosotros.

La pregunta era si Luca Moretti era lo suficientemente valiente
para sobrevivir a ello.

El resto de la cena fue un borron.

Me rei en los momentos adecuados. Contribui a las
conversaciones. Desempefé mi papel de novato agradecido. Pero mi
atencion seguia desviandose hacia el final de la mesa donde estaba
sentado Luca: callado, controlado y tan cuidadosamente separado
de todos los demas.

Nunca habia pensado realmente en como seria estar en el armario
en la NHL. Habia salido del armario muy joven. Tenia una familia que
me apoyaba. Para cuando llegué al draft, mi orientacion era solo un
dato en mi pagina de Wikipedia.

Pero Luca era diferente. Llevaba una década en la liga. Era un
capitan que habia construido su reputacidon siendo un guerrero
estoico e inquebrantable.

Y, por lo visto, estaba tan metido en el armario que ni siquiera
podia aguantar una conversacion sobre citas durante una cena sin
que le entrara el panico.

Cuando llegd la cuenta, la pagué a medias con los demas novatos
sin rechistar. Salimos del restaurante a la fresca noche de
septiembre.

Luca ya se habia ido.

—¢éTe vienes a River North con nosotros? —pregunté Hayes,
haciendo sonar las llaves de su coche.

Negué con la cabeza.

—Creo que me voy a retirar por hoy. Mafiana tengo entrenamiento
temprano.

—¢El Capi te ha vuelto a citar a las cinco?

—Si.

Hayes me dio una palmada en el hombro.

—Estas sobreviviendo mejor que la mayoria. Sea lo que sea lo que
ve en ti, va en serio.



Asenti, pero no dije nada.

Cogi el tren de la linea L de vuelta a mi apartamento. Entré en el
silencioso salon, apenas amueblado, y me desplomé en el sofa de
segunda mano.

Me quedé mirando al techo y repasé la noche en mi cabeza.

La liga no es perfecta. Los periodistas hurgan.

Cerré los ojos.

Luca Moretti era complicado. Estaba en el armario, en conflicto
consigo mismo y probablemente era la peor persona posible de la
que un novato pudiera enamorarse. Lo mas inteligente seria
retroceder. Mantener las cosas en un plano profesional. Centrarme
en el hockey.

Pero nunca se me habia dado especialmente bien el instinto de
supervivencia.

Y algo en la forma en que Luca me habia mirado en el callejon —
esa terrible mezcla de hambre y terror— me daba ganas de
demostrarle que se equivocaba. Queria demostrarle que no tenia por
qué dar miedo. Que ser uno mismo valia el riesgo.

Saqué el teléfono y puse la alarma a las 4:30 a.m.

Otra sesidon de madrugada. Otros noventa minutos de Luca
intentando quebrarme mientras intentaba desesperadamente no
desearme.

Sonrei en la oscuridad.

Habia sobrevivido a tres dias de la intensidad de Luca Moretti.
Podia sobrevivir a lo que viniera a continuacion.



Luca

El pabellon rugié como un ser vivo. Diecisiete mil voces comprimidas
en un unico muro de sonido que me golped en el instante en que las
cuchillas de mis patines tocaron el hielo.

Noche de apertura. Las luces del estadio brillaban en lo alto,
reflejandose en la pista de hielo recién alisada. Todas las camaras de
Chicago me apuntaban.

Habia hecho esto trescientas veces. Quiza cuatrocientas.

Nunca pasaba de moda.

Tomé mi posicién para el saque inicial. Me agaché, con el palo
listo. Frente a mi, el capitan de Detroit —un muro de ladrillos
humano llamado Kozlov— sonreia como si tuviera un secreto. El
arbitro sostenia el disco suspendido entre nosotros.

—He oido que tienes un cachorrito al que entrenar, Moretti.

Apreté la mandibula. No miré hacia el banquillo donde estaba
sentado Theo con el resto de los Ultimos seis delanteros. No me
hacia falta. Habia sido hiperconsciente de donde estaba Theo
exactamente desde el calentamiento, cuando habia patinado a mi
lado y me habia dedicado esa maldita sonrisa deslumbrante.

El disco cayd.



Gané el saque. Se lo pasé hacia atras a nuestro defensa y avancé
hacia territorio de Detroit. Mi linea se movia como una maquina;
afos de quimica significaban que sabia donde iba a estar Hayes
antes de que el propio Hayes lo supiera. Una rapida rotacion detras
de la red, un pase al punto de defensa, y me lancé hacia el area
buscando el rebote.

El disparo se fue desviado. El portero de Detroit lo asfixio.

Silbato. Cambio de linea.

Patiné hacia el banquillo. Ya estaba analizando la jugada en mi
cabeza. Deberia haber presionado mas fuerte hacia la red. Deberia
haber anticipado que Hayes aguantaria el disco un segundo mas.
Cogi mi botella de agua y me rocié un chorro en la boca sin
quitarme el casco.

La cuarta linea de Detroit saltd al hielo.

Y también Theo.

El pecho se me contrajo; instantaneo y nada bienvenido. Me
obligué a apartar la mirada. Me concentré en las rapidas
instrucciones que el entrenador Reeves estaba dando para el
siguiente turno. Pero mi visidon periférica me traiciond. Segui el
destello del nimero de Theo mientras el novato se preparaba para el
saque.

Profesional. Mantenlo profesional.

Theo perdid el saque. Detroit irrumpidé en la zona de los Storm, y
observé al novato hacer el repliegue defensivo. Su posicionamiento
era de manual. Buena velocidad. Buen manejo del palo. El fallo
defensivo vino de nuestro centro, no de Theo, y cuando Theo
interceptd el pase y sacd el disco de la zona, el chaval hizo que
pareciera facil.

El orgullo ardié en mi pecho. Ese es mi...

No. Mi nada. Solo un novato del que era mentor. Eso era todo.

—iMoretti, te toca!

Salté por encima de la valla en plena jugada. Mis patines tocaron
el hielo justo cuando Detroit metia el disco al fondo. Patiné hacia
atrds para recuperarlo, asimilando los angulos sin pensar. Un
defensa se cerrd hacia mi; amagué a la izquierda, recorté a la



derecha y le envié un pase de salida a Hayes que le llegd en plena
zancada.

Los tres minutos siguientes se desdibujaron en puro hockey. Turno
tras turno, el partido iba y venia sin que ningun equipo consiguiera
ventaja. Jugué mi partido habitual: controlado, calculado, con todos
los movimientos precisos. Preparé dos oportunidades de gol que no
se materializaron, bloqueé un tiro que me dejé palpitando la espinilla
y gané tres saques consecutivos en la zona defensiva que mataron el
impulso de Detroit.

El marcador se mantuvo 0-0 en el segundo periodo.

Me quedé de pie en el banquillo durante un tiempo muerto de
televisiéon. Mi pecho subia y bajaba, y el sudor me corria por la
espalda bajo las protecciones. Theo estaba en el hielo de nuevo. Me
sorprendi observando el posicionamiento del novato durante el
saque en zona defensiva.

Perfecto. El chico aprendia rapido. Ya estaba implementando los
ajustes en los que habiamos trabajado durante aquellas brutales
sesiones matutinas.

Deja de mirarle.

El tiempo muerto termind. El juego se reanudd.

Acababa de pasar la pierna por encima de la valla para mi
siguiente turno cuando vi lo que iba a pasar.

El enforcer de Detroit —un paquete llamado Morrison que se habia
pasado todo el partido buscando cabezas— se alined frente a Theo
en el circulo de saque. Pero no estaba mirando la mano del arbitro.
No estaba mirando a Theo.

Me estaba mirando fijamente a mi.

El estdmago se me encogid. El palo de Morrison ni siquiera tocaba
el hielo. Estaba en tensidn, con el peso en la pierna de atras vy el
hombro bajo. El angulo era completamente errdneo para un saque
neutral. Era perfecto para una carga.

—iCallahan!

Mi voz rasgd el hielo, pero el ruido del publico se la tragd por
completo.

El disco cayo.



Morrison ni siquiera parpaded al verlo. Salid disparado hacia
delante, ignorando el punto de saque por completo, ignorando la
jugada para lanzarse directamente hacia donde yo estaba patinando.

Me preparé para el impacto.

Entonces, un borron de camiseta azul cruzd mi campo de vision.

Theo no fue a por el disco. No intentd bloquear a Morrison.
Simplemente dio un paso lateral; directamente hacia el hueco entre
el enforcery yo.

No tuvo tiempo de prepararse. Simplemente interpuso su cuerpo.

Morrison se estrelld contra Theo con toda la fuerza de sus cien
kilos.

El tiempo se fracturé en mil pedazos de cristal.

Vi como los ojos de Theo se abrian de par en par. Vi cdmo Theo
intentaba prepararse para el impacto mientras el hombro de
Morrison se alzaba hacia su mandibula en un golpe que habria
supuesto una suspension si hubiera conectado de lleno.

Theo se tird hacia un lado.

El golpe le atrapd el pecho y las costillas en lugar de la cabeza,
pero la fuerza lo levant6 de los patines. Se estrelld contra las vallas
con un sonido que atraveso el ruido del pabellén como un disparo.

Theo se desplomd.

Todo en mi mundo se redujo a un Unico punto: el cuerpo sin vida
de mi novato sobre el hielo.

No recuerdo haber cruzado la distancia. No recuerdo haberme
quitado los guantes. Un segundo estaba saltando a la pista, al
siguiente mis puhnos estaban enredados en la camiseta de Morrison y
estaba estampando al enforcer contra el cristal con la fuerza
suficiente para hacer temblar los soportes.

—Hijo de...

Morrison intentd soltar un pufietazo. Lo esquivé. Le clavé el pufio
en las costillas. Luego en la mandibula. Una vez. Dos veces. Los
arbitros gritaban, las manos nos agarraban a los dos, pero no podia
parar. No queria parar. Morrison habia golpeado a Theo.

Alguien tiré de mi hacia atras. Hayes.

—iCapi, esta en el suelo! iMoretti, miral!



La neblina roja se disipd lo suficiente para que pudiera ver a la
entrenadora de los Storm arrodillada junto a Theo en el hielo,
revisandole los ojos con una linterna médica. Theo estaba
consciente —gracias a Dios, estaba consciente—, pero tenia la cara
palida y una expresion vidriosa por el shock.

Dejé de pelear. Dejé que los arbitros me arrastraran hacia el
banquillo de penalizaciones mientras Morrison patinaba hacia el
suyo, escupiendo sangre sobre el hielo. El pabelldon estaba gritando,
la mitad del publico en pie, pero lo Unico que yo podia oir era mi
propio pulso tronando en mis oidos.

¢Qué demonios acabo de hacer?

Nunca me peleaba. Ni una sola vez en diez afios. Nunca perdia el
control. Nunca dejaba que la emocién anulara la disciplina. Los
capitanes no se peleaban. Los capitanes mantenian la cabeza fria y
lideraban con el ejemplo. Desde luego, no tiraban los guantes para
darle una paliza a un jugador rival como unos matones.

La entrenadora estaba ayudando a Theo a ponerse en pie.
Lentamente. Las piernas de Theo parecian temblorosas, pero estaba
de pie. Se estaba moviendo hacia el banquillo por sus propios
medios.

La banda apretada que me asfixiaba el pecho se aflojd una
fraccion.

Me senté en el banquillo de penalizaciones y vi cémo se
reanudaba el partido sin mi. Cinco minutos por pelear. A Morrison le
cayeron cinco, mas la expulsién del partido por la carga.

Me quedé alli sentado, sin guantes y con los nudillos doliéndome,
intentando comprender qué demonios acababa de pasar.

Lo habia perdido. Habia perdido por completo los papeles. La
mascara que habia llevado durante diez afios se habia hecho afiicos
en el sequndo en que vi a Theo caer al hielo.

El entrenador ayudante captdé mi mirada a través del cristal del
banquillo de castigo y se tocod la sien dos veces. Céntrate.

Asenti mecanicamente.

Los cinco minutos pasaron arrastrandose. Cuando la penalizacién
expird, volvi a saltar al hielo para mi turno. Me hiperconcentré en



hacer mi juego. Hice unos repliegues brutales. Gané mis saques.
Hice la jugada segura en cada ocasion.

Para cuando termind el segundo periodo, los Storm ganaban 1-0
gracias a un gol en superioridad numérica con el que yo no tuve
nada que ver.

Me dirigi al vestuario y tuve mucho cuidado de no mirar hacia el
sitio donde estaba sentado Theo. El novato seguia con toda la
equipacion. Seguia vestido. Eso significaba que la entrenadora no le
habia retirado del partido por completo, sino que solo lo mantenia
fuera por precaucion.

Esta bien. Esta bien. Deja de preocuparte por é€l.

El segundo descanso pasé en un borrdn de ajustes de estrategia e
hidratacién. El entrenador Reeves dijo algo sobre mantener la
disciplina, sobre no buscar venganza. Sus ojos se detuvieron en mi
un segundo de mas. Asenti, bebi mi agua e ignoré las miradas
curiosas de mis compaheros.

En el tercer periodo, Theo volvio al hielo.

Lo vi saltar por encima de la valla para su turno y senti que algo
en mi pecho se desbloqueaba. El patinaje del novato parecia normal.
Su posicionamiento era agudo. Fuera cual fuera el dafio que habia
hecho el golpe, no habia sido suficiente para mantener a Callahan en
el suelo.

El partido termind 2-1. Victoria para los Storm.

El pabellon estalld. Hice los movimientos rutinarios del ritual de
después del partido: la fila para dar la mano, levantar los palos para
saludar al publico, salir patinando de la pista. Deberia haberme
sentido bien. Victoria en la noche de apertura, un sélido juego en
ambas zonas, buena conexién en el equipo.

En lugar de eso, en lo Unico que podia pensar era en el sonido de
Theo golpeando las vallas.

En el vestuario, la energia estaba por las nubes. La musica a todo
volumen. Los chicos se vacilaban unos a otros. Hayes hizo una
recreacion exagerada de mi pelea que hizo que medio equipo se
partiera de risa. Me quité el equipo mecanicamente, respondiendo a
las preguntas con gruiidos y frases a medias.



—Menuda pelea, Capi —dijo Hayes, dejandose caer en el asiento
de al lado del mio—. No te habia visto tirar los guantes desde...
bueno, nunca.

—Estaba yendo a por un novato. —Me desaté los patines sin
levantar la vista—. Alguien tenia que enviar un mensaje.

El tono de Hayes sugirid que no se tragaba esa explicacidon ni por
un segundo.

—¢No tiene nada que ver con el hecho de que te has pasado todo
el partido vigilando a Callahan como un halcon?

Mis manos se detuvieron. Mi pulso se acelerd, inundando mis
venas de adrenalina.

Cuidado. Mucho cuidado.

—Soy su mentor. Es mi trabajo vigilarle.

—Claro. Tu trabajo. —Hayes se levantd y agarrod su toalla—. éPor si
te sirve de algo? Morrison se lo tenia merecido. El chaval se llevd ese
golpe para protegerte... Lo vi todo. Se interpuso cuando Morrison iba
a por ti.

Mi vision se volvid de tunel. Repasé el golpe en mi cabeza: el
angulo de Morrison, la posicién de Theo, la forma en que el novato
se habia lanzado hacia un lado.

No para evitar el golpe. Sino para interceptarlo.

Me empezaron a temblar las manos.

—éDdnde esta? —Mi voz salié aspera.

—En la sala médica, la uUltima vez que lo vi. La entrenadora queria
hacerle el protocolo completo de conmociones cerebrales. —Hayes
hizo una pausa—. ¢Estas bien, Capi?

—Bien.

Terminé de desvestirme en piloto automatico. Me duché en un
tiempo récord y me puse el traje sin darme cuenta de nada. El
vestuario ya se habia vaciado en su mayor parte cuando cogi mi
bolsa y me dirigi por el pasillo hacia las instalaciones médicas.

La puerta de la enfermeria estaba entreabierta. Llamé una vez y
entré.

Theo estaba sentado en la camilla de exploracidon con su camiseta
térmica de compresion y los pantalones de hockey, sujetandose una
bolsa de hielo contra las costillas. La jefa médica de los Storm —una



mujer llamada Vicki que lo habia visto todo en sus veinte afios con la
organizacion— estaba tomando notas en una tableta.

—Capitan. —Vicki levantd la vista—. Esta limpio. No hay
conmociodn, solo unas contusiones dseas profundas en las costillas.
Manana le dejaré fuera del entrenamiento por precaucion. Le dolera
como el infierno, pero nada grave.

—Te lo agradezco.

Vicki me dirigid una mirada que sugeria que sabia exactamente
por qué estaba yo alli, pero se marchd sin hacer comentarios. La
puerta se cerrd tras ella con un clic.

El silencio inund6 la habitacion.

Theo me mird con aquellos ojos brillantes que veian demasiado.
Su expresion era recelosa.

—No tenias que haber hecho eso.

—¢éHacer el qué? —Mi voz salié demasiado cortante.

—Pelear con Morrison. Tirar los guantes. Arriesgarte a una
suspension. —Theo se movid la bolsa de hielo, haciendo una leve
mueca de dolor—. No estoy hecho de cristal, Moretti. Puedo
aguantar un golpe.

—Iba a por ti.

—Iba a por ti. —Theo dejé la bolsa de hielo con cuidado—. Vi
cdmo se alineaba hacia ti. Vi lo que se avecinaba. Asi que...
intervine.

El temblor de mis manos empeord. Me las meti en los bolsillos
antes de que Theo pudiera verlo.

—Te tiraste frente a un enforcer de cien kilos. —Oi que mi voz
subia de tono pero no pude evitarlo—. ¢Tienes idea de lo mal que
podria haber salido? Si te hubiera pillado en la cabeza en vez de en
el pecho, ahora mismo estarias en el hospital. ¢éEn qué demonios
estabas pensando?

—Estaba pensando en que eres el capitan y el mejor jugador de
este equipo, y te necesitamos. —Theo se bajé de la camilla,
moviéndose con rigidez—. Y en que Morrison ha estado cazando
cabezas todo el partido, y que si te hubiera sacado de la pista,
habriamos perdido.

—Asi que decidiste jugar a ser el héroe.



—Decidi hacer mi trabajo. —Theo se acercé—. TU proteges al
equipo. Yo te protejo a ti. Asi es como funciona, éverdad?

No. Asi no es como funciona. Eso no es...

Senti que el pecho se me partia en dos. Las cuidadosas barreras
que habia levantado, la distancia que habia mantenido... todo se
desmorond bajo el peso de ver a Theo alli de pie, magullado,
desafiante y tan malditamente valiente que se me cerré la garganta.

—No vuelvas a hacerlo. —Las palabras salieron ahogadas.

—No puedo prometerte eso.

—Callahan...

—TU harias lo mismo por cualquiera de nosotros. —La voz de Theo
se suavizO—. TU hiciste lo mismo. Te vi tirar los guantes. Te vi perder
los papeles cuando Morrison me golped.

Para. Deja de ver. Deja de darte cuenta.

—Habria hecho eso por cualquier novato de este equipo.

—éAh, si? —Theo laded la cabeza. Algo en su expresion se afilé—.
¢Por eso te tiemblan las manos?

La respiracion se me detuvo.

Miré hacia abajo. Mis manos estaban fuera de los bolsillos,
colgando a mis costados. Estaban temblando. Visiblemente. No
podia recordar la Ultima vez que mi cuerpo me habia traicionado de
esta manera.

Theo dio otro paso adelante. Lo suficientemente cerca como para
tocarme. Lo suficientemente cerca como para que yo pudiera sentir
el calor que irradiaba.

—Esta bien preocuparse por la gente —dijo Theo en voz baja—.
No te hace débil.

—Yo no... —Mi voz se quebro—. Esto no es...

—Sé que tienes miedo. —La mano de Theo se levantd, flotando en
el espacio entre nosotros. Sin llegar a tocarme, pero la intencidn era
clara—. Sé lo que estas arriesgando. ¢éPero fingir que no sientes
nada? Eso no es sostenible, Luca. Con el tiempo algo se va a romper.

Ya lo ha hecho.

La realidad me golped como un cubo de agua fria. Cualquier
control que creyera tener, cualquier distancia que hubiera intentado
mantener... habia desaparecido. Habia desaparecido desde el



momento en que vi a Theo desplomado sobre el hielo y todo mi
mundo se redujo a un Unico y desesperado imperativo. Protegerle.

No al equipo. No al novato. A €l.

Mis manos seguian temblando. Me quedé mirandolas, mirando la
prueba de mi pérdida de control, y senti que algo cambiaba en mi
pecho.

—Deberias irte a casa —dijo, con un hilo de voz—. Descansar un
poco.

La mano de Theo cayd. Su expresion parpaded con decepcion,
pero asintio.

—Si. Vale.

Pasd por mi lado hacia la puerta. Todos los instintos que poseia
me gritaban que alargara la mano, que dijera algo, que...

—Callahan.

Theo se detuvo. Se dio la vuelta.

Tragué saliva con dificultad.

—Buen golpe. Tu... lo has hecho bien esta noche.

La sonrisa que ilumind el rostro de Theo fue luz del sol después de
una tormenta.

—Gracias, Capi.

Y entonces se fue.

Me quedé solo en la enfermeria, con las manos temblorosas y mi
mundo, cuidadosamente construido, en ruinas a mi alrededor.

Saqué el teléfono. Me quedé mirando la pantalla durante un largo
momento. Luego abri un nuevo mensaje para Theo y escribi antes
de que pudiera detenerme.

Luca: ¢Estds bien? Una respuesta de verdad, no la version del tipo
duro.

Le di a enviar antes de poder borrarlo.

Me quedé alli esperando la respuesta como un idiota, con el
corazon martilledndome en el pecho.

La respuesta llegd sesenta segundos después.

Theo: Costillas magulladas, ego magullado. Nada que el hielo y el
ibuprofeno no puedan arreglar. ¢Estds bien tu?

Me quedé mirando la pregunta, mirando la preocupacién implicita
en esas dos palabras.



THEO

El apartamento estaba demasiado silencioso.

Habia intentado tumbarme. Habia intentado hacer scroll en el
teléfono. Habia intentado los ejercicios de respiracion que me
ensefd mi antiguo psicélogo deportivo. Nada funcionaba.

Cada vez que cerraba los ojos, volvia a sentir el impacto: la
colision, las vallas, la forma en que mis costillas se comprimian como
Si estuvieran hechas de madera de balsa.

Y la forma en que Luca habia tirado los guantes.

La forma en que le temblaban las manos en la enfermeria.

Me dolia el pecho, pero no eran las contusiones lo que me
mantenia despierto. Era la expresion de su cara cuando salié de alli.
El mensaje que llegd después de que yo cruzara la puerta: ¢Estas
bien?

Dos palabras que lo significaban todo y nada.

Me di por vencido con lo de dormir alrededor de la una de la
madrugada. Me puse un chandal y una sudadera con capucha, cogi
mi bolsa de deporte y sali. Las instalaciones de entrenamiento
estarian vacias. Tal vez patinar me ayudaria. Tal vez agotarme haria
que mi cerebro por fin se callara.



La pista estaba a oscuras cuando llegué, iluminada solo por las
luces de emergencia. El edificio estaba en silencio de la misma
manera que lo estan los recintos deportivos vacios: inmenso vy
resonante. Usé mi nueva tarjeta de acceso para entrar, medio
esperando que no funcionara, pero la cerradura parpaded en verde.

Encendi las luces sobre el hielo. Los fluorescentes cobraron vida
con un zumbido, bafidndolo todo en un resplandor plano e
institucional. Las pistas de hielo vacias siempre me habian parecido
iglesias. Eran espacios sagrados donde dejabas todo lo demas en la
puerta.

Me até los patines. Cada tirén de los cordones me enviaba un
dolor sordo a las costillas. La doctora habia recetado reposo. Pero el
reposo no iba a ser posible esta noche, asi que pensé que al menos
podria ser productivo con mi insomnio.

El hielo estaba fresco, sin marcas. Mi primera zancada me provoco
un dolor agudo en el pecho, pero lo ignoré. Segunda zancada.
Tercera. Fui cogiendo velocidad. El aire frio me golped la cara y, por
fin —por fin—, mi mente se quedd en silencio.

Patiné dando vueltas con fuerza. Aceleré hasta alcanzar la maxima
velocidad, poniendo a prueba los limites de mi cuerpo. Las
magulladuras protestaron, pero habia jugado en peores condiciones.
Y probablemente volveria a jugar en peores condiciones.

Después de veinte minutos, cogi un cubo de discos. Empecé a
hacer ejercicios de tiro. Tiros de mufieca desde el slot. Tiros rapidos
desde los circulos. Tiros de primera desde las medias vallas. El
ritmico crujido del caucho sobre el material compuesto, el golpe seco
de los discos golpeando el fondo de la red... era meditativo.

Llevaba unos cuarenta minutos cuando oi patines sobre el hielo.

El corazdon me dio un vuelco contra las costillas magulladas.

Luca salié por el tunel. Ya llevaba la equipacidon puesta y el casco
bajo el brazo. Se detuvo al verme. Durante un largo momento,
simplemente nos quedamos mirandonos desde lados opuestos de la
pista. Incluso desde veinte metros de distancia, podia ver la tension
en sus hombros.

—¢éTampoco podias dormir? —le grité.



No respondid de inmediato. Dejo el casco en el banquillo y pisé el
hielo. Empezd a dar vueltas patinando a lo largo de las vallas;
zancadas largas y suaves, sin mirarme.

Volvi a mis tiros, hiperconsciente de él dando circulos por la pista.
El susurro de sus cuchillas sobre el hielo. La potencia controlada en
cada zancada. Patinaba igual que hacia todo lo demas: con absoluta
precision. Sin desperdiciar nada.

Orbitamos el uno alrededor del otro durante diez minutos. Quiza
quince. El dando vueltas, yo haciendo ejercicios. Los Unicos sonidos
eran los patines, los discos y el zumbido de las luces en lo alto.

Finalmente, se deslizd hasta el centro de la pista y se detuvo. Me
observo.

Preparé otro tiro y lo colé por la escuadra. Cogi otro disco.

—Tu distribucidon de peso es incorrecta —dijo.

Lo mireé.

—iQué?

—En tu tiro de primera. Estas cargando demasiado peso en la
pierna de atras. Te esta costando potencia.

Algo se aflojé en mi pecho. Esto podia hacerlo. Esto era territorio
seguro.

—Enséfiame —dije.

Patind hacia mi. Mi pulso se acelerd6 con cada zancada que lo
acercaba. Se habia quitado el traje y se habia puesto la ropa de
entrenamiento: una camiseta térmica de compresidon que marcaba
cada linea de musculo, y una camiseta de entrenamiento de los
Storm por encima. AUn tenia el pelo himedo, rizandose ligeramente
en las sienes.

Se colocd en posicion de tiro.

—Distribucion de peso sesenta-cuarenta. La pierna delantera
cargada para la transferencia. La pierna trasera solo para estabilidad
y empuje.

Asenti. Intenté copiar la posicion.

—No. —Patind hasta colocarse detras de mi—. éMe permites?

La pregunta fue cautelosa. Era tan diferente a lo de antes, cuando
simplemente me habia agarrado durante los ejercicios. Esto era
diferente. Los dos sabiamos que era diferente.



—Si —dije.

Sus manos se posaron en mis caderas para ajustar mi postura.

Incluso a través de las capas de la equipacion, senti su calor. Senti
el cuidadoso control en su forma de tocarme, como si tuviera miedo
de romper algo. O miedo de no querer soltarme.

—Aqui. —Me dio un toquecito en la cadera izquierda—. ¢Sientes
ese cambio de peso?

Intenté centrarme en el ajuste técnico. Fracasé por completo.
Estaba justo detras de mi, con el pecho casi rozando mi espalda y su
respiracion calida contra mi cuello.

—Pruébalo —dijo, dando un paso atras.

Hice el tiro. El disco salid disparado hacia la red con mucha mas
velocidad.

—Mejor —dijo. Su voz se habia vuelto aspera.

Me di la vuelta.

—Otra vez.

Lo repetimos cinco veces mas. En cada repeticidn, sus manos
sobre mi ajustaban, guiaban, corregian. Cada vez, el espacio entre
nosotros parecia mas pequefo. El aire se sentia mas denso.

En la sexta repeticidn, no hice el tiro. Simplemente me quedé en la
posicidn, con sus manos en mis caderas.

—¢éPor qué te has peleado esta noche? —pregunté.

Sus manos se apretaron contra mi camiseta.

—Ya sabes por qué.

—Dilo.

—Theo...

—Tiraste los guantes por mi. —Me giré en su agarre para mirarle a
la cara. Ahora estabamos a centimetros de distancia—. No te habias
peleado ni una sola vez en diez anos. Perdiste el control. éPor qué?

Apretd la mandibula. Bajo la plana iluminacion de la pista, podia
ver las finas lineas en las comisuras de sus ojos, los cortes en sus
nudillos por la pelea. El pulso saltando en su garganta.

—Porque te hizo dafo —dijo Luca finalmente—. Y yo... yo no
podia... —Se interrumpid, apartando la mirada.

—¢éNo podias qué?

—Esto es una mala idea.



—ESo no es una respuesta.

—Es la Unica respuesta que vas a conseguir.

Me rei. Fue una risa cortante y sin humor, que hizo eco en la pista
vacia.

—¢éSabes lo que creo? Creo que estas aterrorizado. Creo que llevas
aterrorizado tanto tiempo que has olvidado como se siente cualquier
otra cosa.

Sus ojos volvieron a clavarse en los mios.

—No sabes nada de mi.

—Sé que te has construido un armario tan perfecto que ni siquiera
tus companeros de equipo lo cuestionan. Sé que llevas
escondiéndote diez afios. Sé que... —Di un paso mas cerca. Lo
suficientemente cerca como para que nuestros pechos casi se
tocaran—. Sé que tu también sientes esto. Sea lo que sea este esto.

—Theo. —Mi nombre sali® como una advertencia. Como una
suplica.

—¢éVas a seguir fingiendo que no sientes esto?

La pregunta flotd entre nosotros, afilada y peligrosa. Lo vi luchar
con ella. Vi como las emociones parpadeaban en su rostro
demasiado rapido para nombrarlas. Miedo. Deseo. Resignacion.

Y entonces se movio.

Levantd las manos para enmarcar mi rostro. Me beso,
acorralandome contra las vallas con toda su fuerza.

Fue brusco. Desesperado. No hubo nada de controlado en ello.
Fueron diez afios de negacion ardiendo en el espacio de un latido.

Hice un sonido contra su boca y le devolvi el beso con la misma
fuerza. Mis manos encontraron su camiseta, cerrando los pufios en
la tela, tirando de él para acercarlo. Su boca era ardiente y exigente,
como si estuviera intentando memorizar mi sabor. Como si supiera
que esta podria ser la Unica vez.

Las vallas se clavaron en mi espalda a través de las protecciones.
Su cuerpo presionaba contra el mio desde el pecho hasta los muslos,
sdlido y fuerte y, por fin, por fin, ahi. Podia sentir su corazén
acelerado contra mis costillas magulladas. Podia sentir el temblor de
sus manos donde acunaban mi mandibula.



Esto. Hacia esto era hacia lo que se habia estado construyendo
toda la tension. Cada mirada demasiado larga, cada roce cargado de
electricidad, cada momento en que su férreo control se
resquebrajaba. Este beso fue como caer al vacio y prenderse fuego.
Y como volver a casa.

Sus dientes atraparon mi labio inferior. Gemi, arqueandome hacia
él. Una de sus manos se deslizd por mi pelo, inclinando mi cabeza
para tener mejor acceso, y dejé que tomara todo lo que quisiera.
Dejé que me besara como si yo fuera oxigeno y él se hubiera estado
ahogando.

Y entonces se apartdé de un tiron como si le hubiera quemado.

Nos quedamos alli, con los pechos subiendo y bajando, a escasos
centimetros el uno del otro. Tenia las pupilas dilatadas, los labios
hinchados por los besos y la expresidon de su cara era de puro
panico.

—No —dijo—. No, no podemos... No puedo...

—Luca...

—Esto ha sido un error. —Patind hacia atras, poniendo distancia
entre nosotros. Le temblaban las manos mientras se las pasaba por
el pelo—. Joder. Esto ha sido un error tremendo.

El latigazo fue brutal. Hacia treinta segqundos me estaba besando
como si el mundo se fuera a acabar. Ahora parecia que queria salir
corriendo.

Me quedé contra las vallas. Le di espacio, a pesar de que todo mi
ser queria volver a acortar la distancia.

—No parecio un error.

—No lo entiendes. —Se le quebré la voz—. No puedes... La gente
no puede saberlo. Ni los compafheros de equipo, ni la prensa, ni
nadie.

—No te estoy pidiendo que salgas del armario —dije con cuidado
—. Solo te estoy pidiendo que dejes de huir de esto.

—Esto no puede pasar. —Pero no me estaba mirando a mi. Estaba
mirando el hielo, las gradas vacias, a cualquier sitio menos a mi—.
He trabajado demasiado duro. He construido demasiado. Un rumor,
una foto, y todo se viene abajo.

—O tal vez —dije en voz baja—, te haga libre.



Se eché a reir, con amargura y dureza.

—Tienes veintidos afios. Saliste del armario a los dieciséis y el
mundo te quiso por ello. No sabes lo que es que todo dependa de
mantenerte oculto.

—Entonces cuéntamelo.

—No puedo. —Cogidé su casco del banquillo—. Esto no volvera a
pasar. Somos companeros de equipo. Capitan y novato. Eso es todo.

—Luca...

—Lo siento. —Se negd a mirarme—. Siento haberte besado. Siento
haberte hecho creer... —Se interrumpié—. No volvera a ocurrir.

Salid del hielo antes de que pudiera responder. Antes de que
pudiera encontrar palabras que le hicieran cambiar de opinién. Oi el
portazo de la puerta del vestuario; el eco retumbd por toda la pista
vacia.

Me quedé contra las vallas. Saboreé su gusto en mis labios. Senti
el fantasma de sus manos en mi cara. El corazén me seguia yendo a
mil por hora. Me dolian las costillas. Me dolia todo.

Me habia besado como si estuviera muerto de hambre por hacerlo.
Como si yo fuera la Unica cosa en el mundo que queria. Y luego me
habia mirado como si yo fuera la mayor amenaza a la que se habia
enfrentado jamas.

Me apreté los ojos con las manos enguantadas. Intenté respirar a
través de la marafia de emociones: frustracién, deseo, comprension,
obstinada determinacion.

Porque ahora lo entendia. Lo entendia de verdad. Esto no iba de
que no me deseara. Esto iba de estar tan metido en el armario que
el propio deseo se sentia como una sentencia de muerte.

Me quedé alli durante mucho tiempo. Al final, patiné hasta el
banquillo y me desaté los patines. El teléfono vibré en mi bolsa.

Moretti: No puedo hacerlo publico. Aun no. Quiza nunca. Pero no
puedo dejar de pensar en ti.

Me quedé mirando el mensaje. Lo lei tres veces. Senti que el
corazdn me daba un fuerte vuelco contra las costillas magulladas.

Esa era la eleccidén, entonces. La encrucijada. Podia dar media
vuelta, respetar sus limites y mantenerlo en el terreno profesional. O



podia saltar por este precipicio con él, sabiendo que el aterrizaje
podria destruirnos a los dos.

Nunca se me habia dado bien jugar sobre seguro.

Tecleé la respuesta: Entonces no lo hagas. No dejes de pensar en
mi.

La respuesta llego casi al instante.

Moretti: Theo.

Solo mi nombre. Pero lo escuché de la misma forma en que lo
habia dicho contra las vallas: advertencia y rendicion, y todo lo que
habia entre medias.

Theo: No pido un para siempre. Solo pido sinceridad. Sea lo que
sea esto, dure lo que dure. No huyas mas.

Los tres puntos suspensivos aparecieron y desaparecieron dos
veces.

Moretti: En mi casa. Mafana por la noche. Después del
entrenamiento.

Theo: Alli estaré.

Me quedé sentado en el banquillo, todavia con toda la equipacién
puesta, mirando el teléfono. Me dolian las costillas. Los labios aun
me hormigueaban. Y no tenia ni la mas remota idea de donde me
estaba metiendo.

Pero no iba a dar media vuelta.

No de él. No de la forma en que me habia besado, como si yo
fuera la respuesta a una pregunta que él habia tenido demasiado
miedo de formular. No de la posibilidad de que tal vez —solo tal vez
— pudiera ayudarle a ver que el armario que habia construido con
tanto cuidado no era mas que una prision.

Me quité los patines, me volvi a poner las zapatillas y me fui a
casa. La ciudad aun estaba a oscuras, no del todo lista para el
amanecer. Pero en el horizonte habia ya ese resplandor previo a la
salida del sol, esa promesa de luz en camino.

Ya en mi apartamento, por fin me meti en la cama y cerré los ojos.
Esta vez, el sueno llegd con facilidad.

Porque mafiana por la noche, entraria en su espacio. En su
mundo. Y tal vez —si era cuidadoso, si era paciente, si de alguna



manera podia demostrarle que el riesgo valia la pena— tal vez
podria ayudarle a salir de las sombras.

O tal vez los dos ardiéramos en llamas.

De cualquier forma, iba con todo.



Luca

Le envié un mensaje con la direccion una hora antes de que
terminara el entrenamiento. Me pasé los siguientes sesenta minutos
arrepintiéndome.

Para cuando llegué a casa, ya habia reorganizado el salon dos
veces en mi cabeza. Habia considerado cancelar hasta en cuatro
ocasiones distintas. Mi apartamento estaba demasiado vacio: solo
muebles funcionales y ni un solo toque personal porque nunca habia
dejado que nadie se acercara lo suficiente como para necesitarlos.
La cocina estaba limpia porque apenas la usaba. El dormitorio era
peor: cama king size, sabanas grises, nada en las paredes.

Parecia exactamente lo que era. Un lugar donde dormir entre
partido y partido. Una celda de retencion.

Me quedé de pie en medio del saldén con el teléfono en la mano.
Mi pulgar flotaba sobre su contacto. AlUn podia escribirle. Podia
decirle que habia cometido un error. Que esto era demasiado
arriesgado, demasiado complicado, demasiado...

Sono el telefonillo.

El corazon me dio un vuelco brutal. Crucé hasta el interfono y
pulsé el botdn.

—¢Si?



—Soy yo. —La voz de Theo sond un poco metalica a través del
altavoz. Pero seguia siendo cdlida. Seguia siendo él.

Le abri sin responder. Abri la puerta de mi casa y esperé en el
pasillo. Escuché como subia el ascensor. Oi como se abrian las
puertas correderas.

Y entonces ahi estaba. Camind hacia mi en vaqueros y con una
sudadera de los Storm, con el pelo aun himedo por la ducha,
viéndose como todo lo peligroso que habia deseado en mi vida.

—Hola —dijo en voz baja.

—Hola.

Di un paso atras para dejarle entrar. Cerré la puerta tras nosotros
y le eché la llave. El sonido del cerrojo encajando en su sitio parecié
demasiado fuerte en el silencio.

Theo mird a su alrededor. Observd el espacio. Esperé a que me
juzgara. Esperé a que me preguntara por qué estaba tan vacio.

Simplemente asintio.

—Bonito lugar.

—No es gran cosa.

—Es tuyo. —Se giré para mirarme. La distancia entre nosotros se
sentia eléctrica—. Eso ya es algo.

No supe qué responder a eso. No sabia cdmo explicar que nada en
mi vida se sentia mio. Ni mi apartamento. Ni mi carrera. Ni siquiera
mi cuerpo cuando pisaba el hielo. Todo era una actuacion. Todo
estaba calculado.

Menos esto. Menos él.

—¢éQuieres beber algo? —pregunté, porque necesitaba hacer algo
con las manos.

—Claro.

Fui a la cocina y saqué dos cervezas de la nevera. Cuando me di la
vuelta, Theo estaba de pie justo alli, mas cerca de lo que esperaba.

Le entregué una botella. Nuestros dedos se rozaron.

—Luca. —Pronuncié mi nombre como una pregunta.

—No sé cdmo hacer esto —admiti. Las palabras salieron asperas
—. Nunca he... con nadie...

—Lo sé. —Theo dejo su cerveza en la encimera sin abrirla. Dio un
paso mas cerca—. No tenemos que hacer nada. Podemos solo



hablar. O no hablar. Lo que necesites.

Lo que necesitaba era imposible. Necesitaba rebobinar diez ahos.
Necesitaba salir del armario cuando tenia veinte en lugar de
construir esta elaborada jaula a mi alrededor. Necesitaba ser alguien
que pudiera cogerle de la mano en publico, que pudiera besarle
después de una victoria, que pudiera presentarlo como... ¢{Como
qué? éMi novio? Mi...

—Deja de pensar tanto. —La mano de Theo se levantd. Sus dedos
fueron suaves contra mi mandibula—. Puedo oirte entrar en espiral
desde aqui.

—Lo estoy arriesgando todo. —La confesidn se me escapd antes
de poder detenerla—. Mi capitania. Mi contrato. Mi carrera. Si
alguien se entera...

—Entonces nos aseguraremos de que nadie se entere. —Su pulgar
acaricid mi pomulo—. Decia en serio lo que dije. No te estoy
pidiendo un para siempre. Solo te pido sinceridad. Y ahora mismo,
sinceramente... quiero volver a besarte.

Dejé mi cerveza junto a la suya y acorté la distancia entre
nosotros.

Lo besé como me moria por hacer desde el momento en que cruzé
mi puerta. Esta vez fue mas lento. Menos desesperado. Mas
intencionado. Su boca se abrié bajo la mia y supe a pasta de dientes
de menta y a algo dulce. Sus manos se deslizaron por debajo de mi
camiseta, con las palmas calidas contra mis costillas, y dejé escapar
un sonido que no reconoci.

—¢éDormitorio? —preguntd contra mis labios.

—Si. Vale.

Apenas conseguimos avanzar por el pasillo. No paraba de
detenerme para besarle. Para apretarle contra la pared. Para sentir
como se le aceleraba el pulso bajo mi boca cuando le besaba el
cuello. El se reia sin aliento y tiraba de mi hacia delante.

Llegamos a mi habitacion. Cerré la puerta a pesar de que
estabamos solos. A pesar de que no habia nadie de quien
esconderse aqui.

Viejas costumbres.



Theo se quitd la sudadera en un movimiento suave, y luego la
camiseta. Me quedé alli mirandolo, mirando los moratones que se
extendian por sus costillas: morados, amarillos y con aspecto
furioso.

Culpa mia. Se habia llevado ese golpe por mi.

—No lo hagas. —Me agarro de la mufieca cuando alargué la mano
hacia la lesion—. Estoy bien.

—Estas herido.

—Estoy bien —repitid, con mas firmeza. Luego tird de mi camiseta
hacia arriba para sacarmela por la cabeza y la tird a un lado. Sus
manos trazaron el mapa de mi pecho, mis hombros, mi estdmago—.
Eres precioso.

Nadie me habia llamado eso nunca. Sexy, tal vez. Intenso. Fuerte.
Pero nunca precioso.

Volvi a besarle porque no sabia qué mas hacer con el sentimiento
que me crecia en el pecho. Queria aprenderme su cuerpo. El tatuaje
de su cadera. La cicatriz de su hombro. La forma en que se
estremecia cuando le besaba detras de la oreja.

Todo él era piel dorada y musculo magro, con esos ojos brillantes
mirandome como si valiera la pena mirarme.

—Eres tan bueno en esto —dije sin pensar. Mi voz salié baja, casi
reverente—. Tan bueno para mi.

Theo emitiéd un sonido —mitad jadeo, mitad gemido— y se arqued
hacia mi toque. Su reaccion fue inmediata. Visceral.

Le gustaba que se lo dijeran, le gustaban los halagos.

—éSi? —Lo puse a prueba, con los labios contra su clavicula—. éTe
gusta eso? éSer bueno para mi?

—Luca... —Mi nombre se rompié en su boca—. Dime lo que
quieres.

Alargd la mano hacia mi cinturdn, con los dedos firmes a pesar del
fuego de sus ojos. El tintineo del metal me hizo contener la
respiracion.

—Espera.

Cubri su mano con la mia, deteniendo sus movimientos. No le
detenia porque no le deseara, sino porque le deseaba demasiado.



—Theo. —Su nombre sali® rasposo—. Necesito... necesito ir
despacio.

Sus ojos se encontraron con los mios, con las pupilas dilatadas. No
se apartd, pero su mano se quedd completamente quieta.

—Vale. Podemos parar. No tenemos que...

—No parar —le corregi, rozando con mi pulgar el pulso de su
mufeca—. Solo... todavia no.

Theo escrutd mi rostro, y su expresidn se suavizd en algo
devastadoramente tierno.

—Vale.

Nos subimos a la cama. No retiré las sabanas; simplemente nos
tumbamos sobre la ropa de cama gris, a medio vestir y enredados el
uno con el otro. Era hiperconsciente de cada punto de contacto: su
pecho desnudo contra mi brazo, su rodilla rozando mi muslo, el
constante subir y bajar de su respiracion.

Era aterrador. El sexo era una distraccion. Esto —estar aqui
tumbado sin nada mas que hacer que existir en el mismo espacio—
era crudo.

Deslicé la mano por su brazo, viendo como se le ponia la piel de
gallina a mi paso.

—(Esta bien asi?

—Si. —Theo se movid, hundiendo la cara en el hueco de mi cuello.
Dejo escapar un largo y tembloroso suspiro—. Mas que bien.

Lo abracé. Memoricé su peso a mi lado, su olor, el hecho de que,
por primera vez en anos, no estaba solo en aquel apartamento.

—Eres bueno —susurré contra su pelo, necesitando que lo supiera
—. Lo estas haciendo muy bien, Theo.

Se estremecié contra mi, apretandose mas cerca, confiandome su
descanso.

Mas tarde, las luces de la ciudad que se filtraban por las persianas
proyectaban rayas sobre nosotros. Las tracé sobre su piel con un
dedo, con el suefio pesando en mis propios parpados.

—Esto se queda entre nosotros —murmuré; el viejo miedo volvia a
asomar incluso cuando mi cuerpo se relajaba—. Nadie puede
saberlo.

—Lo sé. —Su voz sonaba pastosa por el suefio.



—Lo digo en serio, Theo. Ni tus amigos, ni tu familia, ni...

—He dicho que lo sé. —No se apartd, pero senti que una sutil
tension invadia su cuerpo—. Te he oido la primera vez. Somos un
secreto. Lo capto.

La apatia en su voz hizo que me doliera el pecho. Pero no sabia
cdmo arreglarlo. No sabia como explicarle que la alternativa era
perder todo lo que habia pasado afios construyendo. Asi que
simplemente lo abracé mas fuerte, cerré los ojos y me permiti tener
esta sola noche.

El secreto empezd poco a poco.

Un roce de dedos en la sala de material cuando nadie miraba. Un
mensaje de texto durante la sesidn de video: solo una palabra, tal
vez dos, nada incriminatorio. Su mano en la parte baja de mi
espalda en el tunel antes de un partido, tan breve que podia fingir
que habia sido accidental.

Desarrollamos un idioma. Un cddigo. Buen entrenamiento
significaba quiero verte esta noche. Necesito sesion de video extra
significaba ven a mi casa. Nunca antes habia sido creativo, nunca
habia tenido la necesidad de serlo, pero la necesidad me convirtié en
un mentiroso. Se me dio bien. Demasiado bien.

A las tres semanas, habiamos robado mas momentos de los que
podia contar. Besos rapidos en la sala de video cuando todos los
demas se habian ido. Su boca sobre la mia en mi coche en el garaje,
con las ventanillas empanadas y los dos sin aliento. Una vez —de
forma imprudente, peligrosa—, lo habia metido en el cuarto del
material entre los periodos y lo habia besado hasta que ambos
tuvimos que reprimir sonidos que nos habrian delatado.

La emocion de aquello era embriagadora. Cada roce secreto se
sentia eléctrico. Cada texto en codigo hacia que se me acelerara el
pulso. Habia pasado diez anos bajo un cuidadoso control, y ahora
estaba drogado por el riesgo.

Pero tenia un coste.

No podia sentarme a su lado en las cenas de equipo. No podia
reirme demasiado de sus chistes. No podia dejar que mis ojos se
detuvieran en él cuando salia de la ducha. En publico, tenia que ser



el capitan Moretti: distante, profesional, tal vez un poco mas duro
con él de lo necesario para demostrar que no habia nada entre
nosotros.

Y Theo le sequia el juego. Sonreia, asentia y me llamaba «Capi»
como si no le doliera. Como si solo fuéramos mentor y novato, nada
mas. Como si no hubiera estado en mi cama la noche anterior,
aprendiendo qué era lo que me hacia perder los papeles.

Me decia a mi mismo que él lo entendia. Que habia accedido a
ello. Que sabia en lo que se estaba metiendo.

Me decia @ mi mismo muchas cosas.

El punto de quiebre llegd después de que ganaramos a Dallas 4-2,
asegurando nuestro puesto en lo mas alto de la division.

El equipo volaba alto, la energia crepitaba por el vestuario. Alguien
sugirid ir a Rush Street, y de repente todo el mundo se apunto:
copas, baile, celebrandolo como si hubiéramos ganado la Copa en
lugar de un partido mas de la temporada regular.

Deberia haber dicho que no. Deberia haber puesto una excusa,
haberme ido a casa y haber mantenido las distancias.

Pero no lo hice.

El bar estaba lleno de fans de los Storm que vitorearon cuando
entramos. Mis companeros se dispersaron, invitando a rondas,
haciéndose selfies y absorbiendo la atencion. Encontré un reservado
en una esquina y me tomé una cerveza a sorbos lentos, observando
a Theo al otro lado del local.

Estaba en su salsa. Estaba riéndose con los novatos, tomandose
chupitos con Martinez, completamente comodo en su propia piel.

Resplandecia. Esa era la Unica palabra para describirlo. La gente
gravitaba hacia €l como si fuera el sol y estuvieran desesperados por
recibir calor.

Una chica se le acercd. Guapa, segura de si misma, con la mano
en su brazo. Le dijo algo y él se rio, negd con la cabeza y sefalo
hacia la barra. No le interesaba, pero era amable al respecto. Ella
insistio. El se mantuvo educado.

Me dolia la mandibula de tanto apretarla.



—(Estas bien, Capi? —Hayes se deslizd en el reservado frente a
mi, con una copa en la mano.

—Bien.

—Parece que quieras pegarle a algo.

—Solo estoy cansado. —Di un sorbo a mi cerveza y me obligué a
relajar los hombros—. Ha sido una semana larga.

—Ya. —Jamie sigui® mi mirada a través del local—. El novato
encaja bien.

—Esta haciendo su trabajo.

—Estd haciendo mas que eso. El chico tiene corazén. —Jamie
sonrié de lado—. Y tiene a medio bar intentando llevarselo a casa.
Bien por él.

Algo desagradable se retorci®6 en mi pecho. Me puse de pie
bruscamente.

—Me marcho.

—¢Ya? Acabamos de llegar.

—Entrenamiento temprano manana.

No esperé respuesta. Me dirigi a la puerta. Fuera, el aire de
octubre era frio. Inspiré hondo, intentando calmar la ira irracional
que me ardia en las venas.

No tenia derecho a estar celoso. No tenia ningun derecho sobre él
en publico. Este era el trato que habiamos hecho.

Pero verle sonreir a extrafios, ver a la gente tocarle libremente
cuando yo no podia —cuando tenia que fingir que solo era un novato
mas, una responsabilidad mas—, era como tragar cristal.

Iba a medio camino de mi coche cuando oi pasos detras de mi.

—Luca. Espera.

Me detuve. No me di la vuelta.

—Vuelve adentro, Theo.

—No. —Me roded hasta ponerse frente a mi, con los ojos brillantes
bajo las farolas del aparcamiento—. éQué ha sido eso?

—éQué ha sido el qué?

—Te has ido sin decir nada. Parecias... —Gesticuld con impotencia
—. No sé. ¢Enfadado? éMolesto?

—Estoy cansado.



—Y una mierda. —Dio un paso mas cerca, y bajé la voz—. Habla
conmigo.

—Aqui no. —Miré hacia la entrada del bar. Cualquiera podia salir.
Cualquiera podia vernos demasiado cerca, teniendo una
conversacion que a todas luces no era profesional—. Este no es el
sitio.

—éEntonces donde? —La frustracion se asomo a sus palabras—.
¢En tu casa? ¢En la mia? ¢En la sala de material? éDonde se me
permite existir de verdad contigo, Luca?

Abri la boca y luego la cerré. No tenia ninguna respuesta que no
sonara a excusa.

—Eso pensaba. —La risa de Theo sond vacia—. Sabia en lo que
me estaba metiendo. De verdad. Pero verte mirar a través de mi ahi
dentro... fingiendo que no soy nada para ti... —Neg6 con la cabeza
—. Es mas duro de lo que esperaba.

La culpa se estrelld contra mi, fria y afilada.

—Lo siento.

—No quiero que lo sientas. —Su voz se quebré—. Quiero que me
mires como lo haces cuando estamos solos. Solo una vez. Solo para
saber que es real y no solo... —Se detuvo y tragd saliva con
dificultad—. Me voy a casa. Tu deberias hacer lo mismo.

Se dio la vuelta y camind hacia su coche.

Le vi alejarse. Me quedé congelado, con todos mis instintos
gritandome que le siguiera. Que gritara su nombre. Que acortara la
distancia y le besara alli mismo bajo las farolas, donde cualquiera
pudiera vernos.

Pero no pude moverme.

El capitan Moretti no perseguia a los novatos por los
aparcamientos. No lo arriesgaba todo por un sentimiento. No se
rompia.

Me subi al coche y conduje a casa solo.

Me senté en mi apartamento vacio, con todas las luces apagadas.
Me quedé mirando el teléfono y el hilo de mensajes con Theo:
docenas de mensajes en cddigo, invitaciones cuidadosamente
redactadas, nada que pudiera usarse como prueba.

Nada que fuera honesto.



Habia construido este armario con tanto cuidado. Habia reforzado
cada pared. Lo habia hecho comodo, incluso. Seguro.

Pero, sentado alli en la oscuridad, me di cuenta de lo que habia
construido en realidad.

Una tumba.

Y estaba arrastrando a Theo hacia ella conmigo.

El teléfono vibré con un mensaje de Theo.

Theo: Ya estoy en casa. Estoy bien. Solo necesitaba espacio.

Escribi la respuesta: Siento haberte hecho dafio.

Su respuesta llegd tras una larga pausa.

Theo: S€ que lo sientes. Solo desearia que dejaras de hacerlo.

Me quedé mirando esas palabras hasta que me ardieron los ojos.
Tenia razon. Lamentarlo no era suficiente. Las disculpas no
arreglaban nada cuando yo seguia tomando las mismas decisiones.
Cuando seguia pidiéndole que fuera invisible. Cuando seguia
tratandolo como una vergiienza secreta en lugar de...

En lugar de lo que realmente era. Lo mejor que me habia pasado
en ahos. Tal vez en toda la vida.

Necesitaba hacerlo mejor. Ser mejor. Encontrar la manera de darle
algo real, incluso si no podia darselo todo.

Solo que no tenia la menor idea de como.



THEO

Llamaron a la puerta de mi apartamento a las once y media, mucho
después de que hubiera perdido la esperanza de tener noticias de
Luca.

Me habia pasado las dos Ultimas horas mirando el teléfono.
Escribia y borraba mensajes. ¢Estas bien? Demasiado desesperado.
Tenemos que hablar. Demasiado formal. Que te jodan por tratarme
como si no fuera nada. Demasiado sincero.

Me decanté por el silencio e intenté convencerme a mi mismo de
que me parecia bien.

Llamaron de nuevo. Mas bajo esta vez. Casi con vacilacion.

Sabia quién era antes de abrir la puerta. Algo en mi pecho se
tensd; la misma fuerza magnética que llevaba arrastrandome hacia
Luca Moretti desde el dia en que choqué contra €l con un café.

Estaba en mi pasillo con aspecto de estar destrozado. Aun llevaba
los vaqueros oscuros y la sudadera de los Storm de antes, y el pelo
alborotado, como si llevara horas pasandose las manos por él. Tenia
los ojos enrojecidos y la cara palida.

—Lo siento —dijo antes de que yo pudiera hablar—. Lo siento
muchisimo, joder, Theo.



Mis costillas se estaban curando, pero aun me dolian cuando
respiraba demasiado hondo. Mi corazon era un tipo de magulladura
completamente distinta.

—Pasa. —Di un paso atras, odiando lo facil que cedia. Odiando lo
mucho que le queria aqui a pesar de todo.

Luca pasé por mi lado y entrd6 en mi apartamento apenas
amueblado. Habia estado aqui tres veces en tres semanas; siempre
de noche, siempre con cuidado. Se quedd de pie en medio de mi
saldn, como si no supiera qué hacer con las manos.

Cerré la puerta y me apoyé en ella con los brazos cruzados.
Esperando.

—Lo de esta noche ha sido... —Se detuvo, apretando la mandibula
—. La forma en que te he tratado en el bar. En el aparcamiento. Ha
estado mal.

—Si. Lo ha estado.

Cerrd los ojos brevemente. Cuando los volvid a abrir, estaban
devastados.

—Te mereces algo mejor que ser el secreto de alguien.

—Sabia en lo que me metia. —Las palabras salieron sin emocién
—. Lo dejaste claro desde el principio. Nada publico. Estuve de
acuerdo.

—Eso no lo hace correcto. —Luca dio un paso hacia mi y luego se
contuvo—. Te he visto esta noche. Riendo con Santos y Reid. Siendo
td mismo. Y yo ni siquiera podia estar a tu lado. No podia tocarte.
No podia... —Su voz se quebro—. Me he ido porque estaba a punto
de romperme delante de todo el mundo.

Algo en mi pecho se aflojé una fraccion.

—Podrias haberme enviado un mensaje. Habérmelo dicho.

—Tenia miedo de que, si te escribia, diria cosas de las que no me
podria retractar. —Se pasd una mano por el pelo, empeorando el
desastre—. Cosas que harian esto mas dificil para los dos.

—éMas dificil que qué? —Me separé de la puerta, acortando la
mitad de la distancia entre nosotros—. éMas dificil que estar de pie
en un aparcamiento escuchandote decirme que esto no significa
nada?



—Yo nunca he dicho eso. —Su voz se volvid aspera—. Nunca he
dicho eso.

—No te hace falta. Me lo demuestras cada vez que pasas por mi
lado en el pasillo como si fuera un extrano. Cada vez que pones tres
asientos entre nosotros en el vestuario. Cada vez que...

—Estoy aterrorizado. —Las palabras estallaron fuera de él—. Cada
puto dia estoy aterrorizado de que alguien vea la forma en que te
miro y lo sepa. De que nuestros companeros de equipo se den
cuenta. De que la directiva decida que ya no tengo madera de
capitan. De perder todo lo que he pasado una década construyendo.

Sabia que tenia miedo. Pero escucharlo expuesto de aquella
manera —el miedo crudo en su voz— impactaba de otra forma.

—déCuanto tiempo? —pregunté en voz baja—. éCuanto tiempo
llevas cargando con esto?

Me miré durante un largo momento. Luego se acercé a mi raido
sofa y se dejé caer en él, con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos.

Le segui. Me senté a su lado, lo bastante cerca para sentir su
calor, pero sin tocarle.

—Tenia catorce aflos. —Su voz era apenas un susurro —. Mi primer
aho jugando al hockey de élite. Habia un chico. Sam. Eramos... —
Trago saliva con dificultad—. Nos gustabamos.

El corazdn se me encogid. Sabia a donde iba a parar aquello.

—Alguien nos vio enrollandonos. A la mafiana siguiente, todo el
mundo lo sabia.

—Dios, Luca.

—Aprendi rapido. Mantener la cabeza gacha. No mirar a nadie
demasiado tiempo. No dejar que nadie se acerque lo suficiente como
para darse cuenta. Para cuando llegué a la liga junior, habia
perfeccionado la mascara. Intenso. Concentrado. Casado con el
juego. Sin distracciones. Sin complicaciones. Sin riesgos.

Levantd la cabeza. La expresion de sus ojos me destrozo.

—Llevo siendo esa persona dieciséis afios, Theo. Ya no sé cdmo
ser nadie mas.

Queria tocarle. Queria atraerle hacia mi y prometerle que todo iria
bien. Pero necesitaba que él terminara esto primero.




—Y entonces apareci yo —dije suavemente.

—Y entonces apareciste tu. —El fantasma de una sonrisa cruzo su
rostro—. Con tu sonrisa y tu total incapacidad para fingir que eres
alguien que no eres. Y desde el primer dia, me has estado abriendo
en canal.

—¢Por eso me presionaste tanto en los entrenamientos?

—Intentaba hacer que me odiaras. —Nego con la cabeza—. Pensé
que, si era lo bastante gilipollas, mantendrias las distancias. Pero tu
te limitaste a sonreirme y a preguntarme si eso era todo lo que
tenia.

Senti que mi boca se curvaba.

—\Vas a tener que esforzarte mas si quieres que te odie.

—Lo sé. —Se gird hacia mi en el sofa. La distancia entre nosotros
se sentia como si fueran kildmetros—. El caso es que no quiero que
me odies. Quiero... —Se detuvo, y algo se desmorond en su
expresidon—. Quiero cosas que no puedo tener.

—éComo qué?

—Como tocarte en publico. Como llevarte a cenar donde la gente
pueda vernos. Como presentarte como... —Se apagd, con aspecto
de estar perdido—. Ni siquiera sé qué palabra usar. ¢Qué somos?

Era la primera vez que alguno de los dos hacia la pregunta en voz
alta.

—No lo sé —admiti—. Pero somos algo, éno?

—Si. —Su voz volvié a sonar aspera—. Somos algo.

El apartamento estaba en silencio, salvo por el sonido distante del
trafico a través de las finas paredes. Mi edificio no era gran cosa:
pintura descascarillada, calefaccién poco fiable, vecinos que ponian
la mUsica demasiado alta. Pero era mio. Y, lo que es mas importante,
era privado.

—Yo sali del armario a los dieciséis —dije—. Llegué al hockey
universitario porque era lo suficientemente bueno como para que los
ojeadores pasaran por alto el hecho de que era abiertamente
bisexual. Pero perdi amigos. Tuve compafneros de equipo que se
negaron a compartir vestuario conmigo. Me sentaron en el banquillo
entrenadores que no querian lidiar con la «distraccion». —Le miré a
los ojos—. Cuando Chicago me eligio en el draft, me prometi a mi



mismo que no me esconderia mas. Que me habia ganado el derecho
a Ser yo mismo.

—Lo hiciste. —La mano de Luca se movid como si quisiera
alcanzarme, pero se detuvo a medio camino—. Eres todo lo que yo
he tenido demasiado miedo de ser.

—No soy intrépido, Luca. Solo estoy cansado de tener miedo.

—No sé cdmo haces lo que haces. COmo eres tan valiente.

—TU te peleaste por mi. —El recuerdo de él tirando los guantes
cruzd por mi mente: la cara de Luca transformada por la rabia, los
pufos volando, la sangre manando de su nudillo partido—. Perdiste
el control delante de veinte mil personas y de todas las camaras del
pabelldn. Eso fue valiente.

—Eso fue panico. —Pero algo cambio en su expresion—. Cuando vi
que te golpeaba, cuando oi que caias... dejé de pensar. Solo
necesitaba hacerle daho por haberte tocado.

—Quiero esto —dije en voz baja—. Sea lo que sea esto. Pero
necesito saber que es real para ti. Que no soy solo...

—No eres solo nada. —Luca por fin acortd la distancia. Levanté la
mano para acunar mi mandibula. Su pulgar acaricid mi pémulo con
una devastadora suavidad—. Eres todo lo que me ha aterrorizado
desear.

Sus ojos escrutaron los mios. Lo vi todo ahi: el miedo, el anhelo y
la guerra que habia estado librando consigo mismo desde el dia que
NOS CONOCIMOS.

—Bésame —dije.

Lo hizo. Fue mas lento. Mas profundo. Luca me besd como si
estuviera memorizando la forma de mi boca, mi sabor, la forma en
que respiré su nombre contra sus labios. Su mano se deslizé6 por mi
pelo, sosteniéndome firme mientras su lengua barria contra la mia.

El calor se acumuld en la parte baja de mi vientre. Mis manos
encontraron su cintura, tirando de él para acercarle hasta que
estuvimos apretados el uno contra el otro en mi sofa barato.

—Theo. —Rompid el beso, respirando con dificultad—. Si hacemos
esto... necesito que sepas que me estoy enamorando de ti. Lo he
estado haciendo desde que me miraste como si valiera algo mas que
la C de capitan.



El corazdn se me abrid de par en par.

—Dilo otra vez.

—Me estoy enamorando de ti. —Apreté su frente contra la mia—.
Y es aterrador porque no sé como darte lo que te mereces. Pero no
puedo parar. No puedo alejarme de esto. De ti.

Volvi a besarle, con mas fuerza esta vez. Verti todo lo que no
podia decir en el deslizamiento de labios, lengua y respiracién. El
respondid con un sonido grave que vibrd a través de su pecho hacia
el mio.

—Dormitorio —logré articular entre besos.

Apenas llegamos. Nos quedamos de pie en el marco de la puerta,
quitandonos la ropa entre roces desesperados. Me temblaban los
dedos en su cremallera. Sus manos temblaban mientras me sacaba
la camiseta por la cabeza, teniendo cuidado con mis costillas aun en
proceso de curacion.

—Estas... —Se detuvo, mirando los moratones que se desvanecian
en mi costado. Ahora eran de color morado y amarillo en lugar de
negro. Su expresion se volvié desolada—. ¢éAUn te duele?

—Ya no mucho. Y me da igual. —Le cogi la mano y la coloqué
directamente sobre la peor parte de las magulladuras—. Quiero que
me toques.

Sus 0jos se oscurecieron.

—¢Estas seguro?

—Luca. He estado seguro desde la primera mafana que corregiste
mi postura y senti tus manos sobre mi. —Le empujé hacia atras,
hacia la cama—. Estoy muy, muy seguro.

Caimos juntos sobre el colchén, en una maraina de extremidades.
La boca de Luca encontrd mi cuello, mi clavicula, ese punto sensible
justo debajo de la oreja que me hizo jadear. Sus manos trazaron el
mapa de mi cuerpo: bajando por mis costados, cruzando mi
estdmago, mas abajo.

Cuando sus dedos se cerraron alrededor de mi, casi me deshago.

—Perfecto —respird contra mi garganta—. Eres perfecto, Theo.

—No... —La palabra se rompid en un gemido cuando su agarre se
apretd, acariciandome—. No soy perfecto.



—Lo eres. —Levantd la cabeza para mirarme. La intensidad de sus
ojos me robd el aliento—. Tu sonrisa. Tu risa. La forma en que nunca
te rindes. La forma en que chocaste contra mi vida y te negaste a
irte incluso cuando intenté apartarte. Perfecto.

El calor ardié detras de mis ojos.

—Luca.

—Déjame. —Su boca encontrd la mia de nuevo mientras su mano
marcaba un ritmo constante—. Déjame decirtelo. Eres precioso.
Inteligente. Valiente. Haces que desee cosas que me habia
convencido de que eran imposibles. Me haces sentir...

Su voz se quebrd. Tiré de él para darle un beso.

Nos tomamos nuestro tiempo para conocernos. Cada roce era una
revelacion: la forma en que se estremecia cuando le besaba la
garganta, el sonido que hacia cuando mis dientes rozaban su
hombro, la total pérdida de control cuando cerré la mano a su
alrededor e igualé su ritmo.

—Quiero... —No tenia palabras para lo que queria. Solo la
necesidad desesperada de estar mas cerca, de sentirle en todas
partes.

—Dimelo. —Sus labios se movieron contra mi mandibula—. Dime
lo que necesitas.

—A ti. Te necesito a ti.

Buscamos a tientas los preparativos, riendo sin aliento cuando tiré
la mitad del contenido de mi mesita de noche al suelo. Pero
entonces las manos de Luca volvieron a posarse sobre mi,
preparandome con una paciencia enloquecedora, Y la risa se disolvid
en algo mas crudo.

—¢éBien? —Se colocé encima de mi, con una mano apoyada junto
a mi cabeza, y con la otra guiandose a si mismo hasta su sitio.

—Mas que bien. —Tiré de él hacia abajo para darle un beso
mientras empujaba hacia delante.

La sensacion de él llenandome, estirandome, fue abrumadora. Se
movia despacio, con cuidado, observandome en busca de cualquier
sefal de incomodidad.

—Te sientes... —Se detuvo, con la mandibula apretada por el
esfuerzo de mantenerse quieto—. Dios, Theo.



—Muévete. —Movi las caderas, haciéndole entrar mas profundo—.
Por favor.

Lo hizo. Empezé lento y profundo, cada embestida deliberada y
devastadora. Sus o0jos nunca se apartaron de los mios, ni siquiera
cuando pude ver que estaba luchando por mantener el control.

—Qué bueno. —Su voz estaba destrozada—. Eres tan bueno.
Perfecto. Mirate.

Los halagos deshicieron algo en mi interior. Me hicieron desear
mas: mas palabras, mas caricias, mas de esa sensacién de que yo
era algo precioso para él.

—Luca. Mas fuerte.

Me complacid. Cambid el angulo hasta que vi las estrellas. Una
mano se cerrd alrededor de mi, acariciandome al compas de sus
embestidas. La combinacion fue demasiado y no lo suficiente, todo a
la vez.

—¢Estas cerca? —Jaded las palabras contra mi garganta.

—Si. No pares. No...

—No voy a parar nunca. —Su ritmo se volvido desesperado—. No
puedo parar. No puedo alejarme de esto. De ti. Eres... joder... lo eres
todo.

Me corri con su nombre en los labios, y todo mi cuerpo se bloqued
por la fuerza de ello. Vagamente, senti que él me seguia: le oi gemir
mi nombre, le senti estremecerse vy latir dentro de mi.

Nos derrumbamos juntos, respirando con dificultad. El corazén me
martilleaba contra las costillas; el tipo de dolor que es bueno.

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos se movid. Luego Luca
se movid. Alcanzo la toalla de la mesita de noche —habia venido
preparado— y nos limpid a los dos con una sorprendente delicadeza.

Cuando termind, no se apartd. En lugar de eso, me abrazd,
teniendo cuidado con mis costillas en proceso de curacion, y me
sostuvo como si yo fuera algo que no soportaba dejar ir.

—Gracias —susurro contra mi pelo.

Me giré en sus brazos para mirarle.

—¢éPor qué?

—Por ser paciente conmigo. Por no rendirte cuando fui un
gilipollas. Por hacerme sentir que a lo mejor podia ser algo mas que



la mascara.

—Eres mas. —Le toqué la cara, trazando la linea de su mandibula
—. Siempre lo has sido.

Cerrd los ojos, inclindndose hacia mi toque. Cuando volvié a
abrirlos, brillaban con lagrimas.

—Me estoy enamorando de ti —volvié a decir. Mas bajo esta vez,
como si las palabras salieran de algin lugar profundo—. Sé que no
puedo darte todo lo que te mereces. No puedo llevarte a cenar. No
puedo cogerte de la mano donde la gente pueda vernos. Pero me
estoy enamorando de ti de todos modos y yo...

Le sond el teléfono.

El sonido estridente cortd el momento como una cuchilla. Luca se
tensd y, por instinto, alargd la mano hacia sus vaqueros, arrugados
en el suelo.

—No lo hagas —dije—. Deja que salte el buzdn de voz.

Parecia dividido. Luego mird la pantalla y se puso palido.

—ESs mi agente.

—¢A medianoche?

—Esta en Tokio. Distinta zona horaria. —Luca se senté—. Llama
por la reunion de la extension del contrato. Estd programada para la
semana que viene.

La realidad volvié a golpear como agua fria.

La extensidon del contrato. La capitania. Todo lo que Luca habia
pasado diez afios construyendo. Todo lo que corria el riesgo de
perder si la persona equivocada se enteraba de lo nuestro.

—Deberias contestar —dije en voz baja.

Me miré durante un largo momento; dividido entre el teléfono que
seguia sonando en su mano y Yyo.

—Lo siento —dijo.

—Lo sé. —Me subi la sabana, de repente consciente del sudor
enfriandose en mi piel, de la vulnerabilidad de estar tumbado
desnudo mientras él atendia llamadas sobre su carrera—. Esta bien.
Contesta.

Luca me dio un beso en la frente —breve y doloroso—, luego se
levantd y camind hacia el salén, con el teléfono apretado contra la
oreja.



—Mark. Si, estoy despierto. ¢Qué pasa?

Su voz se fue desvaneciendo a medida que se alejaba. Me quedé
alli tumbado en la oscuridad, mirando al techo, sintiendo como se
disipaba lentamente el calor de donde él habia estado.

La intimidad de hacia unos momentos parecia muy lejana.

A través de las finas paredes, podia oir la voz de Luca. Profesional.
La mascara volviendo a su sitio.

Cerré los ojos, preguntandome cuanto tiempo podriamos seguir
haciendo esto. Cuantas veces podriamos buscarnos el uno al otro en
privado solo para fingir que no éramos nada cuando el mundo nos
miraba.

Me pregunté si el amor —porque en eso se estaba convirtiendo
esto, estuviera yo preparado para ello o no— podria sobrevivir
estando encerrado en la oscuridad.

Desde el saldn, Luca se rio de algo que le dijo su agente. Era su
risa publica. La que usaba en las entrevistas y en las reuniones de
equipo. Nada que ver con el sonido que habia hecho cuando me
habia susurrado el nombre en el pelo.

Me envolvi mas fuerte con la sabana, intentando no pensar en la
reunidon programada para la semana que viene. La extension del
contrato que ataria a Luca a Chicago durante otros cinco afios. La
capitania que lo significaba todo para él.

Intenté no pensar en lo que él elegiria si la cosa se redujera a su
carrera o a mi.



Luca

La llamada de mi padre llegé a las 7:00 a.m., tres dias antes de la
reunion del contrato.

Llevaba despierto desde las cinco. Estaba sentado en la encimera
de la cocina con un café frio y la propuesta de contrato que me
habia enviado Mark. Los mismos numeros que habiamos hablado. La
misma duracion. Todo por lo que habia trabajado durante diez afios,
impreso en ocho paginas de denso texto legal.

Mi teléfono vibrd. Papa parpaded en la pantalla.

Dejé que sonara dos veces antes de contestar.

—Hola.

—Luca. Menos mal, estas despierto. —La voz de mi padre tenia
esa cualidad particular que siempre tenia: aprobacion medida en
incrementos, nunca del todo plena—. Queria pillarte antes del
entrenamiento. Tu madre ha estado preguntando por el contrato.

—AUn estamos en negociaciones. —Dejé la taza de café con
demasiada fuerza. El liquido negro se derramd por el borde.

—Mark dice que tiene buena pinta. Cinco anos. La capitania
asegurada. —Hizo una pausa—. Estamos orgullosos de ti, hijo. Has
hecho todo bien. Has mantenido la cabeza gacha, te has mantenido



centrado. Nunca has dejado que las distracciones se interpongan en
el camino.

Eso aterrizd como un pufietazo en el plexo solar.

Distracciones.

Pensé en Theo hacia tres noches. Con las sabanas enredadas
alrededor de la cintura, mirandome como si yo hubiera colgado la
luna en el cielo. La forma en que habia dicho mi nombre cuando le
dije que me estaba enamorando de él.

Y la forma en que la calidez de sus ojos se habia vuelto fria
cuando la llamada telefonica hizo afnicos el momento.

—Si —dijo. Mi voz sond plana—. Cero distracciones.

—Eso es lo que hace falta a este nivel. TU lo sabes mejor que
nadie. —El orgullo de mi padre sonaba claro a través del teléfono—.
La organizacion quiere a un capitan que represente la estabilidad. El
liderazgo. Alguien en quien los fans y los patrocinadores puedan
confiar.

Alguien seguro. Alguien aburrido. Alguien que encajara
perfectamente en la caja que ellos habian construido.

Alguien que definitivamente no andaba a escondidas con un
novato veintidés minutos después de que terminaran las
celebraciones del equipo.

—Sé lo que quieren —dije.

—Bien. No lo estropees ahora. Estas demasiado cerca. —Se aclaré
la garganta—. Tu madre quiere que te pases a cenar después de
firmar. Traete esa concentracién contigo.

La llamada termind.

Me quedé alli sentado, mirando la propuesta de contrato. La voz
de mi padre resonaba en mi craneo. Nunca dejes que las
distracciones se interpongan en el camino.

Mi teléfono vibré de nuevo. Un mensaje de Theo.

Theo: Buenos dias. ¢Has dormido bien?

Me habia ido de su apartamento a la 1:30 a.m., después de que
otra llamada de Mark me recordara exactamente lo que tenia que
perder. Theo me habia observado vestirme con preguntas en los ojos
que no habia llegado a formular. Me habia despedido de él con un
beso y habia saboreado la duda en nuestras lenguas.



Me quedé mirando su mensaje durante treinta segundos.
Luca: Dia ajetreado. Nos vemos en el entrenamiento.
Profesional. Distante. Seguro.

Me odié a mi mismo por ello.

La reunion con Mark tuvo lugar en su oficina del centro: todo
paredes de cristal, vigas de acero y sillas de cuero caras. Desplegd el
contrato sobre su escritorio.

—Ofrecen un sueldo de capitan del top cinco —dijo—. Cinco afos.
Clausula total de no traspaso. Esto es para lo que hemos estado
trabajando.

Eché un vistazo a los niUmeros. Eran buenos. Mas que buenos.

—éCual es la trampa?

—No hay trampa. —Mark se reclind, uniendo las yemas de los
dedos—. Te adoran, Luca. Eres exactamente lo que esta franquicia
necesita. Constante. Fiable. Sin escandalos, sin polémicas. Mantienes
tu vida privada en privado y tu imagen publica limpia. —Sus ojos se
encontraron con los mios con un significado que senti en los huesos
—. Eso vale mucho en el mercado actual.

Mantienes tu vida privada en privado.

—éQué pasaria si saliera algo a la luz? —La pregunta se me
escapo antes de que pudiera evitarlo—. Hipotéticamente.

La expresion de Mark se afild.

—éQué tipo de algo?

—No sé. Cualquier cosa que pudiera considerarse polémica.

—luca. —Pronunci®6 mi nombre como una advertencia—. éHay
algo que deba saber?

Si. Estoy enamorado de mi novato y me esta destrozando.

—No —dije—. Solo preguntaba.

—Bien. Porque si hubiera algo —cualquier cosa que pudiera danar
tu imagen o distraer de tu liderazgo—, ahora seria el momento de
solucionarlo. —Dio unos golpecitos al contrato—. Antes de que
firmemos. Antes de que se convierta en un problema.

Solucionarlo. Como si Theo fuera un problema que habia que
resolver. Como si lo que teniamos fuera un desastre que habia que
limpiar.



Sentia el pecho demasiado apretado.

—La organizacidon esta invirtiendo en tu futuro aqui —continud
Mark—. Capitan durante los prdoximos cinco afnos como minimo. El
rostro de la franquicia. Eso conlleva expectativas. Necesitan saber
que vas con todo. Que nada va a desviar tu concentracion ni a crear
dolores de cabeza a nivel de relaciones publicas.

Pensé en Theo en el aparcamiento hacia tres semanas. ¢Cudnto
tiempo podemos seguir haciendo esto?

Pensé en su cara cuando me habia apartado en el bar, tratandole
como a un extrafio mientras deseaba atraerle hacia mi delante de
todo el mundo.

—\Voy con todo —me oi decir.

El entrenamiento de aquella tarde fue una tortura.

Theo me sonrid durante los calentamientos; brillante, genuino y
completamente sin defensas. Yo aparté la mirada.

Durante los ejercicios, mantuve las distancias. Cuando necesito
que le corrigiera, utilicé palabras en lugar de contacto fisico.
Mantuve la voz en un tono neutro y profesional. El capitan del
equipo entrenando a su novato. Nada mas.

Vi cdmo la confusidn se colaba en los ojos de Theo como el agua
cuando sube la marea.

En el vestuario después del entrenamiento, me agarro del brazo
cuando me dirigia a las duchas.

—Hola. ¢Estas bien?

Sus dedos estaban calidos a través de mi camiseta térmica. Di un
paso atras, rompiendo el contacto.

—Bien. éPor qué?

—Has estado raro todo el dia. —La voz de Theo baj6é de tono—.
¢Ha pasado algo?

Si. Estoy eligiendo mi carrera por encima de ti y me odio a mi
mismo por ello.

—Estoy ocupado —dije—. Cosas del contrato. Es mucho.

—Oh. —Asintid, pero algo se apagod detras de sus ojos—. Si. Claro.
Es importante.

—Si.



Nos quedamos alli de pie, en el vestuario demasiado iluminado,
con los compafieros moviéndose a nuestro alrededor. Theo parecia
que queria decir algo mas. Yo queria estar en cualquier otro sitio.

—¢Te escribo luego? —ofrecio.

Deberia haber dicho que si. Deberia haber encontrado la manera
de explicarle que la distancia no tenia que ver con él, que no tenia
que ver con nosotros. Que simplemente estaba asustado y atrapado,
y que no sabia cdmo elegir entre todo lo que habia construido y todo
lo que deseaba.

En lugar de eso, dije:

—Probablemente esté hasta arriba toda la semana. Preparando la
reunion del contrato.

—Claro. —La sonrisa de Theo no le llegd a los ojos—. Por
supuesto. Buena suerte con eso.

Se dio la vuelta y se dirigio a las duchas. Le vi marcharse.

Garrett aparecié a mi lado.

—Eres un idiota.

—¢Perdona?

—Sea lo que sea lo que estas haciendo —retroceder, alejarle—, lo
llevais escrito los dos en la cara. —Garrett mantuvo la voz baja—. Y
es un error.

—No sabes de lo que estas hablando.

—Sé que has estado diferente en las Gltimas semanas. Mas ligero.
Como si por fin te hubieras permitido respirar. —Los ojos de Garrett
no contenian juicios de valor, solo una verdad inquebrantable—. Y sé
que estas cagado de miedo por la reunidn del contrato.

Apreté la mandibula.

—Es complicado.

—Solo es complicado porque tu lo estas haciendo complicado. —
Me dio una palmada en el hombro—. No jodas lo mejor que te ha
pasado solo porque tienes miedo de lo que piensen los demas.

Se marcho antes de que yo pudiera responder.

Me quedé alli solo, rodeado de los sonidos del equipo: las risas, los
vaciles y el siseo de las duchas. Todo aquello me resultaba familiar.
Seguro.

Y, de repente, todo aquello parecia una jaula.



Theo no me escribié esa noche.

Me tumbé en la cama mirando al techo. Mis Ultimas palabras hacia
él me atormentaban. Probablemente esté hasta arriba toda la
semana.

Traduccion: No esperes saber de mi. No esperes nada.

Dios, era un cobarde.

Mi teléfono vibrd con un mensaje nuevo, pero no era de Theo. Era
de Mark.

Mark: Reunion confirmada para el viernes a las 10 a.m. El director
general, el entrenador principal y los propietarios estardn alli. Vistete
elegante. Es el momento.

Es el momento.

Cinco afos. Capitania. Todo por lo que me habia sacrificado. Todo
lo que habia definido mi vida adulta.

Redacté un mensaje para Theo tres veces.

Lo siento. Borrar.

Esto no tiene gue ver contigo. Borrar.

Me estoy enamorando de ti y me aterroriza. Borrar.

Dejé el teléfono a un lado y me apreté las palmas de las manos
contra los ojos hasta que vi las estrellas.

La peor parte era saber que Theo se merecia algo mejor. Se
merecia a alguien que pudiera estar orgulloso de quererle en
publico. Alguien que no le tratara como un secreto. Alguien lo
bastante valiente como para elegirle a él incluso si le costaba todo.

Yo no era esa persona.

AuUn no. Y puede que nunca.

El entrenamiento del jueves fue peor.

Theo mantuvo las distancias. Iguald mi energia. Cuando le di
indicaciones, asintio profesionalmente y se fue patinando. Nada de
miradas prolongadas. Nada de pequenas sonrisas. Solo una distancia
educada que se sentia como un cuchillo entre las costillas.

En el partido de practica, vi como se llevaba un golpe en la
esquina y el corazon se me pard; puro instinto de asegurarme de
que estaba bien. Pero cuando se levantd y nuestras miradas se
cruzaron desde los dos lados del hielo, él aparto la vista primero.



Eso me dolié mas de lo que jamas podria doler el golpe.

Después del entrenamiento, me encontré en el cuarto del material.
Fingia revisar mi equipacion, pero en realidad solo me estaba
escondiendo para no tener que darle la cara en el vestuario. El
espacio olia a cinta adhesiva, a goma y a sudor rancio. Normalmente
me resultaba reconfortante. Hoy me asfixiaba.

La puerta se abrio.

Theo.

Se detuvo al verme, con la mano aun en el pomo.

—Perdona. No sabia que hubiera nadie aqui.

—No pasa nada.

El silencio se extendid entre nosotros. Pesado. Doloroso.

—¢Estamos...? —empezd a decir Theo, y luego se detuvo. Tragd
saliva—. éAsi es como van a ser las cosas ahora?

—Theo...

—Porque si has cambiado de opinidn sobre nosotros, dimelo y ya
esta. —Su voz se mantuvo firme, pero pude escuchar el dolor que
habia debajo—. Si esto ha sido solo fisico y lo he interpretado mal,
puedo soportarlo. Ya soy mayorcito. Pero no me hagas el vacio y
finjas que no ha pasado nada.

—No es asi.

—¢éEntonces cdmo es? —Dio un paso hacia mi. Pude ver en sus
ojos la duda que yo mismo habia puesto ahi—. Porque desde mi
punto de vista, me dijiste que te estabas enamorando de mi,
tuvimos sexo y luego apenas me has mirado a la cara en tres dias.
Asi que ayudame a entender qué demonios esta pasando.

Queria contarselo todo. Queria explicarle lo del contrato, las
advertencias de Mark, el orgullo de mi padre y el peso de diez afos
pasados construyendo una reputacidon que no me podia permitir
perder.

Queria decirle que estaba eligiendo la seguridad por encima de él
y que me odiaba por ello.

En lugar de eso, dije:

—La reunién del contrato es mafiana. Es mucha presién. Necesito
concentrarme.



—Concentrarte. —La risa de Theo fue amarga—. Claro. Porque soy
una distraccion.

Oi la voz de mi padre resonando en mi craneo.

—No queria decir eso...

—éAh, no? —Sus ojos escrutaron los mios, buscando algo que yo
no podia darle—. Sé sincero, Luca. éEsto va a alguna parte, o solo
soy alguien con quien te acuestas en privado mientras finges que no
existo en publico?

Podia sentir que las paredes se cerraban. El cuarto de material se
habia vuelto de repente demasiado pequenio.

—No lo sé —dije.

Era la verdad. Y también era lo peor que podria haber dicho.

Algo se desmorond en la expresidon de Theo.

—Vale. Bueno. Al menos eso es sincero.

Se dio la vuelta para irse.

—Theo, espera...

—Buena suerte con tu reunién de mafiana. —Se detuvo en la
puerta sin mirar atras—. Espero que consigas todo lo que quieres.

La puerta se cerrd tras él con un suave clic.

Me quedé alli solo, rodeado de las herramientas del deporte en
torno al cual habia construido mi vida, y me pregunté por qué ganar
se sentia de repente tanto como perder.

Esa noche, busqué el contacto de Theo en mi teléfono una docena
de veces.

Cada vez, oia la voz de Mark. Solucionalo antes de que se
convierta en un problema.

Cada vez, oia a mi padre. Nunca dejes que las distracciones se
interpongan en el camino.

Cada vez, veia la cara de Theo hacia tres noches, cuando me
habia mirado como si yo fuera algo precioso. Como si valiera el
riesgo.

Pensé en las palabras de Garrett. No jodas lo mejor que te ha
pasado.

Pero a lo mejor ya lo habia hecho.



A medianoche, por fin escribi: Lo siento. Sé que no es suficiente.
Pero lo siento.

Me quedé mirando el mensaje sin enviar durante cinco minutos.

Luego lo borré y apagué el teléfono.

Mafiana firmaria el contrato. Me ataria a cinco afios mas de esta
vida cuidadosamente controlada. Me convertiria en el capitan que
querian que fuera: estable, concentrado y libre de polémicas.

Seria el hombre que habia elegido el miedo por encima del amor.

Cerré los ojos. Intenté no pensar en la expresidon de la cara de
Theo cuando me habia preguntado si solo era un polvo. Intenté no
pensar en la distancia que habia creado entre nosotros, fria y cada
vez mas ancha, como una grieta en el hielo.

Intenté no pensar en lo mucho mas facil que habria sido todo si,
para empezar, no me hubiera permitido enamorarme de él.

Pero para eso ya era demasiado tarde.

Ya habia caido.

Solo que no tenia el valor de dejar que me atrapara.



THEO

La sala de material olia a sudor rancio, lo bastante penetrante como
para quemarme la garganta.

Me quedé en el umbral. Observé a Luca desatarse los patines
metddicamente, como si no hubiera pasado nada. Como si los
ultimos tres dias no hubieran sido un silencio absoluto interrumpido
por instrucciones cortantes durante los ejercicios.

Como si no me hubiera dicho que se estaba enamorando de mi
para luego desaparecer.

—Tenemos que hablar. —Mi voz sali6 mas firme de lo que me
sentia.

Las manos de Luca se detuvieron en los cordones.

—Callahan. Aqui no.

—éDdnde, entonces? ¢En tu casa? Oh, espera... no contestas a
mis mensajes. —Di un paso hacia el interior y dejé que la puerta se
cerrara tras de mi. El clic del pestillo se sintid definitivo—. Tres dias,
Luca. Tres dias de la nada mas absoluta.

Se quitd el patin con mas fuerza de la necesaria.

—He estado ocupado.

—Y una mierda.



Eso captd su atencidén. Levantd la cabeza de golpe. Esos ojos
oscuros se encontraron con los mios por primera vez desde la
mafana siguiente. La manana después de haberme tocado como si
yo le importara, de haberme besado como si lo sintiera de verdad,
de haberme dicho cosas que habian abierto su armadura de par en
par.

Y entonces llamod su agente y todo cambid.

—Vigila tu tono. —La voz de capitan. Fria y distante.

—é0 qué? éMe sentaras en el banquillo? éMe ignoraras con mas
fuerza? —Me acerqué, dejando que mi bolsa de deporte cayera al
suelo con un ruido sordo—. Se me ha acabado la paciencia. He
terminado de fingir que todo va bien cuando miras a través de mi
durante los entrenamientos.

La mandibula de Luca se tensd. Dejo el patin en el suelo con
cuidado, como si tuviera miedo de lo que podria pasar si no se
mantenia perfectamente controlado.

—No es el momento.

—¢éEntonces cuando? —Mis manos se cerraron en pufios a mis
costados—. éDespués de otra visita a medianoche cuando estés lo
bastante desesperado? éDespués de que te hayas convencido de
que solo soy... cdmo lo llamaste... una distraccion?

Algo parpaded en su rostro. Dolor. Culpa. Pero desaparecio tan
rapido que bien podria habérmelo imaginado.

—Llamé tu padre. —Las palabras se derramaron antes de que
pudiera detenerlas—. De eso se trata, éverdad? De él, de tu agente
y de esa reunion para el contrato de mafiana.

Luca se puso de pie bruscamente.

—No sabes de lo que estas hablando.

—éNo lo sé? —Acorté la distancia entre nosotros, deteniéndome
justo antes de tocarle. Lo bastante cerca como para ver las sombras
bajo sus ojos, la tensiébn en sus hombros, la forma en que le
temblaban las manos antes de meterlas en los bolsillos— Me
hablaste de cuando tenias catorce afios. De lo que pasd cuando
saliste del armario. De cOmo construiste muros tan altos que nadie
podia ver a tu verdadero yo.

—Para. —La palabra se quebrd.



—De que te estabas enamorando de mi. —Bajé la voz—. éFue
mentira?

—Theo...
Solo dime la verdad. —Me dolia el pecho—. éTe avergiienzas de

mi?

La pregunta flotd en el aire entre nosotros, pesada y afilada. La
expresion de Luca se cerrd por completo. Sus rasgos se quedaron en
blanco de esa manera que significaba que se estaba retirando detras
de cada defensa que habia construido.

—No se trata de vergiienza. —Su voz era plana. Sin emocion—. Se
trata de la realidad.

—La realidad. —Senti sabor a cobre. Me habia mordido el interior
de la mejilla sin darme cuenta—. La realidad es que me dices que te
estas enamorando de mi, y luego me haces el vacio en el momento
en que tu carrera esta en juego.

—Esta es mi vida, Callahan. —La formalidad de mi apellido se
sinti® como una bofetada—. Diez afios he trabajado para esto. Diez
anos de control perfecto, imagen perfecta, carrera perfecta. Y
entonces tu... —Se interrumpid, respirando con fuerza por la nariz.

—¢éEntonces yo qué? —Di un paso mas cerca—. éTe hice sentir
algo? ¢Te hice recordar lo que es ser real en lugar de esa versién
vacia de ti mismo que le presentas al mundo?

—Me hiciste perder la concentracién. —Las palabras salieron
duras. Brutales—. Me hiciste olvidar lo que importa.

El suelo pareci6 inclinarse bajo mis patines.

—Lo que importa. Te refieres al contrato.

—Me refiero a todo lo que he construido. —Sacé las manos de los
bolsillos, gesticulando bruscamente—. La capitania. El respeto. La
carrera. Cosas que no entenderias porque acabas de llegar.

—0 sea que soy demasiado joven. Demasiado nuevo.
Demasiado... qué... éingenuo para entender que esconder quién
eres te esta matando?

—No me estoy escondiendo. —Pero su voz vacilé—. Estoy
protegiendo lo que me he ganado.

—Fingiendo. —Me ardia la garganta—. Mintiéndoles a todos,
incluyéndote a ti mismo.



La expresion de Luca se endurecio.

—¢Te crees que porque saliste del armario en la universidad y todo
el mundo aplaudié es asi de facil? ¢Que el mundo cambid de la
noche a la manana? —Pasd por mi lado hacia la puerta,
deteniéndose con la mano en el pomo—. Esta liga todavia tiene cien
reglas no escritas sobre lo que es aceptable. Este equipo... esta
ciudad... me ven como un lider porque estoy concentrado. Dedicado.
Intocable.

—Cerrado al mundo. —Me giré para mirarle—. Ven una mascara y
tienes tanto miedo de lo que pueda pasar si se resbala que prefieres
estar solo antes que arriesgarte.

—Prefiero tener una carrera antes que... —Se detuvo.

—éAntes que qué? —El dolor de mi pecho se extendié hacia fuera,
entumeciendo mis dedos—. ¢Antes que estar conmigo?

Silencio. Pesado y asfixiante.

—Esto ha sido un error. —La voz de Luca bajo tanto de tono que
casi no la oi—. Nosotros. Todo ello. Nunca debi... en la pista, en mi
casa... —Exhalé con brusquedad—. Fue solo fisico. El calor del
momento. Nos dejamos llevar.

El mundo se redujo a esas palabras. Solo fisico.

Como si la forma en que me habia mirado no significara nada.
Como si su confesidon no significara nada. Como si yo no significara
nada.

—No te crees eso.

—No importa lo que yo crea. —Seguia sin mirarme—. Lo que
importa es la realidad. Y la realidad es que tengo una reunién para
el contrato dentro de... —Mird su reloj— ...quince horas. Tengo a un
equipo que depende de mi. Un legado que proteger.

—Y yo soy una amenaza para todo eso.

—Eres un novato que deberia centrarse en su propia carrera. —Por
fin se gird, pero sus ojos estaban vacios. El hombre que me habia
abrazado hacia tres noches habia desaparecido, reemplazado por el
capitan Moretti: pulido, perfecto, inalcanzable—. Esto termina ahora.
Volvemos a ser capitan y novato. Mentor y alumno. Eso es todo lo
que podemos setr.

A mis pulmones se les olvidé cémo funcionar.



—¢éTodo lo que podemos ser? ¢O todo lo que estas dispuesto a
arriesgar?

—Es lo mismo.

—No. —La palabra salid ahogada—. No lo es. Y lo sabes.

Luca abrio la puerta. El ruido del pasillo se cold en la sala: voces,
risas, los sonidos normales de un equipo relajandose después de un
entrenamiento. El mundo normal al que creia pertenecer, justo hasta
que el hombre del que me estaba enamorando decidid que yo no
valia el riesgo.

—Hemos terminado, Callahan. Ve a centrarte en tu juego. Olvida
que esto pasd. —Salio al pasillo.

—Luca...

—Capitan Moretti. —Lo dijo sin mirar atrds—. Asi es como me
llamaras a partir de ahora.

Y entonces desaparecio.

Me quedé alli solo, rodeado por el fantasma de todo lo que
habiamos sido hacia tres dias. Me temblaban las manos. Se me cerrd
la garganta. Las luces zumbaban en lo alto, demasiado brillantes,
demasiado duras, exponiendo cada borde afilado de lo que acababa
de ocurrir.

Solo fisico.

Un error.

Terminado.

Sabia que era una posibilidad. Sabia desde aquel primer beso en la
pista que el miedo de Luca podria ganar. Pero saberlo vy
experimentarlo eran cosas distintas. El espacio detrds de mis
costillas se sentia ahuecado, raspado, doliendo con cada respiracion.

Habia elegido el contrato. El armario. La mentira.

Lo habia elegido todo excepto a mi.

Agarré mi bolsa de deporte con dedos entumecidos. El pasillo
estaba casi vacio ahora, solo unos pocos chicos entreteniéndose
junto a la sala de los entrenadores. Nadie me mird dos veces. éPor
qué iban a hacerlo? Para ellos no habia cambiado nada. El mundo
seguia girando, los entrenamientos seguian su curso, los partidos
seguian llegando.



Solo yo era diferente. Solo yo sabia lo que se sentia al ser deseado
en un momento y desechado al siguiente.

Mi teléfono vibré en el bolsillo. Lo saqué con unas manos que se
negaban a estar quietas.

Mamd: é¢Como esta mi superestrella? iPapa dice que lideras a los
novatos en anotacion!

Me quedé mirando el mensaje. Intenté imaginarme respondiendo
con algo coherente. Intenté imaginarme explicandole que si, que el
hockey iba bien, que el equipo era genial, que estaba viviendo mi
suefo... y que también el hombre del que me estaba enamorando
acababa de decirme que yo era un error y que preferia estar solo
antes que arriesgarse a ser visto conmigo.

Mis dedos flotaron sobre el teclado. Borré tres respuestas
diferentes. Finalmente escribi:

Yo: Todo va genial. (Hablamos manana?

La mentira ya me resultaba familiar. Amarga pero facil. Tal vez
Luca tenia razon después de todo: solo tienes que seguir mintiendo
hasta que la verdad ya no importe.

Me colgué la bolsa al hombro y me dirigi al aparcamiento. El aire
de noviembre me golped como un muro, lo bastante frio como para
robarme el aliento. O tal vez era solo esa sensacidén de vacio en el
pecho, la que seguia expandiéndose con cada paso que me alejaba
del pabellon.

Mi camioneta estaba aparcada en la esquina trasera del
aparcamiento, lejos de los grupos de coches caros que conducian los
veteranos. Una vez me habia sentido orgulloso de esa distancia.
Orgulloso de ser el novato que no se tomaba confianzas, que se
mantenia humilde.

Ahora solo me hacia sentir aislado.

Tiré mi bolsa en la parte de atrds y me subi al asiento del
conductor. Me quedé alli sentado con las manos en el volante, con el
motor apagado, respirando vaho en el aire frio. Mi teléfono se
ilumind de nuevo.

Jamie: ¢Bar esta noche? Va toda la linea.

Yo: No puedo. Manana patino temprano.



Otra mentira. No iba a patinar temprano. Pero la idea de sentarme
en un bar abarrotado, fingiendo reirme de los chistes, era imposible.

El teléfono vibrd tres veces mas. Lo puse boca abajo sin mirar.

A través del parabrisas, vi como el coche de Luca salia de su plaza
reservada cerca de la entrada. El elegante sedan negro gritaba
capitan, lider, éxito. Se detuvo en la salida del aparcamiento. Por un
segundo, pensé que tal vez daria la vuelta y volveria. Que me diria
que le habia entrado el panico, que no lo decia en serio.

El coche gird a la izquierda y desaparecid en el trafico.

Arrangué mi camioneta y conduje a casa.

Mi apartamento estaba exactamente igual que cuando me habia ido
esa mafana: aun apenas amueblado, aun sin cortinas, aun
sintiéndose temporal a pesar de llevar viviendo aqui dos meses. Dejé
caer mi bolsa junto a la puerta y me quedé en medio del salon,
repentinamente exhausto hasta los huesos.

El sofa me llamaba. Lo ignoré y me dirigi a la ducha.

El agua sali6 lo bastante caliente como para quemar. Me quedé
bajo el chorro con la frente apoyada contra los azulejos, dejando
que el calor golpeara mis hombros, mi cuello, la base de mi craneo
donde la tension se habia anudado en un dolor permanente.

Solo fisico.

Las palabras resonaban en mi cabeza, mezclandose con el sonido
del agua golpeando los azulejos. Sabia que Luca tenia miedo. Sabia
que habia pasado diez anos construyendo muros.

Pero habia pensado... Dios, de verdad habia pensado... que lo que
teniamos valia el miedo. Que tres semanas de momentos robados,
mensajes en codigo y besos desesperados en cuartos de material
vacios habian significado algo. Que cuando me habia abrazado hacia
tres noches y me habia dicho que se estaba enamorando, lo decia
en serio.

Tal vez si lo decia en serio. Tal vez esa era la peor parte: saber que
era real y que aun asi no habia sido suficiente.

Cerré el grifo. Me sequé mecanicamente. Me puse unos pantalones
de chandal y me quedé mirando mi reflejo en el espejo, catalogando
los dafios: sombras bajo los ojos, la mandibula lo bastante apretada



como para partirme los dientes, los hombros encorvados hacia
dentro como si estuviera protegiendo algo vital.

Mi teléfono vibré desde el dormitorio. Lo ignoré.

Vibro de nuevo. Y otra vez.

Finalmente me acerqué y lo cogi.

Jamie: éEstas bien? Te vi raro después del entrenamiento.

Jordan: He oido que te saltas la noche de bar. (Estas malo?

Entrenador Wilson: Sesion de video mafana a las 9 a.m. No
llegues tarde.

Nada de Luca. Por supuesto que nada de Luca. Habiamos
terminado. Capitan y novato. Eso era todo.

Escribi y borré cinco respuestas diferentes para Jamie antes de
decidirme por:

Yo: Solo estoy cansado. Nos vemos mafnana.

Luego apagué el teléfono por completo.

El silencio en mi apartamento se sentia opresivo. Habia crecido en
una casa llena de ruido: tres hermanos, dos perros, unos padres que
nunca conocieron un nivel de volumen que no pudieran superar.
Incluso en la universidad, habia tenido compafieros de piso, de
equipo, movimiento y sonido constantes.

Este silencio era diferente. Pesado por la ausencia.

Me tumbé en el soféa porque ir a la cama me parecia admitir la
derrota. Miré al techo e intenté no pensar en las manos temblorosas
de Luca cuando se habia desatado los patines. En la forma en que
se le habia quebrado la voz al decir «para». En el vacio de sus ojos
cuando lo habia llamado un error,

Intenté no pensar en como se sentia ser deseado y luego
desechado en el espacio de setenta y dos horas.

Me ardian los ojos.

No iba a llorar. No iba a desmoronarme. No le daria a Luca la
razon sobre ser una distraccion.

Mafana iria al entrenamiento. Ejecutaria los ejercicios. Sonreiria
ante las bromas. Seria el compafiero de equipo que todos
esperaban.

Y si la luz se apagaba... si la alegria que me habia acompafiado en
cada entrenamiento y partido desde que tenia seis afios de repente



se sentia como una actuacidn... bueno. Eso era lo que pasaba
cuando aprendias que ser ti mismo no era suficiente.

Que amar a alguien que no podia amarse a si mismo solo te
dejaba vacio.

Cerré los ojos y esperé un sueio que no iba a llegar.



10

Luca

Tres semanas en los playoffs, y nos moviamos como extrafos.

Me quedé en el centro de la pista de entrenamiento, viendo como
el ejercicio de power play se desmoronaba por tercera vez. Jamie
perdid el disco en la entrada. El pase de Tyler se fue desviado.

Theo...

Theo ejecutaba su posicion. Con los angulos correctos. El
espaciado adecuado. Un posicionamiento de manual.

Cero instinto. Cero alegria.

Parecia un jugador distinto. Seguia teniendo talento, seguia siendo
rapido, pero la chispa que le habia hecho peligroso —la creatividad,
la asuncién de riesgos, la energia contagiosa— habia desaparecido.
Jugaba como alguien que actuaba por inercia. Como alguien que
habia aprendido que brillar demasiado te quemaba.

Se me contrajo el pecho. Hice sonar el silbato.

—Otra vez. Tyler, cierra esa linea de pase. Jamie, estas
telegrafiando. Theo... —Su nombre se me atascé en la garganta—.
Mas arriba en la zona.

Asintié sin mirarme a los ojos. Patind hacia su posicion.

Habiamos jugado cuatro partidos de playoffs. Habiamos ganado
tres. Deberiamos haber barrido. Habriamos barrido si nuestra



quimica no se hubiera hecho afiicos.

La serie de primera ronda contra Detroit deberia haber sido un
dominio total. En cambio, habia sido un hockey feo y desgastador.
Habiamos ganado el cuarto partido por un solo gol, y solo porque
Kieran habia sido un auténtico muro durante sesenta minutos.

El entrenador Reeves aparecid a mi lado, con los brazos cruzados.

—éQué le ha pasado a Callahan?

—Nada. —La mentira ya era familiar. Llevaba tres semanas
contandola.

—Juega con miedo. Ese no es el chaval que se llevd un golpe por
ti en la noche de apertura.

—Se estad adaptando a la intensidad de los playoffs.

—Y una mierda. —La voz de Reeves bajo de tono—. Y tU también
estas distinto. Distante. Sea lo que sea que haya pasado entre
vosotros dos, arréglalo. Lo necesitamos afilado para las semifinales
de conferencia.

Se fue patinando antes de que pudiera negar que hubiera pasado
nada.

No habia pasado nada. Me habia asegurado de ello. Lo habia
terminado antes de que pudiera volverse real, antes de que pudiera
amenazar todo lo que habia construido.

La extension del contrato estaba en mi apartamento, firmada y
ante notario. Cinco anos. Clausula de no traspaso. Seguridad
financiera. Capitania garantizada.

Todo lo que habia querido.

Vi a Theo recibir un pase y tirar a puerta. Forma perfecta. Cero
pasion.

El disco golped el poste con un sonido metalico y hueco que
resond en el pabelldn vacio.

El vestuario después del entrenamiento se sentia extrafo.

Por lo general, la energia de los playoffs llenaba cada rincon:
musica, vaciles, el filo afilado de la concentracion competitiva
mezclado con la camaraderia.

Hoy, el silencio se acumulaba en los espacios entre las
conversaciones. Los chicos se agrupaban en sus corros habituales,



pero las conexiones se sentian deshilachadas.

Me senté en mi asiento, centrado en desatarme los patines. Si me
centraba en la tarea fisica, no tenia que mirar a Theo, tres asientos
mas alld. No tenia que verle ducharse y vestirse con el mismo vacio
que ahora llevaba al hielo.

—Capi. —Kieran se dejé caer en el banco a mi lado. AUn llevaba
puesta toda la equipacion de portero, empapado en sudor y con
mirada intensa—. Tenemos que hablar.

—Sobre la cobertura defensiva en...

—Sobre lo que le has hecho a Callahan.

Mis manos se detuvieron en los cordones.

—No sé de qué me hablas.

—Luca. —La voz de Kieran conllevaba una década de amistad. Nos
habian elegido en el draft el mismo afo. Habiamos sufrido juntos
temporadas de reconstruccion. Habiamos luchado para volver a ser
relevantes. Me conocia mejor que nadie en este equipo—. Aparecio
en el campamento como si fuera un rayo de sol, y ahora parece que
alguien le ha matado al perro. Y tU andas por ahi como un fantasma.
Asi que, o0 me cuentas qué ha pasado, o admites que estas lleno de
mierda.

Terminé de desatarme los cordones. Dejé los patines a un lado.

—Esta solucionado.

—Solucionado. Claro. —Kieran se quité el guante bloqueador; el
velcro sond fuerte en aquel rincon silencioso—. éAsi es como
llamamos al hecho de que nuestro novato pierda su chispa y nuestro
capitan olvide como liderar?

—Estoy liderando bien.

—Estds gestionando. Hay una diferencia. —Se acercé mas,
bajando la voz—. Te he visto construir muros durante diez anos, y
nunca te he presionado porque supuse que tendrias tus razones.
iPero sea lo que sea que le hayas hecho a ese chaval? Nos esta
costando caro. Y a ti te esta matando.

Apreté la mandibula.

—He firmado la extension.

—Enhorabuena. éSe supone que eso lo mejora?

—Es lo que importa. El equipo, el contrato, el...



—Luca. —La mano de Kieran aterrizé en mi hombro, con un agarre
firme—. ¢Cuando fue la Ultima vez que fuiste feliz?

La pregunta impactd como un crosscheck en el esterndn. Me puse
de pie, sacudiéndome su mano.

—Necesito ducharme.

—Eso pensaba.

Me alejé. Senti sus ojos en mi espalda. Senti el peso de tres
semanas de distancia y desvios presionando hacia abajo hasta que
me dolieron los hombros por ello.

En la ducha, me quedé bajo un chorro de agua lo bastante
caliente como para quemar. Intenté limpiar el recuerdo de la cara de
Theo en la sala de material cuando le dije que habia sido un error.
La forma en que su luz simplemente... se apago.

Intenté no pensar en los mensajes de madrugada que no enviaba.
En el peso fantasma de él en mi cama. En cuantas veces habia
cogido el teléfono para contarle una estupidez, para luego recordar
que habia renunciado a ese derecho.

Primer partido de las semifinales de conferencia.

El pabellon vibraba con la intensidad de los playoffs. Se agitaban
toallas. El publico era ensordecedor. Cada golpe y cada arrancada se
amplificaban.

Jugabamos contra Colorado: rapidos, habiles, peligrosos. El tipo de
equipo que exponia las debilidades.

Ahora yo era el centro de la segunda linea, para darle a la unidad
de Jamie mas despliegue ofensivo. Theo jugd doce minutos en los
dos primeros periodos. Sdlido. Sin destacar.

Exactamente lo que yo habia querido, cuando me convenci a mi
mismo de que apagar su luz nos mantendria a salvo a los dos.

Tercer periodo. Empate 2-2. El entrenador dobld turnos a nuestros
mejores jugadores. Salté la valla para un saque en zona defensiva,
con las piernas ardiéndome y los pulmones doliéndome.

Atrapé el disco tras el saque y lo saqué de la zona. Tyler lo recogio
y condujo por la zona neutral. Empujé buscando un hueco, leyendo
el ataque que se desarrollaba.



Theo subid a toda velocidad por el extremo mas alejado. Rapido.
Perfectamente posicionado. Con el palo preparado.

El pase de Tyler le llegd directo a la cinta del palo. Theo cortd
hacia el medio y el defensa de Colorado se cerr6 con fuerza.

Vi cdmo se desarrollaba. Vi al seqgundo defensa llegando desde el
lado ciego, lanzandose para dar el golpe.

—iTHEOQ!

Demasiado tarde.

La colisidon lanzd a Theo por los aires. Su cuerpo se retorcido de
mala manera. Su casco golped el hielo con un chasquido que cortd a
través de dieciocho mil fans gritando.

No se levant.

Me estaba moviendo antes de pensar, cruzando el hielo mientras
sonaba el silbato. Los arbitros convergieron. Los jugadores de
Colorado retrocedieron con las manos en alto; un golpe limpio, solo
una sincronizacion brutal.

Cai de rodillas a su lado.

—Theo. Theo, mirame.

Tenia los ojos abiertos pero desenfocados. Un hilo de sangre
manaba de un corte sobre su ceja, brillante contra su piel palida.

—No te muevas. —Mi mano flotaba sobre su hombro. Queriendo
tocarle. Sin atreverme a hacerlo—. Ya vienen los médicos.

Su mirada encontré la mia. Durante un segundo, todo lo demas
desaparecid: el ruido del publico, los arbitros, el partido. Solo él,
herido. Y yo, impotente.

—Estoy bien —arrastrd las palabras—. Solo... dame un segundo.

—No estas bien. —Mi voz salio rasposa—. Quédate en el suelo.

El equipo médico llegd con una camilla. Me aparté para dejarles
espacio, con las manos cerradas en pufios. Vi cdmo le revisaban las
pupilas, le hacian preguntas, le sujetaban el cuello con cuidado.

Vi cdmo le ayudaban a salir del hielo ante una ovacion de pie que
probablemente no podia oir.

Vi cdmo el tdnel se lo tragaba, y algo se rompidé en mi pecho que
no tenia nada que ver con el hockey.

Jamie patind hasta ponerse a mi lado.

—Estara bien. El chaval es duro.



Asinti. No podia hablar.

El partido se reinicid. Jugué los ocho minutos restantes en estado
de fuga: el cuerpo ejecutando, la mente en otra parte. Ganamos 3-2
con un gol tardio que no recuerdo haber celebrado.

En la fila de los apretones de manos, el capitan de Colorado me
murmuro sus condolencias por lo de Theo. Estreché manos, dije las
cosas correctas. Y no senti nada.

La celebraciébn en el vestuario fue apagada. Los chicos se
ducharon y se vistieron rapido, preguntando por Theo. El entrenador
dijo que le estaban evaluando. Probablemente entraria en protocolo
de conmociones. Habria novedades al dia siguiente.

Me quedé sentado en mi asiento hasta que todos se fueron. Kieran
se entretuvo, observandome con unos o0jos que veian demasiado.

—¢éVas a ir a ver como esta? —preguntd en voz baja.

—Los médicos del equipo lo tienen controlado.

—Luca.

—iQué? —Levanté la vista, repentinamente furioso—. ¢éQué
quieres que te diga? éQue estoy preocupado? éQue ver como le
golpeaban ha sido como recibir el golpe yo mismo? Que yo... —Me
detuve. Respiré—. Da igual lo que yo sienta.

—¢éPor qué no iba a importar?

—Porque he firmado el contrato. He tomado mi decisién. Y él
estara mejor sin...

—éSin qué? éAlguien a quien le importa una mierda? —Kieran se
colgd la bolsa de deporte al hombro—. éSabes cual es la diferencia
entre tU y yo? Yo sali del armario hace tres afios. Perdi un patrocinio,
gané una docena mas. Y si, hubo gilipollas en las redes sociales y en
algunos pabellones. ¢Pero sabes lo que no perdi?

Esperé.

—A mi mismo. —Se dirigid a la puerta, y luego se detuvo—. Ese
chaval te hacia feliz. Te hacia mejor. Y lo tiraste todo a la basura
porque tienes mas miedo de vivir que de morir.

La puerta se cerrd tras él con un suave clic.

Me quedé solo en el vestuario vacio, rodeado del olor a cinta
adhesiva y sudor, y de una victoria que se sentia hueca.

Mi teléfono vibrd. Un mensaje de Mark.



Mark: El contrato es oficial. La directiva esta encantada. Mantén la
cabeza gacha durante los playoffs: mantente centrado, mantente
limpio. Este es tu momento para hacer legado.

Legado.

Pensé en los legados. En lo que la gente recordaba. La carrera de
mi padre, digna del Saldn de la Fama, estuvo marcada por puntos y
premios, no por la familia que habia descuidado ni por el hijo al que
habia ensefiado a esconderse.

¢Cual seria el mio? éUna extensidon de cinco afios y una capitania
ganada a base de ir a lo seguro?

Otro mensaje, este de mi padre.

Papa: Enhorabuena por el contrato. Cenaremos después de los
playoffs para celebrarlo. Orgulloso de ti por mantenerte concentrado.

Mantenerse concentrado. Codigo para quedarse en el armario,
evitar distracciones y ser el hijo que él podia presentar en su club de
viejos amigos.

Deberia haberme sentido validado. Deberia haber sentido Ila
satisfaccion de su aprobacion después de pasar anos persiguiéndola.

En lugar de eso, me senti vacio.

Me puse ropa de calle y sali del pabelldn por la salida de
jugadores. El aparcamiento estaba casi desierto, solo unos pocos
coches bajo las luces parpadeantes.

Me senté en mi camioneta con el motor en marcha, la calefaccion
a tope y sin ir a ninguna parte.

Abri mis mensajes con Theo. Tres semanas de la nada. Antes de
eso, semanas de mensajes en cddigo y momentos robados que
habian sido la mejor parte de mis dias.

El dltimo mensaje era mio. No puedo seguir haciendo esto. Lo
siento.

Su respuesta, una hora después. Yo también.

Dos palabras que lo decian todo.

Escribi: éEstds bien?

Me quedé mirandolo. Lo borré. éQué derecho tenia a preguntar?
Lo habia terminado. Habia tomado mi decisién. Le habia dicho que
era un error.

Pero verle recibir ese golpe, verle tendido inmdvil sobre el hielo...



Me di cuenta de algo que habia estado evitando durante tres
semanas.

Theo Callahan no solo me importaba. No solo le deseaba.

Le amaba.

Y lo habia tirado a la basura por un contrato que se sentia como
una condena de prision.

Mi teléfono volvid a vibrar. Mensaje del entrenador Reeves.

Entrenador Reeves: Theo tiene una conmocion. Baja minimo 7
dias. Los playoffs no son lo mismo sin él. Sea lo que sea que
tuvierais entre manos vosotros dos, lo necesitabamos.

Sea lo que sea que tuvierais entre manos.

En tiempo pasado.

Apoyé la frente contra el volante, y el aliento empand el cristal en
la camioneta fria. Habia ganado el partido. Habia ganado el contrato.
Habia ganado todo lo que creia querer.

Y habia perdido la Unica cosa que importaba.

Una semana después. Finales de conferencia.

Avanzamos sin Theo, sacando los partidos adelante a base de
defensa y porteria. Kieran estaba jugando poseido. Jamie habia
elevado su nivel de juego. Tyler habia asumido mas
responsabilidades.

Estabamos ganando. A tres victorias de las Finales de la Copa
Stanley.

Y no tenia sentido ninguno.

A Theo le habian dado el alta para entrenar, pero no para jugar;
seguia en el protocolo, otros tres dias como minimo. Venia a los
partidos, se sentaba en el palco de prensa y vestia traje en lugar de
equipacion.

A veces le veia en el videomarcador, cuando yo estaba en el
banquillo. Aplaudia en los momentos adecuados. Se ponia de pie
para los goles. Parecia estar metido en el partido.

Pero la luz seguia sin estar ahi.

Tercer partido. Serie empatada 1-1. Hockey fisico y desesperado.
Me llevé un golpe con un palo alto que me abridé un corte sobre el



0jo, en el mismo sitio donde habia estado el de Theo. El preparador
médico me lo parched rapido y me mando de vuelta a la pista.

La sangre me caia por la sien, caliente y pegajosa. Jugué a pesar
de ello. Reparti golpes. Bloqueé tiros. Hice todo lo que un capitan
debia hacer.

Cuando sond la bocina final —victoria por 3-2, recuperabamos el
liderato de la serie—, no senti nada.

En el vestuario, los médicos del equipo me revisaron los puntos.
Kieran se dejo caer a mi lado, aun con las guardas puestas.

—Cuatro puntos —dijo el médico—. Mantenlo limpio, no habra
complicaciones.

Se marcho. Kieran se quedo.

—Has jugado genial —dijo.

—Hemos ganado.

—No es eso lo que he dicho. —Me estudié—. ¢éCuando fue la
ultima vez que te miraste a un espejo?

—Qué clase de pregunta...

—NMirate, Luca. Mirate de verdad.

Me levanté. Caminé hacia el espejo montado junto a los lavabos.
Vi lo que Kieran veia.

Ojos hundidos. Pomulos afilados. Los puntos sobre mi ceja
estaban limpios. La expresion que habia debajo estaba muerta.

Me parecia a mi padre: exitoso, controlado, vacio.

—(Este es el aspecto que tiene ganar? —pregunté Kieran en voz
baja—. Porque desde aqui, parece que te estds muriendo poco a
pocCo.

Me toqué los puntos e hice una mueca.

—Tomé mi decision.

—Entonces deshazla.

—No es asi de simple.

—¢éPor qué no? —Se puso de pie, aun con toda la equipacion,
imponente y honesto—. El contrato esta firmado. El equipo esta
ganando. Tienes todo lo que dijiste que necesitabas. Asi que, équé
te impide ser feliz?

—No puedo... —Mi voz se quebrd. Me agarré al borde del lavabo
—. No puedo ser lo que él necesita. No puedo darle lo que se



merece.

—éQué es lo que se merece?

—Alguien que no tenga miedo. Alguien que pueda estar a su lado
en publico. Alguien que...

—¢éAlguien que le ame? —El reflejo de Kieran se cruzé con el mio
en el espejo—. Porque tU lo amas. Lo llevas escrito en la cara cada
vez que le miras. Y eres un desgraciado sin él. Asi que, o el armario
es mas importante que tu felicidad, o...

—é0 qué?

—O simplemente estas asustado. —Se quitd la camiseta y las
hombreras—. Y lo entiendo. Salir del armario es aterrador. éPero
sabes qué es mas aterrador? Vivir una mentira durante tanto tiempo
que se te olvida cdmo se siente la verdad.

Se alejo, dejandome solo con mi reflejo.

Me quedé mirando al extrafio del espejo. Capitan. Jugador
franquicia. Contrato de cinco anos.

Desgraciado.

La puerta del vestuario se abrio.

Theo.

Aun llevaba traje, probablemente buscando al entrenador. Se
quedd helado al verme.

Nos miramos fijamente a lo largo de cinco metros que se sintieron
como kildmetros.

Parecia mas delgado. Cansado. El corte sobre su ceja estaba
cicatrizando y ya se estaba formando una leve marca.

Imagen especular.

—Perdona —dijo en voz baja—. No sabia que seguias aqui.

—Theo.

—Enhorabuena por la victoria. —Se dio la vuelta para irse.

—Espera. —La palabra se me escapé desgarrada—. Por favor.

Se detuvo. No se dio la vuelta.

—Yo... —Todo lo que necesitaba decir se me atascd en la garganta
—. Cometi un error.

Sus hombros se tensaron.

—Tomaste tu decision.

—Me equivoqué.



—Luca. —Por fin se dio la vuelta. En sus ojos no habia nada; ni
esperanza, ni enfado, solo agotamiento—. Conseguiste lo que
querias. El contrato, la capitania, la vida perfecta dentro del armario.
No... no juegues con mi cabeza solo porque te sientas culpable.

—No es culpa. —Di un paso mas cerca—. Es...

—éQué? ¢Qué es? —Su voz se quebré—. Porque, desde mi punto
de vista, dejaste bastante claro que yo era una distraccion. Un error.
Algo que no te podias permitir.

—Estaba asustado.

—¢Y ahora no lo estas?

Respuesta sincera.

—Estoy aterrorizado.

Se rio, con amargura.

—Genial. Es genial, Luca. Estas aterrorizado, asi que lo terminaste.
Y ahora sigues aterrorizado, asi que... équé? éVolvemos juntos y me
escondes mejor? No me interesa volver a ser tu secreto.

—No quiero que seas un secreto.

Silencio.

Theo me miré como si hubiera hablado en un idioma que no
entendia.

—He firmado el contrato —continué. Las palabras salian mas
deprisa ahora, desesperadas—. He conseguido todo lo que creia
querer. Y esta... esta vacio. No tiene sentido. Porque tU no estas... —
Me detuve—. Porque te amo.

Pude oir como se le cortaba la respiracion.

—Te amo —repeti, y decirlo de nuevo se sinti6 como romper el
hielo—. Y me he estado muriendo durante semanas sin ti. Viendo
cdmo te apagabas. Sabiendo que fui yo quien hizo eso. Y luego
viéndote recibir el golpe, y pensando... —Se me quebré la voz—. Lo
Unico que podia pensar era que habia desperdiciado semanas
teniendo miedo cuando podria haber estado contigo.

Los ojos de Theo brillaron con unas lagrimas que se negaba a
dejar caer.

—No puedes simplemente... no puedes decir eso ahora. Después
de todo.

—Lo sé.



—Me llamaste un error.

—Me equivoqué.

—Elegiste el contrato.

—Elegi mal. —Acorté la distancia entre nosotros—. Theo, no sé
cdmo hacer esto. No sé cdmo hacerlo publico, como salir del
armario, como... pero quiero intentarlo. Si me dejas. Si no he...

—Para. —Levanté una mano, con la respiracion entrecortada—. No
puedes romperme el corazon y luego esperar que yo simplemente...
Necesito tiempo. Necesito... —Retrocedié hacia la puerta—. No
puedo hacer esto ahora mismo.

Se fue.

Me quedé solo en el vestuario, y mi confesion se evaporé en el
aire como humo.

Pero por primera vez en semanas, senti que el vacio en mi pecho
podria acabar curandose.

Porque habia dicho la verdad.

Y la verdad era donde empezaba la libertad.



11

THEO

La serie estaba empatada 2-2. El quinto partido se sentia como si
pudiera abrir el cielo en dos.

Semifinales de conferencia. Los Storm contra Minnesota. El
pabelldn rugié con quince mil voces que se desdibujaron en un Unico
sonido animal: hambriento, exigente, eléctrico. Mis patines cortaban
el hielo con una precision nacida de la memoria muscular y la
repeticion.

Tres semanas de hockey mecanico. Tres semanas de presentarme,
hacer mi trabajo y mantener la boca cerrada.

Tres semanas desde que Luca me habia mirado a los ojos y me
habia llamado un error.

Empujé con mas fuerza en el giro, persiguiendo el disco hacia la
esquina. El hombro me gritaba —llevaba molestandome desde el
segundo periodo, un dolor sordo que se agudizaba con cada golpe
—, pero lo ignoré. El dolor era facil. El dolor era simple. El dolor no
hacia preguntas que yo no pudiera responder.

El rugido del publico cambid de tono.

Levanté la vista el tiempo justo para ver al defensa de Minnesota
abalanzandose sobre mi. Demasiado rapido. Demasiado alto. Ya
estaba levantando el palo.



Me preparé para el impacto.

El golpe llegd por detras: un despiadado crosscheck directamente
entre los omdplatos que me estampd de cara contra las vallas.

Algo en mi hombro crujié. No fue la suave liberacién de una
articulacién acomodandose, sino algo incorrecto que irradid por todo
mi cuerpo como el impacto de un rayo.

Las rodillas me fallaron. El hielo subié a mi encuentro. Mi palo sali6
despedido haciendo ruido. El sonido se volvié amortiguado y
distante, filtrado a través de una neblina de dolor al rojo vivo que se
originaba en mi hombro y se extendia como un reguero de pdlvora.

No podia respirar. No podia pensar. Solo podia procesar el hecho
de que mi brazo derecho colgaba en un &ngulo incorrecto,
completamente inGtil, y mi visién se estaba volviendo gris por los
bordes.

En algun lugar por encima de mi, el publico gritaba.

En algin lugar cercano, unos patines rasparon el hielo con
violencia.

—i...quites de encima, joder!

La voz de Luca. Las manos de Luca agarrando la tela de una
camiseta. Luca tirando los guantes y lanzandose contra el defensa
de Minnesota con una furia que solo habia visto una vez antes: la
noche que me llevé un golpe dirigido a él.

Pero esto era diferente. Esto no era agresividad controlada. Esto
era rabia, pura y absoluta.

Intenté empujarme hacia arriba con el brazo izquierdo. El derecho
colgaba inutil y gritando de dolor. Me las arreglé para rodar sobre mi
costado justo a tiempo de ver a Luca asestar un puietazo que envid
al jugador de Minnesota al suelo. Los arbitros ya se estaban
moviendo, pero Luca no se detuvo. Agarro al tipo por la camiseta y
le volvid a golpear. Y otra vez.

—Luca... —Mi voz salié como un silbido. Nadie me oy6 por encima
del caos.

Hicieron falta tres arbitros para apartar a Luca. Luchd contra ellos,
con los ojos desorbitados y la boca formando palabras que yo no
podia oir por encima del zumbido de mis oidos. La sangre manchaba



sus nudillos. Su pecho subia y bajaba como si hubiera corrido una
maraton.

Nuestras miradas se cruzaron desde el otro lado del hielo.

La expresidon de Luca se resquebrajé —solo por un segundo—,
revelando algo crudo y desesperado por debajo.

Y entonces los arbitros lo arrastraron hacia el tunel. El equipo
médico de los Storm me estaba rodeando. El momento se hizo
anicos.

—No intentes moverte —dijo alguien. Creo que era Kieran. Unas
manos presionaron suavemente contra mi hombro bueno—. Los
médicos estan en camino. Solo respira.

Cerré los ojos e intenté hacer exactamente eso.

La habitacion del hospital era demasiado blanca. Demasiado
silenciosa. Olia a antiséptico y a cera para el suelo.

Estaba tumbado en la camilla de exploracidn mientras un médico
de manos firmes y voz calmada me manipulaba el hombro. Cada
movimiento enviaba nuevas oleadas de agonia que irradiaban por mi
brazo. Me mordi el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
saborear a cobre.

—Separacion del hombro —anuncié el médico, dando un paso
atras—. Grado dos, posiblemente tres. Necesitaremos una
resonancia magnética para confirmarlo, pero tienes para un minimo
de seis semanas. Posiblemente cirugia, dependiendo de lo que
muestre el escaner.

Seis semanas. Las finales de conferencia empezaban en cuatro
dias.

—¢éPuedo jugar? —pregunté, a pesar de que ya sabia la respuesta.

La expresion del médico lo dijo todo.

—Ni de broma. Si intentas recibir un golpe con este hombro, te
enfrentaras a dafos permanentes. Potencialmente, el fin de tu
carrera.

El fin de tu carrera. Las palabras resonaron en el silencio.

Asenti una vez, mecanicamente. Por supuesto. Por supuesto que
asi era como terminaba todo. No con una Copa Stanley, no con
vindicacion o gloria, sino con mi brazo en un cabestrillo y mi capitan



—eX lo que fuera— expulsado del partido por intentar matar a
alguien en mi nombre.

—Te pondremos un cabestrillo y te daremos medicacién para el
dolor —continud el médico—. Alguien del equipo organizara las citas
de seguimiento. ¢Tienes a alguien aqui contigo?

—El equipo sigue jugando —dijo. Mi voz sond plana incluso para
mis propios oidos.

El médico asintido con compasion y se fue para preparar el papeleo.

Me quedé sentado a solas en la habitacién demasiado blanca y me
quedé mirando mi inutil brazo derecho. El agudo dolor inmediato se
habia atenuado hasta convertirse en una palpitacion persistente que
irradiaba desde el hombro hasta las yemas de los dedos. Mi carrera
en el hockey —todo por lo que habia trabajado desde que tenia seis
afos— acababa de ser puesta en pausa.

Deberia llamar a mis padres. Deberia escribir al chat de grupo del
equipo. Deberia hacer algo que no fuera estar aqui sentado
sintiéndome vacio.

En lugar de eso, cerré los ojos y vi la cara de Luca: esa fraccion de
segundo en la que nuestras miradas se cruzaron a través del hielo.
La forma en que su mascara, cuidadosamente construida, se habia
hecho afliicos por completo, revelando algo que se parecia
terriblemente a la angustia.

Y entonces recordé la voz de Luca en la sala de material hacia tres
semanas. Ha sido un error. Todo é€llo.

Mi hombro palpitaba al compas de mi pulso.

La puerta se abrio de golpe.

Luca se quedd en el umbral. Aln llevaba la equipacion, a
excepcion de los patines y los guantes. Tenia el pelo alborotado, los
nudillos sangrantes y llevaba cuatro puntos de sutura sobre la ceja
derecha a causa de un pufietazo que ni siquiera habia visto aterrizar.
Su pecho subia y bajaba como si hubiera venido corriendo desde el
pabelldn.

—Se supone que tienes que estar jugando —dijo.

—Me han expulsado. —La voz de Luca sonaba aspera, desgarrada
—. Falta descalificante. Da igual. éEstas bien?



—Separacion del hombro. Baja durante seis semanas minimo,
posiblemente cirugia. —Mantuve mi voz neutral—. No tenias por qué
venir.

—No tenia por qué... —Luca dio tres pasos dentro de la habitacién
y se detuvo. Sus manos se flexionaron a sus costados como si no
supiera qué hacer con ellas—. Theo, yo...

—Deberias volver —le interrumpi—. El equipo te necesita.

—El equipo esta bien. Yo necesito... Tenia que asegurarme de que
estabas... —La voz de Luca se quebrd. Se apretd las palmas de las
manos contra los ojos—. Joder. Lo siento. Lo siento muchisimo.

Lo observé con un extrafio desapego. Luca parecia destrozado —
verdadera y completamente destrozado— vy, hacia tres semanas, eso
podria haber significado algo. Hacia tres semanas, podria haber
alargado mi brazo bueno y haberle atraido hacia mi. Podria haberle
dicho que no pasa nada o que estoy bien o cualquier otro consuelo
facil que me saliera de forma natural.

Pero hacia tres semanas, Luca me habia mirado a los ojos y habia
elegido el miedo.

—No es culpa tuya que me hayan golpeado —dijo.

—No es por eso por lo que me disculpo. —Luca bajé las manos.
Tenia los ojos enrojecidos, desesperados—. Me disculpo por ser un
cobarde. Por apartarte de mi. Por... Cristo, Theo, por todo.

La sensacidn de vacio en mi pecho se expandio.

—Luca...

—Firmé el contrato —dijo Luca atropelladamente—. Cinco afios,
cladusula de no traspaso. Me reuni con mi padre después y él me
habld de mantener limpia mi imagen y de evitar distracciones, y yo
solo... Asenti. Le di la razon. Fui al entrenamiento al dia siguiente, te
miré y me convenci de que terminar las cosas era la decision
correcta. La decision inteligente.

Me palpitaba el hombro. Sentia la cabeza como si estuviera rellena
de algodon.

—¢éPor qué me estas contando esto?

—Porque vi como te daban ese golpe y yo... —La voz de Luca se
quebré por completo—. No podia respirar. No podia pensar. Lo Unico



que veia era a ti sobre el hielo y yo solo... perdi el control. Lo perdi
por completo.

—Me di cuenta. —Tenia la boca seca—. Has mandado a un tio al
hospital.

—Se merecia algo peor. —No habia remordimiento en la voz de
Luca, solo una plana certeza. Entonces su expresion se desmorond
—. Pero no es eso... Theo, cuando te vi caer, nada mas importaba.
Ni el contrato, ni mi carrera, ni mi padre, ni el armario, ni nada. Solo
tu.

Las palabras quedaron flotando en el aire aséptico.

Queria creerle. Dios, queria creerle con tantas ganas que me dolia
fisicamente. Pero ya habia bailado este baile; ya me habia abierto y
me habian dado con la puerta en las narices. Ya me habia permitido
tener esperanza.

—Tienes miedo —dijo en voz baja—. Lo entiendo. Pero tener
miedo no te da derecho a destrozarme cada vez que te entra el
panico.

Luca se encogié como si le hubieran golpeado.

—Tienes razon. Tienes toda la razon. He sido... soy un desastre,
Theo. Llevo en el armario desde que tenia catorce afnos y no sé
cdmo... No sé cdmo ser ninguna otra cosa.

—Entonces tal vez deberias averiguarlo antes de arrastrar a otra
persona a ello.

—No quiero averiguarlo solo. —Luca cruzd la distancia que nos
separaba y se dejo caer de rodillas junto a la camilla de exploracion.
De cerca, pude ver que el corte sobre su ceja alin supuraba un poco.
Pude ver los capilares reventados en sus nudillos, la salvaje
desesperacidon en sus ojos—. Llevo dieciséis afios solo y estoy muy
cansado, Theo. Estoy tan jodidamente cansado de fingir.

Se me oprimid el pecho. Mi mano buena tembld con el impulso de
extenderse, de tocar, de consolar. Me obligué a quedarme quieto.

—éQué pasd? —pregunté en lugar de eso.

Luca cerrd los ojos.

—Te hablé de Sam. Fuimos estlpidos con aquello: nos cogiamos
de la mano por el pasillo, nos besabamos detras de las gradas.
Alguien nos vio. Publicaron fotos en internet. En menos de



veinticuatro horas, todo el mundo lo sabia. Mis compaferos de
equipo. Mis entrenadores. Mis padres.

—éQué hicieron?

—Mi padre me sentd y me explicO —con mucha calma, de forma
muy racional— exactamente cémo ser gay destruiria cualquier
oportunidad que tuviera de hacer carrera en el hockey. Coémo los
ojeadores, los entrenadores y los directores generales nunca se
arriesgarian con alguien asi. Cémo yo seria un lastre en el vestuario.
—La voz de Luca sond hueca—. Luego me matriculd en un colegio
nuevo, me cambid a un equipo diferente y me dijo que nunca mas
volveriamos a hablar del tema.

Se me revolvid el estémago.

—Luca...

—Sam salidé de su casa esa noche y le dieron una paliza tres tios
de nuestro instituto. Le mandaron al hospital con la mandibula rota y
dos costillas fracturadas. —Luca abrid los ojos, y estaban desolados
—. Tenia quince afios. Y fue culpa mia por no tener el cuidado
suficiente.

—No fue culpa tuya —dije de inmediato—. Fue de ellos. De los tios
que le atacaron, de la gente que te sacd del armario...

—Eso lo sé logicamente. —La risa de Luca fue amarga—. Pero
también aprendi que ser visible tiene consecuencias. Y he pasado
diez afios asegurandome de ser lo bastante invisible como para que
nadie volviera a salir herido por mi culpa.

Las piezas encajaron en su sitio. El rigido control. El panico. La
forma en que Luca me habia alejado en el momento en que las
cosas se volvieron demasiado reales.

—Yo no soy Sam —dije con cuidado—. Y tu ya no tienes catorce
anos.

—Lo sé. Ya lo sé. Pero cuando mi agente empezd a hablar de
imagen y mi padre empezé a hablar de evitar distracciones, lo Unico
que podia pensar era... —Luca se apretd las palmas de las manos
contra los muslos, clavando los dedos con la fuerza suficiente para
dejar marcas—. Lo Unico que podia pensar era que, si alguien se
enteraba de lo nuestro, tU serias el que saldria herido. Tu carrera no



ha hecho mas que empezar. Yo tengo la capitania, el contrato, la
reputacion. No podia dejar que te convirtieras en un dafo colateral.

—Esa no era una decisidon que debieras tomar por mi.

—Lo sé. —La voz de Luca se volvié a quebrar—. Lo sé, y lo siento.
Pensé que te estaba protegiendo y simplemente... lo destrocé todo
en su lugar.

Me palpitaba el hombro. Sentia la cabeza demasiado pesada. La
medicacidon para el dolor estaba empezando a hacer que todo se
volviera borroso por los bordes, y necesitaba pensar con claridad.
Necesitaba averiguar si esto era real o si solo hablaban la culpa y el
panico.

—éQué vas a hacer al respecto? —pregunté.

Luca me mird, con los ojos enrojecidos, desesperados Yy
completamente despojados de la mascara bajo la que habia
intentado mirar durante semanas.

—Lo que haga falta —dijo—. Se lo diré al equipo. Se lo diré a mi
padre. Daré una rueda de prensa si es lo que necesitas. Ya me da
igual, Theo. No puedo... no puedo seguir viviendo asi.

—Tienes miedo —dijo. No era una acusacién. Solo una
observacion.

—Aterrorizado —admitié Luca—. Pero me da mas miedo perderte a
ti.

Cerré los ojos. EIl hombro me gritaba de dolor, la cabeza me daba
vueltas, y Luca Moretti estaba de rodillas en la habitacidon de un
hospital prometiendo hacer saltar por los aires toda su vida,
cuidadosamente construida.

Deberia haberse sentido como un triunfo. Deberia haberse sentido
como una vindicacion.

—Necesito pensar —dije en voz baja—. Necesito... no puedo hacer
esto ahora mismo, Luca. Estoy con analgésicos, acabo de enterarme
de que mi temporada ha terminado y yo...

—Vale. —Luca se levantd de inmediato, teniendo cuidado de no
tocar mi lado herido—. Vale. Témate todo el tiempo que necesites.

Se dio la vuelta para irse.

—Luca.

Se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta.



—Te creo —dije—. Lo de que estas asustado. Lo de que quieres
intentarlo. Solo... necesito creer que realmente seguiras adelante
cuando la cosa se ponga dificil.

Los hombros de Luca se encogieron.

—Lo haré. Te prometo que lo haré.

Y entonces se fue, y me quedé solo en la habitacion demasiado
blanca, con mi hombro arruinado y el complicado peso de Ia
esperanza.



12

Luca

Me quedé en el centro del vestuario, con el corazén intentando
romperme las costillas, y me pregunté si morir se sentia asi.

Cuatro dias desde que Theo se habia lesionado. Cuatro dias desde
que hice una promesa en la habitacién de un hospital que pareci6
imposible en el momento en que crucé la puerta de salida. Cuatro
dias de mi teléfono iluminandose con mensajes que no me atrevia a
contestar, y la voz de mi padre en mi cabeza, mas alta que nunca.

Tienes una responsabilidad. Con el equipo. Con el apellido de la
familia. Con todo lo que hemos construido.

Pero también tenia una responsabilidad conmigo mismo. Con
Theo. Con la verdad que llevaba enterrando desde que tenia catorce
anos.

El equipo fue entrando poco a poco. Kieran primero, siempre
temprano. Luego Hayes, Morrison y el resto. El sexto partido
empezaba en dos horas. Semifinales de conferencia empatadas 2-2.
Todo dependia de esta noche.

Deberian estar concentrandose en el plan de juego. En las
tendencias del rival. En el millon de pequefos detalles que
separaban ganar de perder a este nivel.



En lugar de eso, yo estaba a punto de volar por los aires toda su
dindmica cuatro dias antes de que pudiéramos llegar a las finales de
conferencia.

—¢Capi? —Morrison se detuvo a medio camino de su asiento, con
la bolsa de deporte aln colgada del hombro—. ¢Estas bien?

Me temblaban las manos. Me las meti en los bolsillos.

—¢éPodéis sentaros todos un minuto? Antes de que empecemos a
prepararnos.

El vestuario se quedd en silencio de esa manera tan particular.
Todo el mundo sabia que algo iba mal. Los jugadores que estaban a
mitad de una conversacién se callaron. Hayes dejé su teléfono.
Kieran, que le estaba poniendo cinta a su palo, se detuvo con el rollo
aun entre las manos.

—{Se trata de Callahan? —pregunté Clay Abbott. El portero
suplente estaba callado la mayor parte del tiempo, pero era
perspicaz cuando hablaba—. ¢EI hombro del chaval?

—Se trata de mi —dijo. Mi voz sali® mas firme de lo que esperaba
—. Y de Theo. Y... —Tragué saliva con dificultad—. Y del hecho de
que os he estado mintiendo a todos durante diez anos.

Nadie se movio. El Unico sonido era el sistema de ventilacidon, un
zumbido mecanico y constante que de repente parecia demasiado
fuerte.

Sentia el pecho como si alguien estuviera de pie sobre él. Me
sudaban las palmas de las manos. Todos mis instintos me gritaban
que dejara de hablar. Que desviara la atencidon. Que me volviera a
poner la mascara y fingiera que esta conversacion no estaba
teniendo lugar.

Pero habia mirado a los ojos de Theo en aquella habitacion de
hospital y habia visto lo que habia costado mi miedo. Habia visto la
cuidadosa distancia en la forma en que habia dicho: Necesito creer
que realmente seguirds adelante cuando la cosa se ponga dificil.

Se lo debia. Me lo debia a mi mismo.

—Soy gay —dije. Las palabras se sintieron como fragmentos de
cristal en la garganta—. Llevo en el armario desde que tenia catorce
anos. Toda mi carrera, toda mi vida desde entonces... lo he estado
escondiendo. A mi familia, a la prensa, a vosotros. A todos.



Silencio. La bolsa de Morrison cayd al suelo con un ruido sordo.

—Theo y yo... —Mi voz se quebrd. Me aclaré la garganta y me
obligué a seguir—. Estuvimos juntos. Durante unas semanas. Y yo lo
terminé porque estaba aterrorizado. Porque pensé que, si alguien se
enteraba, lo perderia todo. La capitania, el contrato, vuestro respeto.
Asi que le alejé, firmé mi extension y me dije a mi mismo que era la
decision correcta.

Mis manos temblaban con tanta fuerza ahora que meterlas en los
bolsillos ya no lo ocultaba. Las saqué. Dejé que colgaran a mis
costados. Dejé que todos lo vieran.

—Luego vi como se llevaba un golpe que podria haber acabado
con su carrera, Y me di cuenta de que he estado eligiendo el miedo
por encima de todo lo que realmente importa. Por encima de ser
honesto con la gente en la que mas confio. Por encima de ser el tipo
de lider que os merecéis. Por encima... —Se me cerrd la garganta—.
Por encima de alguien que me hizo sentir que a lo mejor no tengo
que esconderme para siempre.

Kieran me miraba con una expresidon que no pude descifrar. Hayes
parecia estupefacto. Morrison tenia la boca abierta.

—Sé que es mucho que soltaros antes de un partido de playoffs —
dije. Mi voz sonaba distante, como si viniera de algun lugar fuera de
mi cuerpo—. Sé que el momento es una mierda. Pero estoy cansado
de mentir. Estoy cansado de fingir que soy alguien que no soy. Y si
eso significa que ya no me queréis como vuestro capitan, yo...

—Jesucristo, Moretti. —Kieran se puso de pie. Cruz6 el vestuario
en tres zancadas y me atrajo hacia un abrazo aplastante—. Cierra la
puta boca.

Me quedé congelado por un segundo, con los brazos pegados a los
costados y el cerebro luchando por procesar lo que estaba pasando.

—¢éTe crees que no sabiamos que algo te estaba comiendo por
dentro? —dijo Kieran contra mi hombro—. Llevas semanas mas
tenso que un puto tambor. Simplemente no sabiamos qué era.

—\Vosotros... —Mi voz se rompidé—. éLo sabiais?

—No especificamente. —Kieran se apartd, con las manos aln
agarrando mis hombros. Tenia los ojos himedos—. Pero sabia que
cargabas con algo pesado. Todos lo sabiamos. Y hemos estado



esperando a que confiaras lo suficiente en nosotros como para
contarnoslo.

—Deberia habéroslo dicho hace afios —dijo. Me ardia la garganta.

—Probablemente. —La boca de Kieran se torcié—. Pero nos lo has
dicho ahora. Eso es lo que importa.

Morrison se levanté a continuacién. Luego Hayes. Uno a uno, el
resto del equipo se fue levantando de sus asientos y banquillos.
Algunos se acercaron para darme una palmada en el hombro o
atraerme hacia abrazos rapidos y fuertes. Otros simplemente se
quedaron de pie en solidaridad.

—Mi primo salié del armario el afio pasado —dijo Abbott en voz
baja—. Tardd hasta los treinta. Dijo que la parte mas dificil fue
pensar que tenia que hacerlo solo.

—No estas solo, Capi —afiadid Hayes. Su voz sonaba aspera—.
Nunca lo estuviste.

—éQué pasa con Callahan? —preguntd Morrison—. ¢éSabe que
estas haciendo esto?

Negué con la cabeza.

—Dijo que necesitaba creer que yo seguiria adelante. Esto es...
esto soy yo intentando demostrarselo.

—El chaval ha sido un fantasma desde la lesion —dijo Kieran—.
Apenas responde a los mensajes. Solo esta sentado en casa con el
hombro en un cabestrillo, probablemente subiéndose por las
paredes.

—Le hice dano —dijo simplemente—. Elegi mi contrato por encima
de él y le rompi el corazdn. No sé si me perdonard, pero tengo que
intentarlo.

—Te perdonara —dijo una voz tranquila desde la puerta.

Todos se giraron.

Theo estaba de pie en la entrada del vestuario. Llevaba el brazo
en un cabestrillo. Vestia vaqueros y una sudadera de los Storm en
lugar de su traje para los partidos. Tenia los ojos enrojecidos y
brillantes por las lagrimas, y me miraba como si acabara de verme
matar a un dragodn.

—Theo... —Mi voz se quebrd por completo—. ¢Qué haces aqui?



—Kieran me escribié. —La sonrisa de Theo fue temblorosa—. Me
dijo que probablemente deberia mover el culo y venir aqui. Algo de
que mi novio necesitaba refuerzos.

La palabra novio me hizo parpadear. La esperanza ardié con tanta
fuerza en mi pecho que dolié.

—Decia en serio lo que dije —continué Theo, entrando en el
vestuario—. Sobre necesitar creer que seguirias adelante. Esto... —
La voz se le atascO—. Esto es lo mas valiente que he visto hacer a
nadie en mi vida.

—Es lo menos valiente —dijo—. Deberia haberlo hecho hace
meses. Hace afios. Deberia haber...

—Lo has hecho ahora —dijo Theo, haciéndose eco de las palabras
de Kieran—. Eso es lo que importa.

El vestuario volvid a quedarse en silencio, pero esta vez se sentia
diferente. No era el silencio pesado y expectante de antes. Este se
sentia mas ligero. Mas claro.

—Asi que... —dijo Hayes, rompiendo la tensién con su habitual
franqueza—. ¢Estais los dos, en plan, juntos de verdad ahora? ¢éO
esto sigue en la fase de averiguarlo?

Theo me mird. Esperando. Dandome a elegir.

—Si él me acepta —dije, sosteniendo la mirada de Theo—, quiero
que estemos juntos. De verdad esta vez. Se acabd lo de esconderse.
Se acabaron los secretos.

—¢éIncluso si eso significa decirselo a tu padre? —preguntd Theo
en voz baja—. é¢Decirselo a la prensa?

Se me cayd el estdmago de solo pensarlo. La voz de mi padre en
mi cabeza me gritaba advertencias, pintaba escenarios catastroficos
y enumeraba todas las formas en que esto podria destruirlo todo.

Pero Theo estaba de pie frente a mi, con esperanza en los ojos.
De repente, la voz de mi padre ya no importaba.

—Incluso entonces —dijo—. Lo que haga falta.

Theo cruzé el vestuario en cuatro zancadas y me beso.

Fue suave y cuidadoso por culpa del cabestrillo, pero también
feroz y posesivo y absolutamente publico. Delante de todo el equipo.
Con veinte pares de 0jos mirando.



Cuando nos separamos, alguien dejé escapar un silbido por lo
bajo.

—Vale —dijo Kieran, dando una sola palmada—. Ahora que hemos
dejado eso claro, épodemos por favor centrarnos en patearle el culo
a Dallas esta noche? Porque si Moretti acaba de salir del armario
ante todo el equipo antes de un partido de playoffs y perdemos, me
voy a cabrear.

Las risas ondularon por la sala, rompiendo lo que quedaba de
tension.

—Ya habéis oido al hombre —dijo, volviendo a entrar
automaticamente en modo capitan, incluso mientras mi mano
buscaba la mano buena de Theo y la sujetaba—. Vamos a ganar
esto.

Ganamos 5-1.

Di dos asistencias y jugué el mejor hockey de mi vida. Estaba
suelto, rapido y sin miedo, de una forma en la que no habia estado
en anos. Quiza en toda mi vida. Cada turno en el hielo se sentia mas
ligero. Cada pase conectaba. El disco me seguia como si supiera que
por fin habia puesto mis cosas en orden.

En el tercer periodo, ganando 4-1 a falta de cinco minutos, pasé
patinando junto al banquillo y crucé la mirada con Theo en las
gradas, donde estaba sentado con los reservas lesionados. Theo me
sonri6 —esa sonrisa amplia y sin defensas que me hacia doler el
pecho— y levantd su mano buena con el pulgar hacia arriba.

Le devolvi la sonrisa. Sobre el hielo. Delante de dieciocho mil
personas y una docena de camaras.

Ya me daba igual.

Cuando sond la bocina final, el equipo se abalanzo6 el uno sobre el
otro en el centro del hielo: abrazandose, gritando y dejandose llevar
por el subiddn de avanzar a las finales de conferencia. Kieran me
agarro el casco y chocamos las frentes.

—iTe lo dije! —grit6 por encima del rugido del publico—. iEl mejor
partido de los playoffs!

—iNo podria haberlo hecho sin vosotros! —grité en respuesta.



—iSi, si que podrias! —La sonrisa de Kieran era feroz—. iPero no
tenias por qué hacerlo! iEsa es la puta clave!

El vestuario después fue un caos: la musica a todo volumen, el
champan salpicando, todo el mundo subido a la ola de adrenalina de
una victoria que decidia la serie. Me senté en mi asiento y dejé que
el ruido me bafara, exhausto y euférico y mas ligero de lo que me
habia sentido en una década.

Mi teléfono vibrd. Un mensaje de un nimero desconocido.

Desconocido: Enhorabuena por la victoria. Y por tu valor. —
Michael Okoro

Me quedé mirando el mensaje. Michael Okoro habia salido del
armario hacia dos afios; el primer jugador en activo de la NBA en
hacerlo. Yo habia visto su rueda de prensa desde mi sofd, solo, y
habia sentido un anhelo tan punzante que me habia provocado
nauseas.

Escribi de vuelta: Gracias. Significa mucho para mi.

Otra vibracién. Esta vez, mi padre.

Papa: Tenemos que hablar. Llamame.

Se me encogié el estdmago. Miré el mensaje durante un largo
momento, luego bloqueé el teléfono y lo meti en la bolsa.

Esta noche no. Esta noche era para celebrar. Esta noche era para
Theo.

Manana me enfrentaria a mi padre. Manana resolveria Ila
estrategia con los medios, la pesadilla de relaciones publicas y todas
las demas consecuencias que aguardaban entre bambalinas.

Pero esta noche iba a besar a mi novio en publico e iba a
permitirme ser feliz.

Encontré a Theo esperando fuera del vestuario, apoyado contra la
pared con su cabestrillo y su sonrisa torcida.

—Hola, Capitan —dijo Theo.

—Hola a ti. —Me detuve frente a él—. Gracias por venir.

—No me lo habria perdido por nada. —La mano buena de Theo se
levantd para acunar mi mandibula—. Estoy orgulloso de ti.

—Estaba aterrorizado —admiti.

—Lo sé. Por eso estoy orgulloso. —Theo me besd suavemente—.
Hacer cosas que te dan miedo de todos modos... eso es lo que



significa ser valiente.

—éQué pasa ahora? —pregunté.

—¢éAhora? —Theo se apartod, sonriendo—. Ahora me llevas a casa y
me demuestras que decias en serio todas esas promesas tan bonitas
que me hiciste.

El calor me inundé el pecho.

—Tu hombro...

—Tiene una lista muy especifica de cosas que no se supone que
deba hacer —le interrumpié Theo—. Besar a mi novio no esta en
ella.

Novio. La palabra ain me hacia dar un vuelco el corazén.

—Vale —dijo—. Vamos a casa.

Salimos juntos del pabelldn, con la mano buena de Theo entre la
mia. Por primera vez en diez afios, no miré por encima del hombro
para ver quién podia estar mirando.

No me importaba.

Habia terminado de esconderme.



13

THEO

La rueda de prensa estaba programada para las 11:00 a.m., tres
dias antes del primer partido de las finales de conferencia.

Me quedé entre bastidores en la sala de prensa del Storm Arena.
Mi hombro lesionado palpitaba a pesar de los analgésicos. El
cabestrillo se sentia mas pesado de lo habitual, como si intentara
arrastrarme hacia el suelo. Podia oir el murmullo de las voces al otro
lado del telén: reporteros preparando las camaras, productores
comprobando los niveles de audio, el grave zumbido de la
anticipacion.

Luca estaba a mi lado. Llevaba traje en lugar de su ropa habitual
para los dias de partido: azul marino, hecho a medida a la
perfeccion, el tipo de armadura que habia llevado cuando firmd su
contrato.

Pero le temblaban las manos.

—No tienes que hacer esto —dije en voz baja.

La mandibula de Luca se tenso.

—Si. Tengo que hacerlo.

—Me refiero a que... —Me acerqué mas, bajando la voz—.
Podriamos esperar. Hacerlo después de las finales. O no hacerlo en
absoluto. A mi me parece bien...



—A mi no. —Luca se gir6 para mirarme. El miedo en sus ojos me
hizo doler el pecho—. He terminado de esconderte. He terminado de
fingir que no importas. Si no hago esto ahora, no lo haré nunca.

El entrenador Reeves aparecid en el umbral de la puerta.

—Estan listos para ti.

Luca asintid. Su mano buscé la mia buena, apretando con la
fuerza suficiente para hacer dano.

—Estoy justo aqui —dije—. Todo el tiempo.

—Lo sé. —El pulgar de Luca trazo circulos sobre mis nudillos; una
vieja costumbre de nuestros momentos robados en cuartos de
material y pistas de entrenamiento vacias—. Esa es la Unica razon
por la que puedo hacer esto.

Atravesamos el teldn juntos.

La sala de prensa estallo con los flashes de las camaras.

Habia estado en ruedas de prensa antes: presentaciones de
novatos, entrevistas después de los partidos, el circo habitual. Pero
esto era diferente. Todos los asientos estaban ocupados. Las
camaras se alineaban en la pared del fondo. Reconoci caras de
ESPN, TSN, Sports Illustrated, The Athletic. Prensa nacional, no solo
periodistas deportivos locales.

Sabian que algo iba a pasar.

La mano de Luca se quedd entrelazada con la mia mientras nos
acercabamos al podio. El director de relaciones publicas empezo a
decir algo sobre la disposicion de los asientos, pero Luca le ignoro.
Se coloco frente al micréfono, tird de mi para acercarme a su lado y
mantuvo nuestras manos unidas donde todo el mundo pudiera
verlas.

La sala se quedd en silencio.

—Gracias por venir —dijo Luca. Su voz era firme a pesar del
temblor que yo podia sentir recorriendo su palma—. Tengo que
hacer una declaracién, y luego responderé a las preguntas.

Sacod un papel doblado del bolsillo de su chaqueta. Lo desdobld
con su mano libre.

—Mi nombre es Luca Moretti —comenzé—. Tengo treinta afios.
Llevo tres afios siendo el capitan de los Chicago Storm y he jugado
al hockey profesional durante doce. He ganado un Trofeo Norris, he



estado en tres equipos del All-Star y he representado al equipo de
Estados Unidos en los Campeonatos del Mundo.

Hizo una pausa. Senti que el temblor de su mano se intensificaba.

—Y soy gay.

La sala estalld. Las camaras destellaron como relampagos. Los
reporteros se abalanzaron hacia delante. A alguien se le cayd algo
que repiqueted contra el suelo.

El agarre de Luca en mi mano se apretd hasta el punto de doler.

—Lo sé desde que tenia catorce afios —continud Luca, y su voz
cortd a través del ruido—. He estado en el armario durante dieciséis
anos. Elegi el miedo por encima de la autenticidad todos y cada uno
de los dias, y casi me destruye.

Me ardia la garganta. Queria rodear a Luca con mis brazos,
protegerle de las camaras, de las preguntas y de los juicios de valor
que ya podia ver formandose en algunas caras. Pero este era el
momento de Luca. La decision de Luca. Lo Unico que podia hacer
era quedarme a su lado y devolverle el apretén con la misma fuerza.

—Me escondi porque estaba aterrorizado —dijo Luca—.
Aterrorizado de perder mi carrera. A mi familia. A mi equipo.
Aterrorizado de ser visto como alguien inferior, como alguien débil,
como algo vergonzoso. —Se le quebrd la voz—. Construi muros tan
altos que se me olvidé como se sentia respirar.

Me mird entonces; me miré de verdad, con las camaras captando
cada segundo.

—Y entonces conoci a alguien que me recordd lo que significa
realmente vivir.

Se me nubld la vista. Mi hombro palpitaba al compas de los latidos
de mi corazon.

—Theo Callahan es... —La voz de Luca se rompid. Se detuvo,
tragd saliva y volvid a intentarlo—. Theo es la persona mas valiente
que he conocido en mi vida. Entr6 en esta liga siendo él mismo, sin
pedir disculpas, sin miedo. Es auténtico de una forma que yo nunca
he sido. Y vio a través de cada muro que construi y decidié que valia
la pena luchar por mi de todos modos.

Un reportero en la primera fila estaba llorando. Lo noté
periféricamente, de la misma forma que notaba el calor de los focos



del escenario, el peso de mi cabestrillo y el hecho de que mi corazén
latia tan deprisa que me sentia mareado.

—Me enamoré de él —dijo Luca simplemente—. Y le hice dafio
porque tenia demasiado miedo para admitirlo. Elegi mi carrera por
encima de su corazén. Le traté como un secreto del que me
avergonzaba, cuando la verdad es que es lo mejor que me ha
pasado en la vida.

Luca se giré para mirarme. El micréfono captd cada palabra.

—Lo siento —dijo Luca, con los ojos himedos—. Siento haberte
hecho sentir que eras algo que habia que esconder. Siento cada vez
que miré a través de ti en publico, cada vez que te hice sentir
pequeno. Te merecias algo mejor. Te merecias a alguien lo bastante
valiente como para amarte en voz alta desde el principio.

Yo no podia hablar. Se me habia cerrado la garganta por completo.

—No sé qué pasara a continuacién —continud Luca, dirigiéndose a
la sala de nuevo pero sin dejar de mirarme—. No sé si esto me
costara patrocinios, u oportunidades, o relaciones con personas que
me importan. Pero sé que ya no puedo vivir en ese armario. Sé que
no puedo fingir ser alguien que no soy. Y sé que, si lo pierdo todo lo
demas pero consigo quedarme con él, merece la pena.

Por fin volvio a mirar a las camaras.

—Asi que, si. Soy gay. Estoy enamorado de mi compaiero de
equipo. Y pido privacidad y respeto mientras navegamos por esto
juntos. Gracias.

La sala volvid a estallar: preguntas que se gritaban unas por
encima de otras, flashes de camaras, el director de relaciones
publicas intentando establecer el orden. Pero Luca ignord todo eso.
Se giré hacia mi, me atrajo hacia él y pego su frente a la mia.

—Decia en serio cada palabra —susurré Luca.

Le besé.

Alli mismo. Delante de ESPN, de TSN y de todos los medios
deportivos de Norteamérica. Besé a Luca como si estuviéramos
solos, como si las camaras no existieran, como si lo Unico que
importara fuera asegurarme de que Luca supiera que no estaba solo.

Cuando por fin nos separamos, la sala se habia quedado de nuevo
en silencio.



—¢Preguntas? —dijo Luca con calma, como si no acabara de
destruir y reconstruir todo su mundo en diez minutos.

Las preguntas duraron cuarenta y cinco minutos.

Algunas fueron respetuosas. Otras, invasivas. Unas cuantas me
dieron ganas de saltar por encima del podio y liarme a punetazos
con mi brazo bueno.

—¢éCuanto tiempo llevais juntos?

—Desde aproximadamente el primer mes de la temporada —
respondid Luca—. Aungue luché contra ello durante mas tiempo.

—¢Lo sabe el equipo?

—Desde hace tres dias, si. Nos han apoyado increiblemente.

—¢Te preocupa la reaccion de los fans?

La mandibula de Luca se tenso.

—Estoy seguro de que habra de todo. Pero no puedo controlar las
reacciones de los demas. Solo puedo controlar mis propias
decisiones. Y elijo la honestidad.

—Theo. —Un reportero de la tercera fila centrd su atencidon en mi
—. ¢Como te sientes al convertirte en el rostro de la representacion
LGBTQ+ en el hockey profesional?

Parpadeé. No esperaba que me preguntaran nada directamente.

—No sali del armario para ser un simbolo —dije con cuidado. Mi
voz sonaba extrafa a través del micréfono: demasiado alta,
demasiado expuesta—. Sali del armario porque esconderme era
como morir. Si eso ayuda a que alguien mas se sienta menos solo,
es increible. Pero sobre todo lo que quiero es jugar al hockey y amar
a quien amo sin que se convierta en todo un circo.

—¢Es dificil salir con tu capitan? La dinamica de poder...

—No hay dinamica de poder —interrumpid Luca, con voz cortante
—. Theo es mi igual en todos los sentidos que importan. Sobre el
hielo, soy su capitan. Fuera del hielo, somos pareja. Cualquiera que
sugiera lo contrario no entiende lo que es una relacion.

Senti el pecho demasiado lleno. Como si mis costillas no pudieran
contener todo lo que estaba sintiendo.

Una mujer al fondo de la sala levantd la mano.



—Luca, tu padre es famoso por ser tradicional. ¢Has hablado con
él sobre esto?

La expresion de Luca se quedd cuidadosamente en blanco.

—Sin comentarios sobre asuntos familiares.

Pero le senti encogerse. Senti la forma en que su mano tuvo un
espasmo antes de quedarse rigida.

—Una ultima pregunta —anuncié el director de relaciones publicas.

—Para los dos —grité un joven reportero—. éQué queréis que sepa
la gente?

Luca y yo nos miramos.

—Que merece la pena —dijo—. Ser ti mismo. Incluso cuando es
aterrador. Incluso cuando pierdes a gente. Porque la alternativa es
vivir media vida, y eso no es vivir en absoluto.

—Y que el amor no es una distraccion —afiadié Luca—. No es una
debilidad. No te hace ser menos atleta ni menos hombre. En todo
caso, te hace ser mas. Porque por fin estas completo.

Los flashes empezaron de nuevo. Dejé que lo hicieran. Me apoyé
en el costado de Luca —con cuidado de mi hombro— y dejé que las
camaras nos captaran juntos.

Dejé que el mundo lo viera.

La explosion en los medios fue inmediata.

Para cuando llegamos de vuelta al vestuario, Twitter estaba
ardiendo. #LucaComesOut era la tendencia numero uno a nivel
mundial. ESPN ya habia publicado el video completo de la rueda de
prensa. Llegaban comentarios de jugadores en activo, leyendas
retiradas, fans, famosos y politicos.

La mayoria eran positivos.

Michael Okoro: Orgulloso de ti, @LucaMoretti29. Bienvenido al
club. La cosa mejora.

La Asociacion de Jugadores de la NHL emiti6 un comunicado de
apoyo en menos de una hora.

Pero también hubo fealdad. Comentarios sobre que Luca era una
distraccion. Acusaciones de buscar llamar la atencion. Analistas de la
vieja escuela cuestionando si un capitan abiertamente gay podia



ganarse el respeto. Locutores de radio debatiendo si ahora era
«apropiado» que los companeros de equipo se ducharan juntos.

Me dieron ganas de tirar el teléfono contra la pared.

—No lo leas —aconsejoé Kieran, apareciendo a mi lado—. En serio.
De leer los comentarios nunca sale nada bueno.

—Estan diciendo que es un egoista por salir del armario antes de
las finales —dije con tensidon—. Como si debiera haberse seguido
escondiendo para que todo el mundo se sintiera cdmodo.

—La gente es idiota. —Kieran me quitd el teléfono de mi mano
buena—. ¢éSabes qué es lo que importa? Los chicos de este
vestuario. Y nosotros os cubrimos las espaldas. A los dos.

Luca salid del despacho del entrenador Reeves. Su expresion era
indescifrable. Escrutd la sala hasta que sus o0jos se posaron en mi, y
parte de la tension abandond sus hombros.

—¢éTu padre? —pregunté en voz baja cuando Luca llegé a mi lado.

A Luca se le movié la mandibula.

—Ha llamado. No se lo he cogido.

—Pero...

—Ha dejado un mensaje de voz. —La voz de Luca sonaba plana—.
Me ha dicho que era una verglienza para la familia. Que he elegido
un «estilo de vida» por encima de mi legado. Que no soy bienvenido
en casa hasta que «arregle esto».

La rabia inundd mi pecho.

—Luca...

—Estad bien. —La sonrisa de Luca no le llegd a los ojos—. Me lo
esperaba. Y decia en serio lo que dije en la rueda de prensa. Si
pierdo a gente que no puede aceptarme, es que no merecia la pena
mantenerla en mi vida.

—Eso no significa que no duela.

—No —admitié Luca—. No significa eso.

Lo atraje hacia mi, dejando que escondiera la cara contra mi
hombro bueno. A nuestro alrededor, el resto del vestuario fingié no
darse cuenta.

—Estoy orgulloso de ti —susurré en el pelo de Luca—. Tan
malditamente orgulloso.



Los brazos de Luca me rodearon —con cuidado del cabestrillo,
siempre con cuidado— y se aferraron con fuerza a mi.

Aquella noche, fui al apartamento de Luca.

Ya habiamos estado aqui antes. Habiamos trazado el mapa de
nuestros cuerpos en esta cama, habiamos aprendido qué hacia
jadear, romperse y suplicar al otro. Pero esta noche se sentia
diferente.

Cero secretismos. Cero miedo. Nada de preguntarse si a Luca le
entraria el panico después y desapareceria durante dias.

Solo nosotros.

—éComo va tu hombro? —preguntod Luca, sentado en el borde de
la cama.

—Bien, si no lo muevo. —Le di un suave empujon a la rodilla de
Luca con la mia—. Puedo trabajar con eso.

—No quiero hacerte danho.

—No lo haras. —Le agarré la barbilla a Luca. Le levanté la cara—.
Confio en ti.

Algo crudo cruzd la expresion de Luca. Como si las palabras le
hubieran abierto en canal.

—Te quiero —dijo Luca con voz ronca—. Creo que no lo he dicho
lo suficiente. Te quiero tanto que me asusta.

—Lo sé. —Le besé suavemente—. Yo también te quiero. Incluso
cuando te comportas como un idiota. Especialmente entonces, de
hecho.

Luca dejo escapar una carcajada contra mi boca.

—Mocoso.

—Tu mocoso.

—Si. —Las manos de Luca subieron para enmarcar mi rostro, y sus
pulgares me acariciaron los pdmulos—. Mio.

Nos desvestimos lentamente. Luca me ayudd con el cabestrillo,
quitandomelo con ese cuidado que aplicaba a todo. Dejé besos en
mi hombro desnudo, y senti que se me cerraba la garganta.

—Estoy bien —dije.

—Lo sé. Pero se me permite estar agradecido de que estés aqui de
todos modos.



Caimos en la cama juntos. Luca trazoé el mapa de mi cuerpo con
Sus manos Yy su boca: reaprendiendo cada cicatriz, cada punto
sensible, cada lugar que me hacia arquearme y jadear. Pero esta
vez, no habia urgencia. Ni desesperacion.

Solo reverencia.

—Eres tan bueno —murmurdé Luca contra mi cadera—. Tan
perfecto. No te merezco.

—Callate —logré articular. Mi mano buena se cerrdé en puio en el
pelo de Luca—. Tu... joder... te mereces todo.

—Lo tengo todo. —Luca fue bajando sus besos—. Te tengo a ti.

Perdi la capacidad de formar palabras después de eso.

Mas tarde —mucho mas tarde—, cuando estabamos enredados el
uno con el otro y mi hombro palpitaba pero no me importaba, Luca
se apoy0 sobre un codo.

—éQué pasa ahora? —preguntd Luca en voz baja.

—¢éAhora? —Tracé patrones en el pecho de Luca; nada elaborado,
solo circulos perezosos—. Ahora ganamos un campeonato. Y
después de eso, ya descubriremos el resto.

—CY si es demasiado? La atencién de la prensa, el escrutinio...

—Entonces lidiaremos con ello juntos. —Atrapé la mano de Luca.
Se la presioné sobre el corazén—. Ya no estas solo. éRecuerdas?

Tenia los ojos himedos.

—Lo recuerdo.

—Bien. —Tiré de él hacia abajo para darle un beso—. Porque no
pienso ir a ninguna parte. No te vas a librar de mi, Capitan.

—Lo mejor que me ha pasado en la vida —susurrd Luca contra mi
boca.

—Puedes apostar que si.

Nos quedamos dormidos asi: abrazados, sin espacio entre
nosotros, sin nada mas que esconder.

Fuera, el mundo seguia procesando la noticia. Las redes sociales
seguian discutiendo. Los analistas seguian debatiendo si un capitan
abiertamente gay podia llevar a un equipo a la victoria.

Pero nada de eso importaba.

Nos teniamos el uno al otro. Teniamos a nuestro equipo. Teniamos
un campeonato que ganar.



Y por primera vez en dieciséis afios, Luca Moretti era, por fin y por
completo, libre.
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Luca

El hielo del pabelldn brillaba bajo las luces de la television.

Séptimo partido. Finales de la Copa Stanley. Empate 2-2 a falta de
ocho minutos para el final del tercer periodo.

El corazon me martilleaba contra las costillas, no por miedo, sino
por la pura y eléctrica realidad del momento. Era en torno a esto
que habia construido toda mi vida. La capitania. El campeonato. La
culminacién de dieciséis afios de sacrificios.

Salvo que ahora, todo era diferente.

Eché un vistazo al otro lado del banquillo y encontré a Theo de
inmediato. Ya no llevaba el cabestrillo. Tenia el hombro fuertemente
vendado bajo la camiseta. Sonreia como un idiota a pesar del
agotamiento tallado en cada linea de su rostro.

Me pillé mirandole y me guind un ojo.

Algo calido inundd mi pecho. Algo que ya no tenia que esconder.

—iMoretti! —La voz del entrenador Reeves cortd mis
pensamientos—. Te toca. Callahan, Bishop, Volkov, con él.

Salté la valla de un salto. El rugido del publico me golped: sesenta
mil personas gritando, pataleando, desesperadas por un gol. Podia
saborear la tension en el aire, tan afilada como el ozono antes de
una tormenta.



Theo se colocd en su posicion en mi extremo. Nuestras miradas se
cruzaron durante medio segundo.

Acabemos con esto.

El disco cayo.

Gané el saque. Se lo pasé hacia atras a Bishop en la linea azul. El
defensa prepard el palo para un slapshot, pero la cobertura se cerro
sobre él. En lugar de eso, le cruzé el pase a Volkov.

Patiné con fuerza hacia la red, utilizando mi cuerpo para crear
espacio. Dos defensas convergieron sobre mi. Senti su peso, su
desesperacion; sabian quién era yo, lo que podia hacer.

Pero no vieron a Theo.

Volkov filtré un pase a través del trafico. Theo lo recogié en el
circulo, con una sola mano porque su hombro lesionado aun estaba
sensible. El portero se desplazd, comprometiendo su angulo.

Los ojos de Theo volaron hacia mi.

Aqui,

El pase llegd de cinta a cinta. Perfecto como una plegaria. Tiré de
primera sin pensar: pura memoria muscular, dieciséis afios de
repeticion comprimidos en un solo movimiento.

El disco salié disparado pasando por alto el guante del portero.

A la escuadra.

Red.

Gol.

La luz roja estalld. La bocina bramé. El publico entré en erupcién
en algo mas alla del sonido: una ola fisica de ruido que me hizo pitar
los oidos.

Ya habia marcado goles decisivos antes. Docenas de ellos. Pero
este...

Este era diferente.

Theo se estrelld contra mi primero, envolviéndome en un abrazo
de oso que levantd mis patines del hielo. Su hombro lesionado tenia
que estar gritando de dolor, pero no le importd. Se reia, brillante y
sin defensas y tan malditamente precioso que se me olvidd cdmo
respirar.

—iLo has hecho! —gritd Theo por encima del ruido—. iJoder, Capi,
lo has hecho!



El resto del equipo se nos eché encima: Bishop, Volkov, Kieran y
Hayes, todos ellos gritando y golpeando mi casco. Se me nubld la
vista por las lagrimas.

Habia pasado toda mi vida construyendo muros. Atado por el
control, la disciplina, la distancia. Mentiras.

Y ahora estaba rodeado por mi equipo, sosteniendo al hombre que
amaba, a ocho minutos de un campeonato.

Vulnerable. Expuesto. Auténtico.

Y mas fuerte de lo que habia sido jamas.

Los Ultimos ocho minutos duraron aproximadamente setecientos
anos.

Jugué cada turno como si me fuera la vida en ello: bloqueando
tiros, cortando acometidas, ganando las batallas en las vallas. Me
ardian los pulmones. Me gritaban las piernas. Mi visidn se convirtio
en un tunel centrado Unicamente en el disco, el reloj y el marcador.

3-2. Seis minutos.

3-2. Cuatro minutos.

3-2. Dos minutos.

El equipo contrario retird a su portero para sacar a un atacante
extra. Mi linea se replegd en defensa, exhausta pero negandose a
ceder. Theo cojed levemente en su siguiente zancada —el hombro o
la fatiga, no lo sabia—, pero no aminoré la marcha.

El disco borded las vallas. Llegué el primero y lo levanté alto y
profundo hacia el hielo neutral.

Icing.

Saque en zona defensiva. Un minuto, cuarenta y tres segundos.

Me alineé frente a su centro: un veterano que ya tenia dos anillos,
con ojos frios y calculadores. La mano del arbitro flotd sobre el
punto.

No pienses. Solo gana.

El disco cayo.

Bloqueé el palo del centro, usé mi cuerpo para desequilibrarle y
pateé el disco hacia atras, hacia Bishop. El defensa lo disparo
alrededor de las vallas hacia Kieran, que lo sacé de la zona.

Un minuto, doce segundos.



El otro equipo se reagrupd. Volvieron a presionar. Oleada tras
oleada de presion. Blogueé un tiro que me atrapd en las costillas; el
dolor estall6 en mi pecho, lo bastante agudo como para dejarme la
vision en blanco durante medio segundo. Me mantuve en pie.

Treinta y ocho segundos.

Theo interceptd un pase en la linea azul y se las arregld para
enviarlo al fondo. El defensa del otro equipo lo recuperd, pero el
reloj se estaba desangrando ya. Veinte segundos. Quince.

No recuerdo los ultimos segundos. Solo ruido y movimiento. El
peso imposible de la esperanza.

Sond la bocina final.

Durante un latido, el pabellon se quedd en silencio.

Luego detond.

Palos y guantes volaron por los aires. El banquillo se vacié sobre el
hielo. Me fallaron las rodillas y cai a la pista a cuatro patas,
jadeando, incapaz de procesar la magnitud de lo que acababa de
ocurrir.

Habiamos ganado.

Habiamos ganado el campeonato.

Habia ganado el campeonato como un capitan abiertamente gay.

Unas manos tiraron de mi hacia arriba. Kieran estaba llorando.
Hayes estaba gritando. Bishop se estrelld contra mi con la fuerza
suficiente para sacarme el aire de los pulmones.

Y entonces Theo aparecid, sonriendo de forma tan amplia que
parecia dolorosa, con los ojos brillantes por las lagrimas, la alegria y
el agotamiento.

—Capi —dijo Theo, sin aliento—. Lo hemos conseguido, joder.

Le besé.

Alli mismo. Sobre el hielo. Delante de sesenta mil personas y de
todas las camaras del recinto.

Theo hizo un sonido de sorpresa contra mi boca y luego se fundio
en ella; su mano buena se cerrd en pufio en mi camiseta,
aferrandose como si yo fuera la Unica cosa solida en un mundo que
daba vueltas.

El rugido del publico se duplicd. Se triplico. El ruido era fisicamente
doloroso.



No me importaba.

Habia pasado afios escondiéndome. Actuando. Fingiendo.

Ya no.

Cuando por fin nos separamos, la cara de Theo estaba himeda.

—Te amo —dijo, apenas audible por encima del caos.

—Yo también te amo. —Pegué mi frente a la suya—. Gracias por
no rendirte conmigo.

—Nunca. —La sonrisa de Theo fue incandescente—. No te vas a
librar de mi en la vida, érecuerdas?

—Lo mejor que me ha pasado.

El vestuario era un pandemoénium.

Salpicaba champan por todas partes. Alguien habia puesto un
altavoz a un volumen ilegal. Kieran estaba de pie sobre un banco
cantando a grito pelado y desafinando una cancién de victoria.
Hayes derramd una nevera entera de agua helada sobre el
entrenador Reeves, que simplemente se rio y le abrazo.

Yo me quedé en el centro de todo aquello. Estaba empapado,
magullado, exhausto y mas feliz de lo que habia sido en mi vida.

La Copa Stanley descansaba sobre una mesa en el centro de la
sala, brillando en plata, imposiblemente enorme. Habia sofiado con
este momento desde que tenia seis anos. Me lo habia imaginado mil
veces: qué se sentiria al tocarla por fin, levantarla, reclamarla como
mia.

Nunca habia imaginado que lo haria siendo yo mismo.

—iDiscurso! —qgritd6 alguien. La sala recogid6 el cantico de
inmediato—. iDiscurso! iDiscurso! iDiscurso!

Se me hizo un nudo en la garganta. Eché un vistazo a mi equipo:
esos hombres que me conocian desde hacia afios, que me habian
aceptado sin dudar, que habian luchado a mi lado y ganado.

—No tengo preparado ningun discurso —admiti. Mi voz salio
rasposa—. Pensaba que, si ganabamos, tendria algo profundo que
decir. Algo digno de un capitan.

—Solo di lo que estas pensando —dijo Theo en voz baja a mi lado.

Le miré. Luego volvi a mirar al equipo.



—Hace diez afios —empecé—, decidi que la Unica forma de
sobrevivir en esta liga era ser perfecto. Controlado. Intocable.
Pensaba que la vulnerabilidad era debilidad. Pensaba que si alguien
veia al verdadero yo... —Se me quebrd la voz. Me aclaré la garganta
—. Pensaba que lo perderia todo.

El vestuario se habia quedado en silencio. Hasta la musica parecia
haber bajado.

—Pero me equivocaba. —Crucé la mirada con Kieran, luego con
Hayes y luego con Bishop—. Esconderme me hizo una persona mas
pequefa. Un peor capitan. Y casi me cuesta... —Eché un vistazo a
Theo— ...lo mas importante de mi vida.

La mano de Theo encontré la mia. Nuestros dedos se
entrelazaron.

—Este campeonato no me pertenece —continué—. Nos pertenece
a todos nosotros. Todos y cada uno de los que estamos en esta sala
habéis luchado por él. Habéis sangrado por él. Y lo habéis hecho
sabiendo exactamente quién soy. No me pedisteis que fuera
perfecto. Solo me pedisteis que fuera honesto.

Tuve que parar. Tuve que respirar a través de la opresién de mi
pecho.

—Asi que gracias. Por aceptarme. Por luchar a mi lado. Por
ensefiarme que ser vulnerable no te hace débil: te hace mas fuerte.

La sala estalld en vitores. Kieran inicio los aplausos y, en cuestién
de segundos, todos estaban en pie, aplaudiendo, pateando y
gritando mi nombre.

—iAhora levanta la puta Copa! —bramo Hayes.

Me eché a reir —una risa real, sin defensas y brillante— y alargué
las manos hacia el trofeo.

Pesaba mas de lo que esperaba. Sodlida. Real. La levanté por
encima de mi cabeza, y la sala volvio a estallar.

La Copa hizo su recorrido. Cada jugador tuvo su momento:
levantarla, besarla, hacerse fotos. Cuando le llegd a Theo, apenas
pudo con el peso por culpa de su hombro lesionado, pero la levantd
de todos modos, resplandeciendo como el sol.



Mas tarde —después de las entrevistas con los medios, después de
las fotos oficiales, después de que el champan dejara de fluir—, mi
teléfono vibro.

Mark. Mi agente.

Casi lo ignoro. Pero algo me impulsd a comprobarlo.

Mark: LlIamame cuando tengas un minuto. Buenas noticias.

Frunci el cefio y sali al pasillo para tener una relativa tranquilidad.
Marqué el niUmero.

—Enhorabuena, Capitan —dijo Mark de inmediato—. Menudo
partidazo.

—Gracias. ¢Cudles son las buenas noticias?

—Hoy han salido adelante tres grandes acuerdos publicitarios.
Nike te quiere para su campana del Orgullo. Gatorade quiere un
anuncio completo. Y EA Sports os quiere a Callahan y a ti en la
portada del juego de la NHL del ano que viene.

Mi cerebro tartamudeo.

—iQué?

—Mencionaron especificamente tu historia de salida del armario.
Dijeron que representas el futuro del hockey: auténtico, diverso, sin
miedo. Las ofertas son sustanciales, Luca. Hablamos de siete cifras
cada una.

—Yo... —No podia formar palabras—. éMe quieren porque he
salido del armario?

—Porque saliste del armario, lideraste a tu equipo hacia un
campeonato y demostraste que la autenticidad no te debilita: te
hace icdnico. —La voz de Mark era calida. Orgullosa—. Has
cambiado la narrativa. Y ahora todo el mundo quiere ser parte de
esa historia.

Me apoyé contra la pared, abrumado. Hacia un mes, estaba
aterrorizado de que salir del armario destruyera mi carrera. De que
me costara todo.

En lugar de eso, me habia dado mas de lo que jamas habia
imaginado posible.

—Enviame los detalles —logré decir—. ¢Y, Mark? Gracias. Por creer
en mi incluso cuando yo no creia en mi mismo.



—Siempre, chico. Ahora ve a celebrarlo con tu equipo. Y con tu
novio.

Colgué. Me quedé alli un momento, procesandolo todo.

Luego volvi a entrar al vestuario.

Theo levanto la vista de inmediato. Leyd algo en mi expresion.

—(Estas bien?

—Si. —Le atraje hacia mi y le di un beso en la sien—. Mejor que
bien. Te lo contaré luego.

—¢éLo prometes?

—Lo prometo.

Horas mas tarde, cuando la mayor parte del equipo se habia
dispersado por fin para seguir celebrandolo en otra parte, me senté
en el suelo del vestuario con la Copa Stanley entre las rodillas.

Theo se dejé caer a mi lado, con el hombro pegado al mio.
Llevaba de nuevo puesto el cabestrillo —o6rdenes del entrenador—,
pero parecia satisfecho. En paz.

—¢éTe puedes creer que esto haya pasado de verdad? —pregunto
Theo en voz baja.

Tracé con el dedo los nombres grabados en la superficie de la
Copa. Campeones que se remontaban a mas de un siglo. Leyendas.
Iconos.

Y ahora mi nombre también estaria ahi.

—Hace un mes —dijo—, pensaba que mi carrera estaria acabada
si alguien se enteraba de que era gay. Pensaba que perderia la
capitania, el respeto del equipo, todo.

—CY ahora?

—Ahora tengo un campeonato. Acuerdos publicitarios
especificamente por haber salido del armario. Un equipo que me
apoya. —Miré a Theo—. Y a ti.

La sonrisa de Theo fue suave. Cémplice.

—Resulta que la vulnerabilidad te hizo mas fuerte, éeh?

—Resulta que tenias razén desde el principio. —Me incliné y le
besé—. Gracias por verme cuando yo no podia verme a mi mismo.

—Siempre, Capi. —Theo apoyd la cabeza en mi hombro—.
Entonces, ¢qué pasa ahora?



—déAhora? —Pensé en los acuerdos publicitarios. En la atencién de
los medios. En el inevitable escrutinio y en las criticas que
continuarian.

Pero también pensé en este momento: sentado en el suelo de un
vestuario con el hombre que amaba, y con el campeonato que
habiamos ganado juntos brillando entre nosotros.

—Ahora disfrutamos de esto —dijo— Lo celebramos.
Descansamos. Y luego volvemos a hacerlo todo de nuevo Ia
temporada que viene.

—Suena perfecto.

—Una cosa mas. —Saqué el teléfono. Busqué el contacto de mi
padre.

Theo se tenso.

—No tienes que...

—Tengo que hacerlo.

Escribi rapido, antes de poder cuestionarme a mi mismo.

Luca: Hemos ganado el campeonato. Soy feliz. Estoy enamorado.
Por fin soy yo mismo. Siento que no puedas ser parte de esto, pero
he terminado de dejar que tu miedo controle mi vida.

Le di a enviar. Luego bloqueé el niUmero.

—Hecho —dije en voz baja.

Theo me apretd la mano buena.

—éCdémo te sientes?

—Libre.

Y lo era. La falsa creencia que me habia controlado durante
dieciséis afios —que la vulnerabilidad equivalia a debilidad, que la
autenticidad me destruiria— se habia hecho aficos por completo.

Ser honesto no me habia hecho mas débil.

Me habia convertido en un campeon.

—Te amo —dijo, atrayendo a Theo mas cerca.

—Yo también te amo. —Me besd de nuevo, con sabor a champan y
a victoria—. Ahora salgamos de aqui. Quiero llevarme la Copa a la
cama.

Me eché a reir: brillante, sin defensas y completamente libre.

—Asi no es como funciona esto.

—Por intentarlo que no quede.



Nos pusimos en pie juntos. Levanté la Copa Stanley una vez mas.
Su peso se sentia correcto en mis manos. Ganado a pulso.

Fuera, la ciudad estaba de celebracién. Dentro, yo tenia todo lo
que siempre habia querido.



Epilogo

THEO

Entré a la cocina caminando descalzo, vestido solo con unos béxers
ajustados y la camiseta de capitan de Luca. La tela estaba suave por
los afos de uso, y la pesada «C» atrapaba la luz del sol de finales de
agosto que entraba a raudales por las ventanas.

Dos meses desde el campeonato. Dos meses viviendo juntos en
este espacio que se habia transformado poco a poco del
«apartamento de Luca» a «nuestro apartamento». Mis patines
estaban junto a la puerta, al lado de los suyos. Mi proteina en polvo
abarrotaba la encimera. Mi pésimo gusto para las comedias
romanticas se habia infiltrado en su lista de Netflix.

—Llevas mi camiseta otra vez. —La voz de Luca sond a mis
espaldas, grave y aspera por el suefo.

Me di la vuelta, sonriendo. Tenia el pelo alborotado en tres
direcciones distintas, el pecho desnudo marcado con tenues lineas
de las sabanas y los pantalones de chandal caidos bajos en las
caderas.

Precioso. Mio.

—A mi me queda mejor —dije.

—No te falta razén. —Cruzd la cocina en tres zancadas y deslizd
las manos por debajo de la camiseta para agarrarme por la cintura.



Sus pulgares trazaron los huesos de mis caderas; tenia los ojos
oscuros—. Pero es una distraccion.

—Bien. —Le besé, saboreando la pasta de dientes de menta. Aln
me emocionaba esto: besarle a plena luz del dia, en nuestra cocina,
sin tener nada que ocultar—. Se supone que tienes que estar
distraido. Es la pretemporada.

—Técnicamente nos reincorporamos dentro de dos semanas.

—Sigue siendo la pretemporada. —Me aparté lo suficiente para
servirle café, afiadiéndole la nata tal y como le gustaba. Facil. El tipo
de ritual matutino con el que habia fantaseado durante aquellas tres
semanas de secretismo en las que cada roce habia sido robado.

Luca aceptod la taza. Su mano libre se quedd anclada en mi cadera,
como si no soportara no tocarme. Su mirada recorrid la camiseta,
deteniéndose en la «C».

—Anoche sofé que llevabas esto puesto.

—éAh, si? —Me apoyé de espaldas contra la encimera—. ¢Y qué
estaba haciendo?

—Nada que puedas hacer con un hombro separado. —Su sonrisa
se volvié perversa—. Pero ahora que tienes el alta médica para el
contacto...

El calor se acumuld en la parte baja de mi vientre. Mi hombro
habia sanado a la perfeccidon: rango de movimiento completo, sin
necesidad de cirugia. Pero Luca habia sido casi absurdamente
cuidadoso conmigo desde aquella noche, como si yo pudiera
hacerme anicos.

—No me rompo con facilidad, Capi.

—Lo sé. —Pero su mano se suavizd en mi cintura, y su pulgar
acaricio la piel justo por encima de la cinturilla—. Aln me estoy
acostumbrando a no preocuparme.

El reloj del microondas marcaba las 9:47 a.m. No teniamos que
estar en ningun sitio hasta el evento de esta noche: una charla en
un clinic de hockey para jovenes LGBTQ+ local que ambos agentes
habian apoyado con entusiasmo.

Las invitaciones habian empezado a llover unas dos semanas
después de la rueda de prensa de Luca. Organizaciones juveniles,
eventos del Orgullo, mesas redondas en universidades. Habiamos



aceptado un pufiado; las que nos parecian correctas, las que nos
permitian marcar la diferencia de verdad.

—¢éA gué hora tenemos que irnos? —pregunté.

—A las seis. —Luca dejo la taza en la encimera. Ahora ambas
manos se deslizaron por debajo de la camiseta, trazando el mapa de
mis costillas—. Asi que tenemos todo el dia.

—¢éTodo el dia para hacer qué?

—Tengo un par de ideas. —Me beso el cuello, rozando con los
dientes el punto donde me latia el pulso—. Pero primero tienes que
desayunar. Aun estas reconstruyendo musculo.

Me eché a reir, enredando mis dedos en su pelo.

—Suenas como el nutricionista del equipo.

—Soy tu capitan. Se supone que tengo que cuidarte.

—Eres mi novio —le corregi—. Descripcion del puesto diferente.

—Novio. —Puso a prueba la palabra, con una sonrisa suave—. Me
gusta eso.

—¢éMejor que «rollo secreto»?

—Considerablemente. —Se apartd, y su expresidon se volvid seria
—. Siento que eso fuera lo Unico que pude darte durante tanto
tiempo.

—Eh. —Le acuné la cara, obligandole a mirarme a los ojos—. Ya
hemos superado eso. No tienes que seqguir disculpandote.

—Lo sé. —Pero la culpa aun parpadeaba en su mirada; la misma
culpa que asomaba a veces a altas horas de la noche, cuando creia
que yo estaba dormido—. Es solo que... perdi tanto tiempo teniendo
miedo. Y tu lo pagaste.

—Y ahora estamos aqui. —Le besé suavemente—. En nuestro
apartamento. Llevando tu camiseta. Sin absolutamente nada que
ocultar. Eso es lo que importa.

Me roded con sus brazos, atrayéndome hacia él. Senti los latidos
de su corazén contra mi pecho, constantes y seguros. Cuando me
habia pedido que me mudara con él hacia seis semanas, habia dicho
que si antes de que terminara la frase. Mi contrato de alquiler era de
mes a mes de todos modos, y ya estaba pasando todas las noches
aqui, entrando a escondidas después de los eventos del equipo



como si aun nos estuviéramos escondiendo a pesar de que el mundo
entero lo sabia.

—Te quiero —dijo Luca en voz baja—. No lo digo lo suficiente.

—Lo dices constantemente.

—No con palabras.

Tenia razon. Luca demostraba su amor con acciones: el café
preparado exactamente como me gustaba, mis snacks favoritos
guardados en la despensa, su mano buscando la mia por debajo de
las mesas en los restaurantes, su cuerpo inclinado hacia mi en cada
foto como un girasol siguiendo la luz. Pero escuchar las palabras aun
hacia que se me encogiera el pecho.

—Yo también te quiero —dijo—. Ahora dame de comer antes de
que me consuma. Soy un chico en edad de crecer.

Resopld.

—Tienes veintiddés afios y estas construido como un muro de
ladrillos.

—Un muro de ladrillos que necesita desayunar.

Hicimos tortitas juntos: yo mezclando la masa mientras Luca se
encargaba de la plancha. La cocina se llen6 con el olor a vainilla y
mantequilla, y la luz del sol pintaba de dorado la encimera. A través
de las ventanas podia ver el skyline de Chicago, la ciudad que
habiamos reclamado como nuestra cuando Luca me habia besado en
publico con el campeonato en juego.

Mi teléfono vibrd en la encimera. Un mensaje de Kieran.

Kieran: Dejad de ser tan asquerosamente domésticos y confirmad
que venis a la barbacoa del sabado.

Le ensefé la pantalla a Luca.

—¢Te apetece ir a casa de Kieran este fin de semana?

—Si digo que no, élo dejara estar?

—En absoluto.

—Entonces supongo que iremos. —Pero sonrid, dandole la vuelta a
una tortita con un estilo innecesario—. ¢Va a traer Collins a su nueva
novia?

—Si. Al parecer es «la definitiva». —Hice comillas en el aire.

—Dijo lo mismo de la anterior.



—Y de la anterior a esa. —Me apoyé en su hombro, respirando su
olor con satisfaccion—. Es un optimista.

—Como alguien mas que yo me sé.

Le besé la mandibula.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—No lo es. —Luca sirvio las tortitas en los platos, ahogando las
suyas en sirope mientras yo afadia frutos rojos frescos a las mias—.
Es una de las cosas que adoro de ti. Haces que todo parezca posible.

Comimos en la barra de la cocina, con las rodillas tocandose,
intercambiando bocados. La domesticidad nunca antes me habia
parecido atractiva. Habia visto a mi hermana mayor lidiar con la
convivencia con su marido y parecia agotador: todo eran
concesiones y cuadrar horarios.

Pero esto era facil. Natural.

—Ha salido tu contrato —dijo Luca en tono informal, pero capté el
orgullo en su voz.

—Si. —Lo habia firmado la semana pasada: tres afos, un aumento
significativo, y el puesto de titular garantizado en la segunda linea.
Mi agente estaba encantado. Yo estaba mas emocionado por el
hecho de que significaba tres afos mas jugando con Luca—. No te
vas a librar de mi.

—Bien. —Su mano encontrd mi muslo por debajo de la barra, y su
pulgar acaricid el interior de mi rodilla—. Ese era el plan.

—¢Ah, si?

—¢éCrees que me habria peleado con un tio por cualquiera? —Su
sonrisa se torcié—. Sabia lo que queria. Solo tardé un tiempo en ser
lo bastante valiente para cogerlo.

Se me hizo un nudo en la garganta. Aquella pelea... Luca tirando
los guantes por primera vez en su carrera, siendo expulsado del
partido porque yo habia recibido un golpe que iba para él. Ese fue el
momento en que supe que esto era algo mas que atraccion. Ese fue
el momento en que me di cuenta de que iba con todo, incluso si alin
no podia decirlo en voz alta.

—Me alegro de que lo hicieras —dije—. Cogerlo, quiero decir.

—Yo también. —Se inclind y me beso, con sabor a sirope de arce
—. La mejor decisidon que he tomado en mi vida.



Recogimos juntos. Llenamos el lavavajillas mientras sonaba musica
desde el teléfono de Luca: rock clasico, no demasiado alto, el tipo de
ruido de fondo comodo que llenaba el espacio entre las palabras. Le
pillé mirdndome mientras yo limpiaba la encimera, con expresion
relajada.

—iQué?

—Nada. —Pero sus mejillas se sonrojaron levemente—. Es solo
que... estas muy bien en mi cocina.

—Nuestra cocina.

—Cierto. —Lo dijo como si se lo estuviera recordando a si mismo.
Como si todavia se estuviera acostumbrando a compartir su espacio
—. Nuestra cocina.

Le tiré el trapo de cocina.

—Deja de ponerte raro con el tema. Este es el aspecto que tiene
vivir juntos.

—Nunca he... —Cogié el trapo, retorciendo la tela entre los dedos
—. Nunca habia hecho esto antes. Vivir con alguien. Nunca habia
querido vivir con alguien.

—Yo tampoco. —Caminé hacia él, rodeandole la cintura con los
brazos—. Pero me gusta. Me gusta despertarme contigo. Me gusta
tu pésimo gusto para los documentales y la forma en que organizas
la nevera por grupos de alimentos y cémo siempre robas las mantas
aunque seas muy caluroso.

—Yo no robo las mantas.

—Lo haces absolutamente. —Le besé en la comisura de la boca—.
Pero te lo perdono.

Sus brazos se apretaron a mi alrededor.

—A mi también me gusta esto. Mas de lo que pensaba.

—¢éPensabas que no te gustaria?

—Pensaba... —Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado
—. Pensaba que dejar entrar a alguien se sentiria como perder el
control. Como si tuviera que estar actuando todo el tiempo. Pero
contigo es simplemente...

—¢Facil?

—Si. —Su sonrisa era suave. La sonrisa que era solo para mi—.
Facil.



A las 6:15 p.m., aparcamos en el complejo deportivo juvenil de la
Zzona norte.

El estdbmago me daba un vuelco por los nervios; hablar en publico
seguia sin ser mi actividad favorita. Luca, por supuesto, parecia
perfectamente compuesto con unosS vaqueros 0SCUros Yy una
camiseta henley ajustada, y su cara de relaciones publicas se colocd
en su sitio mientras nos acercabamos al edificio.

Pero su mano encontrd la mia en el aparcamiento. Nuestros dedos
se entrelazaron. Eso era real.

Dentro, la coordinadora —una mujer llamada Sarah con ojos
amables y una cinta identificativa con la bandera del Orgullo— nos
saludd calurosamente.

—Muchas gracias a los dos por venir. Los chicos estdn mas que
emocionados.

—Encantados de estar aqui —dijo Luca, estrechandole la mano
con facil profesionalidad.

Nos llevaron a una sala multiusos llena con unos treinta chicos de
entre diez y diecisiete anos. Llevaban equipacion de hockey o
camisetas de equipos, y todos nos miraban fijamente con
expresiones que iban desde el asombro hasta la sospecha, pasando
por la esperanza desesperada.

Se me oprimid el pecho. Estos chicos... algunos de ellos eran
exactamente como yo habia sido a los quince anos. Asustados y
solos y convencidos de que tenian que elegir entre el hockey vy la
honestidad.

—Hola a todos —dijo Sarah alegremente—. Estos son nuestros
invitados especiales: Theo Callahan y Luca Moretti, de los Chicago
Storm.

Unos pocos chicos aplaudieron. La mayoria solo se quedaron
mirando.

Luca dio un paso adelante, y su voz de capitan sond firme y calida.

—Gracias por invitarnos. Sabemos que probablemente tengais
preguntas, asi que daremos una breve charla y luego abriremos el
turno. ¢Os parece bien?

Asentimientos. La energia nerviosa llenaba la habitacién.



Pasamos noventa minutos hablando de nuestro viaje. Lo
mantuvimos apropiado para los mas pequefios, pero fuimos sinceros
sobre el miedo, sobre esconderse y sobre el momento en que
decidimos dejar de fingir. Luca hablé de pasar dieciséis afios en el
armario, de cdmo salir habia sido como dar un paso al vacio desde
un precipicio, pero el aterrizaje habia sido mas suave de lo que
imaginaba.

Yo hablé de salir del armario de joven, de cédmo mi familia y mi
equipo universitario me habian apoyado, de cdmo aun asi me habia
aterrorizado entrar en la NHL porque era diferente cuando toda tu
carrera podia verse afectada.

Las preguntas llegaron rapido después de eso.

—¢éVuestro equipo se volvié loco?

—No —dijo Luca simplemente—. Fueron increibles. Mejores de lo
que esperaba.

—¢La gente dice cosas malas?

—Si —respondi con sinceridad—. Algunas personas si. Pero ha
habido muchisima mas gente que nos ha apoyado. Y los malos... sus
opiniones no importan.

—¢éTenéis miedo de que alguien os haga dafio?

La mandibula de Luca se tenso, pero su voz se mantuvo firme.

—A veces. Pero me da mas miedo volver a esconderme.

Una chica del fondo —quiza de dieciséis afios, con una camiseta
de portera— levantd la mano con timidez.

—éComo supisteis que valia la pena? ¢Salir del armario?

Luca me mird. Algo sin defensas cruzd entre nosotros. Luego se
volvié hacia ella de nuevo.

—Porque vivir una mentira me estaba matando lentamente. Y
conoci a alguien que me dio ganas de ser valiente.

Se me hizo un nudo en la garganta. Los chicos nos miraban con
un hambre evidente, como si fuéramos la prueba de que los finales
felices existian.

—Todos vosotros merecéis ser vosotros mismos —dijo—. El hockey
no pertenece a la gente que quiere haceros sentir pequenos.
Pertenece a todo aquel que ame este deporte.



Cuando terminamos, los chicos nos rodearon pidiendo autégrafos,
selfies y confesiones en voz baja. Un nifio que no tendria mas de
doce afios me agarrd la mano y me dijo: «Gracias por ser valiente»,
y tuve que parpadear para contener las lagrimas.

Luca lo manejo con perfecta compostura, firmando camisetas y
respondiendo preguntas. Pero vi como le temblaba ligeramente la
mano cuando un chico le dio las gracias por hacerle sentir menos
solo.

En el aparcamiento, después, se dejé caer apoyado contra el
coche.

—Eso ha sido...

—Intenso —terminé por él.

—Si. —Se froté las manos por la cara—. Dios, algunos de esos
chicos... parecian tan asustados.

—Les diste esperanza.

—Les dimos esperanza. —Me atrajo hacia él, hundiendo la cara en
mi cuello—. No dejo de pensar en lo diferente que habria sido mi
vida si hubiera tenido esto a los catorce anos. Si hubiera visto a un
solo jugador fuera del armario y hubiera sabido que era posible.

Le abracé, sintiendo como la tensidon se drenaba lentamente de
sus hombros. Ese era el peso que cargaba ahora: no el secretismo,
sino la responsabilidad. Nos habiamos convertido en simbolos,
quisiéramos o no. Modelos a seguir. Pruebas vivientes.

—Estas haciendo exactamente lo que necesitabas entonces —dije
en voz baja—. Les estas demostrando que es posible.

Condujimos a casa en un silencio comodo, con la mano de Luca
descansando en mi muslo, mientras las luces de la ciudad pasaban a
toda velocidad.

De vuelta en el apartamento, nos pusimos el chandal y nos
acurrucamos en el sofa con comida tailandesa para llevar y un
documental sobre exploradores de la Antartida al que fingi prestar
atencion. En realidad, me dediqué a observar la cara de Luca bajo el
resplandor de la television.

Esta era mi version favorita de él: sin defensas y suave, con la
mascara completamente desaparecida. Simplemente Luca. No el



capitan. No el personaje de los medios. Simplemente el hombre que
acaparaba las mantas, hacia el crucigrama a boligrafo y me miraba
como si yo hubiera colgado la luna en el cielo.

—En qué estas pensando? —preguntd durante una pausa para la
publicidad.

—En ti.

—Qué cursi.

—Te encanta.

—Lla verdad es que si. —Me besd despacio—. ¢Quieres que
vayamos a la pista de entrenamiento?

Me aparté, sorprendido.

—¢Ahora? Son casi las diez.

—Lo sé. —Su sonrisa se torcio—. Estaba pensando en aquella
noche. Después del partido, cuando aparecimos los dos.

—¢éLa noche en la que me besaste y luego saliste huyendo?

—No sali huyendo. Me retiré estratégicamente.

—Huiste.

—Vale, hui. —Se levantd, tirando de mi para que me pusiera en
pie con él—. Pero quiero volver. Contigo. De la forma correcta esta
vez.

Veinte minutos después, aparcamos fuera de las instalaciones de
entrenamiento de los Storm.

El edificio estaba a oscuras, a excepcion de las luces de seguridad.
El aparcamiento estaba vacio. Luca tenia una tarjeta para acceder
fuera del horario habitual —privilegios de capitdn—, y nos colamos
dentro como si estuviéramos entrando a robar, a pesar de que
teniamos todo el derecho a estar alli.

La pista estaba fria y en silencio. El hielo brillaba bajo Ila
iluminacién de emergencia. Nuestro aliento formaba vaho en el aire.
Cogi mis patines de la taquilla y Luca hizo lo mismo. Nos atamos los
cordones en un silencio que se sentia cargado de recuerdos.

El hielo estaba perfecto: recién alisado, liso como el cristal. Nos
deslizamos juntos. Mi cuerpo recordaba aquello, los musculos
adoptaban patrones familiares, los cantos afilados y seguros. Luca
patinaba a mi lado, igualando mi ritmo, con nuestros movimientos



sincronizados tras meses de entrenamientos y partidos y el tipo de
quimica que nos hacia letales sobre el hielo.

—déHacemos el ejercicio? —preguntd, sacando un disco del bolsillo.

—éCual?

—El de aquella noche.

Sabia a cuadl se referia. El ejercicio que habiamos practicado
aquella noche, tres meses atras, cuando todo era secreto, aterrador
y nuevo. Cuando me habia hecho una carga contra las vallas, yo le
habia desafiado y él me habia besado como si se estuviera
ahogando.

Nos colocamos en posicion. Luca en el centro de la pista. Yo
defendiendo.

Dejo caer el disco y acelerd, viniendo hacia mi rapido y controlado.
Me posicioné para cortarle el paso. Amagé a la izquierda, manejando
el palo con una rapidez imposible. Pivoteé y le atrapé con una sdlida
carga; controlada, nada peligroso, solo presion.

Sonrid, respirando con fuerza.

—Otra vez.

Lo repetimos cinco veces. El contacto fisico estaba cargado de
memoria muscular y promesas no dichas. En la sexta carrera, le
plagué contra las vallas —con cuidado, jugando— vy le inmovilicé alli
con mi cuerpo, ambos respirando con dificultad.

—Estas mejorando en defensa —dijo.

—Buen profesor.

Sus 0jos se oscurecieron.

—Theo...

—¢Si, Capi?

Entonces me besd. Fue urgente y posesivo. Le devolvi el beso con
la misma fuerza, mientras mis guantes caian al hielo y mis manos
buscaban su rostro.

Aqui era donde habia empezado. Aqui era donde todo habia
cambiado.

Cuando por fin nos separamos, Luca sonreia: la sonrisa de verdad,
sin defensas y brillante, la sonrisa que tanto me habia costado
ganarme.



—¢é\Vas a sequir fingiendo que no planeas proponerme matrimonio?
—pregunto.

Se quedd muy quieto.

—iQué?

—La cajita con el anillo que encontré cuando buscaba tu cargador
de mdvil de repuesto la semana pasada. —Arqueé una ceja—.
¢Pensabas decirmelo o simplemente ibas a llevarlo encima hasta que
te armaras de valor?

—Yo... —Se echod a reir, una risa brusca y sorprendida—. Eres
imposible.

—Y me quieres de todos modos.

—La verdad es que si. —Su expresidon se volvid seria, vulnerable
de una forma que aln hacia que se me encogiera el pecho. Luego
hinco una rodilla sobre el hielo.

El corazon se me paro.

—Theo Callahan. —Su voz temblaba un poco, pero sus ojos
estaban firmes—. Me hiciste valiente cuando se me habia olvidado
cdmo serlo. Me quisiste cuando yo estaba demasiado asustado para
quererme a mi mismo. Haces que cada dia se sienta como ganar un
campeonato. No llevo el anillo conmigo porque soy un idiota que no
esperaba que me pillaras...

—Se me dan bien los saques neutrales —dije, con un nudo en la
garganta.

—...pero te amo mas de lo que creia ser capaz de amar a nadie.
¢Te casarias conmigo?

—Si. —Tiré de él para ponerle en pie, besandole con fuerza—. Si,
obviamente si, hombre ridiculo.

Se echd a reir contra mi boca, brillante y libre. Me roded con los
brazos como si temiera que yo fuera a desaparecer.

—Iba a hacer esto bien. Una reserva para cenar, el anillo de
verdad...

—Esto es mejor. —Le acuné el rostro, con los pulgares
acariciandole los pédmulos—. Esto somos nosotros. La pista donde
empezo todo. Solo nosotros, el hielo y la verdad.

—La verdad —repitid en voz baja—. Me gusta eso.



Nos quedamos alli un largo momento, simplemente respirando
juntos; la pista en silencio a excepcidon de nuestras exhalaciones
combinadas que se convertian en vaho en el aire frio. Luego Luca
patind hacia atras, tirando de mi hacia el centro de la pista. Esa
sonrisa perversa que tanto me gustaba asomo a su boca.

—Asi que —dijo—. Mi prometido.

—Tu prometido —accedi. La palabra se sentia correcta. Perfecta—.
LIévame a casa, Capi.

—Primero aqui.

Y entonces me estaba besando de nuevo, patinando en un circulo
lento, con el hielo bajo nosotros sdélido y seguro. Sus manos se
deslizaron por debajo de mi chaqueta, trazando la piel que habia
memorizado, tocandome como si yo fuera algo precioso.

Nos quitamos capas lentamente: chaquetas y camisetas cayendo
al hielo, patines abandonados en el centro de la pista. El frio mordia
la piel desnuda, pero el cuerpo de Luca era un horno contra el mio,
su boca dejando un rastro de fuego por mi garganta mientras yo le
abria el cinturon.

—Alguien podria vernos —logré decir, incluso mientras mi cabeza
caia hacia atras.

—Me da igual. —Sus dientes me rozaron la clavicula—. Te quiero
aqui. Donde empezd todo.

Hicimos el amor en el centro del hielo: el corazdn territorial de
nuestra pista. Nuestros cuerpos encajaban a la perfeccidon, cada roce
era familiar y nuevo al mismo tiempo. Luca se movid sobre mi con
una intensidad controlada que se hizo aficos hasta convertirse en
una necesidad desesperada. Su mascara habia desaparecido por
completo; su cara estaba abierta, vulnerable y tan hermosa que
dolia.

Cuando por fin nos derrumbamos juntos, respirando con dificultad,
con mi espalda fria contra el hielo y el peso calido de Luca encima
de mi, senti que estaba exactamente donde debia estar.

—Te amo —dijo Luca contra mi cuello—. Dios, te amo.

—Yo también te amo. —Enredé los dedos en su pelo—. A pesar de
que me lo hayas pedido sin el anillo.

—Te lo compensareé.



—Lo sé.

Al final nos vestimos y condujimos a casa, con las manos
entrelazadas sobre la consola central, mientras la ciudad pasaba en
rafagas de luz. En nuestro apartamento —nuestro hogar— nos
duchamos juntos y caimos en la cama, enredados, exhaustos y
perfectamente satisfechos.

—¢éCuando se lo diremos a la gente? —preguntd, medio dormido y
con el brazo de Luca pesando sobre mi cintura.

—Mafiana —dijo él—. O la semana que viene. Cuando tu quieras.

—Tus padres... —Me detuve. La madre de Luca le habia apoyado
con cierta timidez en los meses posteriores a su salida del armario;
le escribia de vez en cuando, lo intentaba. Su padre seguia
bloqueado. Seguia en silencio. Una herida que no terminaba de
cicatrizar.

—Tu madre deberia saberlo.

—La llamaré mafiana. —Me besd el hombro—. Pero esta noche es
solo nuestra.

—Solo nuestra —accedi.

Me quedé dormido pensando en el anillo que Luca acabaria
dandome. En la boda que planeariamos. En la vida que estabamos
construyendo juntos.

Una vida sin secretos. Sin miedos. Sin mascaras.

Solo nosotros, el hielo y la verdad.

Ventaja de hielo propio.

La mejor de todas.

FIN

¢Quieres mas Luca y Theo?
La historia aun no ha terminado. Consigue la escena extra exclusiva
y picante: La noche de bodas.

Escrita totalmente desde el punto de vista de Luca. (Porque todos
necesitamos saber exactamente qué estaba pensando el Capi
cuando por fin le puso ese anillo en el dedo a Theo).
Consiguela en esi.PiperCrossHockey.com
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