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1

Theo

El punto rojo de grabación parpadeaba en la esquina de la pantalla,
lo único enfocado mientras me deslizaba hacia atrás. Me movía con
la facilidad inconsciente de alguien que había aprendido a patinar
antes que a leer.

—Día uno, nena —le dije a mi reflejo en la lente de la cámara.
Esbocé la sonrisa que normalmente me libraba de las multas de
aparcamiento—. Campamento de entrenamiento con los Storm. ¿Te
puedes creer...?

Choqué contra un muro.
No eran las vallas. Era sólido, cálido y considerablemente más duro

de lo que un cuerpo humano tenía derecho a ser.
El impacto me hizo castañear los dientes. El teléfono salió volando

de mi agarre y rodó por el hielo. Me di la vuelta, moviendo los
brazos como aspas de molino para mantener el equilibrio, justo
cuando un termo de viaje salía disparado por los aires. La tapa saltó.
El líquido oscuro y humeante salpicó en un arco violento
directamente sobre el pecho del hombre al que acababa de arrollar.

El capitán Luca Moretti.
Oh, mierda.



El silencio en el pabellón era absoluto. El rítmico shhh-shhh de los
patines en otras partes del hielo desapareció.

Vi el café gotear desde el logotipo empapado de los Storm en la
camiseta de entrenamiento de Moretti hasta el hielo inmaculado.
Moretti no se inmutó. No se lo limpió. Se quedó allí plantado, con la
mandíbula lo bastante apretada como para partir acero.

—Lo siento muchísimo. —Me apresuré a recoger los restos. Agarré
mi teléfono, que ahora lucía una grieta en forma de telaraña
cruzando la pantalla, y recogí el termo vacío de Moretti—. No estaba
mirando. Estaba grabando, lo cual fue una estupidez, y
simplemente...

—¿Tú crees?
La voz de Moretti fue un retumbar bajo, apenas audible por

encima del zumbido de la Zamboni en la esquina más alejada. No
fue fuerte, pero conllevaba un peso que me puso los pelos de punta.

Miré hacia arriba. Y seguí mirando hacia arriba.
Las cámaras de televisión no le hacían justicia a Luca Moretti. En

4K, era impresionante; en persona, era aterrador. Tenía unos
pómulos afilados y severos, y unos ojos oscuros que en ese
momento me estaban diseccionando. Parecía una estatua a la que
hubieran dado vida específicamente para arruinarme el día.

Quedé inmediata y catastróficamente cautivado.
—Pagaré la tintorería —ofrecí, aferrando el termo vacío como una

ofrenda de paz—. Y te compraré un café nuevo. Dos cafés. Te
compraré una máquina de café expreso.

—No quiero tu café. —Moretti me arrebató el termo de la mano.
Sus dedos enguantados rozaron mi palma durante una fracción de
segundo.

El contacto no debería haber sido nada —solo cuero contra piel—,
pero una sacudida de calor me golpeó en el pecho.

—Claro. Por supuesto. —Me guardé el teléfono roto en el bolsillo
—. Soy Theo. Callahan. Aunque probablemente ya lo sepas. Ya que
soy el chico nuevo. El que acaba de agredirte con una bebida.

Un músculo palpitó en la mandíbula de Moretti. Fue la única señal
de que en realidad estaba vivo y no era una alucinación nacida de mi
ansiedad.



—Sé quién eres. —Moretti se impulsó, patinando hacia atrás. Se
movía con una eficiencia que me dio envidia: sin desperdiciar
energía, solo pura potencia. Señaló vagamente hacia mi pecho—.
Eres el niño de internet.

—Culpable. —Sonreí. Había aprendido hacía mucho tiempo que, si
sonreías con la suficiente brillantez, la gente normalmente se
olvidaba de estar enfadada contigo—. Veinte mil seguidores y
subiendo. Deberías echarle un vistazo a mi página. Hago unos lip
syncs increíbles.

Moretti se me quedó mirando. No parpadeó. Me miró como si
estuviera hablando un idioma que nunca había escuchado y que no
tenía ningún interés en aprender.

—Es broma —añadí rápidamente—. En su mayor parte.
—¡Callahan! —La voz del entrenador Reeves retumbó desde el

banquillo, haciendo eco en las vigas—. ¡Deja de coquetear con mi
capitán y mueve el culo a la línea!

El calor me inundó la cara, ardiéndome hasta las orejas. Algunos
de los chicos se rieron por lo bajo —sonidos de diversión graves y
distintivos—, pero la expresión de Moretti permaneció pétrea.

—No estaba coqueteando —murmuré para nadie en particular. Me
di la vuelta y patiné hacia la línea azul. El pulso me latía a un ritmo
frenético contra las costillas, y no podía decidir si era por la
vergüenza o por la persistente adrenalina de haber mirado a Luca
Moretti a los ojos.

El campamento de entrenamiento fue brutal. También fue lo mejor
que me había pasado en la vida.

Me encantaba el ardor en los cuádriceps durante los suicidios. Me
encantaba el sabor metálico y afilado del aire en los pulmones y el
ruido caótico de los discos golpeando contra el cristal. Había
trabajado toda mi vida para esto. Había pasado cuatro años en el
Boston College y miles de horas en pistas de hielo que olían a sudor
y palomitas rancias solo para llegar hasta aquí.

Era un jugador de los Chicago Storm. Estaba en la NHL.
No podía dejar de sonreír.
—Alguien se lo está pasando bien.



Miré a mi izquierda. Eriksson, el extremo sueco y capitán
alternativo, estaba a mi lado en la cola para el siguiente ejercicio.

—Básicamente —dije, limpiándome el sudor de la frente con el
dorso del guante—. Mi madre dice que salí del útero feliz. Creo que
asustó a los médicos.

Eriksson se rio.
—Representas un grave peligro para la presión arterial de Moretti.
—¿Siempre es tan...? —Busqué una palabra que no fuera

aterrador ni sexy—. ¿...intenso?
—Siempre. —Eriksson golpeó sus guardas con el palo—. Lleva tres

años siendo capitán. Nos ha llevado a los playoffs dos veces. El tío
sangra el azul de los Storm y nunca sonríe. Te acostumbrarás.

Eché un vistazo al otro lado del hielo. Moretti estaba de pie cerca
de la red, hablando con el entrenador Reeves. Su postura era rígida,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Como si sintiera el peso de
mi mirada, Moretti levantó la vista. Sus ojos oscuros se clavaron en
los míos desde quince metros de distancia.

Sentí el impacto en el estómago, un vacío repentino que fue como
saltarse un escalón en la escalera.

Fui el primero en apartar la mirada. Me centré en la preparación
del ejercicio, pero seguía sintiendo la atención de Moretti. La sentía
pesada, como un peso físico presionando entre mis omóplatos.

Me estaba secando el pelo con la toalla después de ducharme
cuando el entrenador Reeves apareció en la puerta del vestuario.

—Callahan. A mi despacho. En cinco minutos.
El estómago se me cayó a los pies. Ser convocado al despacho el

primer día rara vez era motivo de celebración. Teniendo en cuenta
que antes había bautizado al capitán del equipo con café torrefacto,
no apostaba por una felicitación.

Me puse una camiseta limpia y seguí al entrenador por el pasillo.
Pasé junto a fotos de leyendas de los Storm y carteles de
campeonatos, intentando no parecer un turista. Las instalaciones
eran elegantes, modernas e intimidantes: todo paredes de cristal y
acero cepillado.



El despacho del entrenador era exactamente como me lo
esperaba. Un enorme escritorio de caoba dominaba la habitación,
abarrotado de informes de ojeadores. Un monitor en la pared
reproducía vídeos de partidos en bucle.

—Siéntate —dijo el entrenador.
Me senté.
El entrenador Reeves se reclinó en su silla. Me estudió con la

misma expresión indescifrable que Moretti había utilizado antes. Me
obligué a quedarme quieto y a mantener las manos sobre las
rodillas.

—Has hecho un buen primer entrenamiento —dijo el entrenador
finalmente—. Tu patinaje es limpio. Tus manos son rápidas. Tu visión
de juego coincide con los informes de los ojeadores.

—Gracias, señor.
—Pero estás verde. —El entrenador cogió un bolígrafo y lo golpeó

rítmicamente contra el escritorio—. Tienes talento, chaval. Pero el
talento no significa una mierda si no sabes cómo usarlo a este nivel.
La NHL es más rápida, más dura y más cruel que el hockey
universitario.

—Lo sé. —Me incliné un poco hacia delante—. Estoy listo para
aprender. Haré lo que haga falta.

La expresión del entrenador se suavizó, solo una fracción.
—Por eso te voy a asignar un mentor. Quiero que alguien te

enseñe los entresijos. Alguien que te mantenga alejado de los
problemas y se asegure de que no te quemes antes de Navidad.

El alivio me inundó. Un mentor sonaba genial. Necesitaba un
amigo en el equipo.

—Moretti se va a encargar de ti.
El alivio se evaporó al instante.
—¿El capitán Moretti? —Me falló la voz. Me aclaré la garganta—.

¿El tipo al que le he arruinado la camiseta?
—Ese mismo. —Una comisura de la boca del entrenador se torció

hacia arriba—. Es el mejor jugador de esta plantilla. Trabaja más
duro que nadie a quien haya entrenado. Si quieres triunfar en esta
liga, aprenderás de él.



Mi mente daba vueltas. Me imaginé pasando tiempo con Moretti.
Mucho tiempo. Me imaginé los silencios incómodos y las miradas
asesinas.

—Haré que funcione —dije, porque no tenía otra opción—.
Gracias, entrenador.

—No me des las gracias todavía. —El entrenador se levantó,
indicando que la reunión había terminado—. Moretti es duro. No te
va a llevar de la mano ni te va a decir que eres especial. Pero si le
escuchas, serás mejor jugador gracias a él.

Encontré a Moretti en el gimnasio.
El capitán estaba en una cinta de correr, corriendo con una

determinación que sugería que estaba persiguiendo a un ladrón.
Llevaba una camiseta de los Storm empapada de sudor que se le
pegaba a los hombros. Llevaba auriculares y tenía los ojos fijos en la
pared de enfrente.

Lo observé durante un momento. Admiré el ritmo constante de su
zancada y el estricto control de sus movimientos. Un sentimiento
cálido y peligroso se desplegó en mi pecho.

No. Por ahí no paso.
Me acerqué a la cinta de correr y agité la mano hasta que Moretti

se fijó en mí.
Moretti no sonrió. Ralentizó la máquina hasta detenerla, se quitó

un auricular y arqueó una sola ceja con escepticismo.
—Hola. —Intenté mantener un tono informal—. El entrenador ha

dicho que ahora eres mi mentor. Básicamente, mi padre en el
hockey. ¿Debería empezar a llamarte "papi"?

La expresión de Moretti podría haber congelado el lago Michigan
en julio.

—No.
—¿Papá?
—Callahan.
—¿Capitán Papá?
—Deja de hablar.
Sonreí. No lo pude evitar. La total falta de gracia de Moretti me

daba ganas de pinchar al oso, solo para ver si podía conseguir una



reacción que no fuera de molestia.
Moretti se bajó de la cinta. Cogió una toalla y se secó la cara.

Ahora estaba cerca, lo bastante cerca como para que pudiera ver la
tenue cicatriz blanca que le interrumpía la ceja izquierda y la sombra
oscura de barba de varios días en su mandíbula. Olía a jabón y a
trabajo duro.

—Vamos a dejar algo claro —dijo Moretti. Su voz era tranquila,
pero dominaba la habitación—. Yo no me presenté voluntario para
esto. Me lo asignó el entrenador. Así que vamos a mantener esto en
el plano profesional. Haces lo que te digo, cuando te lo digo. Llegas
a tiempo. Trabajas duro. Y terminas con... —Señaló vagamente a
toda mi persona— ...el espectáculo.

—¿Mi personalidad?
—Tu incapacidad para tomarte nada en serio.
Las palabras escocieron. Había escuchado variaciones de esa

queja toda mi vida. Los entrenadores pensaban que bromeaba
demasiado. Mis compañeros de equipo no entendían por qué no
podía simplemente callarme y ponerme a meditar antes de un
partido. Incluso mi hermano mayor me había dicho que sonreír no
sumaba puntos en el marcador.

Pero yo creía que la alegría era una elección. La elegía todos los
días.

—Me tomo el hockey en serio —dije. Mi voz sonó más firme de lo
que me sentía—. Me lo tomo tan en serio que he sacrificado
prácticamente todo lo demás por él. Pero eso no significa que tenga
que ser un desgraciado mientras lo hago.

Moretti me estudió. Durante un largo momento, el silencio se
extendió entre nosotros. Algo indescifrable cambió detrás de sus
oscuros ojos.

—Bien —dijo Moretti finalmente—. Empezamos mañana. A las
cinco de la mañana. No llegues tarde.

—¿A las cinco? —Parpadeé—. ¿De la madrugada?
—Dijiste que harías lo que hiciera falta. —Moretti se colgó la toalla

al hombro—. ¿O eso solo era más parte del espectáculo?
Enderecé la espalda.
—Aquí estaré.



—Bien. —Moretti se dio la vuelta para irse. Dio dos pasos, luego se
detuvo y miró hacia atrás—. ¿Y Callahan?

—¿Sí?
—La próxima vez que te grabes patinando hacia atrás, a lo mejor

deberías comprobar tu entorno primero.
¿Eso había sido una broma? Sonaba sospechosamente como una

broma.
Me quedé mirando la espalda de Moretti mientras se alejaba.

Observé la postura de sus hombros y la forma deliberada en que se
movía por el gimnasio. Mi corazón traicionero dio un estúpido y
agitado vuelco en mi pecho.

Esta iba a ser una temporada muy larga.

Esa noche, me tumbé en mi nuevo apartamento y me quedé
mirando el techo a oscuras.

El lugar apenas estaba amueblado. Las cajas de cartón seguían
apiladas contra las paredes, proyectando largas sombras con las
farolas de la calle que se filtraban por las persianas. Mi teléfono
vibró en el colchón a mi lado. Llegaban mensajes de mi familia y
amigos de casa, todos queriendo saber cómo había ido el primer día.

Los ignoré por el momento. Todavía no me sentía capaz de
hablarles de Moretti.

No podía explicar la forma en que la voz del capitán había
envuelto mi nombre como una advertencia. No podía describir la
fracción de segundo en que nuestras manos se habían tocado y todo
mi sistema nervioso se había iluminado como un marcador.

Sabía que era bisexual desde los dieciséis años. Había salido del
armario con mi familia y amigos sin mucho drama. En general, había
hecho las paces con el hecho de que el hockey profesional no era
exactamente el espacio más acogedor para los chicos como yo.

Pero también me había prometido a mí mismo que no me
escondería. No me haría pequeño. No fingiría ser algo que no era
solo para hacer que otras personas se sintieran cómodas.

Incluso si una de esas personas era mi increíblemente atractivo e
increíblemente gruñón capitán de equipo.

Alargué la mano y puse una alarma a las 4:15 a.m.



Mañana, le demostraría a Luca Moretti que pertenecía a este lugar.
Le demostraría que podía trabajar igual de duro, patinar igual de
rápido y tomarme el hockey tan en serio como cualquier otro en la
plantilla.

¿Y si mi corazón volvía a dar ese estúpido vuelco cuando Moretti
me miraba?

Bueno. Ya lidiaría con ese problema cuando llegara el momento.
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Luca

No dormí.
Me tumbé en mi dormitorio, donde el aire acondicionado zumbaba

con un ritmo constante y artificial, y me quedé mirando el techo a
oscuras. Mi mente se negaba a apagarse. Seguía reproduciendo el
momento de ayer: la colisión, el café y la fracción de segundo en
que mi mano enguantada había rozado la palma de Theo Callahan.

La piel del chico estaba cálida.
Ese era el problema. Era cálida y real, y durante el estúpido latido

de un corazón, mi cerebro se había desconectado.
Me di la vuelta sobre un costado y le di un puñetazo a la

almohada. Miré el teléfono. Las 2:47 a.m.
En poco más de dos horas, me reuniría con Callahan en la pista. El

chico aparecería impaciente y obediente, probablemente aún con el
subidón de haber entrado en la plantilla. Yo haría lo que mejor se
me daba. Lo cortaría de raíz. Haría trabajar a Callahan lo
suficientemente duro como para que no hubiera lugar a la
conversación. Ni espacio para sonrisas fáciles. Ni oportunidad para
que ese entusiasmo contagioso clavara sus ganchos más hondo.

Llevaba tres años siendo el capitán de los Storm. Antes de eso, me
había abierto camino con uñas y dientes desde grinder de la cuarta



línea hasta centro de la primera a base de pura fuerza de voluntad y
de una capacidad de compartimentar que rozaba lo patológico. Sabía
cómo liderar sin acercarme.

Theo Callahan amenazaba todo eso.
Mi teléfono vibró en la mesita de noche. Un mensaje del

entrenador Reeves: No seas muy duro con el chico. Lo necesitamos
de una pieza para la temporada.

No respondí. Me quité las sábanas de encima, me dirigí a la ducha
y abrí el agua fría hasta que dolió.

La pista a las 5 a.m. era mi catedral.
No había multitudes. Ni prensa. Ni compañeros de equipo

observando para ver si la máscara del capitán se resbalaba. Solo
estaba el zumbido grave de los compresores y el olor a hielo fresco:
penetrante, químico y limpio.

Me estaba atando los patines cuando la puerta se abrió de golpe.
—¡Buenos días, capitán!
Theo entró dando saltos en el vestuario como si no fuera plena

madrugada. Parecía irritantemente despierto. Tenía el pelo húmedo
de la ducha, rizándose ligeramente en la nuca, y llevaba ropa de
entrenamiento de los Storm que le sentaba lo suficientemente bien
como para suponer un problema.

Gruñí. No levanté la vista de mis cordones.
—Gracias por hacer esto —continuó Theo, dejando caer su bolsa

en el banco con un ruido sordo—. Sé que probablemente tienes
cosas mejores que hacer que hacer de niñera de un novato, pero de
verdad que lo agradezco. Prometo que trabajaré duro y...

—Callahan.
—¿Sí?
—Menos hablar. Más equiparse.
La sonrisa del chico no flaqueó. En todo caso, se ensanchó.
—Sí, señor.
No me llames así.
Las palabras se me atascaron en la garganta. Terminé de atarme

los patines, apreté bien los cordones y me dirigí al hielo sin esperar.



Lo presioné.
No utilicé refuerzo positivo. No le ofrecí ánimos. Presioné a Theo

como una marejada ciclónica presiona contra un dique: implacable,
buscando los puntos débiles, buscando el punto de colapso.

—Otra vez —ladré.
Theo terminó su tercera serie de suicidios. Su pecho subía y

bajaba, y tenía la cara enrojecida con un tono carmesí e irregular,
pero no se quejó. Simplemente pivotó sobre sus cantos y se lanzó
de nuevo a cruzar la línea azul.

Lo observé moverse. Theo era rápido y fluido, y poseía una gracia
natural que la mayoría de los jugadores pasaban años intentando
fabricar. Pero había lagunas. Dependía demasiado de su velocidad y
no lo suficiente de sus cantos.

Cuando Theo terminó, se inclinó sobre las rodillas, jadeando en
busca de aire. El vapor se elevaba de sus hombros en el aire frío del
pabellón.

Patiné hacia él. El sonido de mis propias cuchillas cortando el hielo
parecía imposiblemente fuerte en el edificio vacío.

—Tus cruces son un desastre.
Theo se enderezó. Se limpió el sudor de los ojos con el dorso del

guante.
—Yo... vale. ¿Me enseñas?
Ese era el problema de Callahan. No estaba a la defensiva. No

tenía ego. Ofrecía sus defectos con una buena disposición tan
abierta que mis defensas parecían inútiles.

—Observa. —Demostré el movimiento. Exageré la transferencia de
peso y la rotación de cadera—. ¿Ves cómo impulso a través del
canto exterior? No te estás entregando. Dudas porque no confías en
la cuchilla.

—Tengo miedo de perder el equilibrio —admitió Theo.
—Perderás el equilibrio. Así es como se aprende.
A Theo se le iluminaron los ojos.
—Vale. Déjame intentarlo.
Intentó el cruce. Hizo mal la transferencia de peso y tropezó.
Lo intentó de nuevo. Mejor, pero sus caderas seguían cerradas.
La tercera vez, me moví sin pensar.



Patiné justo detrás de Theo. Le puse las manos enguantadas en
las caderas para cuadrarlo hacia las vallas.

—Aquí —dije. Mi voz salió más áspera de lo que pretendía, un
sonido rasposo en la pista silenciosa—. Abre la zancada. Tienes que
impulsar desde aquí.

El cuerpo de Theo se movió bajo mis manos.
Era puro músculo, cálido y receptivo. El contacto envió una onda

expansiva directamente por mis brazos. Por un segundo, la lección
de hockey se desvaneció, reemplazada por la abrumadora conciencia
del hombre al que tenía agarrado. El olor del sudor de Theo, el
rápido ascenso y descenso de sus costillas, el calor que irradiaba a
través de su camiseta.

Theo se quedó muy quieto.
Giró la cabeza un poco. Lo justo para que pudiera ver su perfil: el

rubor de sus pómulos, sus labios entreabiertos, el pulso latiéndole
en la garganta.

—¿Así? —preguntó Theo. Su voz era baja.
El sonido me devolvió de golpe a la realidad.
Aparté las manos como si hubiera tocado una estufa ardiendo. Di

un paso atrás, poniendo un metro de seguridad entre nosotros.
—Sí. Eso... practica eso. —Señalé vagamente hacia el otro extremo

de la pista, a cualquier lugar que no estuviera cerca de mí—. Hemos
terminado por hoy.

Theo parpadeó.
—Pero aún nos quedan veinte minutos.
—Hemos terminado, Callahan.
No esperé a que me discutiera. Patiné hacia la puerta, salí del

hielo y me apresuré a completar mi rutina de estiramientos. Ya
estaba en mi coche saliendo del aparcamiento antes de que Theo
hubiera terminado siquiera de desatarse los patines.

Me temblaban las manos en el volante.

El entrenamiento del equipo a las 7:30 a.m. debería haber sido un
respiro. No lo fue.

Ejecuté los ejercicios con mi intensidad habitual. Ladré jugadas,
corregí posiciones y presioné el ritmo hasta que el cristal se empañó.



Pero mi atención estaba fracturada.
No dejaba de seguir a Theo con la mirada.
Vi al novato integrarse en la línea. Vi a Jamie Hayes, capitán

alternativo y uno de nuestros extremos, darle a Theo una palmada
en el hombro tras un pase preciso. Vi cómo se le iluminaba la cara a
Theo cuando el entrenador gritó un «¡Buen trabajo, Callahan!»
desde el banquillo.

—¡Moretti!
Mi cabeza giró bruscamente hacia el entrenador Reeves.
—¿Estás con nosotros, capitán? —Los ojos del entrenador eran

perspicaces. Lo veía todo.
—Sí, entrenador.
—Entonces a lo mejor puedes explicarme por qué estás mirando a

Callahan en lugar de dirigir el ejercicio de forecheck que he
asignado.

Algunos de los chicos sonrieron con sorna. Apreté la mandíbula
hasta que me dolieron los dientes.

—Solo me aseguro de que se está integrando correctamente —
mentí.

—Ajá. —El entrenador no parecía convencido—. ¿Qué tal ha ido la
sesión privada de esta mañana?

—Bien. Necesita trabajar en sus cantos y en el juego contra las
vallas.

—¿Y planeas continuar con estas sesiones matutinas?
Debería decir que no. Debería pasarle a Theo a uno de los

ayudantes. Debería mantener las distancias antes de que esta cosa
que tenía dentro echara dientes.

—Sí —dije—. Tiene potencial. Necesita perfeccionarse.
El entrenador me estudió durante un largo e incómodo momento.
—No lo rompas, Luca. Necesitamos jugadores que amen el juego,

no soldados que le tengan miedo a su capitán.
Después del entrenamiento, me retiré a mi asiento. Me quité

metódicamente la equipación, pieza a pieza, intentando ahogar el
ruido del vestuario.

—El capitán te está dando bastante caña, novato —dijo Jamie a
tres asientos de distancia.



—No me importa. —La voz de Theo era alegre, despreocupada.
Mis manos se detuvieron sobre mis espinilleras.
—Esa es una forma de verlo —rio Jamie—. O a lo mejor es que es

un cabrón estricto.
—No, lo digo en serio —dijo Theo. La alegría desapareció,

reemplazada por una sincera tranquilidad—. Llevo años viendo
vídeos suyos. Es increíble... cómo lee las jugadas, su visión de
juego. Si cree que merezco la pena el tiempo extra, entonces voy a
demostrarle que tiene razón.

Me quedé mirando el suelo.
No había resentimiento en la voz de Theo. Ni miedo. Solo

confianza.
Terminé de cambiarme en silencio. Ignoré los planes del equipo

para comer, cogí mi bolsa y me marché.

Mi piso era un reflejo de mi estado interno: controlado, aséptico y
frío.

Los muebles eran minimalistas. Los colores, neutros. No había
fotografías en las paredes, ni toques personales que pudieran revelar
que un ser humano vivía allí.

Me hice un batido de proteínas que no quería y contesté a los
correos electrónicos de mi agente sobre la extensión de mi contrato.
Intenté no pensar en cómo se habían sentido las caderas de Theo
bajo mis manos. Intenté no recordar el pequeño ahogo en la
respiración del chico cuando había invadido su espacio.

Mi teléfono vibró. Kieran.
Kieran: ¿Estás libre para cenar? Hace tiempo que no nos ponemos

al día.
Me quedé mirando la pantalla. Kieran era mi mejor amigo, la única

persona que había visto atisbos del hombre detrás de la capitanía.
Pero ni siquiera Kieran lo sabía todo. No sabía de los polvos discretos
a dos pueblos de distancia, de los acuerdos de confidencialidad, de
cómo borraba las aplicaciones de citas en el mismo segundo en que
empezaba la pretemporada.

Escribí: Ocupado. Lo dejamos para otro día.
Otra vibración. El entrenador Reeves.



Entrenador Reeves: Callahan dice que os volvéis a reunir mañana
a las 5 a.m. Recuerda lo que te he dicho.

Borré el mensaje.
Debería cancelar. Debería mandarle un mensaje a Theo ahora

mismo y decirle que se suspendían las sesiones.
En lugar de eso, puse mi alarma a las 4:15 a.m.
Esa noche, me tumbé en la oscuridad e intenté catalogar todas las

razones por las que aquello era un desastre.
Theo era un compañero de equipo. Un novato. Había salido del

armario de forma abierta y sin remordimientos en una liga que
todavía estaba averiguando cómo tratar a los jugadores queer. Yo
había leído las entrevistas. Theo hablaba de representación y
visibilidad con la natural confianza que daba el no haber tenido que
esconderse nunca.

Yo llevaba diez años escondiéndome.
Había construido mi reputación sobre la base de ser intocable. A la

directiva de los Storm le encantaba porque era fiable. Mis
compañeros de equipo me respetaban porque era una máquina. Si
alguien supiera la verdad, la máquina se rompería.

Mi capitanía. Mi contrato. Mi vida.
Y Theo Callahan —con sus ojos dorados, sus cruces espantosos y

su estúpida fe en mí— era una bola de demolición apuntando
directamente a la casa de cristal que yo había construido.

Me di la vuelta y hundí la cara en la almohada.
Mañana sería más duro con el chico. Sería más frío. Me aseguraría

de que no hubiera más momentos en los que estuviéramos
demasiado cerca, en los que el silencio se tensara demasiado.
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Theo

Sentía las piernas como si estuvieran llenas de plomo, y mi
estómago hacía unos ruidos que amenazaban con asustar al
personal de cocina.

Cogí una bandeja y eché un vistazo a la cafetería del equipo.
Busqué un sitio que no gritara «novato desesperado comiendo solo»,
pero sobre todo busqué carbohidratos.

Había sobrevivido a tres días de las sesiones de tortura personal
de Luca Moretti. Tres días de hielo a las 5:00 a.m. donde el capitán
me había presionado hasta que me ardían los pulmones y mis cantos
flaqueaban. Tres días de sentir los ojos de Luca sobre mí durante los
entrenamientos normales; un peso físico y táctil que me ponía los
pelos de punta.

—¡Callahan! ¡Por aquí!
Me di la vuelta. Jamie Hayes, el capitán alternativo, agitaba un

tenedor desde una mesa redonda cerca de la ventana.
No lo dudé. Me dejé caer en la silla vacía e inmediatamente me

encontré con un batido de proteínas empujado contra mi pecho por
Kieran Walsh, el portero titular.

—Bébete eso —ordenó—. Tienes pinta de estar muerto.



—El capitán lo está reventando —dijo Bishop. Era un defensa con
brazos del tamaño de troncos de árbol—. Vi esa sesión ayer por la
mañana. Brutal.

—El Capi siempre es brutal con los nuevos —dijo Hayes,
pinchando sus huevos revueltos—. Significa que cree que mereces el
esfuerzo.

Quería creer eso. Quería creer que las sesiones de madrugada
significaban que Luca veía potencial, en lugar de solo un novato al
que necesitaba quebrar. Sin embargo, no terminaba de encajar con
la forma en que Luca me miraba. El capitán me miraba de la misma
manera que un técnico de desactivación de explosivos mira un
paquete sospechoso.

—Hablando de esfuerzo —dijo Walsh, sonriendo—. ¿Vienes a la
Noche de los Novatos mañana?

—¿Qué es la Noche de los Novatos?
La mesa estalló en carcajadas. Sentí que el calor me subía a las

mejillas.
—Oh, esto va a ser bueno —dijo Bishop—. El chaval no lo sabe.
Hayes se apiadó de mí.
—Es una tradición. Todos los novatos compran la cena y las copas

para los veteranos. Vamos al Moretti's —el restaurante italiano del
centro, que no tiene nada que ver con nuestro capitán a pesar del
nombre— y vosotros pagáis la cuenta.

—¿De cuánto estamos hablando? —pregunté. Calculé
mentalmente el saldo de mi cuenta corriente.

—Lo suficiente para que duela —dijo Walsh alegremente—. Pero
no lo suficiente para llevarte a la bancarrota. No somos unos
gilipollas integrales.

—Solo gilipollas a medias —añadió Bishop.
La conversación volvió al hockey y me relajé. Sabía cómo

desenvolverme en ese ritmo. Podía manejar los vaciles sobre el
partido de pretemporada de anoche y el debate sobre las
combinaciones de las líneas.

No fue hasta que Hayes sacó el tema de los planes para el fin de
semana cuando el terreno cambió.



—Van a abrir un bar nuevo en River North —dijo Hayes—. Se
supone que es de lujo. Bueno para conocer... —Movió las cejas de
arriba abajo.

—¿Conocer inversores? —pregunté con inocencia.
Walsh resopló en su café.
—Sí. Claro. Inversores.
—Yo estoy saliendo con alguien —dijo Bishop—. Así que me quedo

fuera. Pero los solteros deberíais ir.
—Callahan va seguro —decidió Hayes—. Estás soltero, ¿verdad?
Me encogí de hombros. Le di un buen trago al batido de proteínas.
—Sí. Rompí con mi ex unos meses antes del draft.
No pensé en las palabras que había usado. No tuve en cuenta que

decir «mi ex» sin especificar género iba a levantar una bandera.
Walsh lo captó de inmediato.
—¿Exnovio o exnovia?
La mesa se quedó en silencio. No era hostil, pero la presión del

aire cambió. Estaban esperando.
Había vivido ese momento cien veces. La pausa. La evaluación. La

fracción de segundo en la que los demás hombres decidían si yo era
uno más de los chicos o un problema que había que gestionar.

Sostuve la mirada de Walsh con firmeza.
—Novio. Se llamaba Eric. Buen chico, pero la larga distancia no iba

a funcionar conmigo siendo seleccionado en el draft.
El silencio se prolongó durante otro latido.
—A River North entonces —dijo Hayes, rompiendo la tensión sin

esfuerzo—. Walsh, tú pagas la primera ronda ya que estás tan
interesado en la vida amorosa de Callahan.

La tensión se evaporó. La conversación siguió adelante. Nadie lo
hizo raro.

Mis hombros se relajaron. Sabía que el equipo había hecho sus
deberes —había artículos sobre mí habiendo salido del armario, y
nunca lo había ocultado en la liga júnior—, pero saber que la gente
ha leído un artículo era diferente a sentarse en una mesa y decir las
palabras en voz alta.

Bishop me dio un golpe con el hombro.



—Por si te sirve de algo, la mitad de mi familia perdió la cabeza
cuando empecé a salir con mi novia. Es negra, y al parecer eso le
importa a alguna gente. Pero al equipo le da igual con quién estés.
Solo preséntate y juega.

—Exacto —coincidió Walsh—. O sea, te vacilaremos por
absolutamente todo lo demás, pero a nadie aquí le importa una
mierda con quién te acuestes.

—A menos que te acuestes con la hermana de alguien —añadió
Hayes—. Entonces sí nos importa. Te miro a ti, Martinez.

La mesa volvió a reír. Me uní a ellos, sintiendo que el nudo
apretado de mi pecho por fin se aflojaba.

La Noche de los Novatos fue exactamente tan cara como me habían
prometido.

Me senté en una larga mesa cubierta con mantelería blanca,
viendo llorar a mi cuenta bancaria mientras los veteranos pedían
aperitivos, platos principales y botellas de vino que ni siquiera sabía
pronunciar. Pero valió la pena. La camaradería era embriagadora.

Luca estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Daba sorbitos
a una sola cerveza y observaba el caos con unos ojos oscuros e
indescifrables. Apenas había hablado desde que llegamos, pero
aquello no era inusual.

Lo que sí era inusual era la forma en que no dejaba de mirarme.
No era evidente. Pero me estaba convirtiendo en un experto en las

microexpresiones de Luca Moretti. El capitán parecía tenso. Tenía los
hombros encogidos casi a la altura de las orejas, y su mano no
dejaba de flexionarse alrededor del vaso de cerveza.

—Así que, Callahan —dijo Jake Martinez. Era otro novato, un
extremo de Minnesota—. ¿De verdad rompiste con tu novio justo
antes del draft? Qué frialdad.

Negué con la cabeza.
—Fue mutuo. Ambos sabíamos que no iba a funcionar. Era mejor

terminar de forma limpia que alargarlo.
—Práctico —observó Hayes desde el otro lado de la mesa—.

¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?



—Alrededor de un año. Nos conocimos en un evento benéfico de
hockey. —Sonreí al recordarlo—. Era genial. Solo que... no era el
momento adecuado.

Al fondo de la mesa, Luca se levantó bruscamente. Su silla chirrió
de forma fuerte y áspera contra el suelo.

—Necesito tomar el aire —murmuró el capitán.
Se dirigió a la salida antes de que nadie pudiera responder.

Caminaba rápido, como si la habitación estuviera en llamas.
Lo vi irse.
—No te preocupes por eso —dijo Walsh en voz baja, inclinándose

hacia mí—. El Capi se pone raro a veces con las cosas personales. Es
intensamente reservado.

Reservado. Esa era una palabra para describirlo.
Me había dado cuenta de que Luca nunca participaba en las

charlas de vestuario sobre citas. Nunca mencionaba a una pareja.
Nunca hablaba de sus planes para el fin de semana más allá de
respuestas genéricas. Era como si Luca Moretti dejara de existir en
el momento en que salía de la pista.

Pero la expresión en la cara de Luca hace un momento no había
sido de reserva. No había sido aburrimiento.

Había sido miedo.
La comprensión me golpeó con fuerza. Luca Moretti —el hombre

que bloqueaba los disparos con su cuerpo y se peleaba con tipos
diez centímetros más altos que él— tenía miedo.

Y estaba bastante seguro de saber por qué.

Lo encontré fuera.
Luca estaba apoyado contra la pared de ladrillo del callejón junto a

la entrada del restaurante. Tenía el teléfono en la mano, pero la
pantalla estaba apagada. Estaba mirando a la nada.

—Hola —dije suavemente.
La cabeza de Luca se levantó de golpe. Durante un segundo, su

expresión estuvo completamente libre de defensas. Era cruda,
vulnerable y aterrorizada.

Luego, la máscara volvió a colocarse en su sitio de golpe.



—Deberías volver dentro —dijo Luca. Su voz sonaba tensa—. Es tu
noche.

—Los novatos pueden sobrevivir sin mí unos minutos. —Me
acerqué más. Tuve cuidado de no agobiarle, pero me negué a
mantenerme alejado—. ¿Estás bien?

—Bien.
—Te has ido bastante rápido.
La mandíbula de Luca se apretó.
—Necesitaba tomar el aire.
—Eso ya lo has dicho.
Nos quedamos en silencio. Los sonidos amortiguados del

restaurante se derramaban por las ventanas, mezclándose con el
zumbido distante del tráfico de Chicago.

—¿He dicho algo malo? —pregunté—. ¿Allá adentro?
—No.
—Entonces, ¿por qué...?
—Déjalo, Callahan.
La orden fue cortante, pero carecía de verdadera dureza. Sonaba

desesperada.
Sabía que debía hacerle caso. Debía volver adentro y dejar a mi

capitán en paz. Apenas nos conocíamos. Luca no me debía nada.
Pero nunca se me había dado bien dejar las cosas en paz.
—Al equipo no le importa —dige en voz baja—. Que sea bisexual.

Sé que algunas organizaciones todavía tienen problemas con eso,
pero los chicos de los Storm parecen bastante legales.

Los nudillos de Luca se volvieron blancos alrededor de su teléfono.
—Me alegro. Por ti.
Había muchísimo peso en esas dos últimas palabras. Por ti.
Las piezas encajaron en su sitio.
—Luca...
—No lo hagas. —La voz del capitán era áspera, como si hubiera

tragado cristal—. Estés pensando lo que estés pensando, no lo
hagas.

—No estoy pensando nada —mentí—. Solo... si alguna vez
quisieras hablar...

—No quiero.



—Vale.
Luca por fin me miró. La expresión de sus ojos era un desastre:

recelosa pero hambrienta, asustada pero deseosa. Parecía un
hombre parado en una cornisa, intentando decidir si saltar o huir.

—Deberías tener cuidado —dijo Luca en voz baja—. Puede que la
liga sea mejor que hace diez años, pero no es perfecta. La gente
habla. Los periodistas hurgan. Haces un movimiento en falso, y te
persigue para siempre.

—No voy a esconder quién soy —dije—. Ya lo hice en la liga júnior,
y fue una mierda. No voy a volver al armario por nadie.

Algo parpadeó en el rostro de Luca. Parecía envidia.
—Bien por ti —dijo el capitán. Esta vez, sonó genuino—. Aférrate a

eso.
Se separó de la pared y se dirigió a la puerta, pero alargué la

mano y agarré a Luca por el brazo.
El contacto fue eléctrico. Me envió una sacudida por la muñeca.
Luca se quedó congelado. No se apartó, pero todo su cuerpo se

puso tenso.
—Por si te sirve de algo —dije—, creo que eres valiente. ¿La forma

en que reconstruiste este equipo? ¿La forma en que lideras? Eso
requiere agallas.

A Luca se le movió la garganta al tragar saliva. Miró hacia abajo, a
mi mano en su brazo, y luego levantó la vista hacia mis ojos.

—Eso es diferente.
—¿Lo es?
Por un momento, simplemente nos quedamos allí. Apenas había

treinta centímetros de espacio entre nosotros. Podía sentir el calor
que irradiaba Luca. Podía ver el pánico luchando contra el deseo en
sus ojos oscuros.

Entonces Luca liberó su brazo de un tirón. Dio un paso atrás,
poniendo espacio entre nosotros.

—Vuelve adentro, Callahan —dijo—. Es una orden.
Luca abrió la puerta. Pero antes de desaparecer en el interior, miró

hacia atrás. Solo por un segundo, la máscara volvió a resbalar. El
deseo en sus ojos era inconfundible.

Y luego desapareció.



Me quedé de pie en el callejón, con el corazón acelerado y la
cabeza dándome vueltas.

Tenía razón. Algo estaba pasando entre nosotros.
La pregunta era si Luca Moretti era lo suficientemente valiente

para sobrevivir a ello.

El resto de la cena fue un borrón.
Me reí en los momentos adecuados. Contribuí a las

conversaciones. Desempeñé mi papel de novato agradecido. Pero mi
atención seguía desviándose hacia el final de la mesa donde estaba
sentado Luca: callado, controlado y tan cuidadosamente separado
de todos los demás.

Nunca había pensado realmente en cómo sería estar en el armario
en la NHL. Había salido del armario muy joven. Tenía una familia que
me apoyaba. Para cuando llegué al draft, mi orientación era solo un
dato en mi página de Wikipedia.

Pero Luca era diferente. Llevaba una década en la liga. Era un
capitán que había construido su reputación siendo un guerrero
estoico e inquebrantable.

Y, por lo visto, estaba tan metido en el armario que ni siquiera
podía aguantar una conversación sobre citas durante una cena sin
que le entrara el pánico.

Cuando llegó la cuenta, la pagué a medias con los demás novatos
sin rechistar. Salimos del restaurante a la fresca noche de
septiembre.

Luca ya se había ido.
—¿Te vienes a River North con nosotros? —preguntó Hayes,

haciendo sonar las llaves de su coche.
Negué con la cabeza.
—Creo que me voy a retirar por hoy. Mañana tengo entrenamiento

temprano.
—¿El Capi te ha vuelto a citar a las cinco?
—Sí.
Hayes me dio una palmada en el hombro.
—Estás sobreviviendo mejor que la mayoría. Sea lo que sea lo que

ve en ti, va en serio.



Asentí, pero no dije nada.
Cogí el tren de la línea L de vuelta a mi apartamento. Entré en el

silencioso salón, apenas amueblado, y me desplomé en el sofá de
segunda mano.

Me quedé mirando al techo y repasé la noche en mi cabeza.
La liga no es perfecta. Los periodistas hurgan.
Cerré los ojos.
Luca Moretti era complicado. Estaba en el armario, en conflicto

consigo mismo y probablemente era la peor persona posible de la
que un novato pudiera enamorarse. Lo más inteligente sería
retroceder. Mantener las cosas en un plano profesional. Centrarme
en el hockey.

Pero nunca se me había dado especialmente bien el instinto de
supervivencia.

Y algo en la forma en que Luca me había mirado en el callejón —
esa terrible mezcla de hambre y terror— me daba ganas de
demostrarle que se equivocaba. Quería demostrarle que no tenía por
qué dar miedo. Que ser uno mismo valía el riesgo.

Saqué el teléfono y puse la alarma a las 4:30 a.m.
Otra sesión de madrugada. Otros noventa minutos de Luca

intentando quebrarme mientras intentaba desesperadamente no
desearme.

Sonreí en la oscuridad.
Había sobrevivido a tres días de la intensidad de Luca Moretti.

Podía sobrevivir a lo que viniera a continuación.
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Luca

El pabellón rugió como un ser vivo. Diecisiete mil voces comprimidas
en un único muro de sonido que me golpeó en el instante en que las
cuchillas de mis patines tocaron el hielo.

Noche de apertura. Las luces del estadio brillaban en lo alto,
reflejándose en la pista de hielo recién alisada. Todas las cámaras de
Chicago me apuntaban.

Había hecho esto trescientas veces. Quizá cuatrocientas.
Nunca pasaba de moda.
Tomé mi posición para el saque inicial. Me agaché, con el palo

listo. Frente a mí, el capitán de Detroit —un muro de ladrillos
humano llamado Kozlov— sonreía como si tuviera un secreto. El
árbitro sostenía el disco suspendido entre nosotros.

—He oído que tienes un cachorrito al que entrenar, Moretti.
Apreté la mandíbula. No miré hacia el banquillo donde estaba

sentado Theo con el resto de los últimos seis delanteros. No me
hacía falta. Había sido hiperconsciente de dónde estaba Theo
exactamente desde el calentamiento, cuando había patinado a mi
lado y me había dedicado esa maldita sonrisa deslumbrante.

El disco cayó.



Gané el saque. Se lo pasé hacia atrás a nuestro defensa y avancé
hacia territorio de Detroit. Mi línea se movía como una máquina;
años de química significaban que sabía dónde iba a estar Hayes
antes de que el propio Hayes lo supiera. Una rápida rotación detrás
de la red, un pase al punto de defensa, y me lancé hacia el área
buscando el rebote.

El disparo se fue desviado. El portero de Detroit lo asfixió.
Silbato. Cambio de línea.
Patiné hacia el banquillo. Ya estaba analizando la jugada en mi

cabeza. Debería haber presionado más fuerte hacia la red. Debería
haber anticipado que Hayes aguantaría el disco un segundo más.
Cogí mi botella de agua y me rocié un chorro en la boca sin
quitarme el casco.

La cuarta línea de Detroit saltó al hielo.
Y también Theo.
El pecho se me contrajo; instantáneo y nada bienvenido. Me

obligué a apartar la mirada. Me concentré en las rápidas
instrucciones que el entrenador Reeves estaba dando para el
siguiente turno. Pero mi visión periférica me traicionó. Seguí el
destello del número de Theo mientras el novato se preparaba para el
saque.

Profesional. Mantenlo profesional.
Theo perdió el saque. Detroit irrumpió en la zona de los Storm, y

observé al novato hacer el repliegue defensivo. Su posicionamiento
era de manual. Buena velocidad. Buen manejo del palo. El fallo
defensivo vino de nuestro centro, no de Theo, y cuando Theo
interceptó el pase y sacó el disco de la zona, el chaval hizo que
pareciera fácil.

El orgullo ardió en mi pecho. Ese es mi...
No. Mi nada. Solo un novato del que era mentor. Eso era todo.
—¡Moretti, te toca!
Salté por encima de la valla en plena jugada. Mis patines tocaron

el hielo justo cuando Detroit metía el disco al fondo. Patiné hacia
atrás para recuperarlo, asimilando los ángulos sin pensar. Un
defensa se cerró hacia mí; amagué a la izquierda, recorté a la



derecha y le envié un pase de salida a Hayes que le llegó en plena
zancada.

Los tres minutos siguientes se desdibujaron en puro hockey. Turno
tras turno, el partido iba y venía sin que ningún equipo consiguiera
ventaja. Jugué mi partido habitual: controlado, calculado, con todos
los movimientos precisos. Preparé dos oportunidades de gol que no
se materializaron, bloqueé un tiro que me dejó palpitando la espinilla
y gané tres saques consecutivos en la zona defensiva que mataron el
impulso de Detroit.

El marcador se mantuvo 0-0 en el segundo periodo.
Me quedé de pie en el banquillo durante un tiempo muerto de

televisión. Mi pecho subía y bajaba, y el sudor me corría por la
espalda bajo las protecciones. Theo estaba en el hielo de nuevo. Me
sorprendí observando el posicionamiento del novato durante el
saque en zona defensiva.

Perfecto. El chico aprendía rápido. Ya estaba implementando los
ajustes en los que habíamos trabajado durante aquellas brutales
sesiones matutinas.

Deja de mirarle.
El tiempo muerto terminó. El juego se reanudó.
Acababa de pasar la pierna por encima de la valla para mi

siguiente turno cuando vi lo que iba a pasar.
El enforcer de Detroit —un paquete llamado Morrison que se había

pasado todo el partido buscando cabezas— se alineó frente a Theo
en el círculo de saque. Pero no estaba mirando la mano del árbitro.
No estaba mirando a Theo.

Me estaba mirando fijamente a mí.
El estómago se me encogió. El palo de Morrison ni siquiera tocaba

el hielo. Estaba en tensión, con el peso en la pierna de atrás y el
hombro bajo. El ángulo era completamente erróneo para un saque
neutral. Era perfecto para una carga.

—¡Callahan!
Mi voz rasgó el hielo, pero el ruido del público se la tragó por

completo.
El disco cayó.



Morrison ni siquiera parpadeó al verlo. Salió disparado hacia
delante, ignorando el punto de saque por completo, ignorando la
jugada para lanzarse directamente hacia donde yo estaba patinando.

Me preparé para el impacto.
Entonces, un borrón de camiseta azul cruzó mi campo de visión.
Theo no fue a por el disco. No intentó bloquear a Morrison.

Simplemente dio un paso lateral; directamente hacia el hueco entre
el enforcer y yo.

No tuvo tiempo de prepararse. Simplemente interpuso su cuerpo.
Morrison se estrelló contra Theo con toda la fuerza de sus cien

kilos.
El tiempo se fracturó en mil pedazos de cristal.
Vi cómo los ojos de Theo se abrían de par en par. Vi cómo Theo

intentaba prepararse para el impacto mientras el hombro de
Morrison se alzaba hacia su mandíbula en un golpe que habría
supuesto una suspensión si hubiera conectado de lleno.

Theo se tiró hacia un lado.
El golpe le atrapó el pecho y las costillas en lugar de la cabeza,

pero la fuerza lo levantó de los patines. Se estrelló contra las vallas
con un sonido que atravesó el ruido del pabellón como un disparo.

Theo se desplomó.
Todo en mi mundo se redujo a un único punto: el cuerpo sin vida

de mi novato sobre el hielo.
No recuerdo haber cruzado la distancia. No recuerdo haberme

quitado los guantes. Un segundo estaba saltando a la pista, al
siguiente mis puños estaban enredados en la camiseta de Morrison y
estaba estampando al enforcer contra el cristal con la fuerza
suficiente para hacer temblar los soportes.

—Hijo de...
Morrison intentó soltar un puñetazo. Lo esquivé. Le clavé el puño

en las costillas. Luego en la mandíbula. Una vez. Dos veces. Los
árbitros gritaban, las manos nos agarraban a los dos, pero no podía
parar. No quería parar. Morrison había golpeado a Theo.

Alguien tiró de mí hacia atrás. Hayes.
—¡Capi, está en el suelo! ¡Moretti, mira!



La neblina roja se disipó lo suficiente para que pudiera ver a la
entrenadora de los Storm arrodillada junto a Theo en el hielo,
revisándole los ojos con una linterna médica. Theo estaba
consciente —gracias a Dios, estaba consciente—, pero tenía la cara
pálida y una expresión vidriosa por el shock.

Dejé de pelear. Dejé que los árbitros me arrastraran hacia el
banquillo de penalizaciones mientras Morrison patinaba hacia el
suyo, escupiendo sangre sobre el hielo. El pabellón estaba gritando,
la mitad del público en pie, pero lo único que yo podía oír era mi
propio pulso tronando en mis oídos.

¿Qué demonios acabo de hacer?
Nunca me peleaba. Ni una sola vez en diez años. Nunca perdía el

control. Nunca dejaba que la emoción anulara la disciplina. Los
capitanes no se peleaban. Los capitanes mantenían la cabeza fría y
lideraban con el ejemplo. Desde luego, no tiraban los guantes para
darle una paliza a un jugador rival como unos matones.

La entrenadora estaba ayudando a Theo a ponerse en pie.
Lentamente. Las piernas de Theo parecían temblorosas, pero estaba
de pie. Se estaba moviendo hacia el banquillo por sus propios
medios.

La banda apretada que me asfixiaba el pecho se aflojó una
fracción.

Me senté en el banquillo de penalizaciones y vi cómo se
reanudaba el partido sin mí. Cinco minutos por pelear. A Morrison le
cayeron cinco, más la expulsión del partido por la carga.

Me quedé allí sentado, sin guantes y con los nudillos doliéndome,
intentando comprender qué demonios acababa de pasar.

Lo había perdido. Había perdido por completo los papeles. La
máscara que había llevado durante diez años se había hecho añicos
en el segundo en que vi a Theo caer al hielo.

El entrenador ayudante captó mi mirada a través del cristal del
banquillo de castigo y se tocó la sien dos veces. Céntrate.

Asentí mecánicamente.
Los cinco minutos pasaron arrastrándose. Cuando la penalización

expiró, volví a saltar al hielo para mi turno. Me hiperconcentré en



hacer mi juego. Hice unos repliegues brutales. Gané mis saques.
Hice la jugada segura en cada ocasión.

Para cuando terminó el segundo periodo, los Storm ganaban 1-0
gracias a un gol en superioridad numérica con el que yo no tuve
nada que ver.

Me dirigí al vestuario y tuve mucho cuidado de no mirar hacia el
sitio donde estaba sentado Theo. El novato seguía con toda la
equipación. Seguía vestido. Eso significaba que la entrenadora no le
había retirado del partido por completo, sino que solo lo mantenía
fuera por precaución.

Está bien. Está bien. Deja de preocuparte por él.
El segundo descanso pasó en un borrón de ajustes de estrategia e

hidratación. El entrenador Reeves dijo algo sobre mantener la
disciplina, sobre no buscar venganza. Sus ojos se detuvieron en mí
un segundo de más. Asentí, bebí mi agua e ignoré las miradas
curiosas de mis compañeros.

En el tercer periodo, Theo volvió al hielo.
Lo vi saltar por encima de la valla para su turno y sentí que algo

en mi pecho se desbloqueaba. El patinaje del novato parecía normal.
Su posicionamiento era agudo. Fuera cual fuera el daño que había
hecho el golpe, no había sido suficiente para mantener a Callahan en
el suelo.

El partido terminó 2-1. Victoria para los Storm.
El pabellón estalló. Hice los movimientos rutinarios del ritual de

después del partido: la fila para dar la mano, levantar los palos para
saludar al público, salir patinando de la pista. Debería haberme
sentido bien. Victoria en la noche de apertura, un sólido juego en
ambas zonas, buena conexión en el equipo.

En lugar de eso, en lo único que podía pensar era en el sonido de
Theo golpeando las vallas.

En el vestuario, la energía estaba por las nubes. La música a todo
volumen. Los chicos se vacilaban unos a otros. Hayes hizo una
recreación exagerada de mi pelea que hizo que medio equipo se
partiera de risa. Me quité el equipo mecánicamente, respondiendo a
las preguntas con gruñidos y frases a medias.



—Menuda pelea, Capi —dijo Hayes, dejándose caer en el asiento
de al lado del mío—. No te había visto tirar los guantes desde...
bueno, nunca.

—Estaba yendo a por un novato. —Me desaté los patines sin
levantar la vista—. Alguien tenía que enviar un mensaje.

El tono de Hayes sugirió que no se tragaba esa explicación ni por
un segundo.

—¿No tiene nada que ver con el hecho de que te has pasado todo
el partido vigilando a Callahan como un halcón?

Mis manos se detuvieron. Mi pulso se aceleró, inundando mis
venas de adrenalina.

Cuidado. Mucho cuidado.
—Soy su mentor. Es mi trabajo vigilarle.
—Claro. Tu trabajo. —Hayes se levantó y agarró su toalla—. ¿Por si

te sirve de algo? Morrison se lo tenía merecido. El chaval se llevó ese
golpe para protegerte... Lo vi todo. Se interpuso cuando Morrison iba
a por ti.

Mi visión se volvió de túnel. Repasé el golpe en mi cabeza: el
ángulo de Morrison, la posición de Theo, la forma en que el novato
se había lanzado hacia un lado.

No para evitar el golpe. Sino para interceptarlo.
Me empezaron a temblar las manos.
—¿Dónde está? —Mi voz salió áspera.
—En la sala médica, la última vez que lo vi. La entrenadora quería

hacerle el protocolo completo de conmociones cerebrales. —Hayes
hizo una pausa—. ¿Estás bien, Capi?

—Bien.
Terminé de desvestirme en piloto automático. Me duché en un

tiempo récord y me puse el traje sin darme cuenta de nada. El
vestuario ya se había vaciado en su mayor parte cuando cogí mi
bolsa y me dirigí por el pasillo hacia las instalaciones médicas.

La puerta de la enfermería estaba entreabierta. Llamé una vez y
entré.

Theo estaba sentado en la camilla de exploración con su camiseta
térmica de compresión y los pantalones de hockey, sujetándose una
bolsa de hielo contra las costillas. La jefa médica de los Storm —una



mujer llamada Vicki que lo había visto todo en sus veinte años con la
organización— estaba tomando notas en una tableta.

—Capitán. —Vicki levantó la vista—. Está limpio. No hay
conmoción, solo unas contusiones óseas profundas en las costillas.
Mañana le dejaré fuera del entrenamiento por precaución. Le dolerá
como el infierno, pero nada grave.

—Te lo agradezco.
Vicki me dirigió una mirada que sugería que sabía exactamente

por qué estaba yo allí, pero se marchó sin hacer comentarios. La
puerta se cerró tras ella con un clic.

El silencio inundó la habitación.
Theo me miró con aquellos ojos brillantes que veían demasiado.

Su expresión era recelosa.
—No tenías que haber hecho eso.
—¿Hacer el qué? —Mi voz salió demasiado cortante.
—Pelear con Morrison. Tirar los guantes. Arriesgarte a una

suspensión. —Theo se movió la bolsa de hielo, haciendo una leve
mueca de dolor—. No estoy hecho de cristal, Moretti. Puedo
aguantar un golpe.

—Iba a por ti.
—Iba a por ti. —Theo dejó la bolsa de hielo con cuidado—. Vi

cómo se alineaba hacia ti. Vi lo que se avecinaba. Así que...
intervine.

El temblor de mis manos empeoró. Me las metí en los bolsillos
antes de que Theo pudiera verlo.

—Te tiraste frente a un enforcer de cien kilos. —Oí que mi voz
subía de tono pero no pude evitarlo—. ¿Tienes idea de lo mal que
podría haber salido? Si te hubiera pillado en la cabeza en vez de en
el pecho, ahora mismo estarías en el hospital. ¿En qué demonios
estabas pensando?

—Estaba pensando en que eres el capitán y el mejor jugador de
este equipo, y te necesitamos. —Theo se bajó de la camilla,
moviéndose con rigidez—. Y en que Morrison ha estado cazando
cabezas todo el partido, y que si te hubiera sacado de la pista,
habríamos perdido.

—Así que decidiste jugar a ser el héroe.



—Decidí hacer mi trabajo. —Theo se acercó—. Tú proteges al
equipo. Yo te protejo a ti. Así es como funciona, ¿verdad?

No. Así no es como funciona. Eso no es...
Sentí que el pecho se me partía en dos. Las cuidadosas barreras

que había levantado, la distancia que había mantenido... todo se
desmoronó bajo el peso de ver a Theo allí de pie, magullado,
desafiante y tan malditamente valiente que se me cerró la garganta.

—No vuelvas a hacerlo. —Las palabras salieron ahogadas.
—No puedo prometerte eso.
—Callahan...
—Tú harías lo mismo por cualquiera de nosotros. —La voz de Theo

se suavizó—. Tú hiciste lo mismo. Te vi tirar los guantes. Te vi perder
los papeles cuando Morrison me golpeó.

Para. Deja de ver. Deja de darte cuenta.
—Habría hecho eso por cualquier novato de este equipo.
—¿Ah, sí? —Theo ladeó la cabeza. Algo en su expresión se afiló—.

¿Por eso te tiemblan las manos?
La respiración se me detuvo.
Miré hacia abajo. Mis manos estaban fuera de los bolsillos,

colgando a mis costados. Estaban temblando. Visiblemente. No
podía recordar la última vez que mi cuerpo me había traicionado de
esta manera.

Theo dio otro paso adelante. Lo suficientemente cerca como para
tocarme. Lo suficientemente cerca como para que yo pudiera sentir
el calor que irradiaba.

—Está bien preocuparse por la gente —dijo Theo en voz baja—.
No te hace débil.

—Yo no... —Mi voz se quebró—. Esto no es...
—Sé que tienes miedo. —La mano de Theo se levantó, flotando en

el espacio entre nosotros. Sin llegar a tocarme, pero la intención era
clara—. Sé lo que estás arriesgando. ¿Pero fingir que no sientes
nada? Eso no es sostenible, Luca. Con el tiempo algo se va a romper.

Ya lo ha hecho.
La realidad me golpeó como un cubo de agua fría. Cualquier

control que creyera tener, cualquier distancia que hubiera intentado
mantener... había desaparecido. Había desaparecido desde el



momento en que vi a Theo desplomado sobre el hielo y todo mi
mundo se redujo a un único y desesperado imperativo. Protegerle.

No al equipo. No al novato. A él.
Mis manos seguían temblando. Me quedé mirándolas, mirando la

prueba de mi pérdida de control, y sentí que algo cambiaba en mi
pecho.

—Deberías irte a casa —dijo, con un hilo de voz—. Descansar un
poco.

La mano de Theo cayó. Su expresión parpadeó con decepción,
pero asintió.

—Sí. Vale.
Pasó por mi lado hacia la puerta. Todos los instintos que poseía

me gritaban que alargara la mano, que dijera algo, que...
—Callahan.
Theo se detuvo. Se dio la vuelta.
Tragué saliva con dificultad.
—Buen golpe. Tú... lo has hecho bien esta noche.
La sonrisa que iluminó el rostro de Theo fue luz del sol después de

una tormenta.
—Gracias, Capi.
Y entonces se fue.
Me quedé solo en la enfermería, con las manos temblorosas y mi

mundo, cuidadosamente construido, en ruinas a mi alrededor.
Saqué el teléfono. Me quedé mirando la pantalla durante un largo

momento. Luego abrí un nuevo mensaje para Theo y escribí antes
de que pudiera detenerme.

Luca: ¿Estás bien? Una respuesta de verdad, no la versión del tipo
duro.

Le di a enviar antes de poder borrarlo.
Me quedé allí esperando la respuesta como un idiota, con el

corazón martilleándome en el pecho.
La respuesta llegó sesenta segundos después.
Theo: Costillas magulladas, ego magullado. Nada que el hielo y el

ibuprofeno no puedan arreglar. ¿Estás bien tú?
Me quedé mirando la pregunta, mirando la preocupación implícita

en esas dos palabras.



5

Theo

El apartamento estaba demasiado silencioso.
Había intentado tumbarme. Había intentado hacer scroll en el

teléfono. Había intentado los ejercicios de respiración que me
enseñó mi antiguo psicólogo deportivo. Nada funcionaba.

Cada vez que cerraba los ojos, volvía a sentir el impacto: la
colisión, las vallas, la forma en que mis costillas se comprimían como
si estuvieran hechas de madera de balsa.

Y la forma en que Luca había tirado los guantes.
La forma en que le temblaban las manos en la enfermería.
Me dolía el pecho, pero no eran las contusiones lo que me

mantenía despierto. Era la expresión de su cara cuando salió de allí.
El mensaje que llegó después de que yo cruzara la puerta: ¿Estás
bien?

Dos palabras que lo significaban todo y nada.
Me di por vencido con lo de dormir alrededor de la una de la

madrugada. Me puse un chándal y una sudadera con capucha, cogí
mi bolsa de deporte y salí. Las instalaciones de entrenamiento
estarían vacías. Tal vez patinar me ayudaría. Tal vez agotarme haría
que mi cerebro por fin se callara.



La pista estaba a oscuras cuando llegué, iluminada solo por las
luces de emergencia. El edificio estaba en silencio de la misma
manera que lo están los recintos deportivos vacíos: inmenso y
resonante. Usé mi nueva tarjeta de acceso para entrar, medio
esperando que no funcionara, pero la cerradura parpadeó en verde.

Encendí las luces sobre el hielo. Los fluorescentes cobraron vida
con un zumbido, bañándolo todo en un resplandor plano e
institucional. Las pistas de hielo vacías siempre me habían parecido
iglesias. Eran espacios sagrados donde dejabas todo lo demás en la
puerta.

Me até los patines. Cada tirón de los cordones me enviaba un
dolor sordo a las costillas. La doctora había recetado reposo. Pero el
reposo no iba a ser posible esta noche, así que pensé que al menos
podría ser productivo con mi insomnio.

El hielo estaba fresco, sin marcas. Mi primera zancada me provocó
un dolor agudo en el pecho, pero lo ignoré. Segunda zancada.
Tercera. Fui cogiendo velocidad. El aire frío me golpeó la cara y, por
fin —por fin—, mi mente se quedó en silencio.

Patiné dando vueltas con fuerza. Aceleré hasta alcanzar la máxima
velocidad, poniendo a prueba los límites de mi cuerpo. Las
magulladuras protestaron, pero había jugado en peores condiciones.
Y probablemente volvería a jugar en peores condiciones.

Después de veinte minutos, cogí un cubo de discos. Empecé a
hacer ejercicios de tiro. Tiros de muñeca desde el slot. Tiros rápidos
desde los círculos. Tiros de primera desde las medias vallas. El
rítmico crujido del caucho sobre el material compuesto, el golpe seco
de los discos golpeando el fondo de la red... era meditativo.

Llevaba unos cuarenta minutos cuando oí patines sobre el hielo.
El corazón me dio un vuelco contra las costillas magulladas.
Luca salió por el túnel. Ya llevaba la equipación puesta y el casco

bajo el brazo. Se detuvo al verme. Durante un largo momento,
simplemente nos quedamos mirándonos desde lados opuestos de la
pista. Incluso desde veinte metros de distancia, podía ver la tensión
en sus hombros.

—¿Tampoco podías dormir? —le grité.



No respondió de inmediato. Dejó el casco en el banquillo y pisó el
hielo. Empezó a dar vueltas patinando a lo largo de las vallas;
zancadas largas y suaves, sin mirarme.

Volví a mis tiros, hiperconsciente de él dando círculos por la pista.
El susurro de sus cuchillas sobre el hielo. La potencia controlada en
cada zancada. Patinaba igual que hacía todo lo demás: con absoluta
precisión. Sin desperdiciar nada.

Orbitamos el uno alrededor del otro durante diez minutos. Quizá
quince. Él dando vueltas, yo haciendo ejercicios. Los únicos sonidos
eran los patines, los discos y el zumbido de las luces en lo alto.

Finalmente, se deslizó hasta el centro de la pista y se detuvo. Me
observó.

Preparé otro tiro y lo colé por la escuadra. Cogí otro disco.
—Tu distribución de peso es incorrecta —dijo.
Lo miré.
—¿Qué?
—En tu tiro de primera. Estás cargando demasiado peso en la

pierna de atrás. Te está costando potencia.
Algo se aflojó en mi pecho. Esto podía hacerlo. Esto era territorio

seguro.
—Enséñame —dije.
Patinó hacia mí. Mi pulso se aceleró con cada zancada que lo

acercaba. Se había quitado el traje y se había puesto la ropa de
entrenamiento: una camiseta térmica de compresión que marcaba
cada línea de músculo, y una camiseta de entrenamiento de los
Storm por encima. Aún tenía el pelo húmedo, rizándose ligeramente
en las sienes.

Se colocó en posición de tiro.
—Distribución de peso sesenta-cuarenta. La pierna delantera

cargada para la transferencia. La pierna trasera solo para estabilidad
y empuje.

Asentí. Intenté copiar la posición.
—No. —Patinó hasta colocarse detrás de mí—. ¿Me permites?
La pregunta fue cautelosa. Era tan diferente a lo de antes, cuando

simplemente me había agarrado durante los ejercicios. Esto era
diferente. Los dos sabíamos que era diferente.



—Sí —dije.
Sus manos se posaron en mis caderas para ajustar mi postura.
Incluso a través de las capas de la equipación, sentí su calor. Sentí

el cuidadoso control en su forma de tocarme, como si tuviera miedo
de romper algo. O miedo de no querer soltarme.

—Aquí. —Me dio un toquecito en la cadera izquierda—. ¿Sientes
ese cambio de peso?

Intenté centrarme en el ajuste técnico. Fracasé por completo.
Estaba justo detrás de mí, con el pecho casi rozando mi espalda y su
respiración cálida contra mi cuello.

—Pruébalo —dijo, dando un paso atrás.
Hice el tiro. El disco salió disparado hacia la red con mucha más

velocidad.
—Mejor —dijo. Su voz se había vuelto áspera.
Me di la vuelta.
—Otra vez.
Lo repetimos cinco veces más. En cada repetición, sus manos

sobre mí ajustaban, guiaban, corregían. Cada vez, el espacio entre
nosotros parecía más pequeño. El aire se sentía más denso.

En la sexta repetición, no hice el tiro. Simplemente me quedé en la
posición, con sus manos en mis caderas.

—¿Por qué te has peleado esta noche? —pregunté.
Sus manos se apretaron contra mi camiseta.
—Ya sabes por qué.
—Dilo.
—Theo...
—Tiraste los guantes por mí. —Me giré en su agarre para mirarle a

la cara. Ahora estábamos a centímetros de distancia—. No te habías
peleado ni una sola vez en diez años. Perdiste el control. ¿Por qué?

Apretó la mandíbula. Bajo la plana iluminación de la pista, podía
ver las finas líneas en las comisuras de sus ojos, los cortes en sus
nudillos por la pelea. El pulso saltando en su garganta.

—Porque te hizo daño —dijo Luca finalmente—. Y yo... yo no
podía... —Se interrumpió, apartando la mirada.

—¿No podías qué?
—Esto es una mala idea.



—Eso no es una respuesta.
—Es la única respuesta que vas a conseguir.
Me reí. Fue una risa cortante y sin humor, que hizo eco en la pista

vacía.
—¿Sabes lo que creo? Creo que estás aterrorizado. Creo que llevas

aterrorizado tanto tiempo que has olvidado cómo se siente cualquier
otra cosa.

Sus ojos volvieron a clavarse en los míos.
—No sabes nada de mí.
—Sé que te has construido un armario tan perfecto que ni siquiera

tus compañeros de equipo lo cuestionan. Sé que llevas
escondiéndote diez años. Sé que... —Di un paso más cerca. Lo
suficientemente cerca como para que nuestros pechos casi se
tocaran—. Sé que tú también sientes esto. Sea lo que sea este esto.

—Theo. —Mi nombre salió como una advertencia. Como una
súplica.

—¿Vas a seguir fingiendo que no sientes esto?
La pregunta flotó entre nosotros, afilada y peligrosa. Lo vi luchar

con ella. Vi cómo las emociones parpadeaban en su rostro
demasiado rápido para nombrarlas. Miedo. Deseo. Resignación.

Y entonces se movió.
Levantó las manos para enmarcar mi rostro. Me besó,

acorralándome contra las vallas con toda su fuerza.
Fue brusco. Desesperado. No hubo nada de controlado en ello.

Fueron diez años de negación ardiendo en el espacio de un latido.
Hice un sonido contra su boca y le devolví el beso con la misma

fuerza. Mis manos encontraron su camiseta, cerrando los puños en
la tela, tirando de él para acercarlo. Su boca era ardiente y exigente,
como si estuviera intentando memorizar mi sabor. Como si supiera
que esta podría ser la única vez.

Las vallas se clavaron en mi espalda a través de las protecciones.
Su cuerpo presionaba contra el mío desde el pecho hasta los muslos,
sólido y fuerte y, por fin, por fin, ahí. Podía sentir su corazón
acelerado contra mis costillas magulladas. Podía sentir el temblor de
sus manos donde acunaban mi mandíbula.



Esto. Hacia esto era hacia lo que se había estado construyendo
toda la tensión. Cada mirada demasiado larga, cada roce cargado de
electricidad, cada momento en que su férreo control se
resquebrajaba. Este beso fue como caer al vacío y prenderse fuego.
Y como volver a casa.

Sus dientes atraparon mi labio inferior. Gemí, arqueándome hacia
él. Una de sus manos se deslizó por mi pelo, inclinando mi cabeza
para tener mejor acceso, y dejé que tomara todo lo que quisiera.
Dejé que me besara como si yo fuera oxígeno y él se hubiera estado
ahogando.

Y entonces se apartó de un tirón como si le hubiera quemado.
Nos quedamos allí, con los pechos subiendo y bajando, a escasos

centímetros el uno del otro. Tenía las pupilas dilatadas, los labios
hinchados por los besos y la expresión de su cara era de puro
pánico.

—No —dijo—. No, no podemos... No puedo...
—Luca...
—Esto ha sido un error. —Patinó hacia atrás, poniendo distancia

entre nosotros. Le temblaban las manos mientras se las pasaba por
el pelo—. Joder. Esto ha sido un error tremendo.

El latigazo fue brutal. Hacía treinta segundos me estaba besando
como si el mundo se fuera a acabar. Ahora parecía que quería salir
corriendo.

Me quedé contra las vallas. Le di espacio, a pesar de que todo mi
ser quería volver a acortar la distancia.

—No pareció un error.
—No lo entiendes. —Se le quebró la voz—. No puedes... La gente

no puede saberlo. Ni los compañeros de equipo, ni la prensa, ni
nadie.

—No te estoy pidiendo que salgas del armario —dije con cuidado
—. Solo te estoy pidiendo que dejes de huir de esto.

—Esto no puede pasar. —Pero no me estaba mirando a mí. Estaba
mirando el hielo, las gradas vacías, a cualquier sitio menos a mí—.
He trabajado demasiado duro. He construido demasiado. Un rumor,
una foto, y todo se viene abajo.

—O tal vez —dije en voz baja—, te haga libre.



Se echó a reír, con amargura y dureza.
—Tienes veintidós años. Saliste del armario a los dieciséis y el

mundo te quiso por ello. No sabes lo que es que todo dependa de
mantenerte oculto.

—Entonces cuéntamelo.
—No puedo. —Cogió su casco del banquillo—. Esto no volverá a

pasar. Somos compañeros de equipo. Capitán y novato. Eso es todo.
—Luca...
—Lo siento. —Se negó a mirarme—. Siento haberte besado. Siento

haberte hecho creer... —Se interrumpió—. No volverá a ocurrir.
Salió del hielo antes de que pudiera responder. Antes de que

pudiera encontrar palabras que le hicieran cambiar de opinión. Oí el
portazo de la puerta del vestuario; el eco retumbó por toda la pista
vacía.

Me quedé contra las vallas. Saboreé su gusto en mis labios. Sentí
el fantasma de sus manos en mi cara. El corazón me seguía yendo a
mil por hora. Me dolían las costillas. Me dolía todo.

Me había besado como si estuviera muerto de hambre por hacerlo.
Como si yo fuera la única cosa en el mundo que quería. Y luego me
había mirado como si yo fuera la mayor amenaza a la que se había
enfrentado jamás.

Me apreté los ojos con las manos enguantadas. Intenté respirar a
través de la maraña de emociones: frustración, deseo, comprensión,
obstinada determinación.

Porque ahora lo entendía. Lo entendía de verdad. Esto no iba de
que no me deseara. Esto iba de estar tan metido en el armario que
el propio deseo se sentía como una sentencia de muerte.

Me quedé allí durante mucho tiempo. Al final, patiné hasta el
banquillo y me desaté los patines. El teléfono vibró en mi bolsa.

Moretti: No puedo hacerlo público. Aún no. Quizá nunca. Pero no
puedo dejar de pensar en ti.

Me quedé mirando el mensaje. Lo leí tres veces. Sentí que el
corazón me daba un fuerte vuelco contra las costillas magulladas.

Esa era la elección, entonces. La encrucijada. Podía dar media
vuelta, respetar sus límites y mantenerlo en el terreno profesional. O



podía saltar por este precipicio con él, sabiendo que el aterrizaje
podría destruirnos a los dos.

Nunca se me había dado bien jugar sobre seguro.
Tecleé la respuesta: Entonces no lo hagas. No dejes de pensar en

mí.
La respuesta llegó casi al instante.
Moretti: Theo.
Solo mi nombre. Pero lo escuché de la misma forma en que lo

había dicho contra las vallas: advertencia y rendición, y todo lo que
había entre medias.

Theo: No pido un para siempre. Solo pido sinceridad. Sea lo que
sea esto, dure lo que dure. No huyas más.

Los tres puntos suspensivos aparecieron y desaparecieron dos
veces.

Moretti: En mi casa. Mañana por la noche. Después del
entrenamiento.

Theo: Allí estaré.
Me quedé sentado en el banquillo, todavía con toda la equipación

puesta, mirando el teléfono. Me dolían las costillas. Los labios aún
me hormigueaban. Y no tenía ni la más remota idea de dónde me
estaba metiendo.

Pero no iba a dar media vuelta.
No de él. No de la forma en que me había besado, como si yo

fuera la respuesta a una pregunta que él había tenido demasiado
miedo de formular. No de la posibilidad de que tal vez —solo tal vez
— pudiera ayudarle a ver que el armario que había construido con
tanto cuidado no era más que una prisión.

Me quité los patines, me volví a poner las zapatillas y me fui a
casa. La ciudad aún estaba a oscuras, no del todo lista para el
amanecer. Pero en el horizonte había ya ese resplandor previo a la
salida del sol, esa promesa de luz en camino.

Ya en mi apartamento, por fin me metí en la cama y cerré los ojos.
Esta vez, el sueño llegó con facilidad.

Porque mañana por la noche, entraría en su espacio. En su
mundo. Y tal vez —si era cuidadoso, si era paciente, si de alguna



manera podía demostrarle que el riesgo valía la pena— tal vez
podría ayudarle a salir de las sombras.

O tal vez los dos ardiéramos en llamas.
De cualquier forma, iba con todo.



6

Luca

Le envié un mensaje con la dirección una hora antes de que
terminara el entrenamiento. Me pasé los siguientes sesenta minutos
arrepintiéndome.

Para cuando llegué a casa, ya había reorganizado el salón dos
veces en mi cabeza. Había considerado cancelar hasta en cuatro
ocasiones distintas. Mi apartamento estaba demasiado vacío: solo
muebles funcionales y ni un solo toque personal porque nunca había
dejado que nadie se acercara lo suficiente como para necesitarlos.
La cocina estaba limpia porque apenas la usaba. El dormitorio era
peor: cama king size, sábanas grises, nada en las paredes.

Parecía exactamente lo que era. Un lugar donde dormir entre
partido y partido. Una celda de retención.

Me quedé de pie en medio del salón con el teléfono en la mano.
Mi pulgar flotaba sobre su contacto. Aún podía escribirle. Podía
decirle que había cometido un error. Que esto era demasiado
arriesgado, demasiado complicado, demasiado...

Sonó el telefonillo.
El corazón me dio un vuelco brutal. Crucé hasta el interfono y

pulsé el botón.
—¿Sí?



—Soy yo. —La voz de Theo sonó un poco metálica a través del
altavoz. Pero seguía siendo cálida. Seguía siendo él.

Le abrí sin responder. Abrí la puerta de mi casa y esperé en el
pasillo. Escuché cómo subía el ascensor. Oí cómo se abrían las
puertas correderas.

Y entonces ahí estaba. Caminó hacia mí en vaqueros y con una
sudadera de los Storm, con el pelo aún húmedo por la ducha,
viéndose como todo lo peligroso que había deseado en mi vida.

—Hola —dijo en voz baja.
—Hola.
Di un paso atrás para dejarle entrar. Cerré la puerta tras nosotros

y le eché la llave. El sonido del cerrojo encajando en su sitio pareció
demasiado fuerte en el silencio.

Theo miró a su alrededor. Observó el espacio. Esperé a que me
juzgara. Esperé a que me preguntara por qué estaba tan vacío.

Simplemente asintió.
—Bonito lugar.
—No es gran cosa.
—Es tuyo. —Se giró para mirarme. La distancia entre nosotros se

sentía eléctrica—. Eso ya es algo.
No supe qué responder a eso. No sabía cómo explicar que nada en

mi vida se sentía mío. Ni mi apartamento. Ni mi carrera. Ni siquiera
mi cuerpo cuando pisaba el hielo. Todo era una actuación. Todo
estaba calculado.

Menos esto. Menos él.
—¿Quieres beber algo? —pregunté, porque necesitaba hacer algo

con las manos.
—Claro.
Fui a la cocina y saqué dos cervezas de la nevera. Cuando me di la

vuelta, Theo estaba de pie justo allí, más cerca de lo que esperaba.
Le entregué una botella. Nuestros dedos se rozaron.
—Luca. —Pronunció mi nombre como una pregunta.
—No sé cómo hacer esto —admití. Las palabras salieron ásperas

—. Nunca he... con nadie...
—Lo sé. —Theo dejó su cerveza en la encimera sin abrirla. Dio un

paso más cerca—. No tenemos que hacer nada. Podemos solo



hablar. O no hablar. Lo que necesites.
Lo que necesitaba era imposible. Necesitaba rebobinar diez años.

Necesitaba salir del armario cuando tenía veinte en lugar de
construir esta elaborada jaula a mi alrededor. Necesitaba ser alguien
que pudiera cogerle de la mano en público, que pudiera besarle
después de una victoria, que pudiera presentarlo como... ¿Como
qué? ¿Mi novio? Mi...

—Deja de pensar tanto. —La mano de Theo se levantó. Sus dedos
fueron suaves contra mi mandíbula—. Puedo oírte entrar en espiral
desde aquí.

—Lo estoy arriesgando todo. —La confesión se me escapó antes
de poder detenerla—. Mi capitanía. Mi contrato. Mi carrera. Si
alguien se entera...

—Entonces nos aseguraremos de que nadie se entere. —Su pulgar
acarició mi pómulo—. Decía en serio lo que dije. No te estoy
pidiendo un para siempre. Solo te pido sinceridad. Y ahora mismo,
sinceramente... quiero volver a besarte.

Dejé mi cerveza junto a la suya y acorté la distancia entre
nosotros.

Lo besé como me moría por hacer desde el momento en que cruzó
mi puerta. Esta vez fue más lento. Menos desesperado. Más
intencionado. Su boca se abrió bajo la mía y supe a pasta de dientes
de menta y a algo dulce. Sus manos se deslizaron por debajo de mi
camiseta, con las palmas cálidas contra mis costillas, y dejé escapar
un sonido que no reconocí.

—¿Dormitorio? —preguntó contra mis labios.
—Sí. Vale.
Apenas conseguimos avanzar por el pasillo. No paraba de

detenerme para besarle. Para apretarle contra la pared. Para sentir
cómo se le aceleraba el pulso bajo mi boca cuando le besaba el
cuello. Él se reía sin aliento y tiraba de mí hacia delante.

Llegamos a mi habitación. Cerré la puerta a pesar de que
estábamos solos. A pesar de que no había nadie de quien
esconderse aquí.

Viejas costumbres.



Theo se quitó la sudadera en un movimiento suave, y luego la
camiseta. Me quedé allí mirándolo, mirando los moratones que se
extendían por sus costillas: morados, amarillos y con aspecto
furioso.

Culpa mía. Se había llevado ese golpe por mí.
—No lo hagas. —Me agarró de la muñeca cuando alargué la mano

hacia la lesión—. Estoy bien.
—Estás herido.
—Estoy bien —repitió, con más firmeza. Luego tiró de mi camiseta

hacia arriba para sacármela por la cabeza y la tiró a un lado. Sus
manos trazaron el mapa de mi pecho, mis hombros, mi estómago—.
Eres precioso.

Nadie me había llamado eso nunca. Sexy, tal vez. Intenso. Fuerte.
Pero nunca precioso.

Volví a besarle porque no sabía qué más hacer con el sentimiento
que me crecía en el pecho. Quería aprenderme su cuerpo. El tatuaje
de su cadera. La cicatriz de su hombro. La forma en que se
estremecía cuando le besaba detrás de la oreja.

Todo él era piel dorada y músculo magro, con esos ojos brillantes
mirándome como si valiera la pena mirarme.

—Eres tan bueno en esto —dije sin pensar. Mi voz salió baja, casi
reverente—. Tan bueno para mí.

Theo emitió un sonido —mitad jadeo, mitad gemido— y se arqueó
hacia mi toque. Su reacción fue inmediata. Visceral.

Le gustaba que se lo dijeran, le gustaban los halagos.
—¿Sí? —Lo puse a prueba, con los labios contra su clavícula—. ¿Te

gusta eso? ¿Ser bueno para mí?
—Luca... —Mi nombre se rompió en su boca—. Dime lo que

quieres.
Alargó la mano hacia mi cinturón, con los dedos firmes a pesar del

fuego de sus ojos. El tintineo del metal me hizo contener la
respiración.

—Espera.
Cubrí su mano con la mía, deteniendo sus movimientos. No le

detenía porque no le deseara, sino porque le deseaba demasiado.



—Theo. —Su nombre salió rasposo—. Necesito... necesito ir
despacio.

Sus ojos se encontraron con los míos, con las pupilas dilatadas. No
se apartó, pero su mano se quedó completamente quieta.

—Vale. Podemos parar. No tenemos que...
—No parar —le corregí, rozando con mi pulgar el pulso de su

muñeca—. Solo... todavía no.
Theo escrutó mi rostro, y su expresión se suavizó en algo

devastadoramente tierno.
—Vale.
Nos subimos a la cama. No retiré las sábanas; simplemente nos

tumbamos sobre la ropa de cama gris, a medio vestir y enredados el
uno con el otro. Era hiperconsciente de cada punto de contacto: su
pecho desnudo contra mi brazo, su rodilla rozando mi muslo, el
constante subir y bajar de su respiración.

Era aterrador. El sexo era una distracción. Esto —estar aquí
tumbado sin nada más que hacer que existir en el mismo espacio—
era crudo.

Deslicé la mano por su brazo, viendo cómo se le ponía la piel de
gallina a mi paso.

—¿Está bien así?
—Sí. —Theo se movió, hundiendo la cara en el hueco de mi cuello.

Dejó escapar un largo y tembloroso suspiro—. Más que bien.
Lo abracé. Memoricé su peso a mi lado, su olor, el hecho de que,

por primera vez en años, no estaba solo en aquel apartamento.
—Eres bueno —susurré contra su pelo, necesitando que lo supiera

—. Lo estás haciendo muy bien, Theo.
Se estremeció contra mí, apretándose más cerca, confiándome su

descanso.
Más tarde, las luces de la ciudad que se filtraban por las persianas

proyectaban rayas sobre nosotros. Las tracé sobre su piel con un
dedo, con el sueño pesando en mis propios párpados.

—Esto se queda entre nosotros —murmuré; el viejo miedo volvía a
asomar incluso cuando mi cuerpo se relajaba—. Nadie puede
saberlo.

—Lo sé. —Su voz sonaba pastosa por el sueño.



—Lo digo en serio, Theo. Ni tus amigos, ni tu familia, ni...
—He dicho que lo sé. —No se apartó, pero sentí que una sutil

tensión invadía su cuerpo—. Te he oído la primera vez. Somos un
secreto. Lo capto.

La apatía en su voz hizo que me doliera el pecho. Pero no sabía
cómo arreglarlo. No sabía cómo explicarle que la alternativa era
perder todo lo que había pasado años construyendo. Así que
simplemente lo abracé más fuerte, cerré los ojos y me permití tener
esta sola noche.

El secreto empezó poco a poco.
Un roce de dedos en la sala de material cuando nadie miraba. Un

mensaje de texto durante la sesión de vídeo: solo una palabra, tal
vez dos, nada incriminatorio. Su mano en la parte baja de mi
espalda en el túnel antes de un partido, tan breve que podía fingir
que había sido accidental.

Desarrollamos un idioma. Un código. Buen entrenamiento
significaba quiero verte esta noche. Necesito sesión de vídeo extra
significaba ven a mi casa. Nunca antes había sido creativo, nunca
había tenido la necesidad de serlo, pero la necesidad me convirtió en
un mentiroso. Se me dio bien. Demasiado bien.

A las tres semanas, habíamos robado más momentos de los que
podía contar. Besos rápidos en la sala de vídeo cuando todos los
demás se habían ido. Su boca sobre la mía en mi coche en el garaje,
con las ventanillas empañadas y los dos sin aliento. Una vez —de
forma imprudente, peligrosa—, lo había metido en el cuarto del
material entre los periodos y lo había besado hasta que ambos
tuvimos que reprimir sonidos que nos habrían delatado.

La emoción de aquello era embriagadora. Cada roce secreto se
sentía eléctrico. Cada texto en código hacía que se me acelerara el
pulso. Había pasado diez años bajo un cuidadoso control, y ahora
estaba drogado por el riesgo.

Pero tenía un coste.
No podía sentarme a su lado en las cenas de equipo. No podía

reírme demasiado de sus chistes. No podía dejar que mis ojos se
detuvieran en él cuando salía de la ducha. En público, tenía que ser



el capitán Moretti: distante, profesional, tal vez un poco más duro
con él de lo necesario para demostrar que no había nada entre
nosotros.

Y Theo le seguía el juego. Sonreía, asentía y me llamaba «Capi»
como si no le doliera. Como si solo fuéramos mentor y novato, nada
más. Como si no hubiera estado en mi cama la noche anterior,
aprendiendo qué era lo que me hacía perder los papeles.

Me decía a mí mismo que él lo entendía. Que había accedido a
ello. Que sabía en lo que se estaba metiendo.

Me decía a mí mismo muchas cosas.

El punto de quiebre llegó después de que ganáramos a Dallas 4-2,
asegurando nuestro puesto en lo más alto de la división.

El equipo volaba alto, la energía crepitaba por el vestuario. Alguien
sugirió ir a Rush Street, y de repente todo el mundo se apuntó:
copas, baile, celebrándolo como si hubiéramos ganado la Copa en
lugar de un partido más de la temporada regular.

Debería haber dicho que no. Debería haber puesto una excusa,
haberme ido a casa y haber mantenido las distancias.

Pero no lo hice.
El bar estaba lleno de fans de los Storm que vitorearon cuando

entramos. Mis compañeros se dispersaron, invitando a rondas,
haciéndose selfies y absorbiendo la atención. Encontré un reservado
en una esquina y me tomé una cerveza a sorbos lentos, observando
a Theo al otro lado del local.

Estaba en su salsa. Estaba riéndose con los novatos, tomándose
chupitos con Martinez, completamente cómodo en su propia piel.

Resplandecía. Esa era la única palabra para describirlo. La gente
gravitaba hacia él como si fuera el sol y estuvieran desesperados por
recibir calor.

Una chica se le acercó. Guapa, segura de sí misma, con la mano
en su brazo. Le dijo algo y él se rio, negó con la cabeza y señaló
hacia la barra. No le interesaba, pero era amable al respecto. Ella
insistió. Él se mantuvo educado.

Me dolía la mandíbula de tanto apretarla.



—¿Estás bien, Capi? —Hayes se deslizó en el reservado frente a
mí, con una copa en la mano.

—Bien.
—Parece que quieras pegarle a algo.
—Solo estoy cansado. —Di un sorbo a mi cerveza y me obligué a

relajar los hombros—. Ha sido una semana larga.
—Ya. —Jamie siguió mi mirada a través del local—. El novato

encaja bien.
—Está haciendo su trabajo.
—Está haciendo más que eso. El chico tiene corazón. —Jamie

sonrió de lado—. Y tiene a medio bar intentando llevárselo a casa.
Bien por él.

Algo desagradable se retorció en mi pecho. Me puse de pie
bruscamente.

—Me marcho.
—¿Ya? Acabamos de llegar.
—Entrenamiento temprano mañana.
No esperé respuesta. Me dirigí a la puerta. Fuera, el aire de

octubre era frío. Inspiré hondo, intentando calmar la ira irracional
que me ardía en las venas.

No tenía derecho a estar celoso. No tenía ningún derecho sobre él
en público. Este era el trato que habíamos hecho.

Pero verle sonreír a extraños, ver a la gente tocarle libremente
cuando yo no podía —cuando tenía que fingir que solo era un novato
más, una responsabilidad más—, era como tragar cristal.

Iba a medio camino de mi coche cuando oí pasos detrás de mí.
—Luca. Espera.
Me detuve. No me di la vuelta.
—Vuelve adentro, Theo.
—No. —Me rodeó hasta ponerse frente a mí, con los ojos brillantes

bajo las farolas del aparcamiento—. ¿Qué ha sido eso?
—¿Qué ha sido el qué?
—Te has ido sin decir nada. Parecías... —Gesticuló con impotencia

—. No sé. ¿Enfadado? ¿Molesto?
—Estoy cansado.



—Y una mierda. —Dio un paso más cerca, y bajó la voz—. Habla
conmigo.

—Aquí no. —Miré hacia la entrada del bar. Cualquiera podía salir.
Cualquiera podía vernos demasiado cerca, teniendo una
conversación que a todas luces no era profesional—. Este no es el
sitio.

—¿Entonces dónde? —La frustración se asomó a sus palabras—.
¿En tu casa? ¿En la mía? ¿En la sala de material? ¿Dónde se me
permite existir de verdad contigo, Luca?

Abrí la boca y luego la cerré. No tenía ninguna respuesta que no
sonara a excusa.

—Eso pensaba. —La risa de Theo sonó vacía—. Sabía en lo que
me estaba metiendo. De verdad. Pero verte mirar a través de mí ahí
dentro... fingiendo que no soy nada para ti... —Negó con la cabeza
—. Es más duro de lo que esperaba.

La culpa se estrelló contra mí, fría y afilada.
—Lo siento.
—No quiero que lo sientas. —Su voz se quebró—. Quiero que me

mires como lo haces cuando estamos solos. Solo una vez. Solo para
saber que es real y no solo... —Se detuvo y tragó saliva con
dificultad—. Me voy a casa. Tú deberías hacer lo mismo.

Se dio la vuelta y caminó hacia su coche.
Le vi alejarse. Me quedé congelado, con todos mis instintos

gritándome que le siguiera. Que gritara su nombre. Que acortara la
distancia y le besara allí mismo bajo las farolas, donde cualquiera
pudiera vernos.

Pero no pude moverme.
El capitán Moretti no perseguía a los novatos por los

aparcamientos. No lo arriesgaba todo por un sentimiento. No se
rompía.

Me subí al coche y conduje a casa solo.
Me senté en mi apartamento vacío, con todas las luces apagadas.

Me quedé mirando el teléfono y el hilo de mensajes con Theo:
docenas de mensajes en código, invitaciones cuidadosamente
redactadas, nada que pudiera usarse como prueba.

Nada que fuera honesto.



Había construido este armario con tanto cuidado. Había reforzado
cada pared. Lo había hecho cómodo, incluso. Seguro.

Pero, sentado allí en la oscuridad, me di cuenta de lo que había
construido en realidad.

Una tumba.
Y estaba arrastrando a Theo hacia ella conmigo.
El teléfono vibró con un mensaje de Theo.
Theo: Ya estoy en casa. Estoy bien. Solo necesitaba espacio.
Escribí la respuesta: Siento haberte hecho daño.
Su respuesta llegó tras una larga pausa.
Theo: Sé que lo sientes. Solo desearía que dejaras de hacerlo.
Me quedé mirando esas palabras hasta que me ardieron los ojos.

Tenía razón. Lamentarlo no era suficiente. Las disculpas no
arreglaban nada cuando yo seguía tomando las mismas decisiones.
Cuando seguía pidiéndole que fuera invisible. Cuando seguía
tratándolo como una vergüenza secreta en lugar de...

En lugar de lo que realmente era. Lo mejor que me había pasado
en años. Tal vez en toda la vida.

Necesitaba hacerlo mejor. Ser mejor. Encontrar la manera de darle
algo real, incluso si no podía dárselo todo.

Solo que no tenía la menor idea de cómo.



7

Theo

Llamaron a la puerta de mi apartamento a las once y media, mucho
después de que hubiera perdido la esperanza de tener noticias de
Luca.

Me había pasado las dos últimas horas mirando el teléfono.
Escribía y borraba mensajes. ¿Estás bien? Demasiado desesperado.
Tenemos que hablar. Demasiado formal. Que te jodan por tratarme
como si no fuera nada. Demasiado sincero.

Me decanté por el silencio e intenté convencerme a mí mismo de
que me parecía bien.

Llamaron de nuevo. Más bajo esta vez. Casi con vacilación.
Sabía quién era antes de abrir la puerta. Algo en mi pecho se

tensó; la misma fuerza magnética que llevaba arrastrándome hacia
Luca Moretti desde el día en que choqué contra él con un café.

Estaba en mi pasillo con aspecto de estar destrozado. Aún llevaba
los vaqueros oscuros y la sudadera de los Storm de antes, y el pelo
alborotado, como si llevara horas pasándose las manos por él. Tenía
los ojos enrojecidos y la cara pálida.

—Lo siento —dijo antes de que yo pudiera hablar—. Lo siento
muchísimo, joder, Theo.



Mis costillas se estaban curando, pero aún me dolían cuando
respiraba demasiado hondo. Mi corazón era un tipo de magulladura
completamente distinta.

—Pasa. —Di un paso atrás, odiando lo fácil que cedía. Odiando lo
mucho que le quería aquí a pesar de todo.

Luca pasó por mi lado y entró en mi apartamento apenas
amueblado. Había estado aquí tres veces en tres semanas; siempre
de noche, siempre con cuidado. Se quedó de pie en medio de mi
salón, como si no supiera qué hacer con las manos.

Cerré la puerta y me apoyé en ella con los brazos cruzados.
Esperando.

—Lo de esta noche ha sido... —Se detuvo, apretando la mandíbula
—. La forma en que te he tratado en el bar. En el aparcamiento. Ha
estado mal.

—Sí. Lo ha estado.
Cerró los ojos brevemente. Cuando los volvió a abrir, estaban

devastados.
—Te mereces algo mejor que ser el secreto de alguien.
—Sabía en lo que me metía. —Las palabras salieron sin emoción

—. Lo dejaste claro desde el principio. Nada público. Estuve de
acuerdo.

—Eso no lo hace correcto. —Luca dio un paso hacia mí y luego se
contuvo—. Te he visto esta noche. Riendo con Santos y Reid. Siendo
tú mismo. Y yo ni siquiera podía estar a tu lado. No podía tocarte.
No podía... —Su voz se quebró—. Me he ido porque estaba a punto
de romperme delante de todo el mundo.

Algo en mi pecho se aflojó una fracción.
—Podrías haberme enviado un mensaje. Habérmelo dicho.
—Tenía miedo de que, si te escribía, diría cosas de las que no me

podría retractar. —Se pasó una mano por el pelo, empeorando el
desastre—. Cosas que harían esto más difícil para los dos.

—¿Más difícil que qué? —Me separé de la puerta, acortando la
mitad de la distancia entre nosotros—. ¿Más difícil que estar de pie
en un aparcamiento escuchándote decirme que esto no significa
nada?



—Yo nunca he dicho eso. —Su voz se volvió áspera—. Nunca he
dicho eso.

—No te hace falta. Me lo demuestras cada vez que pasas por mi
lado en el pasillo como si fuera un extraño. Cada vez que pones tres
asientos entre nosotros en el vestuario. Cada vez que...

—Estoy aterrorizado. —Las palabras estallaron fuera de él—. Cada
puto día estoy aterrorizado de que alguien vea la forma en que te
miro y lo sepa. De que nuestros compañeros de equipo se den
cuenta. De que la directiva decida que ya no tengo madera de
capitán. De perder todo lo que he pasado una década construyendo.

Sabía que tenía miedo. Pero escucharlo expuesto de aquella
manera —el miedo crudo en su voz— impactaba de otra forma.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté en voz baja—. ¿Cuánto tiempo
llevas cargando con esto?

Me miró durante un largo momento. Luego se acercó a mi raído
sofá y se dejó caer en él, con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos.

Le seguí. Me senté a su lado, lo bastante cerca para sentir su
calor, pero sin tocarle.

—Tenía catorce años. —Su voz era apenas un susurro—. Mi primer
año jugando al hockey de élite. Había un chico. Sam. Éramos... —
Tragó saliva con dificultad—. Nos gustábamos.

El corazón se me encogió. Sabía a dónde iba a parar aquello.
—Alguien nos vio enrollándonos. A la mañana siguiente, todo el

mundo lo sabía.
—Dios, Luca.
—Aprendí rápido. Mantener la cabeza gacha. No mirar a nadie

demasiado tiempo. No dejar que nadie se acerque lo suficiente como
para darse cuenta. Para cuando llegué a la liga júnior, había
perfeccionado la máscara. Intenso. Concentrado. Casado con el
juego. Sin distracciones. Sin complicaciones. Sin riesgos.

Levantó la cabeza. La expresión de sus ojos me destrozó.
—Llevo siendo esa persona dieciséis años, Theo. Ya no sé cómo

ser nadie más.
Quería tocarle. Quería atraerle hacia mí y prometerle que todo iría

bien. Pero necesitaba que él terminara esto primero.



—Y entonces aparecí yo —dije suavemente.
—Y entonces apareciste tú. —El fantasma de una sonrisa cruzó su

rostro—. Con tu sonrisa y tu total incapacidad para fingir que eres
alguien que no eres. Y desde el primer día, me has estado abriendo
en canal.

—¿Por eso me presionaste tanto en los entrenamientos?
—Intentaba hacer que me odiaras. —Negó con la cabeza—. Pensé

que, si era lo bastante gilipollas, mantendrías las distancias. Pero tú
te limitaste a sonreírme y a preguntarme si eso era todo lo que
tenía.

Sentí que mi boca se curvaba.
—Vas a tener que esforzarte más si quieres que te odie.
—Lo sé. —Se giró hacia mí en el sofá. La distancia entre nosotros

se sentía como si fueran kilómetros—. El caso es que no quiero que
me odies. Quiero... —Se detuvo, y algo se desmoronó en su
expresión—. Quiero cosas que no puedo tener.

—¿Como qué?
—Como tocarte en público. Como llevarte a cenar donde la gente

pueda vernos. Como presentarte como... —Se apagó, con aspecto
de estar perdido—. Ni siquiera sé qué palabra usar. ¿Qué somos?

Era la primera vez que alguno de los dos hacía la pregunta en voz
alta.

—No lo sé —admití—. Pero somos algo, ¿no?
—Sí. —Su voz volvió a sonar áspera—. Somos algo.
El apartamento estaba en silencio, salvo por el sonido distante del

tráfico a través de las finas paredes. Mi edificio no era gran cosa:
pintura descascarillada, calefacción poco fiable, vecinos que ponían
la música demasiado alta. Pero era mío. Y, lo que es más importante,
era privado.

—Yo salí del armario a los dieciséis —dije—. Llegué al hockey
universitario porque era lo suficientemente bueno como para que los
ojeadores pasaran por alto el hecho de que era abiertamente
bisexual. Pero perdí amigos. Tuve compañeros de equipo que se
negaron a compartir vestuario conmigo. Me sentaron en el banquillo
entrenadores que no querían lidiar con la «distracción». —Le miré a
los ojos—. Cuando Chicago me eligió en el draft, me prometí a mí



mismo que no me escondería más. Que me había ganado el derecho
a ser yo mismo.

—Lo hiciste. —La mano de Luca se movió como si quisiera
alcanzarme, pero se detuvo a medio camino—. Eres todo lo que yo
he tenido demasiado miedo de ser.

—No soy intrépido, Luca. Solo estoy cansado de tener miedo.
—No sé cómo haces lo que haces. Cómo eres tan valiente.
—Tú te peleaste por mí. —El recuerdo de él tirando los guantes

cruzó por mi mente: la cara de Luca transformada por la rabia, los
puños volando, la sangre manando de su nudillo partido—. Perdiste
el control delante de veinte mil personas y de todas las cámaras del
pabellón. Eso fue valiente.

—Eso fue pánico. —Pero algo cambió en su expresión—. Cuando vi
que te golpeaba, cuando oí que caías... dejé de pensar. Solo
necesitaba hacerle daño por haberte tocado.

—Quiero esto —dije en voz baja—. Sea lo que sea esto. Pero
necesito saber que es real para ti. Que no soy solo...

—No eres solo nada. —Luca por fin acortó la distancia. Levantó la
mano para acunar mi mandíbula. Su pulgar acarició mi pómulo con
una devastadora suavidad—. Eres todo lo que me ha aterrorizado
desear.

Sus ojos escrutaron los míos. Lo vi todo ahí: el miedo, el anhelo y
la guerra que había estado librando consigo mismo desde el día que
nos conocimos.

—Bésame —dije.
Lo hizo. Fue más lento. Más profundo. Luca me besó como si

estuviera memorizando la forma de mi boca, mi sabor, la forma en
que respiré su nombre contra sus labios. Su mano se deslizó por mi
pelo, sosteniéndome firme mientras su lengua barría contra la mía.

El calor se acumuló en la parte baja de mi vientre. Mis manos
encontraron su cintura, tirando de él para acercarle hasta que
estuvimos apretados el uno contra el otro en mi sofá barato.

—Theo. —Rompió el beso, respirando con dificultad—. Si hacemos
esto... necesito que sepas que me estoy enamorando de ti. Lo he
estado haciendo desde que me miraste como si valiera algo más que
la C de capitán.



El corazón se me abrió de par en par.
—Dilo otra vez.
—Me estoy enamorando de ti. —Apretó su frente contra la mía—.

Y es aterrador porque no sé cómo darte lo que te mereces. Pero no
puedo parar. No puedo alejarme de esto. De ti.

Volví a besarle, con más fuerza esta vez. Vertí todo lo que no
podía decir en el deslizamiento de labios, lengua y respiración. Él
respondió con un sonido grave que vibró a través de su pecho hacia
el mío.

—Dormitorio —logré articular entre besos.
Apenas llegamos. Nos quedamos de pie en el marco de la puerta,

quitándonos la ropa entre roces desesperados. Me temblaban los
dedos en su cremallera. Sus manos temblaban mientras me sacaba
la camiseta por la cabeza, teniendo cuidado con mis costillas aún en
proceso de curación.

—Estás... —Se detuvo, mirando los moratones que se desvanecían
en mi costado. Ahora eran de color morado y amarillo en lugar de
negro. Su expresión se volvió desolada—. ¿Aún te duele?

—Ya no mucho. Y me da igual. —Le cogí la mano y la coloqué
directamente sobre la peor parte de las magulladuras—. Quiero que
me toques.

Sus ojos se oscurecieron.
—¿Estás seguro?
—Luca. He estado seguro desde la primera mañana que corregiste

mi postura y sentí tus manos sobre mí. —Le empujé hacia atrás,
hacia la cama—. Estoy muy, muy seguro.

Caímos juntos sobre el colchón, en una maraña de extremidades.
La boca de Luca encontró mi cuello, mi clavícula, ese punto sensible
justo debajo de la oreja que me hizo jadear. Sus manos trazaron el
mapa de mi cuerpo: bajando por mis costados, cruzando mi
estómago, más abajo.

Cuando sus dedos se cerraron alrededor de mí, casi me deshago.
—Perfecto —respiró contra mi garganta—. Eres perfecto, Theo.
—No... —La palabra se rompió en un gemido cuando su agarre se

apretó, acariciándome—. No soy perfecto.



—Lo eres. —Levantó la cabeza para mirarme. La intensidad de sus
ojos me robó el aliento—. Tu sonrisa. Tu risa. La forma en que nunca
te rindes. La forma en que chocaste contra mi vida y te negaste a
irte incluso cuando intenté apartarte. Perfecto.

El calor ardió detrás de mis ojos.
—Luca.
—Déjame. —Su boca encontró la mía de nuevo mientras su mano

marcaba un ritmo constante—. Déjame decírtelo. Eres precioso.
Inteligente. Valiente. Haces que desee cosas que me había
convencido de que eran imposibles. Me haces sentir...

Su voz se quebró. Tiré de él para darle un beso.
Nos tomamos nuestro tiempo para conocernos. Cada roce era una

revelación: la forma en que se estremecía cuando le besaba la
garganta, el sonido que hacía cuando mis dientes rozaban su
hombro, la total pérdida de control cuando cerré la mano a su
alrededor e igualé su ritmo.

—Quiero... —No tenía palabras para lo que quería. Solo la
necesidad desesperada de estar más cerca, de sentirle en todas
partes.

—Dímelo. —Sus labios se movieron contra mi mandíbula—. Dime
lo que necesitas.

—A ti. Te necesito a ti.
Buscamos a tientas los preparativos, riendo sin aliento cuando tiré

la mitad del contenido de mi mesita de noche al suelo. Pero
entonces las manos de Luca volvieron a posarse sobre mí,
preparándome con una paciencia enloquecedora, y la risa se disolvió
en algo más crudo.

—¿Bien? —Se colocó encima de mí, con una mano apoyada junto
a mi cabeza, y con la otra guiándose a sí mismo hasta su sitio.

—Más que bien. —Tiré de él hacia abajo para darle un beso
mientras empujaba hacia delante.

La sensación de él llenándome, estirándome, fue abrumadora. Se
movía despacio, con cuidado, observándome en busca de cualquier
señal de incomodidad.

—Te sientes... —Se detuvo, con la mandíbula apretada por el
esfuerzo de mantenerse quieto—. Dios, Theo.



—Muévete. —Moví las caderas, haciéndole entrar más profundo—.
Por favor.

Lo hizo. Empezó lento y profundo, cada embestida deliberada y
devastadora. Sus ojos nunca se apartaron de los míos, ni siquiera
cuando pude ver que estaba luchando por mantener el control.

—Qué bueno. —Su voz estaba destrozada—. Eres tan bueno.
Perfecto. Mírate.

Los halagos deshicieron algo en mi interior. Me hicieron desear
más: más palabras, más caricias, más de esa sensación de que yo
era algo precioso para él.

—Luca. Más fuerte.
Me complació. Cambió el ángulo hasta que vi las estrellas. Una

mano se cerró alrededor de mí, acariciándome al compás de sus
embestidas. La combinación fue demasiado y no lo suficiente, todo a
la vez.

—¿Estás cerca? —Jadeó las palabras contra mi garganta.
—Sí. No pares. No...
—No voy a parar nunca. —Su ritmo se volvió desesperado—. No

puedo parar. No puedo alejarme de esto. De ti. Eres... joder... lo eres
todo.

Me corrí con su nombre en los labios, y todo mi cuerpo se bloqueó
por la fuerza de ello. Vagamente, sentí que él me seguía: le oí gemir
mi nombre, le sentí estremecerse y latir dentro de mí.

Nos derrumbamos juntos, respirando con dificultad. El corazón me
martilleaba contra las costillas; el tipo de dolor que es bueno.

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos se movió. Luego Luca
se movió. Alcanzó la toalla de la mesita de noche —había venido
preparado— y nos limpió a los dos con una sorprendente delicadeza.

Cuando terminó, no se apartó. En lugar de eso, me abrazó,
teniendo cuidado con mis costillas en proceso de curación, y me
sostuvo como si yo fuera algo que no soportaba dejar ir.

—Gracias —susurró contra mi pelo.
Me giré en sus brazos para mirarle.
—¿Por qué?
—Por ser paciente conmigo. Por no rendirte cuando fui un

gilipollas. Por hacerme sentir que a lo mejor podía ser algo más que



la máscara.
—Eres más. —Le toqué la cara, trazando la línea de su mandíbula

—. Siempre lo has sido.
Cerró los ojos, inclinándose hacia mi toque. Cuando volvió a

abrirlos, brillaban con lágrimas.
—Me estoy enamorando de ti —volvió a decir. Más bajo esta vez,

como si las palabras salieran de algún lugar profundo—. Sé que no
puedo darte todo lo que te mereces. No puedo llevarte a cenar. No
puedo cogerte de la mano donde la gente pueda vernos. Pero me
estoy enamorando de ti de todos modos y yo...

Le sonó el teléfono.
El sonido estridente cortó el momento como una cuchilla. Luca se

tensó y, por instinto, alargó la mano hacia sus vaqueros, arrugados
en el suelo.

—No lo hagas —dije—. Deja que salte el buzón de voz.
Parecía dividido. Luego miró la pantalla y se puso pálido.
—Es mi agente.
—¿A medianoche?
—Está en Tokio. Distinta zona horaria. —Luca se sentó—. Llama

por la reunión de la extensión del contrato. Está programada para la
semana que viene.

La realidad volvió a golpear como agua fría.
La extensión del contrato. La capitanía. Todo lo que Luca había

pasado diez años construyendo. Todo lo que corría el riesgo de
perder si la persona equivocada se enteraba de lo nuestro.

—Deberías contestar —dije en voz baja.
Me miró durante un largo momento; dividido entre el teléfono que

seguía sonando en su mano y yo.
—Lo siento —dijo.
—Lo sé. —Me subí la sábana, de repente consciente del sudor

enfriándose en mi piel, de la vulnerabilidad de estar tumbado
desnudo mientras él atendía llamadas sobre su carrera—. Está bien.
Contesta.

Luca me dio un beso en la frente —breve y doloroso—, luego se
levantó y caminó hacia el salón, con el teléfono apretado contra la
oreja.



—Mark. Sí, estoy despierto. ¿Qué pasa?
Su voz se fue desvaneciendo a medida que se alejaba. Me quedé

allí tumbado en la oscuridad, mirando al techo, sintiendo cómo se
disipaba lentamente el calor de donde él había estado.

La intimidad de hacía unos momentos parecía muy lejana.
A través de las finas paredes, podía oír la voz de Luca. Profesional.

La máscara volviendo a su sitio.
Cerré los ojos, preguntándome cuánto tiempo podríamos seguir

haciendo esto. Cuántas veces podríamos buscarnos el uno al otro en
privado solo para fingir que no éramos nada cuando el mundo nos
miraba.

Me pregunté si el amor —porque en eso se estaba convirtiendo
esto, estuviera yo preparado para ello o no— podría sobrevivir
estando encerrado en la oscuridad.

Desde el salón, Luca se rio de algo que le dijo su agente. Era su
risa pública. La que usaba en las entrevistas y en las reuniones de
equipo. Nada que ver con el sonido que había hecho cuando me
había susurrado el nombre en el pelo.

Me envolví más fuerte con la sábana, intentando no pensar en la
reunión programada para la semana que viene. La extensión del
contrato que ataría a Luca a Chicago durante otros cinco años. La
capitanía que lo significaba todo para él.

Intenté no pensar en lo que él elegiría si la cosa se redujera a su
carrera o a mí.



8

Luca

La llamada de mi padre llegó a las 7:00 a.m., tres días antes de la
reunión del contrato.

Llevaba despierto desde las cinco. Estaba sentado en la encimera
de la cocina con un café frío y la propuesta de contrato que me
había enviado Mark. Los mismos números que habíamos hablado. La
misma duración. Todo por lo que había trabajado durante diez años,
impreso en ocho páginas de denso texto legal.

Mi teléfono vibró. Papá parpadeó en la pantalla.
Dejé que sonara dos veces antes de contestar.
—Hola.
—Luca. Menos mal, estás despierto. —La voz de mi padre tenía

esa cualidad particular que siempre tenía: aprobación medida en
incrementos, nunca del todo plena—. Quería pillarte antes del
entrenamiento. Tu madre ha estado preguntando por el contrato.

—Aún estamos en negociaciones. —Dejé la taza de café con
demasiada fuerza. El líquido negro se derramó por el borde.

—Mark dice que tiene buena pinta. Cinco años. La capitanía
asegurada. —Hizo una pausa—. Estamos orgullosos de ti, hijo. Has
hecho todo bien. Has mantenido la cabeza gacha, te has mantenido



centrado. Nunca has dejado que las distracciones se interpongan en
el camino.

Eso aterrizó como un puñetazo en el plexo solar.
Distracciones.
Pensé en Theo hacía tres noches. Con las sábanas enredadas

alrededor de la cintura, mirándome como si yo hubiera colgado la
luna en el cielo. La forma en que había dicho mi nombre cuando le
dije que me estaba enamorando de él.

Y la forma en que la calidez de sus ojos se había vuelto fría
cuando la llamada telefónica hizo añicos el momento.

—Sí —dijo. Mi voz sonó plana—. Cero distracciones.
—Eso es lo que hace falta a este nivel. Tú lo sabes mejor que

nadie. —El orgullo de mi padre sonaba claro a través del teléfono—.
La organización quiere a un capitán que represente la estabilidad. El
liderazgo. Alguien en quien los fans y los patrocinadores puedan
confiar.

Alguien seguro. Alguien aburrido. Alguien que encajara
perfectamente en la caja que ellos habían construido.

Alguien que definitivamente no andaba a escondidas con un
novato veintidós minutos después de que terminaran las
celebraciones del equipo.

—Sé lo que quieren —dije.
—Bien. No lo estropees ahora. Estás demasiado cerca. —Se aclaró

la garganta—. Tu madre quiere que te pases a cenar después de
firmar. Tráete esa concentración contigo.

La llamada terminó.
Me quedé allí sentado, mirando la propuesta de contrato. La voz

de mi padre resonaba en mi cráneo. Nunca dejes que las
distracciones se interpongan en el camino.

Mi teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de Theo.
Theo: Buenos días. ¿Has dormido bien?
Me había ido de su apartamento a la 1:30 a.m., después de que

otra llamada de Mark me recordara exactamente lo que tenía que
perder. Theo me había observado vestirme con preguntas en los ojos
que no había llegado a formular. Me había despedido de él con un
beso y había saboreado la duda en nuestras lenguas.



Me quedé mirando su mensaje durante treinta segundos.
Luca: Día ajetreado. Nos vemos en el entrenamiento.
Profesional. Distante. Seguro.
Me odié a mí mismo por ello.

La reunión con Mark tuvo lugar en su oficina del centro: todo
paredes de cristal, vigas de acero y sillas de cuero caras. Desplegó el
contrato sobre su escritorio.

—Ofrecen un sueldo de capitán del top cinco —dijo—. Cinco años.
Cláusula total de no traspaso. Esto es para lo que hemos estado
trabajando.

Eché un vistazo a los números. Eran buenos. Más que buenos.
—¿Cuál es la trampa?
—No hay trampa. —Mark se reclinó, uniendo las yemas de los

dedos—. Te adoran, Luca. Eres exactamente lo que esta franquicia
necesita. Constante. Fiable. Sin escándalos, sin polémicas. Mantienes
tu vida privada en privado y tu imagen pública limpia. —Sus ojos se
encontraron con los míos con un significado que sentí en los huesos
—. Eso vale mucho en el mercado actual.

Mantienes tu vida privada en privado.
—¿Qué pasaría si saliera algo a la luz? —La pregunta se me

escapó antes de que pudiera evitarlo—. Hipotéticamente.
La expresión de Mark se afiló.
—¿Qué tipo de algo?
—No sé. Cualquier cosa que pudiera considerarse polémica.
—Luca. —Pronunció mi nombre como una advertencia—. ¿Hay

algo que deba saber?
Sí. Estoy enamorado de mi novato y me está destrozando.
—No —dije—. Solo preguntaba.
—Bien. Porque si hubiera algo —cualquier cosa que pudiera dañar

tu imagen o distraer de tu liderazgo—, ahora sería el momento de
solucionarlo. —Dio unos golpecitos al contrato—. Antes de que
firmemos. Antes de que se convierta en un problema.

Solucionarlo. Como si Theo fuera un problema que había que
resolver. Como si lo que teníamos fuera un desastre que había que
limpiar.



Sentía el pecho demasiado apretado.
—La organización está invirtiendo en tu futuro aquí —continuó

Mark—. Capitán durante los próximos cinco años como mínimo. El
rostro de la franquicia. Eso conlleva expectativas. Necesitan saber
que vas con todo. Que nada va a desviar tu concentración ni a crear
dolores de cabeza a nivel de relaciones públicas.

Pensé en Theo en el aparcamiento hacía tres semanas. ¿Cuánto
tiempo podemos seguir haciendo esto?

Pensé en su cara cuando me había apartado en el bar, tratándole
como a un extraño mientras deseaba atraerle hacia mí delante de
todo el mundo.

—Voy con todo —me oí decir.

El entrenamiento de aquella tarde fue una tortura.
Theo me sonrió durante los calentamientos; brillante, genuino y

completamente sin defensas. Yo aparté la mirada.
Durante los ejercicios, mantuve las distancias. Cuando necesitó

que le corrigiera, utilicé palabras en lugar de contacto físico.
Mantuve la voz en un tono neutro y profesional. El capitán del
equipo entrenando a su novato. Nada más.

Vi cómo la confusión se colaba en los ojos de Theo como el agua
cuando sube la marea.

En el vestuario después del entrenamiento, me agarró del brazo
cuando me dirigía a las duchas.

—Hola. ¿Estás bien?
Sus dedos estaban cálidos a través de mi camiseta térmica. Di un

paso atrás, rompiendo el contacto.
—Bien. ¿Por qué?
—Has estado raro todo el día. —La voz de Theo bajó de tono—.

¿Ha pasado algo?
Sí. Estoy eligiendo mi carrera por encima de ti y me odio a mí

mismo por ello.
—Estoy ocupado —dije—. Cosas del contrato. Es mucho.
—Oh. —Asintió, pero algo se apagó detrás de sus ojos—. Sí. Claro.

Es importante.
—Sí.



Nos quedamos allí de pie, en el vestuario demasiado iluminado,
con los compañeros moviéndose a nuestro alrededor. Theo parecía
que quería decir algo más. Yo quería estar en cualquier otro sitio.

—¿Te escribo luego? —ofreció.
Debería haber dicho que sí. Debería haber encontrado la manera

de explicarle que la distancia no tenía que ver con él, que no tenía
que ver con nosotros. Que simplemente estaba asustado y atrapado,
y que no sabía cómo elegir entre todo lo que había construido y todo
lo que deseaba.

En lugar de eso, dije:
—Probablemente esté hasta arriba toda la semana. Preparando la

reunión del contrato.
—Claro. —La sonrisa de Theo no le llegó a los ojos—. Por

supuesto. Buena suerte con eso.
Se dio la vuelta y se dirigió a las duchas. Le vi marcharse.
Garrett apareció a mi lado.
—Eres un idiota.
—¿Perdona?
—Sea lo que sea lo que estás haciendo —retroceder, alejarle—, lo

lleváis escrito los dos en la cara. —Garrett mantuvo la voz baja—. Y
es un error.

—No sabes de lo que estás hablando.
—Sé que has estado diferente en las últimas semanas. Más ligero.

Como si por fin te hubieras permitido respirar. —Los ojos de Garrett
no contenían juicios de valor, solo una verdad inquebrantable—. Y sé
que estás cagado de miedo por la reunión del contrato.

Apreté la mandíbula.
—Es complicado.
—Solo es complicado porque tú lo estás haciendo complicado. —

Me dio una palmada en el hombro—. No jodas lo mejor que te ha
pasado solo porque tienes miedo de lo que piensen los demás.

Se marchó antes de que yo pudiera responder.
Me quedé allí solo, rodeado de los sonidos del equipo: las risas, los

vaciles y el siseo de las duchas. Todo aquello me resultaba familiar.
Seguro.

Y, de repente, todo aquello parecía una jaula.



Theo no me escribió esa noche.
Me tumbé en la cama mirando al techo. Mis últimas palabras hacia

él me atormentaban. Probablemente esté hasta arriba toda la
semana.

Traducción: No esperes saber de mí. No esperes nada.
Dios, era un cobarde.
Mi teléfono vibró con un mensaje nuevo, pero no era de Theo. Era

de Mark.
Mark: Reunión confirmada para el viernes a las 10 a.m. El director

general, el entrenador principal y los propietarios estarán allí. Vístete
elegante. Es el momento.

Es el momento.
Cinco años. Capitanía. Todo por lo que me había sacrificado. Todo

lo que había definido mi vida adulta.
Redacté un mensaje para Theo tres veces.
Lo siento. Borrar.
Esto no tiene que ver contigo. Borrar.
Me estoy enamorando de ti y me aterroriza. Borrar.
Dejé el teléfono a un lado y me apreté las palmas de las manos

contra los ojos hasta que vi las estrellas.
La peor parte era saber que Theo se merecía algo mejor. Se

merecía a alguien que pudiera estar orgulloso de quererle en
público. Alguien que no le tratara como un secreto. Alguien lo
bastante valiente como para elegirle a él incluso si le costaba todo.

Yo no era esa persona.
Aún no. Y puede que nunca.

El entrenamiento del jueves fue peor.
Theo mantuvo las distancias. Igualó mi energía. Cuando le di

indicaciones, asintió profesionalmente y se fue patinando. Nada de
miradas prolongadas. Nada de pequeñas sonrisas. Solo una distancia
educada que se sentía como un cuchillo entre las costillas.

En el partido de práctica, vi cómo se llevaba un golpe en la
esquina y el corazón se me paró; puro instinto de asegurarme de
que estaba bien. Pero cuando se levantó y nuestras miradas se
cruzaron desde los dos lados del hielo, él apartó la vista primero.



Eso me dolió más de lo que jamás podría doler el golpe.
Después del entrenamiento, me encontré en el cuarto del material.

Fingía revisar mi equipación, pero en realidad solo me estaba
escondiendo para no tener que darle la cara en el vestuario. El
espacio olía a cinta adhesiva, a goma y a sudor rancio. Normalmente
me resultaba reconfortante. Hoy me asfixiaba.

La puerta se abrió.
Theo.
Se detuvo al verme, con la mano aún en el pomo.
—Perdona. No sabía que hubiera nadie aquí.
—No pasa nada.
El silencio se extendió entre nosotros. Pesado. Doloroso.
—¿Estamos...? —empezó a decir Theo, y luego se detuvo. Tragó

saliva—. ¿Así es como van a ser las cosas ahora?
—Theo...
—Porque si has cambiado de opinión sobre nosotros, dímelo y ya

está. —Su voz se mantuvo firme, pero pude escuchar el dolor que
había debajo—. Si esto ha sido solo físico y lo he interpretado mal,
puedo soportarlo. Ya soy mayorcito. Pero no me hagas el vacío y
finjas que no ha pasado nada.

—No es así.
—¿Entonces cómo es? —Dio un paso hacia mí. Pude ver en sus

ojos la duda que yo mismo había puesto ahí—. Porque desde mi
punto de vista, me dijiste que te estabas enamorando de mí,
tuvimos sexo y luego apenas me has mirado a la cara en tres días.
Así que ayúdame a entender qué demonios está pasando.

Quería contárselo todo. Quería explicarle lo del contrato, las
advertencias de Mark, el orgullo de mi padre y el peso de diez años
pasados construyendo una reputación que no me podía permitir
perder.

Quería decirle que estaba eligiendo la seguridad por encima de él
y que me odiaba por ello.

En lugar de eso, dije:
—La reunión del contrato es mañana. Es mucha presión. Necesito

concentrarme.



—Concentrarte. —La risa de Theo fue amarga—. Claro. Porque soy
una distracción.

Oí la voz de mi padre resonando en mi cráneo.
—No quería decir eso...
—¿Ah, no? —Sus ojos escrutaron los míos, buscando algo que yo

no podía darle—. Sé sincero, Luca. ¿Esto va a alguna parte, o solo
soy alguien con quien te acuestas en privado mientras finges que no
existo en público?

Podía sentir que las paredes se cerraban. El cuarto de material se
había vuelto de repente demasiado pequeño.

—No lo sé —dije.
Era la verdad. Y también era lo peor que podría haber dicho.
Algo se desmoronó en la expresión de Theo.
—Vale. Bueno. Al menos eso es sincero.
Se dio la vuelta para irse.
—Theo, espera...
—Buena suerte con tu reunión de mañana. —Se detuvo en la

puerta sin mirar atrás—. Espero que consigas todo lo que quieres.
La puerta se cerró tras él con un suave clic.
Me quedé allí solo, rodeado de las herramientas del deporte en

torno al cual había construido mi vida, y me pregunté por qué ganar
se sentía de repente tanto como perder.

Esa noche, busqué el contacto de Theo en mi teléfono una docena
de veces.

Cada vez, oía la voz de Mark. Soluciónalo antes de que se
convierta en un problema.

Cada vez, oía a mi padre. Nunca dejes que las distracciones se
interpongan en el camino.

Cada vez, veía la cara de Theo hacía tres noches, cuando me
había mirado como si yo fuera algo precioso. Como si valiera el
riesgo.

Pensé en las palabras de Garrett. No jodas lo mejor que te ha
pasado.

Pero a lo mejor ya lo había hecho.



A medianoche, por fin escribí: Lo siento. Sé que no es suficiente.
Pero lo siento.

Me quedé mirando el mensaje sin enviar durante cinco minutos.
Luego lo borré y apagué el teléfono.
Mañana firmaría el contrato. Me ataría a cinco años más de esta

vida cuidadosamente controlada. Me convertiría en el capitán que
querían que fuera: estable, concentrado y libre de polémicas.

Sería el hombre que había elegido el miedo por encima del amor.
Cerré los ojos. Intenté no pensar en la expresión de la cara de

Theo cuando me había preguntado si solo era un polvo. Intenté no
pensar en la distancia que había creado entre nosotros, fría y cada
vez más ancha, como una grieta en el hielo.

Intenté no pensar en lo mucho más fácil que habría sido todo si,
para empezar, no me hubiera permitido enamorarme de él.

Pero para eso ya era demasiado tarde.
Ya había caído.
Solo que no tenía el valor de dejar que me atrapara.



9

Theo

La sala de material olía a sudor rancio, lo bastante penetrante como
para quemarme la garganta.

Me quedé en el umbral. Observé a Luca desatarse los patines
metódicamente, como si no hubiera pasado nada. Como si los
últimos tres días no hubieran sido un silencio absoluto interrumpido
por instrucciones cortantes durante los ejercicios.

Como si no me hubiera dicho que se estaba enamorando de mí
para luego desaparecer.

—Tenemos que hablar. —Mi voz salió más firme de lo que me
sentía.

Las manos de Luca se detuvieron en los cordones.
—Callahan. Aquí no.
—¿Dónde, entonces? ¿En tu casa? Oh, espera... no contestas a

mis mensajes. —Di un paso hacia el interior y dejé que la puerta se
cerrara tras de mí. El clic del pestillo se sintió definitivo—. Tres días,
Luca. Tres días de la nada más absoluta.

Se quitó el patín con más fuerza de la necesaria.
—He estado ocupado.
—Y una mierda.



Eso captó su atención. Levantó la cabeza de golpe. Esos ojos
oscuros se encontraron con los míos por primera vez desde la
mañana siguiente. La mañana después de haberme tocado como si
yo le importara, de haberme besado como si lo sintiera de verdad,
de haberme dicho cosas que habían abierto su armadura de par en
par.

Y entonces llamó su agente y todo cambió.
—Vigila tu tono. —La voz de capitán. Fría y distante.
—¿O qué? ¿Me sentarás en el banquillo? ¿Me ignorarás con más

fuerza? —Me acerqué, dejando que mi bolsa de deporte cayera al
suelo con un ruido sordo—. Se me ha acabado la paciencia. He
terminado de fingir que todo va bien cuando miras a través de mí
durante los entrenamientos.

La mandíbula de Luca se tensó. Dejó el patín en el suelo con
cuidado, como si tuviera miedo de lo que podría pasar si no se
mantenía perfectamente controlado.

—No es el momento.
—¿Entonces cuándo? —Mis manos se cerraron en puños a mis

costados—. ¿Después de otra visita a medianoche cuando estés lo
bastante desesperado? ¿Después de que te hayas convencido de
que solo soy... cómo lo llamaste... una distracción?

Algo parpadeó en su rostro. Dolor. Culpa. Pero desapareció tan
rápido que bien podría habérmelo imaginado.

—Llamó tu padre. —Las palabras se derramaron antes de que
pudiera detenerlas—. De eso se trata, ¿verdad? De él, de tu agente
y de esa reunión para el contrato de mañana.

Luca se puso de pie bruscamente.
—No sabes de lo que estás hablando.
—¿No lo sé? —Acorté la distancia entre nosotros, deteniéndome

justo antes de tocarle. Lo bastante cerca como para ver las sombras
bajo sus ojos, la tensión en sus hombros, la forma en que le
temblaban las manos antes de meterlas en los bolsillos—. Me
hablaste de cuando tenías catorce años. De lo que pasó cuando
saliste del armario. De cómo construiste muros tan altos que nadie
podía ver a tu verdadero yo.

—Para. —La palabra se quebró.



—De que te estabas enamorando de mí. —Bajé la voz—. ¿Fue
mentira?

—Theo...
—Solo dime la verdad. —Me dolía el pecho—. ¿Te avergüenzas de

mí?
La pregunta flotó en el aire entre nosotros, pesada y afilada. La

expresión de Luca se cerró por completo. Sus rasgos se quedaron en
blanco de esa manera que significaba que se estaba retirando detrás
de cada defensa que había construido.

—No se trata de vergüenza. —Su voz era plana. Sin emoción—. Se
trata de la realidad.

—La realidad. —Sentí sabor a cobre. Me había mordido el interior
de la mejilla sin darme cuenta—. La realidad es que me dices que te
estás enamorando de mí, y luego me haces el vacío en el momento
en que tu carrera está en juego.

—Esta es mi vida, Callahan. —La formalidad de mi apellido se
sintió como una bofetada—. Diez años he trabajado para esto. Diez
años de control perfecto, imagen perfecta, carrera perfecta. Y
entonces tú... —Se interrumpió, respirando con fuerza por la nariz.

—¿Entonces yo qué? —Di un paso más cerca—. ¿Te hice sentir
algo? ¿Te hice recordar lo que es ser real en lugar de esa versión
vacía de ti mismo que le presentas al mundo?

—Me hiciste perder la concentración. —Las palabras salieron
duras. Brutales—. Me hiciste olvidar lo que importa.

El suelo pareció inclinarse bajo mis patines.
—Lo que importa. Te refieres al contrato.
—Me refiero a todo lo que he construido. —Sacó las manos de los

bolsillos, gesticulando bruscamente—. La capitanía. El respeto. La
carrera. Cosas que no entenderías porque acabas de llegar.

—O sea que soy demasiado joven. Demasiado nuevo.
Demasiado... qué... ¿ingenuo para entender que esconder quién
eres te está matando?

—No me estoy escondiendo. —Pero su voz vaciló—. Estoy
protegiendo lo que me he ganado.

—Fingiendo. —Me ardía la garganta—. Mintiéndoles a todos,
incluyéndote a ti mismo.



La expresión de Luca se endureció.
—¿Te crees que porque saliste del armario en la universidad y todo

el mundo aplaudió es así de fácil? ¿Que el mundo cambió de la
noche a la mañana? —Pasó por mi lado hacia la puerta,
deteniéndose con la mano en el pomo—. Esta liga todavía tiene cien
reglas no escritas sobre lo que es aceptable. Este equipo... esta
ciudad... me ven como un líder porque estoy concentrado. Dedicado.
Intocable.

—Cerrado al mundo. —Me giré para mirarle—. Ven una máscara y
tienes tanto miedo de lo que pueda pasar si se resbala que prefieres
estar solo antes que arriesgarte.

—Prefiero tener una carrera antes que... —Se detuvo.
—¿Antes que qué? —El dolor de mi pecho se extendió hacia fuera,

entumeciendo mis dedos—. ¿Antes que estar conmigo?
Silencio. Pesado y asfixiante.
—Esto ha sido un error. —La voz de Luca bajó tanto de tono que

casi no la oí—. Nosotros. Todo ello. Nunca debí... en la pista, en mi
casa... —Exhaló con brusquedad—. Fue solo físico. El calor del
momento. Nos dejamos llevar.

El mundo se redujo a esas palabras. Solo físico.
Como si la forma en que me había mirado no significara nada.

Como si su confesión no significara nada. Como si yo no significara
nada.

—No te crees eso.
—No importa lo que yo crea. —Seguía sin mirarme—. Lo que

importa es la realidad. Y la realidad es que tengo una reunión para
el contrato dentro de... —Miró su reloj— ...quince horas. Tengo a un
equipo que depende de mí. Un legado que proteger.

—Y yo soy una amenaza para todo eso.
—Eres un novato que debería centrarse en su propia carrera. —Por

fin se giró, pero sus ojos estaban vacíos. El hombre que me había
abrazado hacía tres noches había desaparecido, reemplazado por el
capitán Moretti: pulido, perfecto, inalcanzable—. Esto termina ahora.
Volvemos a ser capitán y novato. Mentor y alumno. Eso es todo lo
que podemos ser.

A mis pulmones se les olvidó cómo funcionar.



—¿Todo lo que podemos ser? ¿O todo lo que estás dispuesto a
arriesgar?

—Es lo mismo.
—No. —La palabra salió ahogada—. No lo es. Y lo sabes.
Luca abrió la puerta. El ruido del pasillo se coló en la sala: voces,

risas, los sonidos normales de un equipo relajándose después de un
entrenamiento. El mundo normal al que creía pertenecer, justo hasta
que el hombre del que me estaba enamorando decidió que yo no
valía el riesgo.

—Hemos terminado, Callahan. Ve a centrarte en tu juego. Olvida
que esto pasó. —Salió al pasillo.

—Luca...
—Capitán Moretti. —Lo dijo sin mirar atrás—. Así es como me

llamarás a partir de ahora.
Y entonces desapareció.
Me quedé allí solo, rodeado por el fantasma de todo lo que

habíamos sido hacía tres días. Me temblaban las manos. Se me cerró
la garganta. Las luces zumbaban en lo alto, demasiado brillantes,
demasiado duras, exponiendo cada borde afilado de lo que acababa
de ocurrir.

Solo físico.
Un error.
Terminado.
Sabía que era una posibilidad. Sabía desde aquel primer beso en la

pista que el miedo de Luca podría ganar. Pero saberlo y
experimentarlo eran cosas distintas. El espacio detrás de mis
costillas se sentía ahuecado, raspado, doliendo con cada respiración.

Había elegido el contrato. El armario. La mentira.
Lo había elegido todo excepto a mí.
Agarré mi bolsa de deporte con dedos entumecidos. El pasillo

estaba casi vacío ahora, solo unos pocos chicos entreteniéndose
junto a la sala de los entrenadores. Nadie me miró dos veces. ¿Por
qué iban a hacerlo? Para ellos no había cambiado nada. El mundo
seguía girando, los entrenamientos seguían su curso, los partidos
seguían llegando.



Solo yo era diferente. Solo yo sabía lo que se sentía al ser deseado
en un momento y desechado al siguiente.

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Lo saqué con unas manos que se
negaban a estar quietas.

Mamá: ¿Cómo está mi superestrella? ¡Papá dice que lideras a los
novatos en anotación!

Me quedé mirando el mensaje. Intenté imaginarme respondiendo
con algo coherente. Intenté imaginarme explicándole que sí, que el
hockey iba bien, que el equipo era genial, que estaba viviendo mi
sueño... y que también el hombre del que me estaba enamorando
acababa de decirme que yo era un error y que prefería estar solo
antes que arriesgarse a ser visto conmigo.

Mis dedos flotaron sobre el teclado. Borré tres respuestas
diferentes. Finalmente escribí:

Yo: Todo va genial. ¿Hablamos mañana?
La mentira ya me resultaba familiar. Amarga pero fácil. Tal vez

Luca tenía razón después de todo: solo tienes que seguir mintiendo
hasta que la verdad ya no importe.

Me colgué la bolsa al hombro y me dirigí al aparcamiento. El aire
de noviembre me golpeó como un muro, lo bastante frío como para
robarme el aliento. O tal vez era solo esa sensación de vacío en el
pecho, la que seguía expandiéndose con cada paso que me alejaba
del pabellón.

Mi camioneta estaba aparcada en la esquina trasera del
aparcamiento, lejos de los grupos de coches caros que conducían los
veteranos. Una vez me había sentido orgulloso de esa distancia.
Orgulloso de ser el novato que no se tomaba confianzas, que se
mantenía humilde.

Ahora solo me hacía sentir aislado.
Tiré mi bolsa en la parte de atrás y me subí al asiento del

conductor. Me quedé allí sentado con las manos en el volante, con el
motor apagado, respirando vaho en el aire frío. Mi teléfono se
iluminó de nuevo.

Jamie: ¿Bar esta noche? Va toda la línea.
Yo: No puedo. Mañana patino temprano.



Otra mentira. No iba a patinar temprano. Pero la idea de sentarme
en un bar abarrotado, fingiendo reírme de los chistes, era imposible.

El teléfono vibró tres veces más. Lo puse boca abajo sin mirar.
A través del parabrisas, vi cómo el coche de Luca salía de su plaza

reservada cerca de la entrada. El elegante sedán negro gritaba
capitán, líder, éxito. Se detuvo en la salida del aparcamiento. Por un
segundo, pensé que tal vez daría la vuelta y volvería. Que me diría
que le había entrado el pánico, que no lo decía en serio.

El coche giró a la izquierda y desapareció en el tráfico.
Arranqué mi camioneta y conduje a casa.

Mi apartamento estaba exactamente igual que cuando me había ido
esa mañana: aún apenas amueblado, aún sin cortinas, aún
sintiéndose temporal a pesar de llevar viviendo aquí dos meses. Dejé
caer mi bolsa junto a la puerta y me quedé en medio del salón,
repentinamente exhausto hasta los huesos.

El sofá me llamaba. Lo ignoré y me dirigí a la ducha.
El agua salió lo bastante caliente como para quemar. Me quedé

bajo el chorro con la frente apoyada contra los azulejos, dejando
que el calor golpeara mis hombros, mi cuello, la base de mi cráneo
donde la tensión se había anudado en un dolor permanente.

Solo físico.
Las palabras resonaban en mi cabeza, mezclándose con el sonido

del agua golpeando los azulejos. Sabía que Luca tenía miedo. Sabía
que había pasado diez años construyendo muros.

Pero había pensado... Dios, de verdad había pensado... que lo que
teníamos valía el miedo. Que tres semanas de momentos robados,
mensajes en código y besos desesperados en cuartos de material
vacíos habían significado algo. Que cuando me había abrazado hacía
tres noches y me había dicho que se estaba enamorando, lo decía
en serio.

Tal vez sí lo decía en serio. Tal vez esa era la peor parte: saber que
era real y que aun así no había sido suficiente.

Cerré el grifo. Me sequé mecánicamente. Me puse unos pantalones
de chándal y me quedé mirando mi reflejo en el espejo, catalogando
los daños: sombras bajo los ojos, la mandíbula lo bastante apretada



como para partirme los dientes, los hombros encorvados hacia
dentro como si estuviera protegiendo algo vital.

Mi teléfono vibró desde el dormitorio. Lo ignoré.
Vibró de nuevo. Y otra vez.
Finalmente me acerqué y lo cogí.
Jamie: ¿Estás bien? Te vi raro después del entrenamiento.
Jordan: He oído que te saltas la noche de bar. ¿Estás malo?
Entrenador Wilson: Sesión de vídeo mañana a las 9 a.m. No

llegues tarde.
Nada de Luca. Por supuesto que nada de Luca. Habíamos

terminado. Capitán y novato. Eso era todo.
Escribí y borré cinco respuestas diferentes para Jamie antes de

decidirme por:
Yo: Solo estoy cansado. Nos vemos mañana.
Luego apagué el teléfono por completo.
El silencio en mi apartamento se sentía opresivo. Había crecido en

una casa llena de ruido: tres hermanos, dos perros, unos padres que
nunca conocieron un nivel de volumen que no pudieran superar.
Incluso en la universidad, había tenido compañeros de piso, de
equipo, movimiento y sonido constantes.

Este silencio era diferente. Pesado por la ausencia.
Me tumbé en el sofá porque ir a la cama me parecía admitir la

derrota. Miré al techo e intenté no pensar en las manos temblorosas
de Luca cuando se había desatado los patines. En la forma en que
se le había quebrado la voz al decir «para». En el vacío de sus ojos
cuando lo había llamado un error.

Intenté no pensar en cómo se sentía ser deseado y luego
desechado en el espacio de setenta y dos horas.

Me ardían los ojos.
No iba a llorar. No iba a desmoronarme. No le daría a Luca la

razón sobre ser una distracción.
Mañana iría al entrenamiento. Ejecutaría los ejercicios. Sonreiría

ante las bromas. Sería el compañero de equipo que todos
esperaban.

Y si la luz se apagaba... si la alegría que me había acompañado en
cada entrenamiento y partido desde que tenía seis años de repente



se sentía como una actuación... bueno. Eso era lo que pasaba
cuando aprendías que ser tú mismo no era suficiente.

Que amar a alguien que no podía amarse a sí mismo solo te
dejaba vacío.

Cerré los ojos y esperé un sueño que no iba a llegar.
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Luca

Tres semanas en los playoffs, y nos movíamos como extraños.
Me quedé en el centro de la pista de entrenamiento, viendo cómo

el ejercicio de power play se desmoronaba por tercera vez. Jamie
perdió el disco en la entrada. El pase de Tyler se fue desviado.

Theo...
Theo ejecutaba su posición. Con los ángulos correctos. El

espaciado adecuado. Un posicionamiento de manual.
Cero instinto. Cero alegría.
Parecía un jugador distinto. Seguía teniendo talento, seguía siendo

rápido, pero la chispa que le había hecho peligroso —la creatividad,
la asunción de riesgos, la energía contagiosa— había desaparecido.
Jugaba como alguien que actuaba por inercia. Como alguien que
había aprendido que brillar demasiado te quemaba.

Se me contrajo el pecho. Hice sonar el silbato.
—Otra vez. Tyler, cierra esa línea de pase. Jamie, estás

telegrafiando. Theo... —Su nombre se me atascó en la garganta—.
Más arriba en la zona.

Asintió sin mirarme a los ojos. Patinó hacia su posición.
Habíamos jugado cuatro partidos de playoffs. Habíamos ganado

tres. Deberíamos haber barrido. Habríamos barrido si nuestra



química no se hubiera hecho añicos.
La serie de primera ronda contra Detroit debería haber sido un

dominio total. En cambio, había sido un hockey feo y desgastador.
Habíamos ganado el cuarto partido por un solo gol, y solo porque
Kieran había sido un auténtico muro durante sesenta minutos.

El entrenador Reeves apareció a mi lado, con los brazos cruzados.
—¿Qué le ha pasado a Callahan?
—Nada. —La mentira ya era familiar. Llevaba tres semanas

contándola.
—Juega con miedo. Ese no es el chaval que se llevó un golpe por

ti en la noche de apertura.
—Se está adaptando a la intensidad de los playoffs.
—Y una mierda. —La voz de Reeves bajó de tono—. Y tú también

estás distinto. Distante. Sea lo que sea que haya pasado entre
vosotros dos, arréglalo. Lo necesitamos afilado para las semifinales
de conferencia.

Se fue patinando antes de que pudiera negar que hubiera pasado
nada.

No había pasado nada. Me había asegurado de ello. Lo había
terminado antes de que pudiera volverse real, antes de que pudiera
amenazar todo lo que había construido.

La extensión del contrato estaba en mi apartamento, firmada y
ante notario. Cinco años. Cláusula de no traspaso. Seguridad
financiera. Capitanía garantizada.

Todo lo que había querido.
Vi a Theo recibir un pase y tirar a puerta. Forma perfecta. Cero

pasión.
El disco golpeó el poste con un sonido metálico y hueco que

resonó en el pabellón vacío.

El vestuario después del entrenamiento se sentía extraño.
Por lo general, la energía de los playoffs llenaba cada rincón:

música, vaciles, el filo afilado de la concentración competitiva
mezclado con la camaradería.

Hoy, el silencio se acumulaba en los espacios entre las
conversaciones. Los chicos se agrupaban en sus corros habituales,



pero las conexiones se sentían deshilachadas.
Me senté en mi asiento, centrado en desatarme los patines. Si me

centraba en la tarea física, no tenía que mirar a Theo, tres asientos
más allá. No tenía que verle ducharse y vestirse con el mismo vacío
que ahora llevaba al hielo.

—Capi. —Kieran se dejó caer en el banco a mi lado. Aún llevaba
puesta toda la equipación de portero, empapado en sudor y con
mirada intensa—. Tenemos que hablar.

—Sobre la cobertura defensiva en...
—Sobre lo que le has hecho a Callahan.
Mis manos se detuvieron en los cordones.
—No sé de qué me hablas.
—Luca. —La voz de Kieran conllevaba una década de amistad. Nos

habían elegido en el draft el mismo año. Habíamos sufrido juntos
temporadas de reconstrucción. Habíamos luchado para volver a ser
relevantes. Me conocía mejor que nadie en este equipo—. Apareció
en el campamento como si fuera un rayo de sol, y ahora parece que
alguien le ha matado al perro. Y tú andas por ahí como un fantasma.
Así que, o me cuentas qué ha pasado, o admites que estás lleno de
mierda.

Terminé de desatarme los cordones. Dejé los patines a un lado.
—Está solucionado.
—Solucionado. Claro. —Kieran se quitó el guante bloqueador; el

velcro sonó fuerte en aquel rincón silencioso—. ¿Así es como
llamamos al hecho de que nuestro novato pierda su chispa y nuestro
capitán olvide cómo liderar?

—Estoy liderando bien.
—Estás gestionando. Hay una diferencia. —Se acercó más,

bajando la voz—. Te he visto construir muros durante diez años, y
nunca te he presionado porque supuse que tendrías tus razones.
¿Pero sea lo que sea que le hayas hecho a ese chaval? Nos está
costando caro. Y a ti te está matando.

Apreté la mandíbula.
—He firmado la extensión.
—Enhorabuena. ¿Se supone que eso lo mejora?
—Es lo que importa. El equipo, el contrato, el...



—Luca. —La mano de Kieran aterrizó en mi hombro, con un agarre
firme—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste feliz?

La pregunta impactó como un crosscheck en el esternón. Me puse
de pie, sacudiéndome su mano.

—Necesito ducharme.
—Eso pensaba.
Me alejé. Sentí sus ojos en mi espalda. Sentí el peso de tres

semanas de distancia y desvíos presionando hacia abajo hasta que
me dolieron los hombros por ello.

En la ducha, me quedé bajo un chorro de agua lo bastante
caliente como para quemar. Intenté limpiar el recuerdo de la cara de
Theo en la sala de material cuando le dije que había sido un error.
La forma en que su luz simplemente... se apagó.

Intenté no pensar en los mensajes de madrugada que no enviaba.
En el peso fantasma de él en mi cama. En cuántas veces había
cogido el teléfono para contarle una estupidez, para luego recordar
que había renunciado a ese derecho.

Primer partido de las semifinales de conferencia.
El pabellón vibraba con la intensidad de los playoffs. Se agitaban

toallas. El público era ensordecedor. Cada golpe y cada arrancada se
amplificaban.

Jugábamos contra Colorado: rápidos, hábiles, peligrosos. El tipo de
equipo que exponía las debilidades.

Ahora yo era el centro de la segunda línea, para darle a la unidad
de Jamie más despliegue ofensivo. Theo jugó doce minutos en los
dos primeros periodos. Sólido. Sin destacar.

Exactamente lo que yo había querido, cuando me convencí a mí
mismo de que apagar su luz nos mantendría a salvo a los dos.

Tercer periodo. Empate 2-2. El entrenador dobló turnos a nuestros
mejores jugadores. Salté la valla para un saque en zona defensiva,
con las piernas ardiéndome y los pulmones doliéndome.

Atrapé el disco tras el saque y lo saqué de la zona. Tyler lo recogió
y condujo por la zona neutral. Empujé buscando un hueco, leyendo
el ataque que se desarrollaba.



Theo subió a toda velocidad por el extremo más alejado. Rápido.
Perfectamente posicionado. Con el palo preparado.

El pase de Tyler le llegó directo a la cinta del palo. Theo cortó
hacia el medio y el defensa de Colorado se cerró con fuerza.

Vi cómo se desarrollaba. Vi al segundo defensa llegando desde el
lado ciego, lanzándose para dar el golpe.

—¡THEO!
Demasiado tarde.
La colisión lanzó a Theo por los aires. Su cuerpo se retorció de

mala manera. Su casco golpeó el hielo con un chasquido que cortó a
través de dieciocho mil fans gritando.

No se levantó.
Me estaba moviendo antes de pensar, cruzando el hielo mientras

sonaba el silbato. Los árbitros convergieron. Los jugadores de
Colorado retrocedieron con las manos en alto; un golpe limpio, solo
una sincronización brutal.

Caí de rodillas a su lado.
—Theo. Theo, mírame.
Tenía los ojos abiertos pero desenfocados. Un hilo de sangre

manaba de un corte sobre su ceja, brillante contra su piel pálida.
—No te muevas. —Mi mano flotaba sobre su hombro. Queriendo

tocarle. Sin atreverme a hacerlo—. Ya vienen los médicos.
Su mirada encontró la mía. Durante un segundo, todo lo demás

desapareció: el ruido del público, los árbitros, el partido. Solo él,
herido. Y yo, impotente.

—Estoy bien —arrastró las palabras—. Solo... dame un segundo.
—No estás bien. —Mi voz salió rasposa—. Quédate en el suelo.
El equipo médico llegó con una camilla. Me aparté para dejarles

espacio, con las manos cerradas en puños. Vi cómo le revisaban las
pupilas, le hacían preguntas, le sujetaban el cuello con cuidado.

Vi cómo le ayudaban a salir del hielo ante una ovación de pie que
probablemente no podía oír.

Vi cómo el túnel se lo tragaba, y algo se rompió en mi pecho que
no tenía nada que ver con el hockey.

Jamie patinó hasta ponerse a mi lado.
—Estará bien. El chaval es duro.



Asintí. No podía hablar.
El partido se reinició. Jugué los ocho minutos restantes en estado

de fuga: el cuerpo ejecutando, la mente en otra parte. Ganamos 3-2
con un gol tardío que no recuerdo haber celebrado.

En la fila de los apretones de manos, el capitán de Colorado me
murmuró sus condolencias por lo de Theo. Estreché manos, dije las
cosas correctas. Y no sentí nada.

La celebración en el vestuario fue apagada. Los chicos se
ducharon y se vistieron rápido, preguntando por Theo. El entrenador
dijo que le estaban evaluando. Probablemente entraría en protocolo
de conmociones. Habría novedades al día siguiente.

Me quedé sentado en mi asiento hasta que todos se fueron. Kieran
se entretuvo, observándome con unos ojos que veían demasiado.

—¿Vas a ir a ver cómo está? —preguntó en voz baja.
—Los médicos del equipo lo tienen controlado.
—Luca.
—¿Qué? —Levanté la vista, repentinamente furioso—. ¿Qué

quieres que te diga? ¿Que estoy preocupado? ¿Que ver cómo le
golpeaban ha sido como recibir el golpe yo mismo? Que yo... —Me
detuve. Respiré—. Da igual lo que yo sienta.

—¿Por qué no iba a importar?
—Porque he firmado el contrato. He tomado mi decisión. Y él

estará mejor sin...
—¿Sin qué? ¿Alguien a quien le importa una mierda? —Kieran se

colgó la bolsa de deporte al hombro—. ¿Sabes cuál es la diferencia
entre tú y yo? Yo salí del armario hace tres años. Perdí un patrocinio,
gané una docena más. Y sí, hubo gilipollas en las redes sociales y en
algunos pabellones. ¿Pero sabes lo que no perdí?

Esperé.
—A mí mismo. —Se dirigió a la puerta, y luego se detuvo—. Ese

chaval te hacía feliz. Te hacía mejor. Y lo tiraste todo a la basura
porque tienes más miedo de vivir que de morir.

La puerta se cerró tras él con un suave clic.
Me quedé solo en el vestuario vacío, rodeado del olor a cinta

adhesiva y sudor, y de una victoria que se sentía hueca.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de Mark.



Mark: El contrato es oficial. La directiva está encantada. Mantén la
cabeza gacha durante los playoffs: mantente centrado, mantente
limpio. Este es tu momento para hacer legado.

Legado.
Pensé en los legados. En lo que la gente recordaba. La carrera de

mi padre, digna del Salón de la Fama, estuvo marcada por puntos y
premios, no por la familia que había descuidado ni por el hijo al que
había enseñado a esconderse.

¿Cuál sería el mío? ¿Una extensión de cinco años y una capitanía
ganada a base de ir a lo seguro?

Otro mensaje, este de mi padre.
Papá: Enhorabuena por el contrato. Cenaremos después de los

playoffs para celebrarlo. Orgulloso de ti por mantenerte concentrado.
Mantenerse concentrado. Código para quedarse en el armario,

evitar distracciones y ser el hijo que él podía presentar en su club de
viejos amigos.

Debería haberme sentido validado. Debería haber sentido la
satisfacción de su aprobación después de pasar años persiguiéndola.

En lugar de eso, me sentí vacío.
Me puse ropa de calle y salí del pabellón por la salida de

jugadores. El aparcamiento estaba casi desierto, solo unos pocos
coches bajo las luces parpadeantes.

Me senté en mi camioneta con el motor en marcha, la calefacción
a tope y sin ir a ninguna parte.

Abrí mis mensajes con Theo. Tres semanas de la nada. Antes de
eso, semanas de mensajes en código y momentos robados que
habían sido la mejor parte de mis días.

El último mensaje era mío. No puedo seguir haciendo esto. Lo
siento.

Su respuesta, una hora después. Yo también.
Dos palabras que lo decían todo.
Escribí: ¿Estás bien?
Me quedé mirándolo. Lo borré. ¿Qué derecho tenía a preguntar?

Lo había terminado. Había tomado mi decisión. Le había dicho que
era un error.

Pero verle recibir ese golpe, verle tendido inmóvil sobre el hielo...



Me di cuenta de algo que había estado evitando durante tres
semanas.

Theo Callahan no solo me importaba. No solo le deseaba.
Le amaba.
Y lo había tirado a la basura por un contrato que se sentía como

una condena de prisión.
Mi teléfono volvió a vibrar. Mensaje del entrenador Reeves.
Entrenador Reeves: Theo tiene una conmoción. Baja mínimo 7

días. Los playoffs no son lo mismo sin él. Sea lo que sea que
tuvierais entre manos vosotros dos, lo necesitábamos.

Sea lo que sea que tuvierais entre manos.
En tiempo pasado.
Apoyé la frente contra el volante, y el aliento empañó el cristal en

la camioneta fría. Había ganado el partido. Había ganado el contrato.
Había ganado todo lo que creía querer.

Y había perdido la única cosa que importaba.

Una semana después. Finales de conferencia.
Avanzamos sin Theo, sacando los partidos adelante a base de

defensa y portería. Kieran estaba jugando poseído. Jamie había
elevado su nivel de juego. Tyler había asumido más
responsabilidades.

Estábamos ganando. A tres victorias de las Finales de la Copa
Stanley.

Y no tenía sentido ninguno.
A Theo le habían dado el alta para entrenar, pero no para jugar;

seguía en el protocolo, otros tres días como mínimo. Venía a los
partidos, se sentaba en el palco de prensa y vestía traje en lugar de
equipación.

A veces le veía en el videomarcador, cuando yo estaba en el
banquillo. Aplaudía en los momentos adecuados. Se ponía de pie
para los goles. Parecía estar metido en el partido.

Pero la luz seguía sin estar ahí.
Tercer partido. Serie empatada 1-1. Hockey físico y desesperado.

Me llevé un golpe con un palo alto que me abrió un corte sobre el



ojo, en el mismo sitio donde había estado el de Theo. El preparador
médico me lo parcheó rápido y me mandó de vuelta a la pista.

La sangre me caía por la sien, caliente y pegajosa. Jugué a pesar
de ello. Repartí golpes. Bloqueé tiros. Hice todo lo que un capitán
debía hacer.

Cuando sonó la bocina final —victoria por 3-2, recuperábamos el
liderato de la serie—, no sentí nada.

En el vestuario, los médicos del equipo me revisaron los puntos.
Kieran se dejó caer a mi lado, aún con las guardas puestas.

—Cuatro puntos —dijo el médico—. Mantenlo limpio, no habrá
complicaciones.

Se marchó. Kieran se quedó.
—Has jugado genial —dijo.
—Hemos ganado.
—No es eso lo que he dicho. —Me estudió—. ¿Cuándo fue la

última vez que te miraste a un espejo?
—Qué clase de pregunta...
—Mírate, Luca. Mírate de verdad.
Me levanté. Caminé hacia el espejo montado junto a los lavabos.

Vi lo que Kieran veía.
Ojos hundidos. Pómulos afilados. Los puntos sobre mi ceja

estaban limpios. La expresión que había debajo estaba muerta.
Me parecía a mi padre: exitoso, controlado, vacío.
—¿Este es el aspecto que tiene ganar? —preguntó Kieran en voz

baja—. Porque desde aquí, parece que te estás muriendo poco a
poco.

Me toqué los puntos e hice una mueca.
—Tomé mi decisión.
—Entonces deshazla.
—No es así de simple.
—¿Por qué no? —Se puso de pie, aún con toda la equipación,

imponente y honesto—. El contrato está firmado. El equipo está
ganando. Tienes todo lo que dijiste que necesitabas. Así que, ¿qué
te impide ser feliz?

—No puedo... —Mi voz se quebró. Me agarré al borde del lavabo
—. No puedo ser lo que él necesita. No puedo darle lo que se



merece.
—¿Qué es lo que se merece?
—Alguien que no tenga miedo. Alguien que pueda estar a su lado

en público. Alguien que...
—¿Alguien que le ame? —El reflejo de Kieran se cruzó con el mío

en el espejo—. Porque tú lo amas. Lo llevas escrito en la cara cada
vez que le miras. Y eres un desgraciado sin él. Así que, o el armario
es más importante que tu felicidad, o...

—¿O qué?
—O simplemente estás asustado. —Se quitó la camiseta y las

hombreras—. Y lo entiendo. Salir del armario es aterrador. ¿Pero
sabes qué es más aterrador? Vivir una mentira durante tanto tiempo
que se te olvida cómo se siente la verdad.

Se alejó, dejándome solo con mi reflejo.
Me quedé mirando al extraño del espejo. Capitán. Jugador

franquicia. Contrato de cinco años.
Desgraciado.
La puerta del vestuario se abrió.
Theo.
Aún llevaba traje, probablemente buscando al entrenador. Se

quedó helado al verme.
Nos miramos fijamente a lo largo de cinco metros que se sintieron

como kilómetros.
Parecía más delgado. Cansado. El corte sobre su ceja estaba

cicatrizando y ya se estaba formando una leve marca.
Imagen especular.
—Perdona —dijo en voz baja—. No sabía que seguías aquí.
—Theo.
—Enhorabuena por la victoria. —Se dio la vuelta para irse.
—Espera. —La palabra se me escapó desgarrada—. Por favor.
Se detuvo. No se dio la vuelta.
—Yo... —Todo lo que necesitaba decir se me atascó en la garganta

—. Cometí un error.
Sus hombros se tensaron.
—Tomaste tu decisión.
—Me equivoqué.



—Luca. —Por fin se dio la vuelta. En sus ojos no había nada; ni
esperanza, ni enfado, solo agotamiento—. Conseguiste lo que
querías. El contrato, la capitanía, la vida perfecta dentro del armario.
No... no juegues con mi cabeza solo porque te sientas culpable.

—No es culpa. —Di un paso más cerca—. Es...
—¿Qué? ¿Qué es? —Su voz se quebró—. Porque, desde mi punto

de vista, dejaste bastante claro que yo era una distracción. Un error.
Algo que no te podías permitir.

—Estaba asustado.
—¿Y ahora no lo estás?
Respuesta sincera.
—Estoy aterrorizado.
Se rio, con amargura.
—Genial. Es genial, Luca. Estás aterrorizado, así que lo terminaste.

Y ahora sigues aterrorizado, así que... ¿qué? ¿Volvemos juntos y me
escondes mejor? No me interesa volver a ser tu secreto.

—No quiero que seas un secreto.
Silencio.
Theo me miró como si hubiera hablado en un idioma que no

entendía.
—He firmado el contrato —continué. Las palabras salían más

deprisa ahora, desesperadas—. He conseguido todo lo que creía
querer. Y está... está vacío. No tiene sentido. Porque tú no estás... —
Me detuve—. Porque te amo.

Pude oír cómo se le cortaba la respiración.
—Te amo —repetí, y decirlo de nuevo se sintió como romper el

hielo—. Y me he estado muriendo durante semanas sin ti. Viendo
cómo te apagabas. Sabiendo que fui yo quien hizo eso. Y luego
viéndote recibir el golpe, y pensando... —Se me quebró la voz—. Lo
único que podía pensar era que había desperdiciado semanas
teniendo miedo cuando podría haber estado contigo.

Los ojos de Theo brillaron con unas lágrimas que se negaba a
dejar caer.

—No puedes simplemente... no puedes decir eso ahora. Después
de todo.

—Lo sé.



—Me llamaste un error.
—Me equivoqué.
—Elegiste el contrato.
—Elegí mal. —Acorté la distancia entre nosotros—. Theo, no sé

cómo hacer esto. No sé cómo hacerlo público, cómo salir del
armario, cómo... pero quiero intentarlo. Si me dejas. Si no he...

—Para. —Levantó una mano, con la respiración entrecortada—. No
puedes romperme el corazón y luego esperar que yo simplemente...
Necesito tiempo. Necesito... —Retrocedió hacia la puerta—. No
puedo hacer esto ahora mismo.

Se fue.
Me quedé solo en el vestuario, y mi confesión se evaporó en el

aire como humo.
Pero por primera vez en semanas, sentí que el vacío en mi pecho

podría acabar curándose.
Porque había dicho la verdad.
Y la verdad era donde empezaba la libertad.
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Theo

La serie estaba empatada 2-2. El quinto partido se sentía como si
pudiera abrir el cielo en dos.

Semifinales de conferencia. Los Storm contra Minnesota. El
pabellón rugió con quince mil voces que se desdibujaron en un único
sonido animal: hambriento, exigente, eléctrico. Mis patines cortaban
el hielo con una precisión nacida de la memoria muscular y la
repetición.

Tres semanas de hockey mecánico. Tres semanas de presentarme,
hacer mi trabajo y mantener la boca cerrada.

Tres semanas desde que Luca me había mirado a los ojos y me
había llamado un error.

Empujé con más fuerza en el giro, persiguiendo el disco hacia la
esquina. El hombro me gritaba —llevaba molestándome desde el
segundo periodo, un dolor sordo que se agudizaba con cada golpe
—, pero lo ignoré. El dolor era fácil. El dolor era simple. El dolor no
hacía preguntas que yo no pudiera responder.

El rugido del público cambió de tono.
Levanté la vista el tiempo justo para ver al defensa de Minnesota

abalanzándose sobre mí. Demasiado rápido. Demasiado alto. Ya
estaba levantando el palo.



Me preparé para el impacto.
El golpe llegó por detrás: un despiadado crosscheck directamente

entre los omóplatos que me estampó de cara contra las vallas.
Algo en mi hombro crujió. No fue la suave liberación de una

articulación acomodándose, sino algo incorrecto que irradió por todo
mi cuerpo como el impacto de un rayo.

Las rodillas me fallaron. El hielo subió a mi encuentro. Mi palo salió
despedido haciendo ruido. El sonido se volvió amortiguado y
distante, filtrado a través de una neblina de dolor al rojo vivo que se
originaba en mi hombro y se extendía como un reguero de pólvora.

No podía respirar. No podía pensar. Solo podía procesar el hecho
de que mi brazo derecho colgaba en un ángulo incorrecto,
completamente inútil, y mi visión se estaba volviendo gris por los
bordes.

En algún lugar por encima de mí, el público gritaba.
En algún lugar cercano, unos patines rasparon el hielo con

violencia.
—¡...quites de encima, joder!
La voz de Luca. Las manos de Luca agarrando la tela de una

camiseta. Luca tirando los guantes y lanzándose contra el defensa
de Minnesota con una furia que solo había visto una vez antes: la
noche que me llevé un golpe dirigido a él.

Pero esto era diferente. Esto no era agresividad controlada. Esto
era rabia, pura y absoluta.

Intenté empujarme hacia arriba con el brazo izquierdo. El derecho
colgaba inútil y gritando de dolor. Me las arreglé para rodar sobre mi
costado justo a tiempo de ver a Luca asestar un puñetazo que envió
al jugador de Minnesota al suelo. Los árbitros ya se estaban
moviendo, pero Luca no se detuvo. Agarró al tipo por la camiseta y
le volvió a golpear. Y otra vez.

—Luca... —Mi voz salió como un silbido. Nadie me oyó por encima
del caos.

Hicieron falta tres árbitros para apartar a Luca. Luchó contra ellos,
con los ojos desorbitados y la boca formando palabras que yo no
podía oír por encima del zumbido de mis oídos. La sangre manchaba



sus nudillos. Su pecho subía y bajaba como si hubiera corrido una
maratón.

Nuestras miradas se cruzaron desde el otro lado del hielo.
La expresión de Luca se resquebrajó —solo por un segundo—,

revelando algo crudo y desesperado por debajo.
Y entonces los árbitros lo arrastraron hacia el túnel. El equipo

médico de los Storm me estaba rodeando. El momento se hizo
añicos.

—No intentes moverte —dijo alguien. Creo que era Kieran. Unas
manos presionaron suavemente contra mi hombro bueno—. Los
médicos están en camino. Solo respira.

Cerré los ojos e intenté hacer exactamente eso.

La habitación del hospital era demasiado blanca. Demasiado
silenciosa. Olía a antiséptico y a cera para el suelo.

Estaba tumbado en la camilla de exploración mientras un médico
de manos firmes y voz calmada me manipulaba el hombro. Cada
movimiento enviaba nuevas oleadas de agonía que irradiaban por mi
brazo. Me mordí el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para
saborear a cobre.

—Separación del hombro —anunció el médico, dando un paso
atrás—. Grado dos, posiblemente tres. Necesitaremos una
resonancia magnética para confirmarlo, pero tienes para un mínimo
de seis semanas. Posiblemente cirugía, dependiendo de lo que
muestre el escáner.

Seis semanas. Las finales de conferencia empezaban en cuatro
días.

—¿Puedo jugar? —pregunté, a pesar de que ya sabía la respuesta.
La expresión del médico lo dijo todo.
—Ni de broma. Si intentas recibir un golpe con este hombro, te

enfrentarás a daños permanentes. Potencialmente, el fin de tu
carrera.

El fin de tu carrera. Las palabras resonaron en el silencio.
Asentí una vez, mecánicamente. Por supuesto. Por supuesto que

así era como terminaba todo. No con una Copa Stanley, no con
vindicación o gloria, sino con mi brazo en un cabestrillo y mi capitán



—ex lo que fuera— expulsado del partido por intentar matar a
alguien en mi nombre.

—Te pondremos un cabestrillo y te daremos medicación para el
dolor —continuó el médico—. Alguien del equipo organizará las citas
de seguimiento. ¿Tienes a alguien aquí contigo?

—El equipo sigue jugando —dijo. Mi voz sonó plana incluso para
mis propios oídos.

El médico asintió con compasión y se fue para preparar el papeleo.
Me quedé sentado a solas en la habitación demasiado blanca y me

quedé mirando mi inútil brazo derecho. El agudo dolor inmediato se
había atenuado hasta convertirse en una palpitación persistente que
irradiaba desde el hombro hasta las yemas de los dedos. Mi carrera
en el hockey —todo por lo que había trabajado desde que tenía seis
años— acababa de ser puesta en pausa.

Debería llamar a mis padres. Debería escribir al chat de grupo del
equipo. Debería hacer algo que no fuera estar aquí sentado
sintiéndome vacío.

En lugar de eso, cerré los ojos y vi la cara de Luca: esa fracción de
segundo en la que nuestras miradas se cruzaron a través del hielo.
La forma en que su máscara, cuidadosamente construida, se había
hecho añicos por completo, revelando algo que se parecía
terriblemente a la angustia.

Y entonces recordé la voz de Luca en la sala de material hacía tres
semanas. Ha sido un error. Todo ello.

Mi hombro palpitaba al compás de mi pulso.
La puerta se abrió de golpe.
Luca se quedó en el umbral. Aún llevaba la equipación, a

excepción de los patines y los guantes. Tenía el pelo alborotado, los
nudillos sangrantes y llevaba cuatro puntos de sutura sobre la ceja
derecha a causa de un puñetazo que ni siquiera había visto aterrizar.
Su pecho subía y bajaba como si hubiera venido corriendo desde el
pabellón.

—Se supone que tienes que estar jugando —dijo.
—Me han expulsado. —La voz de Luca sonaba áspera, desgarrada

—. Falta descalificante. Da igual. ¿Estás bien?



—Separación del hombro. Baja durante seis semanas mínimo,
posiblemente cirugía. —Mantuve mi voz neutral—. No tenías por qué
venir.

—No tenía por qué... —Luca dio tres pasos dentro de la habitación
y se detuvo. Sus manos se flexionaron a sus costados como si no
supiera qué hacer con ellas—. Theo, yo...

—Deberías volver —le interrumpí—. El equipo te necesita.
—El equipo está bien. Yo necesito... Tenía que asegurarme de que

estabas... —La voz de Luca se quebró. Se apretó las palmas de las
manos contra los ojos—. Joder. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Lo observé con un extraño desapego. Luca parecía destrozado —
verdadera y completamente destrozado— y, hacía tres semanas, eso
podría haber significado algo. Hacía tres semanas, podría haber
alargado mi brazo bueno y haberle atraído hacia mí. Podría haberle
dicho que no pasa nada o que estoy bien o cualquier otro consuelo
fácil que me saliera de forma natural.

Pero hacía tres semanas, Luca me había mirado a los ojos y había
elegido el miedo.

—No es culpa tuya que me hayan golpeado —dijo.
—No es por eso por lo que me disculpo. —Luca bajó las manos.

Tenía los ojos enrojecidos, desesperados—. Me disculpo por ser un
cobarde. Por apartarte de mí. Por... Cristo, Theo, por todo.

La sensación de vacío en mi pecho se expandió.
—Luca...
—Firmé el contrato —dijo Luca atropelladamente—. Cinco años,

cláusula de no traspaso. Me reuní con mi padre después y él me
habló de mantener limpia mi imagen y de evitar distracciones, y yo
solo... Asentí. Le di la razón. Fui al entrenamiento al día siguiente, te
miré y me convencí de que terminar las cosas era la decisión
correcta. La decisión inteligente.

Me palpitaba el hombro. Sentía la cabeza como si estuviera rellena
de algodón.

—¿Por qué me estás contando esto?
—Porque vi cómo te daban ese golpe y yo... —La voz de Luca se

quebró por completo—. No podía respirar. No podía pensar. Lo único



que veía era a ti sobre el hielo y yo solo... perdí el control. Lo perdí
por completo.

—Me di cuenta. —Tenía la boca seca—. Has mandado a un tío al
hospital.

—Se merecía algo peor. —No había remordimiento en la voz de
Luca, solo una plana certeza. Entonces su expresión se desmoronó
—. Pero no es eso... Theo, cuando te vi caer, nada más importaba.
Ni el contrato, ni mi carrera, ni mi padre, ni el armario, ni nada. Solo
tú.

Las palabras quedaron flotando en el aire aséptico.
Quería creerle. Dios, quería creerle con tantas ganas que me dolía

físicamente. Pero ya había bailado este baile; ya me había abierto y
me habían dado con la puerta en las narices. Ya me había permitido
tener esperanza.

—Tienes miedo —dijo en voz baja—. Lo entiendo. Pero tener
miedo no te da derecho a destrozarme cada vez que te entra el
pánico.

Luca se encogió como si le hubieran golpeado.
—Tienes razón. Tienes toda la razón. He sido... soy un desastre,

Theo. Llevo en el armario desde que tenía catorce años y no sé
cómo... No sé cómo ser ninguna otra cosa.

—Entonces tal vez deberías averiguarlo antes de arrastrar a otra
persona a ello.

—No quiero averiguarlo solo. —Luca cruzó la distancia que nos
separaba y se dejó caer de rodillas junto a la camilla de exploración.
De cerca, pude ver que el corte sobre su ceja aún supuraba un poco.
Pude ver los capilares reventados en sus nudillos, la salvaje
desesperación en sus ojos—. Llevo dieciséis años solo y estoy muy
cansado, Theo. Estoy tan jodidamente cansado de fingir.

Se me oprimió el pecho. Mi mano buena tembló con el impulso de
extenderse, de tocar, de consolar. Me obligué a quedarme quieto.

—¿Qué pasó? —pregunté en lugar de eso.
Luca cerró los ojos.
—Te hablé de Sam. Fuimos estúpidos con aquello: nos cogíamos

de la mano por el pasillo, nos besábamos detrás de las gradas.
Alguien nos vio. Publicaron fotos en internet. En menos de



veinticuatro horas, todo el mundo lo sabía. Mis compañeros de
equipo. Mis entrenadores. Mis padres.

—¿Qué hicieron?
—Mi padre me sentó y me explicó —con mucha calma, de forma

muy racional— exactamente cómo ser gay destruiría cualquier
oportunidad que tuviera de hacer carrera en el hockey. Cómo los
ojeadores, los entrenadores y los directores generales nunca se
arriesgarían con alguien así. Cómo yo sería un lastre en el vestuario.
—La voz de Luca sonó hueca—. Luego me matriculó en un colegio
nuevo, me cambió a un equipo diferente y me dijo que nunca más
volveríamos a hablar del tema.

Se me revolvió el estómago.
—Luca...
—Sam salió de su casa esa noche y le dieron una paliza tres tíos

de nuestro instituto. Le mandaron al hospital con la mandíbula rota y
dos costillas fracturadas. —Luca abrió los ojos, y estaban desolados
—. Tenía quince años. Y fue culpa mía por no tener el cuidado
suficiente.

—No fue culpa tuya —dije de inmediato—. Fue de ellos. De los tíos
que le atacaron, de la gente que te sacó del armario...

—Eso lo sé lógicamente. —La risa de Luca fue amarga—. Pero
también aprendí que ser visible tiene consecuencias. Y he pasado
diez años asegurándome de ser lo bastante invisible como para que
nadie volviera a salir herido por mi culpa.

Las piezas encajaron en su sitio. El rígido control. El pánico. La
forma en que Luca me había alejado en el momento en que las
cosas se volvieron demasiado reales.

—Yo no soy Sam —dije con cuidado—. Y tú ya no tienes catorce
años.

—Lo sé. Ya lo sé. Pero cuando mi agente empezó a hablar de
imagen y mi padre empezó a hablar de evitar distracciones, lo único
que podía pensar era... —Luca se apretó las palmas de las manos
contra los muslos, clavando los dedos con la fuerza suficiente para
dejar marcas—. Lo único que podía pensar era que, si alguien se
enteraba de lo nuestro, tú serías el que saldría herido. Tu carrera no



ha hecho más que empezar. Yo tengo la capitanía, el contrato, la
reputación. No podía dejar que te convirtieras en un daño colateral.

—Esa no era una decisión que debieras tomar por mí.
—Lo sé. —La voz de Luca se volvió a quebrar—. Lo sé, y lo siento.

Pensé que te estaba protegiendo y simplemente... lo destrocé todo
en su lugar.

Me palpitaba el hombro. Sentía la cabeza demasiado pesada. La
medicación para el dolor estaba empezando a hacer que todo se
volviera borroso por los bordes, y necesitaba pensar con claridad.
Necesitaba averiguar si esto era real o si solo hablaban la culpa y el
pánico.

—¿Qué vas a hacer al respecto? —pregunté.
Luca me miró, con los ojos enrojecidos, desesperados y

completamente despojados de la máscara bajo la que había
intentado mirar durante semanas.

—Lo que haga falta —dijo—. Se lo diré al equipo. Se lo diré a mi
padre. Daré una rueda de prensa si es lo que necesitas. Ya me da
igual, Theo. No puedo... no puedo seguir viviendo así.

—Tienes miedo —dijo. No era una acusación. Solo una
observación.

—Aterrorizado —admitió Luca—. Pero me da más miedo perderte a
ti.

Cerré los ojos. El hombro me gritaba de dolor, la cabeza me daba
vueltas, y Luca Moretti estaba de rodillas en la habitación de un
hospital prometiendo hacer saltar por los aires toda su vida,
cuidadosamente construida.

Debería haberse sentido como un triunfo. Debería haberse sentido
como una vindicación.

—Necesito pensar —dije en voz baja—. Necesito... no puedo hacer
esto ahora mismo, Luca. Estoy con analgésicos, acabo de enterarme
de que mi temporada ha terminado y yo...

—Vale. —Luca se levantó de inmediato, teniendo cuidado de no
tocar mi lado herido—. Vale. Tómate todo el tiempo que necesites.

Se dio la vuelta para irse.
—Luca.
Se detuvo, con la mano en el pomo de la puerta.



—Te creo —dije—. Lo de que estás asustado. Lo de que quieres
intentarlo. Solo... necesito creer que realmente seguirás adelante
cuando la cosa se ponga difícil.

Los hombros de Luca se encogieron.
—Lo haré. Te prometo que lo haré.
Y entonces se fue, y me quedé solo en la habitación demasiado

blanca, con mi hombro arruinado y el complicado peso de la
esperanza.
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Luca

Me quedé en el centro del vestuario, con el corazón intentando
romperme las costillas, y me pregunté si morir se sentía así.

Cuatro días desde que Theo se había lesionado. Cuatro días desde
que hice una promesa en la habitación de un hospital que pareció
imposible en el momento en que crucé la puerta de salida. Cuatro
días de mi teléfono iluminándose con mensajes que no me atrevía a
contestar, y la voz de mi padre en mi cabeza, más alta que nunca.

Tienes una responsabilidad. Con el equipo. Con el apellido de la
familia. Con todo lo que hemos construido.

Pero también tenía una responsabilidad conmigo mismo. Con
Theo. Con la verdad que llevaba enterrando desde que tenía catorce
años.

El equipo fue entrando poco a poco. Kieran primero, siempre
temprano. Luego Hayes, Morrison y el resto. El sexto partido
empezaba en dos horas. Semifinales de conferencia empatadas 2-2.
Todo dependía de esta noche.

Deberían estar concentrándose en el plan de juego. En las
tendencias del rival. En el millón de pequeños detalles que
separaban ganar de perder a este nivel.



En lugar de eso, yo estaba a punto de volar por los aires toda su
dinámica cuatro días antes de que pudiéramos llegar a las finales de
conferencia.

—¿Capi? —Morrison se detuvo a medio camino de su asiento, con
la bolsa de deporte aún colgada del hombro—. ¿Estás bien?

Me temblaban las manos. Me las metí en los bolsillos.
—¿Podéis sentaros todos un minuto? Antes de que empecemos a

prepararnos.
El vestuario se quedó en silencio de esa manera tan particular.

Todo el mundo sabía que algo iba mal. Los jugadores que estaban a
mitad de una conversación se callaron. Hayes dejó su teléfono.
Kieran, que le estaba poniendo cinta a su palo, se detuvo con el rollo
aún entre las manos.

—¿Se trata de Callahan? —preguntó Clay Abbott. El portero
suplente estaba callado la mayor parte del tiempo, pero era
perspicaz cuando hablaba—. ¿El hombro del chaval?

—Se trata de mí —dijo. Mi voz salió más firme de lo que esperaba
—. Y de Theo. Y... —Tragué saliva con dificultad—. Y del hecho de
que os he estado mintiendo a todos durante diez años.

Nadie se movió. El único sonido era el sistema de ventilación, un
zumbido mecánico y constante que de repente parecía demasiado
fuerte.

Sentía el pecho como si alguien estuviera de pie sobre él. Me
sudaban las palmas de las manos. Todos mis instintos me gritaban
que dejara de hablar. Que desviara la atención. Que me volviera a
poner la máscara y fingiera que esta conversación no estaba
teniendo lugar.

Pero había mirado a los ojos de Theo en aquella habitación de
hospital y había visto lo que había costado mi miedo. Había visto la
cuidadosa distancia en la forma en que había dicho: Necesito creer
que realmente seguirás adelante cuando la cosa se ponga difícil.

Se lo debía. Me lo debía a mí mismo.
—Soy gay —dije. Las palabras se sintieron como fragmentos de

cristal en la garganta—. Llevo en el armario desde que tenía catorce
años. Toda mi carrera, toda mi vida desde entonces... lo he estado
escondiendo. A mi familia, a la prensa, a vosotros. A todos.



Silencio. La bolsa de Morrison cayó al suelo con un ruido sordo.
—Theo y yo... —Mi voz se quebró. Me aclaré la garganta y me

obligué a seguir—. Estuvimos juntos. Durante unas semanas. Y yo lo
terminé porque estaba aterrorizado. Porque pensé que, si alguien se
enteraba, lo perdería todo. La capitanía, el contrato, vuestro respeto.
Así que le alejé, firmé mi extensión y me dije a mí mismo que era la
decisión correcta.

Mis manos temblaban con tanta fuerza ahora que meterlas en los
bolsillos ya no lo ocultaba. Las saqué. Dejé que colgaran a mis
costados. Dejé que todos lo vieran.

—Luego vi cómo se llevaba un golpe que podría haber acabado
con su carrera, y me di cuenta de que he estado eligiendo el miedo
por encima de todo lo que realmente importa. Por encima de ser
honesto con la gente en la que más confío. Por encima de ser el tipo
de líder que os merecéis. Por encima... —Se me cerró la garganta—.
Por encima de alguien que me hizo sentir que a lo mejor no tengo
que esconderme para siempre.

Kieran me miraba con una expresión que no pude descifrar. Hayes
parecía estupefacto. Morrison tenía la boca abierta.

—Sé que es mucho que soltaros antes de un partido de playoffs —
dije. Mi voz sonaba distante, como si viniera de algún lugar fuera de
mi cuerpo—. Sé que el momento es una mierda. Pero estoy cansado
de mentir. Estoy cansado de fingir que soy alguien que no soy. Y si
eso significa que ya no me queréis como vuestro capitán, yo...

—Jesucristo, Moretti. —Kieran se puso de pie. Cruzó el vestuario
en tres zancadas y me atrajo hacia un abrazo aplastante—. Cierra la
puta boca.

Me quedé congelado por un segundo, con los brazos pegados a los
costados y el cerebro luchando por procesar lo que estaba pasando.

—¿Te crees que no sabíamos que algo te estaba comiendo por
dentro? —dijo Kieran contra mi hombro—. Llevas semanas más
tenso que un puto tambor. Simplemente no sabíamos qué era.

—Vosotros... —Mi voz se rompió—. ¿Lo sabíais?
—No específicamente. —Kieran se apartó, con las manos aún

agarrando mis hombros. Tenía los ojos húmedos—. Pero sabía que
cargabas con algo pesado. Todos lo sabíamos. Y hemos estado



esperando a que confiaras lo suficiente en nosotros como para
contárnoslo.

—Debería habéroslo dicho hace años —dijo. Me ardía la garganta.
—Probablemente. —La boca de Kieran se torció—. Pero nos lo has

dicho ahora. Eso es lo que importa.
Morrison se levantó a continuación. Luego Hayes. Uno a uno, el

resto del equipo se fue levantando de sus asientos y banquillos.
Algunos se acercaron para darme una palmada en el hombro o
atraerme hacia abrazos rápidos y fuertes. Otros simplemente se
quedaron de pie en solidaridad.

—Mi primo salió del armario el año pasado —dijo Abbott en voz
baja—. Tardó hasta los treinta. Dijo que la parte más difícil fue
pensar que tenía que hacerlo solo.

—No estás solo, Capi —añadió Hayes. Su voz sonaba áspera—.
Nunca lo estuviste.

—¿Qué pasa con Callahan? —preguntó Morrison—. ¿Sabe que
estás haciendo esto?

Negué con la cabeza.
—Dijo que necesitaba creer que yo seguiría adelante. Esto es...

esto soy yo intentando demostrárselo.
—El chaval ha sido un fantasma desde la lesión —dijo Kieran—.

Apenas responde a los mensajes. Solo está sentado en casa con el
hombro en un cabestrillo, probablemente subiéndose por las
paredes.

—Le hice daño —dijo simplemente—. Elegí mi contrato por encima
de él y le rompí el corazón. No sé si me perdonará, pero tengo que
intentarlo.

—Te perdonará —dijo una voz tranquila desde la puerta.
Todos se giraron.
Theo estaba de pie en la entrada del vestuario. Llevaba el brazo

en un cabestrillo. Vestía vaqueros y una sudadera de los Storm en
lugar de su traje para los partidos. Tenía los ojos enrojecidos y
brillantes por las lágrimas, y me miraba como si acabara de verme
matar a un dragón.

—Theo... —Mi voz se quebró por completo—. ¿Qué haces aquí?



—Kieran me escribió. —La sonrisa de Theo fue temblorosa—. Me
dijo que probablemente debería mover el culo y venir aquí. Algo de
que mi novio necesitaba refuerzos.

La palabra novio me hizo parpadear. La esperanza ardió con tanta
fuerza en mi pecho que dolió.

—Decía en serio lo que dije —continuó Theo, entrando en el
vestuario—. Sobre necesitar creer que seguirías adelante. Esto... —
La voz se le atascó—. Esto es lo más valiente que he visto hacer a
nadie en mi vida.

—Es lo menos valiente —dijo—. Debería haberlo hecho hace
meses. Hace años. Debería haber...

—Lo has hecho ahora —dijo Theo, haciéndose eco de las palabras
de Kieran—. Eso es lo que importa.

El vestuario volvió a quedarse en silencio, pero esta vez se sentía
diferente. No era el silencio pesado y expectante de antes. Este se
sentía más ligero. Más claro.

—Así que... —dijo Hayes, rompiendo la tensión con su habitual
franqueza—. ¿Estáis los dos, en plan, juntos de verdad ahora? ¿O
esto sigue en la fase de averiguarlo?

Theo me miró. Esperando. Dándome a elegir.
—Si él me acepta —dije, sosteniendo la mirada de Theo—, quiero

que estemos juntos. De verdad esta vez. Se acabó lo de esconderse.
Se acabaron los secretos.

—¿Incluso si eso significa decírselo a tu padre? —preguntó Theo
en voz baja—. ¿Decírselo a la prensa?

Se me cayó el estómago de solo pensarlo. La voz de mi padre en
mi cabeza me gritaba advertencias, pintaba escenarios catastróficos
y enumeraba todas las formas en que esto podría destruirlo todo.

Pero Theo estaba de pie frente a mí, con esperanza en los ojos.
De repente, la voz de mi padre ya no importaba.

—Incluso entonces —dijo—. Lo que haga falta.
Theo cruzó el vestuario en cuatro zancadas y me besó.
Fue suave y cuidadoso por culpa del cabestrillo, pero también

feroz y posesivo y absolutamente público. Delante de todo el equipo.
Con veinte pares de ojos mirando.



Cuando nos separamos, alguien dejó escapar un silbido por lo
bajo.

—Vale —dijo Kieran, dando una sola palmada—. Ahora que hemos
dejado eso claro, ¿podemos por favor centrarnos en patearle el culo
a Dallas esta noche? Porque si Moretti acaba de salir del armario
ante todo el equipo antes de un partido de playoffs y perdemos, me
voy a cabrear.

Las risas ondularon por la sala, rompiendo lo que quedaba de
tensión.

—Ya habéis oído al hombre —dijo, volviendo a entrar
automáticamente en modo capitán, incluso mientras mi mano
buscaba la mano buena de Theo y la sujetaba—. Vamos a ganar
esto.

Ganamos 5-1.
Di dos asistencias y jugué el mejor hockey de mi vida. Estaba

suelto, rápido y sin miedo, de una forma en la que no había estado
en años. Quizá en toda mi vida. Cada turno en el hielo se sentía más
ligero. Cada pase conectaba. El disco me seguía como si supiera que
por fin había puesto mis cosas en orden.

En el tercer periodo, ganando 4-1 a falta de cinco minutos, pasé
patinando junto al banquillo y crucé la mirada con Theo en las
gradas, donde estaba sentado con los reservas lesionados. Theo me
sonrió —esa sonrisa amplia y sin defensas que me hacía doler el
pecho— y levantó su mano buena con el pulgar hacia arriba.

Le devolví la sonrisa. Sobre el hielo. Delante de dieciocho mil
personas y una docena de cámaras.

Ya me daba igual.
Cuando sonó la bocina final, el equipo se abalanzó el uno sobre el

otro en el centro del hielo: abrazándose, gritando y dejándose llevar
por el subidón de avanzar a las finales de conferencia. Kieran me
agarró el casco y chocamos las frentes.

—¡Te lo dije! —gritó por encima del rugido del público—. ¡El mejor
partido de los playoffs!

—¡No podría haberlo hecho sin vosotros! —grité en respuesta.



—¡Sí, sí que podrías! —La sonrisa de Kieran era feroz—. ¡Pero no
tenías por qué hacerlo! ¡Esa es la puta clave!

El vestuario después fue un caos: la música a todo volumen, el
champán salpicando, todo el mundo subido a la ola de adrenalina de
una victoria que decidía la serie. Me senté en mi asiento y dejé que
el ruido me bañara, exhausto y eufórico y más ligero de lo que me
había sentido en una década.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido.
Desconocido: Enhorabuena por la victoria. Y por tu valor. —

Michael Okoro
Me quedé mirando el mensaje. Michael Okoro había salido del

armario hacía dos años; el primer jugador en activo de la NBA en
hacerlo. Yo había visto su rueda de prensa desde mi sofá, solo, y
había sentido un anhelo tan punzante que me había provocado
náuseas.

Escribí de vuelta: Gracias. Significa mucho para mí.
Otra vibración. Esta vez, mi padre.
Papá: Tenemos que hablar. Llámame.
Se me encogió el estómago. Miré el mensaje durante un largo

momento, luego bloqueé el teléfono y lo metí en la bolsa.
Esta noche no. Esta noche era para celebrar. Esta noche era para

Theo.
Mañana me enfrentaría a mi padre. Mañana resolvería la

estrategia con los medios, la pesadilla de relaciones públicas y todas
las demás consecuencias que aguardaban entre bambalinas.

Pero esta noche iba a besar a mi novio en público e iba a
permitirme ser feliz.

Encontré a Theo esperando fuera del vestuario, apoyado contra la
pared con su cabestrillo y su sonrisa torcida.

—Hola, Capitán —dijo Theo.
—Hola a ti. —Me detuve frente a él—. Gracias por venir.
—No me lo habría perdido por nada. —La mano buena de Theo se

levantó para acunar mi mandíbula—. Estoy orgulloso de ti.
—Estaba aterrorizado —admití.
—Lo sé. Por eso estoy orgulloso. —Theo me besó suavemente—.

Hacer cosas que te dan miedo de todos modos... eso es lo que



significa ser valiente.
—¿Qué pasa ahora? —pregunté.
—¿Ahora? —Theo se apartó, sonriendo—. Ahora me llevas a casa y

me demuestras que decías en serio todas esas promesas tan bonitas
que me hiciste.

El calor me inundó el pecho.
—Tu hombro...
—Tiene una lista muy específica de cosas que no se supone que

deba hacer —le interrumpió Theo—. Besar a mi novio no está en
ella.

Novio. La palabra aún me hacía dar un vuelco el corazón.
—Vale —dijo—. Vamos a casa.
Salimos juntos del pabellón, con la mano buena de Theo entre la

mía. Por primera vez en diez años, no miré por encima del hombro
para ver quién podía estar mirando.

No me importaba.
Había terminado de esconderme.
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Theo

La rueda de prensa estaba programada para las 11:00 a.m., tres
días antes del primer partido de las finales de conferencia.

Me quedé entre bastidores en la sala de prensa del Storm Arena.
Mi hombro lesionado palpitaba a pesar de los analgésicos. El
cabestrillo se sentía más pesado de lo habitual, como si intentara
arrastrarme hacia el suelo. Podía oír el murmullo de las voces al otro
lado del telón: reporteros preparando las cámaras, productores
comprobando los niveles de audio, el grave zumbido de la
anticipación.

Luca estaba a mi lado. Llevaba traje en lugar de su ropa habitual
para los días de partido: azul marino, hecho a medida a la
perfección, el tipo de armadura que había llevado cuando firmó su
contrato.

Pero le temblaban las manos.
—No tienes que hacer esto —dije en voz baja.
La mandíbula de Luca se tensó.
—Sí. Tengo que hacerlo.
—Me refiero a que... —Me acerqué más, bajando la voz—.

Podríamos esperar. Hacerlo después de las finales. O no hacerlo en
absoluto. A mí me parece bien...



—A mí no. —Luca se giró para mirarme. El miedo en sus ojos me
hizo doler el pecho—. He terminado de esconderte. He terminado de
fingir que no importas. Si no hago esto ahora, no lo haré nunca.

El entrenador Reeves apareció en el umbral de la puerta.
—Están listos para ti.
Luca asintió. Su mano buscó la mía buena, apretando con la

fuerza suficiente para hacer daño.
—Estoy justo aquí —dije—. Todo el tiempo.
—Lo sé. —El pulgar de Luca trazó círculos sobre mis nudillos; una

vieja costumbre de nuestros momentos robados en cuartos de
material y pistas de entrenamiento vacías—. Esa es la única razón
por la que puedo hacer esto.

Atravesamos el telón juntos.
La sala de prensa estalló con los flashes de las cámaras.
Había estado en ruedas de prensa antes: presentaciones de

novatos, entrevistas después de los partidos, el circo habitual. Pero
esto era diferente. Todos los asientos estaban ocupados. Las
cámaras se alineaban en la pared del fondo. Reconocí caras de
ESPN, TSN, Sports Illustrated, The Athletic. Prensa nacional, no solo
periodistas deportivos locales.

Sabían que algo iba a pasar.
La mano de Luca se quedó entrelazada con la mía mientras nos

acercábamos al podio. El director de relaciones públicas empezó a
decir algo sobre la disposición de los asientos, pero Luca le ignoró.
Se colocó frente al micrófono, tiró de mí para acercarme a su lado y
mantuvo nuestras manos unidas donde todo el mundo pudiera
verlas.

La sala se quedó en silencio.
—Gracias por venir —dijo Luca. Su voz era firme a pesar del

temblor que yo podía sentir recorriendo su palma—. Tengo que
hacer una declaración, y luego responderé a las preguntas.

Sacó un papel doblado del bolsillo de su chaqueta. Lo desdobló
con su mano libre.

—Mi nombre es Luca Moretti —comenzó—. Tengo treinta años.
Llevo tres años siendo el capitán de los Chicago Storm y he jugado
al hockey profesional durante doce. He ganado un Trofeo Norris, he



estado en tres equipos del All-Star y he representado al equipo de
Estados Unidos en los Campeonatos del Mundo.

Hizo una pausa. Sentí que el temblor de su mano se intensificaba.
—Y soy gay.
La sala estalló. Las cámaras destellaron como relámpagos. Los

reporteros se abalanzaron hacia delante. A alguien se le cayó algo
que repiqueteó contra el suelo.

El agarre de Luca en mi mano se apretó hasta el punto de doler.
—Lo sé desde que tenía catorce años —continuó Luca, y su voz

cortó a través del ruido—. He estado en el armario durante dieciséis
años. Elegí el miedo por encima de la autenticidad todos y cada uno
de los días, y casi me destruye.

Me ardía la garganta. Quería rodear a Luca con mis brazos,
protegerle de las cámaras, de las preguntas y de los juicios de valor
que ya podía ver formándose en algunas caras. Pero este era el
momento de Luca. La decisión de Luca. Lo único que podía hacer
era quedarme a su lado y devolverle el apretón con la misma fuerza.

—Me escondí porque estaba aterrorizado —dijo Luca—.
Aterrorizado de perder mi carrera. A mi familia. A mi equipo.
Aterrorizado de ser visto como alguien inferior, como alguien débil,
como algo vergonzoso. —Se le quebró la voz—. Construí muros tan
altos que se me olvidó cómo se sentía respirar.

Me miró entonces; me miró de verdad, con las cámaras captando
cada segundo.

—Y entonces conocí a alguien que me recordó lo que significa
realmente vivir.

Se me nubló la vista. Mi hombro palpitaba al compás de los latidos
de mi corazón.

—Theo Callahan es... —La voz de Luca se rompió. Se detuvo,
tragó saliva y volvió a intentarlo—. Theo es la persona más valiente
que he conocido en mi vida. Entró en esta liga siendo él mismo, sin
pedir disculpas, sin miedo. Es auténtico de una forma que yo nunca
he sido. Y vio a través de cada muro que construí y decidió que valía
la pena luchar por mí de todos modos.

Un reportero en la primera fila estaba llorando. Lo noté
periféricamente, de la misma forma que notaba el calor de los focos



del escenario, el peso de mi cabestrillo y el hecho de que mi corazón
latía tan deprisa que me sentía mareado.

—Me enamoré de él —dijo Luca simplemente—. Y le hice daño
porque tenía demasiado miedo para admitirlo. Elegí mi carrera por
encima de su corazón. Le traté como un secreto del que me
avergonzaba, cuando la verdad es que es lo mejor que me ha
pasado en la vida.

Luca se giró para mirarme. El micrófono captó cada palabra.
—Lo siento —dijo Luca, con los ojos húmedos—. Siento haberte

hecho sentir que eras algo que había que esconder. Siento cada vez
que miré a través de ti en público, cada vez que te hice sentir
pequeño. Te merecías algo mejor. Te merecías a alguien lo bastante
valiente como para amarte en voz alta desde el principio.

Yo no podía hablar. Se me había cerrado la garganta por completo.
—No sé qué pasará a continuación —continuó Luca, dirigiéndose a

la sala de nuevo pero sin dejar de mirarme—. No sé si esto me
costará patrocinios, u oportunidades, o relaciones con personas que
me importan. Pero sé que ya no puedo vivir en ese armario. Sé que
no puedo fingir ser alguien que no soy. Y sé que, si lo pierdo todo lo
demás pero consigo quedarme con él, merece la pena.

Por fin volvió a mirar a las cámaras.
—Así que, sí. Soy gay. Estoy enamorado de mi compañero de

equipo. Y pido privacidad y respeto mientras navegamos por esto
juntos. Gracias.

La sala volvió a estallar: preguntas que se gritaban unas por
encima de otras, flashes de cámaras, el director de relaciones
públicas intentando establecer el orden. Pero Luca ignoró todo eso.
Se giró hacia mí, me atrajo hacia él y pegó su frente a la mía.

—Decía en serio cada palabra —susurró Luca.
Le besé.
Allí mismo. Delante de ESPN, de TSN y de todos los medios

deportivos de Norteamérica. Besé a Luca como si estuviéramos
solos, como si las cámaras no existieran, como si lo único que
importara fuera asegurarme de que Luca supiera que no estaba solo.

Cuando por fin nos separamos, la sala se había quedado de nuevo
en silencio.



—¿Preguntas? —dijo Luca con calma, como si no acabara de
destruir y reconstruir todo su mundo en diez minutos.

Las preguntas duraron cuarenta y cinco minutos.
Algunas fueron respetuosas. Otras, invasivas. Unas cuantas me

dieron ganas de saltar por encima del podio y liarme a puñetazos
con mi brazo bueno.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?
—Desde aproximadamente el primer mes de la temporada —

respondió Luca—. Aunque luché contra ello durante más tiempo.
—¿Lo sabe el equipo?
—Desde hace tres días, sí. Nos han apoyado increíblemente.
—¿Te preocupa la reacción de los fans?
La mandíbula de Luca se tensó.
—Estoy seguro de que habrá de todo. Pero no puedo controlar las

reacciones de los demás. Solo puedo controlar mis propias
decisiones. Y elijo la honestidad.

—Theo. —Un reportero de la tercera fila centró su atención en mí
—. ¿Cómo te sientes al convertirte en el rostro de la representación
LGBTQ+ en el hockey profesional?

Parpadeé. No esperaba que me preguntaran nada directamente.
—No salí del armario para ser un símbolo —dije con cuidado. Mi

voz sonaba extraña a través del micrófono: demasiado alta,
demasiado expuesta—. Salí del armario porque esconderme era
como morir. Si eso ayuda a que alguien más se sienta menos solo,
es increíble. Pero sobre todo lo que quiero es jugar al hockey y amar
a quien amo sin que se convierta en todo un circo.

—¿Es difícil salir con tu capitán? La dinámica de poder...
—No hay dinámica de poder —interrumpió Luca, con voz cortante

—. Theo es mi igual en todos los sentidos que importan. Sobre el
hielo, soy su capitán. Fuera del hielo, somos pareja. Cualquiera que
sugiera lo contrario no entiende lo que es una relación.

Sentí el pecho demasiado lleno. Como si mis costillas no pudieran
contener todo lo que estaba sintiendo.

Una mujer al fondo de la sala levantó la mano.



—Luca, tu padre es famoso por ser tradicional. ¿Has hablado con
él sobre esto?

La expresión de Luca se quedó cuidadosamente en blanco.
—Sin comentarios sobre asuntos familiares.
Pero le sentí encogerse. Sentí la forma en que su mano tuvo un

espasmo antes de quedarse rígida.
—Una última pregunta —anunció el director de relaciones públicas.
—Para los dos —gritó un joven reportero—. ¿Qué queréis que sepa

la gente?
Luca y yo nos miramos.
—Que merece la pena —dijo—. Ser tú mismo. Incluso cuando es

aterrador. Incluso cuando pierdes a gente. Porque la alternativa es
vivir media vida, y eso no es vivir en absoluto.

—Y que el amor no es una distracción —añadió Luca—. No es una
debilidad. No te hace ser menos atleta ni menos hombre. En todo
caso, te hace ser más. Porque por fin estás completo.

Los flashes empezaron de nuevo. Dejé que lo hicieran. Me apoyé
en el costado de Luca —con cuidado de mi hombro— y dejé que las
cámaras nos captaran juntos.

Dejé que el mundo lo viera.

La explosión en los medios fue inmediata.
Para cuando llegamos de vuelta al vestuario, Twitter estaba

ardiendo. #LucaComesOut era la tendencia número uno a nivel
mundial. ESPN ya había publicado el vídeo completo de la rueda de
prensa. Llegaban comentarios de jugadores en activo, leyendas
retiradas, fans, famosos y políticos.

La mayoría eran positivos.
Michael Okoro: Orgulloso de ti, @LucaMoretti29. Bienvenido al

club. La cosa mejora.
La Asociación de Jugadores de la NHL emitió un comunicado de

apoyo en menos de una hora.
Pero también hubo fealdad. Comentarios sobre que Luca era una

distracción. Acusaciones de buscar llamar la atención. Analistas de la
vieja escuela cuestionando si un capitán abiertamente gay podía



ganarse el respeto. Locutores de radio debatiendo si ahora era
«apropiado» que los compañeros de equipo se ducharan juntos.

Me dieron ganas de tirar el teléfono contra la pared.
—No lo leas —aconsejó Kieran, apareciendo a mi lado—. En serio.

De leer los comentarios nunca sale nada bueno.
—Están diciendo que es un egoísta por salir del armario antes de

las finales —dije con tensión—. Como si debiera haberse seguido
escondiendo para que todo el mundo se sintiera cómodo.

—La gente es idiota. —Kieran me quitó el teléfono de mi mano
buena—. ¿Sabes qué es lo que importa? Los chicos de este
vestuario. Y nosotros os cubrimos las espaldas. A los dos.

Luca salió del despacho del entrenador Reeves. Su expresión era
indescifrable. Escrutó la sala hasta que sus ojos se posaron en mí, y
parte de la tensión abandonó sus hombros.

—¿Tu padre? —pregunté en voz baja cuando Luca llegó a mi lado.
A Luca se le movió la mandíbula.
—Ha llamado. No se lo he cogido.
—Pero...
—Ha dejado un mensaje de voz. —La voz de Luca sonaba plana—.

Me ha dicho que era una vergüenza para la familia. Que he elegido
un «estilo de vida» por encima de mi legado. Que no soy bienvenido
en casa hasta que «arregle esto».

La rabia inundó mi pecho.
—Luca...
—Está bien. —La sonrisa de Luca no le llegó a los ojos—. Me lo

esperaba. Y decía en serio lo que dije en la rueda de prensa. Si
pierdo a gente que no puede aceptarme, es que no merecía la pena
mantenerla en mi vida.

—Eso no significa que no duela.
—No —admitió Luca—. No significa eso.
Lo atraje hacia mí, dejando que escondiera la cara contra mi

hombro bueno. A nuestro alrededor, el resto del vestuario fingió no
darse cuenta.

—Estoy orgulloso de ti —susurré en el pelo de Luca—. Tan
malditamente orgulloso.



Los brazos de Luca me rodearon —con cuidado del cabestrillo,
siempre con cuidado— y se aferraron con fuerza a mí.

Aquella noche, fui al apartamento de Luca.
Ya habíamos estado aquí antes. Habíamos trazado el mapa de

nuestros cuerpos en esta cama, habíamos aprendido qué hacía
jadear, romperse y suplicar al otro. Pero esta noche se sentía
diferente.

Cero secretismos. Cero miedo. Nada de preguntarse si a Luca le
entraría el pánico después y desaparecería durante días.

Solo nosotros.
—¿Cómo va tu hombro? —preguntó Luca, sentado en el borde de

la cama.
—Bien, si no lo muevo. —Le di un suave empujón a la rodilla de

Luca con la mía—. Puedo trabajar con eso.
—No quiero hacerte daño.
—No lo harás. —Le agarré la barbilla a Luca. Le levanté la cara—.

Confío en ti.
Algo crudo cruzó la expresión de Luca. Como si las palabras le

hubieran abierto en canal.
—Te quiero —dijo Luca con voz ronca—. Creo que no lo he dicho

lo suficiente. Te quiero tanto que me asusta.
—Lo sé. —Le besé suavemente—. Yo también te quiero. Incluso

cuando te comportas como un idiota. Especialmente entonces, de
hecho.

Luca dejó escapar una carcajada contra mi boca.
—Mocoso.
—Tu mocoso.
—Sí. —Las manos de Luca subieron para enmarcar mi rostro, y sus

pulgares me acariciaron los pómulos—. Mío.
Nos desvestimos lentamente. Luca me ayudó con el cabestrillo,

quitándomelo con ese cuidado que aplicaba a todo. Dejó besos en
mi hombro desnudo, y sentí que se me cerraba la garganta.

—Estoy bien —dije.
—Lo sé. Pero se me permite estar agradecido de que estés aquí de

todos modos.



Caímos en la cama juntos. Luca trazó el mapa de mi cuerpo con
sus manos y su boca: reaprendiendo cada cicatriz, cada punto
sensible, cada lugar que me hacía arquearme y jadear. Pero esta
vez, no había urgencia. Ni desesperación.

Solo reverencia.
—Eres tan bueno —murmuró Luca contra mi cadera—. Tan

perfecto. No te merezco.
—Cállate —logré articular. Mi mano buena se cerró en puño en el

pelo de Luca—. Tú... joder... te mereces todo.
—Lo tengo todo. —Luca fue bajando sus besos—. Te tengo a ti.
Perdí la capacidad de formar palabras después de eso.
Más tarde —mucho más tarde—, cuando estábamos enredados el

uno con el otro y mi hombro palpitaba pero no me importaba, Luca
se apoyó sobre un codo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Luca en voz baja.
—¿Ahora? —Tracé patrones en el pecho de Luca; nada elaborado,

solo círculos perezosos—. Ahora ganamos un campeonato. Y
después de eso, ya descubriremos el resto.

—¿Y si es demasiado? La atención de la prensa, el escrutinio...
—Entonces lidiaremos con ello juntos. —Atrapé la mano de Luca.

Se la presioné sobre el corazón—. Ya no estás solo. ¿Recuerdas?
Tenía los ojos húmedos.
—Lo recuerdo.
—Bien. —Tiré de él hacia abajo para darle un beso—. Porque no

pienso ir a ninguna parte. No te vas a librar de mí, Capitán.
—Lo mejor que me ha pasado en la vida —susurró Luca contra mi

boca.
—Puedes apostar que sí.
Nos quedamos dormidos así: abrazados, sin espacio entre

nosotros, sin nada más que esconder.
Fuera, el mundo seguía procesando la noticia. Las redes sociales

seguían discutiendo. Los analistas seguían debatiendo si un capitán
abiertamente gay podía llevar a un equipo a la victoria.

Pero nada de eso importaba.
Nos teníamos el uno al otro. Teníamos a nuestro equipo. Teníamos

un campeonato que ganar.



Y por primera vez en dieciséis años, Luca Moretti era, por fin y por
completo, libre.
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Luca

El hielo del pabellón brillaba bajo las luces de la televisión.
Séptimo partido. Finales de la Copa Stanley. Empate 2-2 a falta de

ocho minutos para el final del tercer periodo.
El corazón me martilleaba contra las costillas, no por miedo, sino

por la pura y eléctrica realidad del momento. Era en torno a esto
que había construido toda mi vida. La capitanía. El campeonato. La
culminación de dieciséis años de sacrificios.

Salvo que ahora, todo era diferente.
Eché un vistazo al otro lado del banquillo y encontré a Theo de

inmediato. Ya no llevaba el cabestrillo. Tenía el hombro fuertemente
vendado bajo la camiseta. Sonreía como un idiota a pesar del
agotamiento tallado en cada línea de su rostro.

Me pilló mirándole y me guiñó un ojo.
Algo cálido inundó mi pecho. Algo que ya no tenía que esconder.
—¡Moretti! —La voz del entrenador Reeves cortó mis

pensamientos—. Te toca. Callahan, Bishop, Volkov, con él.
Salté la valla de un salto. El rugido del público me golpeó: sesenta

mil personas gritando, pataleando, desesperadas por un gol. Podía
saborear la tensión en el aire, tan afilada como el ozono antes de
una tormenta.



Theo se colocó en su posición en mi extremo. Nuestras miradas se
cruzaron durante medio segundo.

Acabemos con esto.
El disco cayó.
Gané el saque. Se lo pasé hacia atrás a Bishop en la línea azul. El

defensa preparó el palo para un slapshot, pero la cobertura se cerró
sobre él. En lugar de eso, le cruzó el pase a Volkov.

Patiné con fuerza hacia la red, utilizando mi cuerpo para crear
espacio. Dos defensas convergieron sobre mí. Sentí su peso, su
desesperación; sabían quién era yo, lo que podía hacer.

Pero no vieron a Theo.
Volkov filtró un pase a través del tráfico. Theo lo recogió en el

círculo, con una sola mano porque su hombro lesionado aún estaba
sensible. El portero se desplazó, comprometiendo su ángulo.

Los ojos de Theo volaron hacia mí.
Aquí.
El pase llegó de cinta a cinta. Perfecto como una plegaria. Tiré de

primera sin pensar: pura memoria muscular, dieciséis años de
repetición comprimidos en un solo movimiento.

El disco salió disparado pasando por alto el guante del portero.
A la escuadra.
Red.
Gol.
La luz roja estalló. La bocina bramó. El público entró en erupción

en algo más allá del sonido: una ola física de ruido que me hizo pitar
los oídos.

Ya había marcado goles decisivos antes. Docenas de ellos. Pero
este...

Este era diferente.
Theo se estrelló contra mí primero, envolviéndome en un abrazo

de oso que levantó mis patines del hielo. Su hombro lesionado tenía
que estar gritando de dolor, pero no le importó. Se reía, brillante y
sin defensas y tan malditamente precioso que se me olvidó cómo
respirar.

—¡Lo has hecho! —gritó Theo por encima del ruido—. ¡Joder, Capi,
lo has hecho!



El resto del equipo se nos echó encima: Bishop, Volkov, Kieran y
Hayes, todos ellos gritando y golpeando mi casco. Se me nubló la
vista por las lágrimas.

Había pasado toda mi vida construyendo muros. Atado por el
control, la disciplina, la distancia. Mentiras.

Y ahora estaba rodeado por mi equipo, sosteniendo al hombre que
amaba, a ocho minutos de un campeonato.

Vulnerable. Expuesto. Auténtico.
Y más fuerte de lo que había sido jamás.

Los últimos ocho minutos duraron aproximadamente setecientos
años.

Jugué cada turno como si me fuera la vida en ello: bloqueando
tiros, cortando acometidas, ganando las batallas en las vallas. Me
ardían los pulmones. Me gritaban las piernas. Mi visión se convirtió
en un túnel centrado únicamente en el disco, el reloj y el marcador.

3-2. Seis minutos.
3-2. Cuatro minutos.
3-2. Dos minutos.
El equipo contrario retiró a su portero para sacar a un atacante

extra. Mi línea se replegó en defensa, exhausta pero negándose a
ceder. Theo cojeó levemente en su siguiente zancada —el hombro o
la fatiga, no lo sabía—, pero no aminoró la marcha.

El disco bordeó las vallas. Llegué el primero y lo levanté alto y
profundo hacia el hielo neutral.

Icing.
Saque en zona defensiva. Un minuto, cuarenta y tres segundos.
Me alineé frente a su centro: un veterano que ya tenía dos anillos,

con ojos fríos y calculadores. La mano del árbitro flotó sobre el
punto.

No pienses. Solo gana.
El disco cayó.
Bloqueé el palo del centro, usé mi cuerpo para desequilibrarle y

pateé el disco hacia atrás, hacia Bishop. El defensa lo disparó
alrededor de las vallas hacia Kieran, que lo sacó de la zona.

Un minuto, doce segundos.



El otro equipo se reagrupó. Volvieron a presionar. Oleada tras
oleada de presión. Bloqueé un tiro que me atrapó en las costillas; el
dolor estalló en mi pecho, lo bastante agudo como para dejarme la
visión en blanco durante medio segundo. Me mantuve en pie.

Treinta y ocho segundos.
Theo interceptó un pase en la línea azul y se las arregló para

enviarlo al fondo. El defensa del otro equipo lo recuperó, pero el
reloj se estaba desangrando ya. Veinte segundos. Quince.

No recuerdo los últimos segundos. Solo ruido y movimiento. El
peso imposible de la esperanza.

Sonó la bocina final.
Durante un latido, el pabellón se quedó en silencio.
Luego detonó.
Palos y guantes volaron por los aires. El banquillo se vació sobre el

hielo. Me fallaron las rodillas y caí a la pista a cuatro patas,
jadeando, incapaz de procesar la magnitud de lo que acababa de
ocurrir.

Habíamos ganado.
Habíamos ganado el campeonato.
Había ganado el campeonato como un capitán abiertamente gay.
Unas manos tiraron de mí hacia arriba. Kieran estaba llorando.

Hayes estaba gritando. Bishop se estrelló contra mí con la fuerza
suficiente para sacarme el aire de los pulmones.

Y entonces Theo apareció, sonriendo de forma tan amplia que
parecía dolorosa, con los ojos brillantes por las lágrimas, la alegría y
el agotamiento.

—Capi —dijo Theo, sin aliento—. Lo hemos conseguido, joder.
Le besé.
Allí mismo. Sobre el hielo. Delante de sesenta mil personas y de

todas las cámaras del recinto.
Theo hizo un sonido de sorpresa contra mi boca y luego se fundió

en ella; su mano buena se cerró en puño en mi camiseta,
aferrándose como si yo fuera la única cosa sólida en un mundo que
daba vueltas.

El rugido del público se duplicó. Se triplicó. El ruido era físicamente
doloroso.



No me importaba.
Había pasado años escondiéndome. Actuando. Fingiendo.
Ya no.
Cuando por fin nos separamos, la cara de Theo estaba húmeda.
—Te amo —dijo, apenas audible por encima del caos.
—Yo también te amo. —Pegué mi frente a la suya—. Gracias por

no rendirte conmigo.
—Nunca. —La sonrisa de Theo fue incandescente—. No te vas a

librar de mí en la vida, ¿recuerdas?
—Lo mejor que me ha pasado.

El vestuario era un pandemónium.
Salpicaba champán por todas partes. Alguien había puesto un

altavoz a un volumen ilegal. Kieran estaba de pie sobre un banco
cantando a grito pelado y desafinando una canción de victoria.
Hayes derramó una nevera entera de agua helada sobre el
entrenador Reeves, que simplemente se rio y le abrazó.

Yo me quedé en el centro de todo aquello. Estaba empapado,
magullado, exhausto y más feliz de lo que había sido en mi vida.

La Copa Stanley descansaba sobre una mesa en el centro de la
sala, brillando en plata, imposiblemente enorme. Había soñado con
este momento desde que tenía seis años. Me lo había imaginado mil
veces: qué se sentiría al tocarla por fin, levantarla, reclamarla como
mía.

Nunca había imaginado que lo haría siendo yo mismo.
—¡Discurso! —gritó alguien. La sala recogió el cántico de

inmediato—. ¡Discurso! ¡Discurso! ¡Discurso!
Se me hizo un nudo en la garganta. Eché un vistazo a mi equipo:

esos hombres que me conocían desde hacía años, que me habían
aceptado sin dudar, que habían luchado a mi lado y ganado.

—No tengo preparado ningún discurso —admití. Mi voz salió
rasposa—. Pensaba que, si ganábamos, tendría algo profundo que
decir. Algo digno de un capitán.

—Solo di lo que estás pensando —dijo Theo en voz baja a mi lado.
Le miré. Luego volví a mirar al equipo.



—Hace diez años —empecé—, decidí que la única forma de
sobrevivir en esta liga era ser perfecto. Controlado. Intocable.
Pensaba que la vulnerabilidad era debilidad. Pensaba que si alguien
veía al verdadero yo... —Se me quebró la voz. Me aclaré la garganta
—. Pensaba que lo perdería todo.

El vestuario se había quedado en silencio. Hasta la música parecía
haber bajado.

—Pero me equivocaba. —Crucé la mirada con Kieran, luego con
Hayes y luego con Bishop—. Esconderme me hizo una persona más
pequeña. Un peor capitán. Y casi me cuesta... —Eché un vistazo a
Theo— ...lo más importante de mi vida.

La mano de Theo encontró la mía. Nuestros dedos se
entrelazaron.

—Este campeonato no me pertenece —continué—. Nos pertenece
a todos nosotros. Todos y cada uno de los que estamos en esta sala
habéis luchado por él. Habéis sangrado por él. Y lo habéis hecho
sabiendo exactamente quién soy. No me pedisteis que fuera
perfecto. Solo me pedisteis que fuera honesto.

Tuve que parar. Tuve que respirar a través de la opresión de mi
pecho.

—Así que gracias. Por aceptarme. Por luchar a mi lado. Por
enseñarme que ser vulnerable no te hace débil: te hace más fuerte.

La sala estalló en vítores. Kieran inició los aplausos y, en cuestión
de segundos, todos estaban en pie, aplaudiendo, pateando y
gritando mi nombre.

—¡Ahora levanta la puta Copa! —bramó Hayes.
Me eché a reír —una risa real, sin defensas y brillante— y alargué

las manos hacia el trofeo.
Pesaba más de lo que esperaba. Sólida. Real. La levanté por

encima de mi cabeza, y la sala volvió a estallar.
La Copa hizo su recorrido. Cada jugador tuvo su momento:

levantarla, besarla, hacerse fotos. Cuando le llegó a Theo, apenas
pudo con el peso por culpa de su hombro lesionado, pero la levantó
de todos modos, resplandeciendo como el sol.



Más tarde —después de las entrevistas con los medios, después de
las fotos oficiales, después de que el champán dejara de fluir—, mi
teléfono vibró.

Mark. Mi agente.
Casi lo ignoro. Pero algo me impulsó a comprobarlo.
Mark: Llámame cuando tengas un minuto. Buenas noticias.
Fruncí el ceño y salí al pasillo para tener una relativa tranquilidad.

Marqué el número.
—Enhorabuena, Capitán —dijo Mark de inmediato—. Menudo

partidazo.
—Gracias. ¿Cuáles son las buenas noticias?
—Hoy han salido adelante tres grandes acuerdos publicitarios.

Nike te quiere para su campaña del Orgullo. Gatorade quiere un
anuncio completo. Y EA Sports os quiere a Callahan y a ti en la
portada del juego de la NHL del año que viene.

Mi cerebro tartamudeó.
—¿Qué?
—Mencionaron específicamente tu historia de salida del armario.

Dijeron que representas el futuro del hockey: auténtico, diverso, sin
miedo. Las ofertas son sustanciales, Luca. Hablamos de siete cifras
cada una.

—Yo... —No podía formar palabras—. ¿Me quieren porque he
salido del armario?

—Porque saliste del armario, lideraste a tu equipo hacia un
campeonato y demostraste que la autenticidad no te debilita: te
hace icónico. —La voz de Mark era cálida. Orgullosa—. Has
cambiado la narrativa. Y ahora todo el mundo quiere ser parte de
esa historia.

Me apoyé contra la pared, abrumado. Hacía un mes, estaba
aterrorizado de que salir del armario destruyera mi carrera. De que
me costara todo.

En lugar de eso, me había dado más de lo que jamás había
imaginado posible.

—Envíame los detalles —logré decir—. ¿Y, Mark? Gracias. Por creer
en mí incluso cuando yo no creía en mí mismo.



—Siempre, chico. Ahora ve a celebrarlo con tu equipo. Y con tu
novio.

Colgué. Me quedé allí un momento, procesándolo todo.
Luego volví a entrar al vestuario.
Theo levantó la vista de inmediato. Leyó algo en mi expresión.
—¿Estás bien?
—Sí. —Le atraje hacia mí y le di un beso en la sien—. Mejor que

bien. Te lo contaré luego.
—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
Horas más tarde, cuando la mayor parte del equipo se había

dispersado por fin para seguir celebrándolo en otra parte, me senté
en el suelo del vestuario con la Copa Stanley entre las rodillas.

Theo se dejó caer a mi lado, con el hombro pegado al mío.
Llevaba de nuevo puesto el cabestrillo —órdenes del entrenador—,
pero parecía satisfecho. En paz.

—¿Te puedes creer que esto haya pasado de verdad? —preguntó
Theo en voz baja.

Tracé con el dedo los nombres grabados en la superficie de la
Copa. Campeones que se remontaban a más de un siglo. Leyendas.
Iconos.

Y ahora mi nombre también estaría ahí.
—Hace un mes —dijo—, pensaba que mi carrera estaría acabada

si alguien se enteraba de que era gay. Pensaba que perdería la
capitanía, el respeto del equipo, todo.

—¿Y ahora?
—Ahora tengo un campeonato. Acuerdos publicitarios

específicamente por haber salido del armario. Un equipo que me
apoya. —Miré a Theo—. Y a ti.

La sonrisa de Theo fue suave. Cómplice.
—Resulta que la vulnerabilidad te hizo más fuerte, ¿eh?
—Resulta que tenías razón desde el principio. —Me incliné y le

besé—. Gracias por verme cuando yo no podía verme a mí mismo.
—Siempre, Capi. —Theo apoyó la cabeza en mi hombro—.

Entonces, ¿qué pasa ahora?



—¿Ahora? —Pensé en los acuerdos publicitarios. En la atención de
los medios. En el inevitable escrutinio y en las críticas que
continuarían.

Pero también pensé en este momento: sentado en el suelo de un
vestuario con el hombre que amaba, y con el campeonato que
habíamos ganado juntos brillando entre nosotros.

—Ahora disfrutamos de esto —dijo—. Lo celebramos.
Descansamos. Y luego volvemos a hacerlo todo de nuevo la
temporada que viene.

—Suena perfecto.
—Una cosa más. —Saqué el teléfono. Busqué el contacto de mi

padre.
Theo se tensó.
—No tienes que...
—Tengo que hacerlo.
Escribí rápido, antes de poder cuestionarme a mí mismo.
Luca: Hemos ganado el campeonato. Soy feliz. Estoy enamorado.

Por fin soy yo mismo. Siento que no puedas ser parte de esto, pero
he terminado de dejar que tu miedo controle mi vida.

Le di a enviar. Luego bloqueé el número.
—Hecho —dije en voz baja.
Theo me apretó la mano buena.
—¿Cómo te sientes?
—Libre.
Y lo era. La falsa creencia que me había controlado durante

dieciséis años —que la vulnerabilidad equivalía a debilidad, que la
autenticidad me destruiría— se había hecho añicos por completo.

Ser honesto no me había hecho más débil.
Me había convertido en un campeón.
—Te amo —dijo, atrayendo a Theo más cerca.
—Yo también te amo. —Me besó de nuevo, con sabor a champán y

a victoria—. Ahora salgamos de aquí. Quiero llevarme la Copa a la
cama.

Me eché a reír: brillante, sin defensas y completamente libre.
—Así no es como funciona esto.
—Por intentarlo que no quede.



Nos pusimos en pie juntos. Levanté la Copa Stanley una vez más.
Su peso se sentía correcto en mis manos. Ganado a pulso.

Fuera, la ciudad estaba de celebración. Dentro, yo tenía todo lo
que siempre había querido.



Epílogo

Theo

Entré a la cocina caminando descalzo, vestido solo con unos bóxers
ajustados y la camiseta de capitán de Luca. La tela estaba suave por
los años de uso, y la pesada «C» atrapaba la luz del sol de finales de
agosto que entraba a raudales por las ventanas.

Dos meses desde el campeonato. Dos meses viviendo juntos en
este espacio que se había transformado poco a poco del
«apartamento de Luca» a «nuestro apartamento». Mis patines
estaban junto a la puerta, al lado de los suyos. Mi proteína en polvo
abarrotaba la encimera. Mi pésimo gusto para las comedias
románticas se había infiltrado en su lista de Netflix.

—Llevas mi camiseta otra vez. —La voz de Luca sonó a mis
espaldas, grave y áspera por el sueño.

Me di la vuelta, sonriendo. Tenía el pelo alborotado en tres
direcciones distintas, el pecho desnudo marcado con tenues líneas
de las sábanas y los pantalones de chándal caídos bajos en las
caderas.

Precioso. Mío.
—A mí me queda mejor —dije.
—No te falta razón. —Cruzó la cocina en tres zancadas y deslizó

las manos por debajo de la camiseta para agarrarme por la cintura.



Sus pulgares trazaron los huesos de mis caderas; tenía los ojos
oscuros—. Pero es una distracción.

—Bien. —Le besé, saboreando la pasta de dientes de menta. Aún
me emocionaba esto: besarle a plena luz del día, en nuestra cocina,
sin tener nada que ocultar—. Se supone que tienes que estar
distraído. Es la pretemporada.

—Técnicamente nos reincorporamos dentro de dos semanas.
—Sigue siendo la pretemporada. —Me aparté lo suficiente para

servirle café, añadiéndole la nata tal y como le gustaba. Fácil. El tipo
de ritual matutino con el que había fantaseado durante aquellas tres
semanas de secretismo en las que cada roce había sido robado.

Luca aceptó la taza. Su mano libre se quedó anclada en mi cadera,
como si no soportara no tocarme. Su mirada recorrió la camiseta,
deteniéndose en la «C».

—Anoche soñé que llevabas esto puesto.
—¿Ah, sí? —Me apoyé de espaldas contra la encimera—. ¿Y qué

estaba haciendo?
—Nada que puedas hacer con un hombro separado. —Su sonrisa

se volvió perversa—. Pero ahora que tienes el alta médica para el
contacto...

El calor se acumuló en la parte baja de mi vientre. Mi hombro
había sanado a la perfección: rango de movimiento completo, sin
necesidad de cirugía. Pero Luca había sido casi absurdamente
cuidadoso conmigo desde aquella noche, como si yo pudiera
hacerme añicos.

—No me rompo con facilidad, Capi.
—Lo sé. —Pero su mano se suavizó en mi cintura, y su pulgar

acarició la piel justo por encima de la cinturilla—. Aún me estoy
acostumbrando a no preocuparme.

El reloj del microondas marcaba las 9:47 a.m. No teníamos que
estar en ningún sitio hasta el evento de esta noche: una charla en
un clínic de hockey para jóvenes LGBTQ+ local que ambos agentes
habían apoyado con entusiasmo.

Las invitaciones habían empezado a llover unas dos semanas
después de la rueda de prensa de Luca. Organizaciones juveniles,
eventos del Orgullo, mesas redondas en universidades. Habíamos



aceptado un puñado; las que nos parecían correctas, las que nos
permitían marcar la diferencia de verdad.

—¿A qué hora tenemos que irnos? —pregunté.
—A las seis. —Luca dejó la taza en la encimera. Ahora ambas

manos se deslizaron por debajo de la camiseta, trazando el mapa de
mis costillas—. Así que tenemos todo el día.

—¿Todo el día para hacer qué?
—Tengo un par de ideas. —Me besó el cuello, rozando con los

dientes el punto donde me latía el pulso—. Pero primero tienes que
desayunar. Aún estás reconstruyendo músculo.

Me eché a reír, enredando mis dedos en su pelo.
—Suenas como el nutricionista del equipo.
—Soy tu capitán. Se supone que tengo que cuidarte.
—Eres mi novio —le corregí—. Descripción del puesto diferente.
—Novio. —Puso a prueba la palabra, con una sonrisa suave—. Me

gusta eso.
—¿Mejor que «rollo secreto»?
—Considerablemente. —Se apartó, y su expresión se volvió seria

—. Siento que eso fuera lo único que pude darte durante tanto
tiempo.

—Eh. —Le acuné la cara, obligándole a mirarme a los ojos—. Ya
hemos superado eso. No tienes que seguir disculpándote.

—Lo sé. —Pero la culpa aún parpadeaba en su mirada; la misma
culpa que asomaba a veces a altas horas de la noche, cuando creía
que yo estaba dormido—. Es solo que... perdí tanto tiempo teniendo
miedo. Y tú lo pagaste.

—Y ahora estamos aquí. —Le besé suavemente—. En nuestro
apartamento. Llevando tu camiseta. Sin absolutamente nada que
ocultar. Eso es lo que importa.

Me rodeó con sus brazos, atrayéndome hacia él. Sentí los latidos
de su corazón contra mi pecho, constantes y seguros. Cuando me
había pedido que me mudara con él hacía seis semanas, había dicho
que sí antes de que terminara la frase. Mi contrato de alquiler era de
mes a mes de todos modos, y ya estaba pasando todas las noches
aquí, entrando a escondidas después de los eventos del equipo



como si aún nos estuviéramos escondiendo a pesar de que el mundo
entero lo sabía.

—Te quiero —dijo Luca en voz baja—. No lo digo lo suficiente.
—Lo dices constantemente.
—No con palabras.
Tenía razón. Luca demostraba su amor con acciones: el café

preparado exactamente como me gustaba, mis snacks favoritos
guardados en la despensa, su mano buscando la mía por debajo de
las mesas en los restaurantes, su cuerpo inclinado hacia mí en cada
foto como un girasol siguiendo la luz. Pero escuchar las palabras aún
hacía que se me encogiera el pecho.

—Yo también te quiero —dijo—. Ahora dame de comer antes de
que me consuma. Soy un chico en edad de crecer.

Resopló.
—Tienes veintidós años y estás construido como un muro de

ladrillos.
—Un muro de ladrillos que necesita desayunar.
Hicimos tortitas juntos: yo mezclando la masa mientras Luca se

encargaba de la plancha. La cocina se llenó con el olor a vainilla y
mantequilla, y la luz del sol pintaba de dorado la encimera. A través
de las ventanas podía ver el skyline de Chicago, la ciudad que
habíamos reclamado como nuestra cuando Luca me había besado en
público con el campeonato en juego.

Mi teléfono vibró en la encimera. Un mensaje de Kieran.
Kieran: Dejad de ser tan asquerosamente domésticos y confirmad

que venís a la barbacoa del sábado.
Le enseñé la pantalla a Luca.
—¿Te apetece ir a casa de Kieran este fin de semana?
—Si digo que no, ¿lo dejará estar?
—En absoluto.
—Entonces supongo que iremos. —Pero sonrió, dándole la vuelta a

una tortita con un estilo innecesario—. ¿Va a traer Collins a su nueva
novia?

—Sí. Al parecer es «la definitiva». —Hice comillas en el aire.
—Dijo lo mismo de la anterior.



—Y de la anterior a esa. —Me apoyé en su hombro, respirando su
olor con satisfacción—. Es un optimista.

—Como alguien más que yo me sé.
Le besé la mandíbula.
—Lo dices como si fuera algo malo.
—No lo es. —Luca sirvió las tortitas en los platos, ahogando las

suyas en sirope mientras yo añadía frutos rojos frescos a las mías—.
Es una de las cosas que adoro de ti. Haces que todo parezca posible.

Comimos en la barra de la cocina, con las rodillas tocándose,
intercambiando bocados. La domesticidad nunca antes me había
parecido atractiva. Había visto a mi hermana mayor lidiar con la
convivencia con su marido y parecía agotador: todo eran
concesiones y cuadrar horarios.

Pero esto era fácil. Natural.
—Ha salido tu contrato —dijo Luca en tono informal, pero capté el

orgullo en su voz.
—Sí. —Lo había firmado la semana pasada: tres años, un aumento

significativo, y el puesto de titular garantizado en la segunda línea.
Mi agente estaba encantado. Yo estaba más emocionado por el
hecho de que significaba tres años más jugando con Luca—. No te
vas a librar de mí.

—Bien. —Su mano encontró mi muslo por debajo de la barra, y su
pulgar acarició el interior de mi rodilla—. Ese era el plan.

—¿Ah, sí?
—¿Crees que me habría peleado con un tío por cualquiera? —Su

sonrisa se torció—. Sabía lo que quería. Solo tardé un tiempo en ser
lo bastante valiente para cogerlo.

Se me hizo un nudo en la garganta. Aquella pelea... Luca tirando
los guantes por primera vez en su carrera, siendo expulsado del
partido porque yo había recibido un golpe que iba para él. Ese fue el
momento en que supe que esto era algo más que atracción. Ese fue
el momento en que me di cuenta de que iba con todo, incluso si aún
no podía decirlo en voz alta.

—Me alegro de que lo hicieras —dije—. Cogerlo, quiero decir.
—Yo también. —Se inclinó y me besó, con sabor a sirope de arce

—. La mejor decisión que he tomado en mi vida.



Recogimos juntos. Llenamos el lavavajillas mientras sonaba música
desde el teléfono de Luca: rock clásico, no demasiado alto, el tipo de
ruido de fondo cómodo que llenaba el espacio entre las palabras. Le
pillé mirándome mientras yo limpiaba la encimera, con expresión
relajada.

—¿Qué?
—Nada. —Pero sus mejillas se sonrojaron levemente—. Es solo

que... estás muy bien en mi cocina.
—Nuestra cocina.
—Cierto. —Lo dijo como si se lo estuviera recordando a sí mismo.

Como si todavía se estuviera acostumbrando a compartir su espacio
—. Nuestra cocina.

Le tiré el trapo de cocina.
—Deja de ponerte raro con el tema. Este es el aspecto que tiene

vivir juntos.
—Nunca he... —Cogió el trapo, retorciendo la tela entre los dedos

—. Nunca había hecho esto antes. Vivir con alguien. Nunca había
querido vivir con alguien.

—Yo tampoco. —Caminé hacia él, rodeándole la cintura con los
brazos—. Pero me gusta. Me gusta despertarme contigo. Me gusta
tu pésimo gusto para los documentales y la forma en que organizas
la nevera por grupos de alimentos y cómo siempre robas las mantas
aunque seas muy caluroso.

—Yo no robo las mantas.
—Lo haces absolutamente. —Le besé en la comisura de la boca—.

Pero te lo perdono.
Sus brazos se apretaron a mi alrededor.
—A mí también me gusta esto. Más de lo que pensaba.
—¿Pensabas que no te gustaría?
—Pensaba... —Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado

—. Pensaba que dejar entrar a alguien se sentiría como perder el
control. Como si tuviera que estar actuando todo el tiempo. Pero
contigo es simplemente...

—¿Fácil?
—Sí. —Su sonrisa era suave. La sonrisa que era solo para mí—.

Fácil.



A las 6:15 p.m., aparcamos en el complejo deportivo juvenil de la
zona norte.

El estómago me daba un vuelco por los nervios; hablar en público
seguía sin ser mi actividad favorita. Luca, por supuesto, parecía
perfectamente compuesto con unos vaqueros oscuros y una
camiseta henley ajustada, y su cara de relaciones públicas se colocó
en su sitio mientras nos acercábamos al edificio.

Pero su mano encontró la mía en el aparcamiento. Nuestros dedos
se entrelazaron. Eso era real.

Dentro, la coordinadora —una mujer llamada Sarah con ojos
amables y una cinta identificativa con la bandera del Orgullo— nos
saludó calurosamente.

—Muchas gracias a los dos por venir. Los chicos están más que
emocionados.

—Encantados de estar aquí —dijo Luca, estrechándole la mano
con fácil profesionalidad.

Nos llevaron a una sala multiusos llena con unos treinta chicos de
entre diez y diecisiete años. Llevaban equipación de hockey o
camisetas de equipos, y todos nos miraban fijamente con
expresiones que iban desde el asombro hasta la sospecha, pasando
por la esperanza desesperada.

Se me oprimió el pecho. Estos chicos... algunos de ellos eran
exactamente como yo había sido a los quince años. Asustados y
solos y convencidos de que tenían que elegir entre el hockey y la
honestidad.

—Hola a todos —dijo Sarah alegremente—. Estos son nuestros
invitados especiales: Theo Callahan y Luca Moretti, de los Chicago
Storm.

Unos pocos chicos aplaudieron. La mayoría solo se quedaron
mirando.

Luca dio un paso adelante, y su voz de capitán sonó firme y cálida.
—Gracias por invitarnos. Sabemos que probablemente tengáis

preguntas, así que daremos una breve charla y luego abriremos el
turno. ¿Os parece bien?

Asentimientos. La energía nerviosa llenaba la habitación.



Pasamos noventa minutos hablando de nuestro viaje. Lo
mantuvimos apropiado para los más pequeños, pero fuimos sinceros
sobre el miedo, sobre esconderse y sobre el momento en que
decidimos dejar de fingir. Luca habló de pasar dieciséis años en el
armario, de cómo salir había sido como dar un paso al vacío desde
un precipicio, pero el aterrizaje había sido más suave de lo que
imaginaba.

Yo hablé de salir del armario de joven, de cómo mi familia y mi
equipo universitario me habían apoyado, de cómo aun así me había
aterrorizado entrar en la NHL porque era diferente cuando toda tu
carrera podía verse afectada.

Las preguntas llegaron rápido después de eso.
—¿Vuestro equipo se volvió loco?
—No —dijo Luca simplemente—. Fueron increíbles. Mejores de lo

que esperaba.
—¿La gente dice cosas malas?
—Sí —respondí con sinceridad—. Algunas personas sí. Pero ha

habido muchísima más gente que nos ha apoyado. Y los malos... sus
opiniones no importan.

—¿Tenéis miedo de que alguien os haga daño?
La mandíbula de Luca se tensó, pero su voz se mantuvo firme.
—A veces. Pero me da más miedo volver a esconderme.
Una chica del fondo —quizá de dieciséis años, con una camiseta

de portera— levantó la mano con timidez.
—¿Cómo supisteis que valía la pena? ¿Salir del armario?
Luca me miró. Algo sin defensas cruzó entre nosotros. Luego se

volvió hacia ella de nuevo.
—Porque vivir una mentira me estaba matando lentamente. Y

conocí a alguien que me dio ganas de ser valiente.
Se me hizo un nudo en la garganta. Los chicos nos miraban con

un hambre evidente, como si fuéramos la prueba de que los finales
felices existían.

—Todos vosotros merecéis ser vosotros mismos —dijo—. El hockey
no pertenece a la gente que quiere haceros sentir pequeños.
Pertenece a todo aquel que ame este deporte.



Cuando terminamos, los chicos nos rodearon pidiendo autógrafos,
selfies y confesiones en voz baja. Un niño que no tendría más de
doce años me agarró la mano y me dijo: «Gracias por ser valiente»,
y tuve que parpadear para contener las lágrimas.

Luca lo manejó con perfecta compostura, firmando camisetas y
respondiendo preguntas. Pero vi cómo le temblaba ligeramente la
mano cuando un chico le dio las gracias por hacerle sentir menos
solo.

En el aparcamiento, después, se dejó caer apoyado contra el
coche.

—Eso ha sido...
—Intenso —terminé por él.
—Sí. —Se frotó las manos por la cara—. Dios, algunos de esos

chicos... parecían tan asustados.
—Les diste esperanza.
—Les dimos esperanza. —Me atrajo hacia él, hundiendo la cara en

mi cuello—. No dejo de pensar en lo diferente que habría sido mi
vida si hubiera tenido esto a los catorce años. Si hubiera visto a un
solo jugador fuera del armario y hubiera sabido que era posible.

Le abracé, sintiendo cómo la tensión se drenaba lentamente de
sus hombros. Ese era el peso que cargaba ahora: no el secretismo,
sino la responsabilidad. Nos habíamos convertido en símbolos,
quisiéramos o no. Modelos a seguir. Pruebas vivientes.

—Estás haciendo exactamente lo que necesitabas entonces —dije
en voz baja—. Les estás demostrando que es posible.

Condujimos a casa en un silencio cómodo, con la mano de Luca
descansando en mi muslo, mientras las luces de la ciudad pasaban a
toda velocidad.

De vuelta en el apartamento, nos pusimos el chándal y nos
acurrucamos en el sofá con comida tailandesa para llevar y un
documental sobre exploradores de la Antártida al que fingí prestar
atención. En realidad, me dediqué a observar la cara de Luca bajo el
resplandor de la televisión.

Esta era mi versión favorita de él: sin defensas y suave, con la
máscara completamente desaparecida. Simplemente Luca. No el



capitán. No el personaje de los medios. Simplemente el hombre que
acaparaba las mantas, hacía el crucigrama a bolígrafo y me miraba
como si yo hubiera colgado la luna en el cielo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó durante una pausa para la
publicidad.

—En ti.
—Qué cursi.
—Te encanta.
—La verdad es que sí. —Me besó despacio—. ¿Quieres que

vayamos a la pista de entrenamiento?
Me aparté, sorprendido.
—¿Ahora? Son casi las diez.
—Lo sé. —Su sonrisa se torció—. Estaba pensando en aquella

noche. Después del partido, cuando aparecimos los dos.
—¿La noche en la que me besaste y luego saliste huyendo?
—No salí huyendo. Me retiré estratégicamente.
—Huiste.
—Vale, huí. —Se levantó, tirando de mí para que me pusiera en

pie con él—. Pero quiero volver. Contigo. De la forma correcta esta
vez.

Veinte minutos después, aparcamos fuera de las instalaciones de
entrenamiento de los Storm.

El edificio estaba a oscuras, a excepción de las luces de seguridad.
El aparcamiento estaba vacío. Luca tenía una tarjeta para acceder
fuera del horario habitual —privilegios de capitán—, y nos colamos
dentro como si estuviéramos entrando a robar, a pesar de que
teníamos todo el derecho a estar allí.

La pista estaba fría y en silencio. El hielo brillaba bajo la
iluminación de emergencia. Nuestro aliento formaba vaho en el aire.
Cogí mis patines de la taquilla y Luca hizo lo mismo. Nos atamos los
cordones en un silencio que se sentía cargado de recuerdos.

El hielo estaba perfecto: recién alisado, liso como el cristal. Nos
deslizamos juntos. Mi cuerpo recordaba aquello, los músculos
adoptaban patrones familiares, los cantos afilados y seguros. Luca
patinaba a mi lado, igualando mi ritmo, con nuestros movimientos



sincronizados tras meses de entrenamientos y partidos y el tipo de
química que nos hacía letales sobre el hielo.

—¿Hacemos el ejercicio? —preguntó, sacando un disco del bolsillo.
—¿Cuál?
—El de aquella noche.
Sabía a cuál se refería. El ejercicio que habíamos practicado

aquella noche, tres meses atrás, cuando todo era secreto, aterrador
y nuevo. Cuando me había hecho una carga contra las vallas, yo le
había desafiado y él me había besado como si se estuviera
ahogando.

Nos colocamos en posición. Luca en el centro de la pista. Yo
defendiendo.

Dejó caer el disco y aceleró, viniendo hacia mí rápido y controlado.
Me posicioné para cortarle el paso. Amagó a la izquierda, manejando
el palo con una rapidez imposible. Pivoteé y le atrapé con una sólida
carga; controlada, nada peligroso, solo presión.

Sonrió, respirando con fuerza.
—Otra vez.
Lo repetimos cinco veces. El contacto físico estaba cargado de

memoria muscular y promesas no dichas. En la sexta carrera, le
plaqué contra las vallas —con cuidado, jugando— y le inmovilicé allí
con mi cuerpo, ambos respirando con dificultad.

—Estás mejorando en defensa —dijo.
—Buen profesor.
Sus ojos se oscurecieron.
—Theo...
—¿Sí, Capi?
Entonces me besó. Fue urgente y posesivo. Le devolví el beso con

la misma fuerza, mientras mis guantes caían al hielo y mis manos
buscaban su rostro.

Aquí era donde había empezado. Aquí era donde todo había
cambiado.

Cuando por fin nos separamos, Luca sonreía: la sonrisa de verdad,
sin defensas y brillante, la sonrisa que tanto me había costado
ganarme.



—¿Vas a seguir fingiendo que no planeas proponerme matrimonio?
—preguntó.

Se quedó muy quieto.
—¿Qué?
—La cajita con el anillo que encontré cuando buscaba tu cargador

de móvil de repuesto la semana pasada. —Arqueé una ceja—.
¿Pensabas decírmelo o simplemente ibas a llevarlo encima hasta que
te armaras de valor?

—Yo... —Se echó a reír, una risa brusca y sorprendida—. Eres
imposible.

—Y me quieres de todos modos.
—La verdad es que sí. —Su expresión se volvió seria, vulnerable

de una forma que aún hacía que se me encogiera el pecho. Luego
hincó una rodilla sobre el hielo.

El corazón se me paró.
—Theo Callahan. —Su voz temblaba un poco, pero sus ojos

estaban firmes—. Me hiciste valiente cuando se me había olvidado
cómo serlo. Me quisiste cuando yo estaba demasiado asustado para
quererme a mí mismo. Haces que cada día se sienta como ganar un
campeonato. No llevo el anillo conmigo porque soy un idiota que no
esperaba que me pillaras...

—Se me dan bien los saques neutrales —dije, con un nudo en la
garganta.

—...pero te amo más de lo que creía ser capaz de amar a nadie.
¿Te casarías conmigo?

—Sí. —Tiré de él para ponerle en pie, besándole con fuerza—. Sí,
obviamente sí, hombre ridículo.

Se echó a reír contra mi boca, brillante y libre. Me rodeó con los
brazos como si temiera que yo fuera a desaparecer.

—Iba a hacer esto bien. Una reserva para cenar, el anillo de
verdad...

—Esto es mejor. —Le acuné el rostro, con los pulgares
acariciándole los pómulos—. Esto somos nosotros. La pista donde
empezó todo. Solo nosotros, el hielo y la verdad.

—La verdad —repitió en voz baja—. Me gusta eso.



Nos quedamos allí un largo momento, simplemente respirando
juntos; la pista en silencio a excepción de nuestras exhalaciones
combinadas que se convertían en vaho en el aire frío. Luego Luca
patinó hacia atrás, tirando de mí hacia el centro de la pista. Esa
sonrisa perversa que tanto me gustaba asomó a su boca.

—Así que —dijo—. Mi prometido.
—Tu prometido —accedí. La palabra se sentía correcta. Perfecta—.

Llévame a casa, Capi.
—Primero aquí.
Y entonces me estaba besando de nuevo, patinando en un círculo

lento, con el hielo bajo nosotros sólido y seguro. Sus manos se
deslizaron por debajo de mi chaqueta, trazando la piel que había
memorizado, tocándome como si yo fuera algo precioso.

Nos quitamos capas lentamente: chaquetas y camisetas cayendo
al hielo, patines abandonados en el centro de la pista. El frío mordía
la piel desnuda, pero el cuerpo de Luca era un horno contra el mío,
su boca dejando un rastro de fuego por mi garganta mientras yo le
abría el cinturón.

—Alguien podría vernos —logré decir, incluso mientras mi cabeza
caía hacia atrás.

—Me da igual. —Sus dientes me rozaron la clavícula—. Te quiero
aquí. Donde empezó todo.

Hicimos el amor en el centro del hielo: el corazón territorial de
nuestra pista. Nuestros cuerpos encajaban a la perfección, cada roce
era familiar y nuevo al mismo tiempo. Luca se movió sobre mí con
una intensidad controlada que se hizo añicos hasta convertirse en
una necesidad desesperada. Su máscara había desaparecido por
completo; su cara estaba abierta, vulnerable y tan hermosa que
dolía.

Cuando por fin nos derrumbamos juntos, respirando con dificultad,
con mi espalda fría contra el hielo y el peso cálido de Luca encima
de mí, sentí que estaba exactamente donde debía estar.

—Te amo —dijo Luca contra mi cuello—. Dios, te amo.
—Yo también te amo. —Enredé los dedos en su pelo—. A pesar de

que me lo hayas pedido sin el anillo.
—Te lo compensaré.



—Lo sé.
Al final nos vestimos y condujimos a casa, con las manos

entrelazadas sobre la consola central, mientras la ciudad pasaba en
ráfagas de luz. En nuestro apartamento —nuestro hogar— nos
duchamos juntos y caímos en la cama, enredados, exhaustos y
perfectamente satisfechos.

—¿Cuándo se lo diremos a la gente? —preguntó, medio dormido y
con el brazo de Luca pesando sobre mi cintura.

—Mañana —dijo él—. O la semana que viene. Cuando tú quieras.
—Tus padres... —Me detuve. La madre de Luca le había apoyado

con cierta timidez en los meses posteriores a su salida del armario;
le escribía de vez en cuando, lo intentaba. Su padre seguía
bloqueado. Seguía en silencio. Una herida que no terminaba de
cicatrizar.

—Tu madre debería saberlo.
—La llamaré mañana. —Me besó el hombro—. Pero esta noche es

solo nuestra.
—Solo nuestra —accedí.
Me quedé dormido pensando en el anillo que Luca acabaría

dándome. En la boda que planearíamos. En la vida que estábamos
construyendo juntos.

Una vida sin secretos. Sin miedos. Sin máscaras.
Solo nosotros, el hielo y la verdad.
Ventaja de hielo propio.
La mejor de todas.

FIN

¿Quieres más Luca y Theo?
La historia aún no ha terminado. Consigue la escena extra exclusiva

y picante: La noche de bodas.
Escrita totalmente desde el punto de vista de Luca. (Porque todos

necesitamos saber exactamente qué estaba pensando el Capi
cuando por fin le puso ese anillo en el dedo a Theo).

Consíguela en es1.PiperCrossHockey.com

https://es1.pipercrosshockey.com/
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