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          Este libro trata temas relacionados con alcoholismo y drogas, menciones a la muerte, lenguaje inapropiado, contenido sexual explícito y aspectos que pueden herir la sensibilidad de algunos lectores. 

           

          Por favor, ten esto en consideración antes de leer. 
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            Queridas lectoras: 

          
            Las palabras se quedan cortas para deciros cuánto 
          

          
            os agradezco que hayáis hecho mis sueños realidad, pero soy 
          

          
            demasiado cabezota como para no intentarlo. 

          
            Este libro es para vosotras, para que no se os olvide 
          

          
            que lo que no te mata te hace más fuerte. 

        
      

    
  
    
      
         

        
          Nota de la autora
        

         

        La siguiente historia tiene lugar diecisiete años después de La luz más brillante del cielo. 

        Esta es una novela independiente, con unos protagonistas distintos, por lo que podrás disfrutarla sin haber leído previamente el primer libro de la serie (aunque sí que aparecen hechos clave de esta). Sin embargo, si te apetece conocer la infancia de Maddie desde la perspectiva de su hermano, te invito a que le des una oportunidad a La luz más brillante del cielo: ¿a quién no le va a gustar la historia de un intimidante tatuador que se enamora de la encantadora profesora de ballet de su hermana pequeña? 

        Espero que disfrutes de esta novela tanto como yo he disfrutado escribiéndola. Ya iba siendo hora de que Maddie tuviera su propio final feliz. 

      

    
  
    
      
         

        
          1
        

         

        
          Maddie
        

         

        
          Tenía cuatro años cuando mi madre me mandó al hospital con una brecha en la cabeza. 

        Exacto: au. La verdad es que no recuerdo demasiado bien lo que ocurrió aquel día: la botella de whisky vacía en el suelo, el canto de la mesita de café, mi madre gritando borracha… 

        Y luego, nada. 

        No sé por qué me tocó una infancia tan fantástica; supongo que hay gente que nace con estrella y otros que nacen estrellados. Qué suerte la mía. 

        Veo el reflejo de unos ojos pardos observándome a través del espejo y desvío la mirada de la cicatriz que me quedó en la sien derecha, de un pasado que no puedo cambiar: tengo cosas más importantes y urgentes de las que preocuparme. 

        Kyle le da al play por cuarta vez y los armónicos acordes de Chaikovski llenan el estudio. 

        —Una más, solo por si acaso —oigo que dice mi amigo. 

        Ni se molesta en preguntarme si estoy lista, porque sabe que la respuesta siempre es un sí rotundo. 

        En cuanto la música se apodera de mí, todo a mi alrededor desaparece: Kyle bailando en la barra a mi espalda, el bullicio de las calles de Norcastle, las miradas de curiosidad que nos lanzan desde el edificio de oficinas que hay frente al estudio… Me sé de memoria los seis minutos que dura la coreografía desde el primer día, por lo que sigo los pasos como si nada. 

        
          Adagio, vueltas, plié, tendu, rond de jambe, petit allegro, grand allegro… y repetimos. 

        Como siempre que estoy en el estudio, con mi maillot azul marino y las medias de color rosa, me siento libre, como nueva. 

        No tengo alas para volar, pero sí pies para bailar. 

        Cuando acaba la canción, empieza otro clásico de Chaikovski, otro pas de deux que grabaré con Kyle para su audición, e ignoro la punzada de dolor en la pierna. 

        «Un día. Un día más de ensayo y por fin podré descansar». 

        Cuando terminamos, Kyle jadea de tal modo que apenas se le entiende cuando habla. 

        —Vale —dice, secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, y me mira como si tuviera dos cabezas—: Quieres repetir otra vez, ¿a que sí? 

        Me encojo de hombros, porque la verdad es que podría seguir. Quiero y puedo, pero llevamos horas bailando. Kyle parece que esté a punto de caer en coma, así que sonrío y respondo: 

        —Tranqui, yo diría que estamos listos para mañana. 

        —Joder, ya lo creo. 

        Me da una palmadita en el hombro al pasar junto a mí para desenchufar el móvil del altavoz que nos traemos al estudio. 

        Tiene razón: hemos nacido para esto, tanto él como yo. Mañana lo bordaremos, cuando nos grabemos para la audición, lo tengo clarísimo. Y el mes que viene, cuando nos llamen para hacer las pruebas en persona (porque nos llamarán, seguro), también lo haremos de maravilla. Como siempre. 

        He nacido para el baile. 

        —Acuérdate de que he reservado el estudio 54 mañana a las diez —me repite, como si fuera a olvidarlo. 

        Pongo los ojos en blanco. 

        —Estaré allí a las nueve y media. No te los dejes —le advierto, señalando los calentadores en el suelo, y Kyle corre a guardárselos en la mochila—. ¿Me traerás alguna cosita para comer, porfi? Una de esas barritas con mantequilla de cacahuete que preparas —le pido con ojitos de cordero degollado, una mirada que con mi hermano siempre funciona. 

        —Claro —asiente sin mirarme, pendiente de las veintipico solicitudes que tiene en su nueva aplicación de citas, la misma en la que el muy mentiroso me juró que no se registraría. Sonrío para mis adentros—. Nos vemos mañana, Mads. ¡Te quiero! 

        —Y yo a ti. —Le lanzo un beso, pero el tío se despide de mí con la mano y sin despegar la vista de un cachas que presume de abdominales en la pantalla de su móvil. 

        Ni caso. Kyle es uno de mis mejores amigos desde hace cuatro años, y lo quiero con locura. Por suerte, porque a partir de ahora nos veremos más a menudo. 

        Unos días antes de graduarnos en la escuela de baile estatal, el Ballet de Norcastle nos informó por correo electrónico de que nos habían seleccionado para una de sus exclusivas audiciones. 

        Una puñetera audición para una de las compañías de ballet más prestigiosas del país. 

        Es. Que. Me. Muero. 

        Tras leer el correo electrónico, me quedé embobada mirando la pared blanca de mi apartamento, preguntándome si no sería otra bromita del universo. Tenía que serlo. 

        Porque ¿cómo iba yo a formar parte de la compañía de ballet de mis sueños? Yo, una niña que apenas sí tuvo madre y a la que su padre abandonó, que tuvo una buena infancia gracias a su hermano mayor, quien la crio aun cuando no era su responsabilidad. 

        Sea como sea, parece que llamé la atención de algún cazatalentos y se interesaron por mí. Por mí, para quien bailar ha sido siempre la única forma de ver la luz, la única forma de respirar. 

        Al final, al ver que pasaban los minutos y nadie salía de mi armario para señalarme con un dedo y reírse de mí gritando «¡Inocente!», acabé asimilándolo. 

        Y después lloré. Tantísimo que no me habría extrañado que me oyera mi familia desde Warlington, la ciudad donde me crie, y eso que está a cientos de kilómetros de distancia. 

        Los llamé para contárselo en cuanto conseguí calmarme, y tanto mi sobrina de once años, Lila, como yo acabamos agotadas de tanto llorar. Mi hermano dijo que éramos unas exageradas, pero no se me escapó la lagrimilla que le corría por la mejilla. 

        Al día siguiente me enteré de que también habían seleccionado a Kyle, y enseguida nos pusimos manos a la obra con distintas rutinas de baile y pasos para la audición. Podría bailar la coreografía con los ojos cerrados, pero mañana es el gran día y prefiero ir con pies de plomo. 

        Por eso, a pesar de llevar horas ensayando sin parar y de que probablemente debería haberme marchado con Kyle, saco el móvil de la mochila y pongo algo de música. 

        Ya sé que una audición no implica que vaya a unirme a la compañía, pero tener la más mínima oportunidad de demostrar por fin cuánto valgo significa muchísimo para mí. 

        Empieza a sonar la música y me froto la pierna derecha tratando de ignorar el dolor: seguro que no es nada con lo que no puedan una ducha caliente y un masaje. 

        Asisití a mi primera clase de ballet a los cuatro años y no he dejado de bailar desde entonces, de perseguir mi sueño: sacarme la carrera de Danza Clásica, unirme a una compañía de baile y vivir de lo que me apasiona. 

        Hace diecisiete años le prometí a Grace, mi primera profesora de ballet y ahora también mi cuñada, que seguiría bailando mientras eso fuera lo que me hace feliz. Lo que alivia mis penas. Y no he roto mi promesa. 

        No pienso dejarlo jamás. Y si me toca ensayar durante doce horas seguidas para hacer realidad mi sueño, que así sea. 

        Termina una canción y empieza la otra. 

        
          Adagio, vueltas, plié, tendu, rond de jambe, petit allegro, grand allegro… y repetimos. 

        Que no se diga que no he ensayado lo suficiente. No pienso perder esta oportunidad, bastante suerte he tenido ya de que me sirvieran en bandeja el trabajo de mis sueños a los veintiún años como para desaprovecharlo ahora. 

        Ya tendré tiempo de salir con mis amigos y de ver a mi familia. 

        Me suena el móvil, pero lo ignoro. Seguro que es mi hermano con alguno de sus consejitos. 

        «Despacito y buena letra —me dice una y otra vez. Como yo, él también tuvo que madurar demasiado pronto—. Estamos todos contigo, princesa. Creo en ti ciegamente y sé con todas mis fuerzas que lo lograrás. No seas tan dura contigo misma». 

        «Ya lo sé, Sammy», le respondo siempre, entre harta y orgullosa de esa faceta protectora que me ha acompañado toda la vida. 

        Les prometí que iría a Warlington a visitarlos tras graduarme, pero no he podido por culpa de la audición. Y aunque siempre me han apoyado y lo entienden, me siento tan culpable cada vez que vuelvo a casa… No quiero seguir siendo una carga para ellos. No se merecen que… 

        «Para, Maddie. Deja de comerte la cabeza. Concéntrate». 

        
          Adagio, vueltas, plié, tendu, rond de jambe, petit allegro, grand allegro. 

        Con todo, el vacío que siento en el pecho se hace más grande. 

        Mi familia me quiere y me valora. Puede que no me haya criado bajo el ala de un padre y una madre, pero nunca me ha faltado un sitio donde dormir ni un plato de comida en la mesa, y mi hermano y mi cuñada se desvivieron para asegurarse de que crecía rodeada de amor. 

        Sammy me quiere. Grace me quiere. Mi sobrina me quiere. 

        Tengo dinero en el banco. 

        Tengo amigos y un grado universitario. 

        Tengo más de lo que habría podido pedirle a la vida. 

        Pero ahí está el problema, ¿no? Ese es el dichoso problema. 

        Por un momento estoy atrapada en mis pensamientos, tratando de recordar todo lo bueno que tengo en la vida para no dejarme llevar por el miedo. 

        Y, de repente, mi futuro se va por la borda. 

        Un dolor agudo me atraviesa la pierna y mi tobillo cede. 

        Caigo al suelo como un peso muerto, como si hubiera perdido el control de este cuerpo que tanto ha hecho por mí. 

        —Mierda, mierda, mierda. Mierrrda —siseo sin aliento, y me agarro el tobillo derecho con un grito de dolor. 

        Algo no va bien, esto es muy raro. 

        «No, no, no…». 

        Me quedo quieta, esperando despertar de esta pesadilla, pero el dolor de la pierna confirma lo que me niego a reconocer: ya estoy despierta. 

        Las lágrimas me resbalan por las mejillas y caen sobre mis pies; la cruda realidad me golpea como una avalancha. 

        Intento moverme, pero es como si me estuvieran cortando el tobillo con un cuchillo. 

        Grito desesperada al ver cómo se desvanece toda esperanza y me quedo en la más absoluta oscuridad. 

        Grito por la niña que ansiaba construir algo en su vida y conservarlo para siempre. 

        Grito. 

        Y grito. 

        Hasta que no siento nada. 
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          Maddie
        

         

        
          –V amos, princesa. Tienes que comer algo. 

        El gruñido que se me escapa a modo de respuesta es totalmente involuntario. Hoy solo me apetece dormir. 

        Pero las contestaciones desganadas nunca me han servido  con mi hermano. 

        Cuando termina de prepararme una tortillita con queso (mi  plato preferido) en la pequeña cocina de mi estudio, se da media vuelta y me lanza una mirada asesina cruzando sus enormes  brazos tatuados sobre el pecho. 

        —A mí no me vengas con esas, jovencita —me riñe medio  en broma. 

        Después de catorce años viviendo en su casa, Sammy sabe  que lo único que quiero cuando respondo con otro gruñido  es que me deje dormir en paz. 

        No le gusta verme de malas, por eso sé que sobran las palabras en cuanto se limita a suspirar y viene a sentarse en la cama  junto a mí. 

        He perdido una oportunidad única en la vida, es normal que  esté dolida. 

        Y ya lo creo que duele. Más que nada en el mundo. 

        —¿Cómo tienes el tobillo? —me pregunta, poniéndome  una mano en el hombro. 

        «En la mierda, Sammy. Tengo el tobillo en la mierda». 

        Me encojo de hombros a modo de respuesta y el remordimiento me reconcome por dentro. 

        ¿Desde cuándo soy tan impertinente? Y, encima, con mi hermano, a quien quiero más que a nada en el mundo; le estaré  eternamente agradecida por todo lo que tuvo que sacrificar por culpa de una madre que no estaba preparada para hacerse cargo de una criatura. Ha sido mi hermano, mi mejor amigo, mi padre y mi guardián. Y estaría perdida de no ser por su cariño y su apoyo. 

        Pero… 

        Sin añadir palabra, vuelve a la cocina y saca una compresa fría del congelador, que envuelve en un paño antes de colocármela sobre el tobillo mientras yo dejo vagar la mirada por la plácida mañana de Norcastle que se vislumbra a través de la ventana. 

        El cielo está despejado, los pájaros cantan y el sol se filtra entre las cortinas blancas que Grace me regaló cuando me independicé. En el alféizar tengo otro de sus regalos: un jarrón chulísimo con forma de busto femenino. A Sammy le parece horrendo, pero qué sabrá él. 

        —Tienes cita dentro de una hora. Deberías comer algo antes de salir —me recuerda con paciencia—. Sé que estás nerviosa, pero te he conseguido el mejor fisioterapeuta de la Costa Este. El doctor Simmons trata a atletas desde hace años y todos se han recuperado. Estás en buenas manos. 

        Hoy es mi primer día de rehabilitación tras pinzarme el túnel tarsiano. Y no, no es ninguna pesadilla, ya me he dado más de un pellizco para asegurarme. 

        Supongo que tuve suerte de que no tuvieran que operarme, porque así la recuperación será más rápida. 

        Pero ¿qué más da ya? Estoy acabada. Las audiciones para el Ballet de Norcastle son una oportunidad única en la vida y, como la dejes pasar, ya puedes ir despidiéndote de la compañía. No volveré a tener tanta suerte, porque esas oportunidades no las reparten como si fueran caramelos. 

        —No tengo hambre —respondo con voz ronca, tal vez porque no he dicho esta boca es mía desde las buenas noches del día anterior. Tampoco es que tenga mucho que decir. 

        Además, ese tal doctor Simmons me la refanfinfla bastante; será todo lo bueno que tú quieras, pero no va a solucionar mis cagadas como por arte de magia. Aunque esto no se lo digo a Sammy. 

        Mi hermano respira hondo, frustrado, y se pasa una mano por la cara. Me siento como una mierda, porque hasta ahora no me había dado fijado en las profundas ojeras que tiene, en su cara de cansancio, y se me cae el alma a los pies. 

        Seré imbécil. Yo aquí quejándome como una niñata desagradecida, cuando he tenido más cariño y apoyo del que habría imaginado en la vida. 

        El día que me lesioné, Kyle me llevó a urgencias, pues apenas podía moverme. Suerte que seguía por la zona. 

        Pero digamos que ni mi hermano ni yo tenemos un buen recuerdo de la última vez que pisé el hospital. ¿A alguien le suena que me abrí la cabeza? No, no fue precisamente agradable. 

        Cuando lo avisaron, condujo durante horas sin parar hasta llegar a Norcastle y, tras darle las gracias a Kyle, se hizo cargo de la situación: me llevó a mi apartamento y se ha pasado los últimos días haciendo la compra, limpiando, cambiándome las compresas frías y el vendaje de compresión, llamando a centros de rehabilitación… De todo. 

        Sin pensárselo dos veces, Sammy dejó a su mujer y a su hija para venir a cuidarme. Dejó Inkjection, su estudio de tatuajes, en manos del tío Trey y canceló todas sus citas… porque ignoré el dolor en la pierna. 

        No hice caso y ahora… 

        Ahora he perdido todo aquello por lo que llevo luchando desde los cuatro años. 

        «Te está bien empleado». 

        —Sammy… —digo apenas con un hilo de voz, alargando una mano hacia él como cuando era pequeña. Se le relaja el rostro  en cuanto me estrecha la mano entre las suyas—. Perdóname. 

        Él se limita a negar con la cabeza, como si no estuviera hecha un trapo. 

        —No hay nada que perdonar. Siempre me tendrás a tu lado. 

        —Ya lo sé, pero… 

        —Chist… —Mi hermano me aprieta la mano y sonríe con cariño. Siempre consigue calmarme con su sonrisa, pero hoy no—. No necesito que te disculpes, solo que comas. ¿Harás eso por mí? 

        Le debo eso, al menos, así que asiento. Sammy me estrecha la mano una vez más y va a por la tortilla con queso. Casi se me saltan las lágrimas de lo bien que huele. 

        —Toma. —Se sienta en la cama junto a mí y me tiende el plato humeante. 

        Vuelvo a fijarme en sus ojeras mientras doy el primer bocado. A pesar del cansancio de los últimos días, la verdad es que mi hermano es un hombre atractivo. Puede que no tuviéramos mucha suerte con los padres que nos tocaron, pero no podemos quejarnos de nuestros genes. 

        A sus cuarenta y siete primaveras, sigue estando igual de fuerte que cuando pasó a ser mi tutor legal, hace ya diecisiete años. Desde luego, se nota que se machaca en el gimnasio. Aunque el muy guarro siempre vuelve a casa todo sudado e intenta meternos a mí y a su hija la cabeza en sus apestosos sobacos. 

        Sammy tiene los brazos completamente tatuados, hasta los nudillos, así como un lado del cuello y algunas zonas de la espalda y las piernas. De él heredé, por así decirlo, mi pasión por el dibujo. Puede que no se me dé tan bien como a mi hermano (por algo es el tatuador más famoso de Warlington), pero ni tan mal. 

        Yo misma diseñé la pequeña mariposa que me tatuó el verano pasado en las costillas, y es brutal. 

        De no ser por las canas que le salpican el pelo, de las cuales nos culpa a Lila y a mí, parecería que los años no pasan para Sammy. 

        —¿Te echarás un rato antes de irnos? —le pregunto con la boca llena. Sé que le revienta, pero también que hoy no me reñirá por eso—. Puedes tumbarte en la cama, mientras yo leo en el sofá o algo. 

        Sammy niega con la cabeza, como suponía que haría. Lo quiero con locura, pero es un cabezota de tomo y lomo. Lleva una semana durmiendo en el sofá cama, y dudo mucho que sea lo bastante cómodo para un hombre de metro noventa. 

        —Estoy bien. 

        Lo miro enarcando una ceja porque no me lo trago, pero él se limita a alborotarme el pelo y se lleva el plato una vez he terminado de comer. 

        —¿Quieres otra? 

        —No, gracias. 

        Aunque ahora que lo dice… 

        —¿Me traes una chocolatina, porfa? Están en el segundo cajón —le pido, haciendo pucheros. Toda la familia sabe de sobra que a Grace, a Lila y a mí nos basta con ponerle ojitos de cordero degollado para tenerlo comiendo de nuestra mano. 

        Oye, no es culpa mía que bajo esa fachada de tipo duro se esconda un blandengue. Como para no aprovecharse. 

        —Esto no te aporta ningún nutriente y necesitas recuperarte, pero bueno —cede al fin ante mis pucheros. ¿Ves? No falla—. Pero solo porque me vale cualquier cosa con tal de que comas. 

        —Sí, sí —digo, haciendo un gesto impaciente con las manos cuando me trae la chocolatina a la cama. 

        Sammy se echa a reír: lo mejor que he oído desde hace días. 

        En ese momento, mi móvil vibra sobre la mesita de noche y se me cae el alma a los pies: sé quién es porque lleva toda la semana escribiéndome sin parar. 

        Kyle me envió primero un mensaje, después otro, luego otros diez, y me he ido sintiendo cada vez peor conforme los ignoraba. Pero es que aún no estoy preparada para hablar con él: ahora mismo tengo tantas cosas en la cabeza que soy incapaz de darle más vueltas al tema. Puede que eso me convierta en una amiga de mierda, pero… 

        Ya ves tú, otra cosa más que sumar a la lista. 

        ¿Mala hija? Sí. 

        ¿Hermana desagradecida? Sí. 

        ¿Amiga pésima? También. 

        —Venga, renacuaja. Vístete ya, que vamos a llegar tarde. 

        Me obligo a tragarme el remordimiento y le pido a mi hermano que me pase la ropa que quiero ponerme antes de insistirle en que me basto con las muletas para llegar al cuarto de baño yo sola. En cuanto lo aviso de que me he metido en la ducha, vuelvo a hundirme en el pozo del que no he sido capaz de salir desde hace días. 

        Al lesionarme, Kyle tuvo que buscarse a toda prisa otra pareja para la audición. Por lo que leí en uno de los muchos mensajes sin responder, Polina estaba disponible. Y menos mal, porque si hubiera perdido esta oportunidad por mi culpa, no me lo habría perdonado jamás. 

        Qué alivio sentí al enterarme de que habían podido grabarse en vídeo. 

        Y más cuando supe que el Ballet de Norcastle lo había seleccionado para hacer una audición en persona. 

        Debería haber llamado a Kyle para felicitarlo, para decirle lo orgullosísima que estoy de él, porque sé lo mucho que ha sufrido por culpa de su familia y sus supuestos amigos, que no solo no aprueban que un hombre se dedique al ballet, sino que se reirían de él si lo vieran con medias. Menudos gilipollas. 

        Estuve a su lado hace dos años, cuando salió del armario con su familia. Su padre lo repudió de buenas a primeras, y quería estar a su lado cuando celebrara su mayor logro, ese por el que tanto ha luchado y que compartíamos. Pero, en vez de eso, me estoy dedicando a ignorar sus mensajes. 

        Veintiún años y sigo comportándome como una cría. 

        Meto la cabeza bajo la ducha y dejo que el agua caliente se lleve las lágrimas que me corren por las mejillas, aunque no pueda hacer que la realidad también desaparezca: tal vez, de haber hecho caso a las advertencias de mi cuerpo, a mí también me habrían seleccionado para una segunda audición. 

        Ahora no me queda otra que aguantarme. 

        —Princesa, ¿todo bien? —Por lo preocupado que suena mi hermano, diría que ya llevo un buen rato en la ducha. 

        —¡Sí! ¡Enseguida estoy! —grito, y me froto los ojos para no tenerlos enrojecidos e hinchados cuando salga. 

        Solo me enjabono el pelo una vez y no me echo acondicionador, me lavo el resto del cuerpo y salgo tan rápido como me lo permite mi estúpido tobillo. 

        En verdad tengo un plan B: como no estaba segura de si pasaría la audición, le había echado el ojo a otras compañías de danza. Lo que pasa es que esta opción queda descartada hasta que me recupere del todo; por eso Grace me sugirió que diera clases de ballet en alguna academia de por aquí. Nunca me había planteado ser profesora, pero algo tendré que hacer con mi vida, ¿no? 

        No es mucho, y aunque mi hermano no me ha pedido nunca que lo haga, trabajo como camarera varias noches a la semana para ayudar a pagar mis gastos. 

        Por si fuera poco todo lo que Sammy ha sacrificado ya por mí, ahora encima súmale la rehabilitación. Y todavía tiene que ocuparse de Lila. 

        Más me vale ponerme a trabajar mientras decido si voy a dedicarme a dar clases de danza, o hasta que pueda unirme a alguna compañía de ballet, si no quiero tener que volver a Warlington. Porque no quiero: me encanta Norcastle. 

        Este es mi lugar, lo sé. 

        Monica, la encargada del pub donde trabajo, me ha asegurado que puedo volver en cuanto me recupere, pero hasta dentro de dos meses no cobraré nada de nada. Y aunque es una suerte que mi familia pueda mantenerme mientras soluciono mi vida, eso no significa que me guste la idea. 

        —¿Princesa? 

        —¡Voy! 

        Basta ya de autocompadecerse… por ahora. 

        Tras secarme un poco el pelo y ponerme lo más cómodo que he encontrado, Sammy y yo nos vamos al centro de rehabilitación. Menos mal que el ascensor de mi edificio funciona, porque mi hermano es capaz de cargar conmigo las siete plantas que hay hasta el portal. Haría lo que fuera con tal de ayudar a sus seres queridos, incluso aunque acabara baldado. 

        Pasamos casi todo el trayecto en coche en silencio. Y cuando Grace me envía un mensaje deseándome suerte en mi primer día de rehabilitación, se me cae el alma a los pies al recordar que no es el estudio de danza el sitio adonde voy. 

        Tengo veintiún años y ya he tirado mi carrera por la borda. Ese tal doctor Simmons será buenísimo, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. 

      

    
  
    
      
         

        
          3
        

         

        
          Maddie
        

         

        
          Me acuerdo de mi madre en cuanto llego a la clínica. 

        Se pasó años entrando y saliendo de centros para otro tipo de rehabilitación. 

        A los dieciséis años, por fin me decidí a preguntarle a mi  hermano por los problemas de nuestra madre con el alcohol. 

        Ya lo había escuchado hablar con Grace del tema alguna que  otra vez, pero no me había dado cuenta de lo grave que era  la situación hasta que tuvimos la charla sobre los «dolores de  cabeza de mamá». 

        Sobra decir que no tenía precisamente migrañas. 

        Sammy y Grace me ocultaron la verdad de pequeña, pero  no los culpo. ¿Qué iban a hacer? ¿Contarme que mi madre  se olvidaba de recogerme del colegio o de las clases de ballet  porque estaba tan borracha que ni se acordaba de que tenía una  hija? 

        Claro que no. 

        Ahora que me fijo en las blanquísimas paredes, en el suelo  impoluto y en el olor a desinfectante en el ambiente, me pregunto si ella se sintió tan atrapada en alguno de aquellos centros  como yo en este momento. Y eso que solo llevo aquí un par de  minutos. 

        Cuando le doy mi nombre a la amable recepcionista, esta me  pregunta para qué es la visita. 

        Decirlo en voz alta hace que me parezca surrealista: pinzamiento del túnel tarsiano. Suena doloroso, ¿a que sí? Pues lo confirmo: duele como un demonio. 

        —Pueden sentarse —nos indica, señalando la sala de espera con sus impolutas uñas rojas—. El doctor Simmons los atenderá enseguida. 

        Mis pensamientos vuelven a mi madre mientras sigo a mi hermano hasta la sala de espera. 

        Fue duro enterarme tantos años después de que mi familia era un desastre, pero comprendo que no quisieran contármelo hasta que no estuviera preparada para afrontarlo. 

        Sammy me dijo que nuestro tío murió de repente hace muchos años y, desde entonces, nuestra madre ha ido por la vida como un alma en pena. El mismo alcohol que usaba para acallar las voces en su cabeza hizo que se fuera apagando poco a poco. Un buen día conoció a Pete y, menos de un año después, llegué yo. 

        Pete, el padre que jamás jugó conmigo, que jamás me llevó a ningún sitio, que jamás me abrazó. Maldito Pete. 

        Intento no pensar demasiado en él, porque detesto el rencor, la rabia y el odio que siento al acordarme de mi padre. Yo no soy así ni me educaron para ser ese tipo de persona. 

        Puede que mi madre no me prestara la atención que necesitaba de niña, pero jamás la odié como le preocupaba a Sammy que ocurriera. No tuve fuerzas. Salió por fin de rehabilitación tres años después de que yo me fuera a vivir con mi hermano y Grace, y parece ser que lleva limpia desde entonces. 

        Lloré cuando me contaron que había salido, porque no quería que me separaran de Sammy y de su novia. 

        Ya lo sé, ya. ¿Qué niña tiene un berrinche cuando se entera de que va a volver con su propia madre? 

        Por suerte, entre mi hermano y ella decidieron que era mejor que me quedara con él para no alterar mi rutina familiar, así sería más feliz y tendría más posibilidades de cara al futuro. 

        Nunca estuve muy unida a mi madre, y eso que me visitaba varias veces al mes para llevarme a comer tortitas o a jugar al parque. Estoy segura de que eso la destrozaba, pero es que… apenas la conocía. No le tenía apego. Incluso cuando vivía con ella y con Pete, era mi hermano quien venía a diario para llevarme al parque o a tomar un helado, por lo que mi vida siempre giró en torno a él. 

        No puedo echar de menos a una madre que no tuve. Una madre a la que llevo un año entero sin ver. 

        —¿Estás nerviosa? —Sammy choca su rodilla con la mía cuando nos sentamos. 

        —Uy, sí, atacada —le suelto. 

        Mi hermano me echa una miradita a modo de advertencia. Ya podría darme un poco de manga ancha hoy. 

        Tendría que estar dejándome el culo para conseguir una de las exclusivas audiciones en la compañía de ballet de mis sueños o, al menos, llorando por no haber sido aceptada. Tendría que poder bailar, mover la pierna ni que sea, y no… estar aquí. 

        Mi cuerpo no es más que un cascarón vacío, y no sé si superaré algún día la pena por los sueños frustrados. 

        —Alegra esa cara —musita Sammy—. Con el doctor Simmons estarás sobre un escenario en menos que canta un gallo. Al menos no han tenido que operarte. 

        Sí, ya lo sé, la cosa podría haber sido muchísimo peor. E intento convencerme a mí misma de que, a pesar de haber sido una  imprudente, no me llevé la peor parte, aunque me lo parezca. 

        Aun así, de poco me sirve repetirme que estoy bien, que esto no es nada que no pueda superar: ahora mismo no estoy para ir dando las gracias por las escasas cosas buenas que tengo en la vida, y menos cuando… 

        —Maddison Stevens. 

        Oír mi nombre me saca de mis pensamientos, pero es el vozarrón con que lo pronuncian lo que hace que se me dispare el pulso. 

        Vuelvo la cabeza en dirección al hombre que me ha llamado y casi me desnuco al mirarlo: es un armario. 

        Al ver que no respondo, ensimismada como estoy con el armatoste que acaba de entrar en la sala de espera, mi hermano me da un pequeño codazo en el costado. 

        —¡Aquí! Estoy aquí —digo con voz chillona, un poco más alto de lo normal. 

        Noto a Sammy taladrándome con la mirada, seguramente preguntándose por qué estoy tan alterada de repente. Pero me he quedado pasmada y, por alguna razón que prefiero obviar, se me ha secado la garganta. 

        Vivo rodeada de hombres altos: Sammy mide metro noventa y Kyle me saca una cabeza, pero lo de este tío es de otro mundo. 

        Yo diría que ronda los dos metros; cuando me mira, con esos espectaculares ojos azules, frunce el ceño. 

        Se me hace un nudo en el estómago, pero lo ignoro mientras agarro las muletas que Sammy me está ofreciendo. 

        —¿Es usted Maddison Stevens? —Esa voz otra vez, haciéndome la más sencilla de las preguntas, y yo sin poder responder como una persona normal. 

        Es que tengo la boca como un zapato. 

        —Sí. 

        No es que lo encuentre atractivo ni nada de eso, ¿eh? Aunque puede que me haya fijado un poquitín demasiado en ese pelo oscuro y corto, en esas enormes manos con que sujeta la carpeta (en serio, enormes) o en cómo contrasta el azul marino de su uniforme con esa barbita de tres días. Pero no siempre se tiene la oportunidad de ver un gigante en estado salvaje. 

        Lo que pasa es que impone, y ya está. Es intimidante y también… guapo… Objetivamente, hablando, claro. 

        Bueno, pongamos por caso que sí me parece atractivo. Hipotéticamente. Yo diría que ronda los treinta años. No es que sea un  vejestorio, pero es demasiado mayor para mí. Aunque tampoco es que me interese. 

        —Soy James Simmons —se presenta, estoico y, como he dicho, intimidante—. Yo me encargaré de su rehabilitación. 

        Así que este es uno de los mejores fisioterapeutas de la Costa Este. No sé por qué, pero se me hace raro que no sonría. ¿No se supone que el personal sanitario tiene que ser majo y esas cosas? Parece que este hombre no se ha enterado. 

        Vuelve esos gélidos ojos azules hacia Sammy, que está junto a mí. 

        —¿Es su padre? 

        —Su hermano —aclara él, estrechándole la mano. En efecto, el tal James le saca unos cuantos centímetros, lo cual es bastante impresionante, porque mi hermano es el hombre más alto que he visto en mi vida—. Encantado. 

        —Igualmente —responde con el mismo tono de voz, grave, casi desganado—. Ya puede marcharse si lo desea. Venga conmigo, señorita Stevens. 

        «Señorita Stevens». ¿A qué viene el cosquilleo que acabo de sentir? 

        Mira, no quiero ni saberlo. 

        Consigo recobrarme de la empanada mental que me ha provocado tremendo hombretón y me vuelvo hacia mi hermano. 

        —¿Estarás cuando salga? 

        Sonríe con dulzura. 

        —No pienso moverme de aquí, princesa. 

        No puedo evitar sentir otra punzada de remordimiento. 

        «Se queda porque quiere, Maddie, no por obligación». 

        ¿Segura? ¿Acaso no ha dejado a su familia en Warlington solo porque fui una insensata y acabé lesionándome? 

        —Señorita Stevens —repite el doctor Simmons, con un tono de voz tan autoritario que parece añadir «deje de hacerme perder el tiempo». 

        También puede ser que le esté dando demasiadas vueltas a cada cosa que hace. 

        —Lista. Sí —suelto, porque al parecer soy incapaz de formar una frase coherente frente a este hombre. 

        Le lanzo una última mirada a mi hermano y me vuelvo hacia el doctor Goliat con la sonrisa más sincera que consigo esbozar. 

        —Vamos allá —digo. 

        Toma ya, una frase entera. Esto está chupado. 

        Sin añadir palabra, el fisioterapeuta se despide de mi hermano con un gesto de asentimiento y da media vuelta. Cruzamos un pasillo vacío y, aunque no camina junto a mí, hay que reconocer que tampoco acelera el paso. 

        Llegamos a una especie de habitación de hospital en miniatura que imagino será su consulta: en una pared hay dos ventanales  enormes con cortinas, y las otras tres están cubiertas de imágenes varias, pósteres con partes de la anatomía humana y diplomas. 

        —Siéntese, por favor. —Me señala una camilla que hay pegada a la pared frente a su escritorio y un par de sillas. Aparta la mirada y se pone a escribir algo en el ordenador. 

        Pues vale. Más me valdría recordar que no he venido aquí a hacer amigos, sino a recuperarme tan pronto como pueda de esta estúpida lesión. 

        Agarro las muletas con fuerza y me dirijo a la camilla a paso de tortuga. No soy una persona torpe precisamente, pero estoy paranoica y me da cosa que esto se alargue por culpa del más mínimo golpe. ¿Y si empeoro? ¿Y si acaban teniendo que operarme porque soy una imprudente? Gracias, pero no. 

        ¿Qué pasa si no puedo volver a bailar? ¿Qué otra cosa puedo hacer? 

        Es lo único que me calma y me hace sentir completa. 

        Mi vida no estaría plena si no me pasara los días estirando en la barra y aprendiendo algún paso. 

        Me moriría. 

        Para cuando llego a la camilla, el torbellino de pensamientos por el que me he dejado arrastrar ha alcanzado ya una velocidad brutal. 

        Me ha pedido que me siente, lo cual no debería costarme demasiado, pero… no… no puedo. 

        Dejo las muletas a un lado y apoyo las manos sobre la camilla. «Inhala, exhala». 

        Me escuecen los ojos y tengo que recordarme que no estoy sola en la consulta. Desde que Sammy vino para cuidar de mí, he dejado las lloraditas para la ducha. No me gusta que nadie me vea hecha una Magdalena, y mucho menos un completo desconocido al que ni siquiera parezco caerle bien. 

        «No pasa nada, Maddie». 

        Voy por el buen camino y me recuperaré de esta lesión en el tobillo. Mi hermano está fuera si lo necesito. 

        «Ese es el problema». 

        —¿Señorita Stevens? —Oigo su voz desde algún lugar a mi espalda, pero no quiero darme la vuelta—. ¿Puede subir a la camilla sola? 

        Podía. Hace apenas unos días, podía. Cuando tenía el tobillo entero y un propósito en la vida. ¿Qué me queda ya sino la autocompasión y el arrepentimiento? 

        No quiero decirle que no, que no puedo subirme a la puñetera camilla, porque esto no es culpa suya. Lo que pasa es que me  siento atrapada en mi propio cuerpo. Lo que pasa es que me pesan las extremidades, como si no me pertenecieran, cuando hace apenas unas semanas me hacían volar cada vez que bailaba. Lo que pasa es que mis sueños estaban a punto de hacerse realidad y ahora… 

        Ahora no consigo ni auparme. 

        —Deje que la ayude. 

        Con el rabillo del ojo lo veo acercarse a mí, hasta que casi no hay espacio entre los dos. Huele bien, como a madera y especias, y su champú tiene un aroma fresco. «¿Quieres parar? ¿A ti qué más te da cómo huela?». 

        —Tome. 

        ¿Eh? 

        Bajo la vista a sus descomunales manos, a la pequeña banqueta que me ofrece. 

        A mí. 

        «Oh». 

        Cuando se agacha para dejarla en el suelo, la vergüenza me deja algo aturdida. ¿Por qué me siento débil solo por necesitar una banqueta para subirme a la camilla? 

        —Apóyese en mí. 

        Mi cara debe de ser un poema cuando el doctor Goliat me tiende el brazo, porque no es que me haya preguntado si quiero su ayuda o si prefiero subir los escalones yo sola: me lo ha ordenado, como si tuviera claro que soy una inútil. Y en esto no anda del todo desencaminado. 

        Los dedos me tiemblan ligeramente cuando me sujeto de su fuerte antebrazo. El vello de su piel desnuda me hace cosquillas mientras me impulso con cuidado, rezando para que no se dé cuenta de que me sudan las manos. 

        En cuanto planto el culo en la camilla, el doctor Simmons se suelta con suavidad de mi agarre mortal, deja la banqueta a un lado y regresa a su ordenador. 

        Entrelazo los dedos y meto las manos entre los muslos, a ver si así se me pasa este cosquilleo que siento por dentro. Por si estar como un tren no fuera suficiente, el doctor Goliat va y se saca unas gafas del bolsillo del uniforme. 

        Y se las pone. 

        «Hay que joderse». 

        Clavo la mirada en el techo, que de repente me parece fascinante: es de color blanco, aunque está deslustrado, y yo diría que el fluorescente pedirá un cambio en breve, porque no me deja ciega como los de la sala de espera. Su consulta es… 

        —Muy bien. Me gustaría hacerle un par de preguntas antes de empezar —dice, y relajo los hombros. 

        Bajo la vista hacia él, hacia esas gafas perversas. Está sentado de lado, mirando la pantalla del ordenador. 

        Tengo la garganta seca. 

        —Claro. 

        —¿Cómo se lesionó? —pregunta, sin andarse por las ramas. 

        —Me lesioné practicando ballet. —Es curioso que me duela más tener que recordarlo que la lesión en sí misma—. Creo que me presioné demasiado y el tobillo… cedió. 

        El doctor Simmons ni se inmuta, no hace el menor comentario sobre lo irresponsable que fui. Tampoco me suelta sermón alguno por no haber actuado sensatamente. 

        Nada. Aunque no sé si eso es bueno o malo. 

        Escribe algo en el ordenador y continúa con su interrogatorio. 

        —¿El dolor es localizado o se desplaza? 

        —Nunca pasa de la rodilla, y los dedos de los pies no me duelen. 

        —¿El dolor mejora o empeora cuando mueve el tobillo? ¿En alguna postura en particular? 

        —Ni lo uno ni lo otro. 

        —¿Cuál era su nivel de movilidad previo a la lesión? 

        Su pregunta me provoca náuseas. Todo el optimismo que mi hermano ha intentado transmitirme esta última semana por no haber necesitado que me operaran se va por el desagüe en cuanto asimilo mi situación. 

        No puedo bailar. 

        He perdido la oportunidad de unirme al Ballet de Norcastle. 

        Mi futuro rebosa incertidumbre y lo contemplo con indiferencia porque ya no me interesa. 

        —¿Señorita Stevens? —Reacciono enseguida al ver que me está escudriñando con esos ojazos azules. 

        —Eh, sí. Perdón. Pues, eh, acabo de graduarme en Danza Clásica e iba a hacer una audición para el Ballet de Norcastle. 

        «No llores, no llores, no llores». 

        —¿De modo que era bailarina profesional? 

        Casi vomito al percatarme de que ha usado el pasado. Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta antes de responder. 

        —Sí —asiento, orgullosa porque apenas me ha salido la voz ronca y no he derramado ni una lágrima. 

        Él mantiene la vista clavada en mis ojos un instante y estira la mandíbula de un modo que, no sé por qué, se me hace extraño; quizá sea porque me ha mirado como con ternura. 

        La intensidad del momento desaparece a la que vuelve a escribir algo en el ordenador. 

        —¿Cuál es su objetivo? 

        Parpadeo. 

        —¿Mi objetivo? 

        —Con la fisioterapia —aclara. 

        La verdad es que no le he dado muchas vueltas, más allá de querer volver a ser la que era, así que eso es lo que respondo. 

        —Veremos qué podemos hacer. 

        «Veremos qué podemos hacer». 

        Vale que los médicos no deberían darte falsas esperanzas, pero podría tener algo de tacto. Para que no duela tanto. 

        Después de dejarme hecha una mierda —de lo que ni se ha enterado—, se quita esas gafas que le quedan de infarto y se acerca hasta donde estoy sentada. 

        —En la primera sesión, vamos a comprobar qué alteración puede haber provocado la lesión y después diseñaré el plan de tratamiento que vamos a seguir. 

        Me limito a asentir y me quito tanto el zapato como el calcetín. 

        No esperaba que fuera tan delicado cuando me palpa el tobillo en busca de vete a saber tú qué, pero intento no darle demasiadas vueltas. ¿Y qué si es el único contacto físico que he tenido desde hace meses, aparte de los abrazos de mi hermano y los colegas de ballet? Pfff, ya ves tú. 

        Por si fuera poco, contemplo su perfil por enésima vez desde que he llegado, tratando de no pensar demasiado en por qué no consigo quitarle los ojos de encima a este hombre… mucho mayor que yo. 

        Su barba es espesa, pero lo bastante corta para que se note lo marcada que tiene la mandíbula. ¿O debería decir «tensa»? 

        No entiendo a qué viene ese carácter: resulta que mi vida ha quedado patas arriba por culpa de una lesión y encima tengo que tragarme su mal humor. 

        Suelto un profundo suspiro, frustrada más conmigo misma que otra cosa, y se da cuenta. 

        —¿Duele? 

        —Un poco, pero estoy bien. 

        Se limita a responder con un gruñido. 

        Después pasa a hacerme una serie de pruebas para comprobar mi movilidad y otras tantas de fuerza. Me gusta que se tome su tiempo para explicarme cada ejercicio, aunque no me entere de la mitad. No habla más de lo estrictamente necesario ni intenta entablar conversación, lo cual me parece bien. 

        Cierro los ojos y me dejo llevar por la agradable oscuridad. Me consuela saber que ahora mismo, tumbada en la camilla de la consulta, puedo limitarme a existir mientras el doctor Simmons me masajea el tobillo con una delicadeza que jamás habría imaginado. 

        Oigo el tictac del reloj a lo lejos, y por debajo de la puerta se cuelan las voces de los demás fisioterapeutas y de sus pacientes al pasar. Apenas noto ya el olor a lejía: no sé qué champú habrá usado esta mañana el doctor Goliat, pero es tan mentolado que podría despertar a los muertos. 

        —Ya hemos terminado por hoy —dice con brusquedad, sacándome de mi trance. Qué fuerte que haya estado a punto de quedarme frita, si no son más que las diez de la mañana—. Como  suponíamos, no habrá que operarla del tobillo. Yo calculo que necesitará unas seis semanas de rehabilitación. Empezaremos viéndonos cuatro veces a la semana y luego puede que pasemos a  dos. Según progrese. 

        —Vale —respondo, un poco grogui todavía, mientras me incorporo en la camilla y él se sienta al escritorio. 

        Vuelvo a ponerme el calcetín y el zapato antes de echar mano de las muletas, pero las dejo de nuevo a un lado al darme cuenta de  que no puedo bajar al suelo con ellas. Cuento hasta cinco mentalmente para no pensar en lo patética que es la situación. En lo patética que soy yo. 

        —¿Podrías…? —empiezo a decir, muriéndome por dentro. Él me mira extrañado y le señalo la estúpida banqueta con la barbilla—. Para que pueda bajar. 

        Cuando me la acerca, me tiende un brazo, como antes. «Ni se te ocurra pensar en sus músculos, ni se te ocurra». 

        Pero sí que se me ocurre, ya lo creo que sí. Y no me arrepiento mucho, que digamos. 

        Una vez de pie, tomo las muletas y él vuelve a su escritorio. 

        —Le conviene guardar reposo en la medida de lo posible, así que no salga a menos que sea estrictamente necesario si no quiere alargar el proceso de rehabilitación. 

        Se me corta la respiración solo de pensar en que podría cagarla también en rehabilitación. ¿Qué pasaría entonces? ¿No podría…? Madre mía, ¿no podría volver a bailar jamás? 

        —Le enviaré un correo electrónico esta misma mañana con una serie de consejos médicos y el tratamiento que seguiremos durante las próximas semanas, para que esté informada. 

        Trago saliva. 

        —Vale. Gracias. 

        Me mira por primera vez desde que hemos entrado en la consulta. O sea, mirar de verdad, quiero decir. Y tal vez sean imaginaciones mías, pero tengo la impresión de que relaja la mandíbula y habla con voz más suave cuando dice: 

        —Cuídese, señorita Stevens. La veré mañana a las nueve. 
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          James
        

         

        
          Una gota de sudor me resbala por un lado del cuello mientras troto, a ritmo rápido pero constante, en la cinta de correr. Según el marcador, ya he superado con creces la media hora que suelo hacer como máximo, pero continúo. 

        A ver si así me saco de la cabeza lo de ayer. 

        En los cinco años que llevo como fisioterapeuta, he visto  pacientes con todo tipo de lesiones y estados de ánimo: alegres  y motivados, tranquilos y reservados, cansados e impacientes… 

        Pero nunca había visto a nadie tan derrotado. 

        Hasta que la conocí a ella. 

        Según el reloj de la pared de enfrente, mi turno empieza  dentro de una hora y media, y aún tengo que pegarme una  ducha y dar de comer a los gremlins. Un poco alterado, paro  la cinta y me seco el sudor de la cara y el cuello con una toalla  antes de coger el ascensor. 

        Lo que me convenció de este edificio fue que tiene gimnasio  privado, así como las vistas que hay de la ciudad desde mi apartamento. Y sé que tomé la decisión correcta en momentos como  este, en los que necesito despejarme, pero no tengo tiempo ni  para perderme por las bulliciosas calles de Norcastle para ir al  gimnasio, que queda a tan solo dos manzanas de aquí. 

        Nada más entrar en casa, los gatos me reciben echándome  un buen rapapolvo. 

        Otra de mis mejores decisiones. 

        —Hey, hey. —Cierro la puerta tras de mí y voy directo a la despensa, con cuidado de no pisarlos, porque no paran de corretearme entre los pies—. Calma, tigres. Os he dado de comer antes de irme al gimnasio, así que a relajarse, ¿vale? 

        Pero ellos siguen maullando como descosidos, como diciendo: «Cállate, papá, y danos de comer otra vez». 

        —Vale, vale. 

        Shadow come pienso, mientras que a Mist le doy paté porque tuvieron que extraerle todos los dientes, excepto los colmillos, al poco de adoptarlos a los dos, hace dos años, a causa de un problema dental congénito. Aun así, esto no parece afectarle en nada, porque come sin problema y sigue peleándose a diario con su hermano. 

        Cuando me agacho para llenarles el bol a cada uno, Shadow roza su oscuro pelaje contra mi pierna. 

        —Hala. —Le rasco detrás de las orejas antes de ponerme en pie—. Ahí tenéis. Os limpio el arenero y me largo. 

        No sé si los monólogos que tengo con mis gatos son una prueba de que me estoy volviendo loco, pero sí de que debería salir más, hablar con otros humanos, aparte de Graham y mis pacientes, por mucha pereza que me dé… 

        Se me pasaron las ganas hace tiempo por motivos que prefiero no recordar, ni ahora ni nunca. 

        Una vez que les he limpiado el arenero y he comprobado que tenían agua en la fuente, me doy una ducha rápida, me visto, pillo las llaves del coche y me voy al centro de rehabilitación. 

        Ella es mi primer paciente del día. 

        Mi mente se recrea en este hecho insignificante durante los veinte minutos de trayecto en coche, también mientras saludo a mis compañeros, preparo el equipo y abro su historial en el ordenador. 

        «Maddison Stevens. Veintiún años. Bailarina. Pinzamiento del túnel tarsiano». 

        Lo que no se menciona en su ficha es lo parada que se quedó cuando se dio cuenta de que no podía subir a la camilla por sí sola, cómo le tembló la mano al apoyarse en mi brazo, que la destrozó tener que pedir ayuda para bajar. 

        No sé ni para qué mierda he entrenado esta mañana, si no paro de darle al coco. 

        Pero será mejor que me calme, porque solo faltan cinco minutos para que llegue. Puede que esté así porque su caso me recuerda todo lo que pasó, el motivo por el que quise especializarme en rehabilitación de lesiones deportivas. 

        Alguien llama a la puerta, lo que evita que me vaya por las ramas. 

        —Adelante —digo en voz alta, en un tono demasiado rígido y profesional, pero ni me molesto en rectificar. 

        Nada más entrar, apoyándose en las muletas, me fijo en que lleva la mata de pelo castaño recogida en una trenza sobre el hombro. 

        —Buenos días. —Esboza una sonrisa que no se le refleja en la mirada—. Espero que no te importe que haya llegado pronto. Mi hermano pensaba que habría más tráfico. 

        Muy en el fondo, siento curiosidad por que sea su hermano el que se esté encargando de ella y no sus padres. El tipo alto y tatuado que vino con ella ayer debía de rondar los cuarenta, mientras que Maddison tiene veintiún años: hay mucha diferencia de edad para ser hermanos. Me gustaría saber qué pasó, si sus padres… 

        «Pero ¿a ti qué narices te importa?». 

        —No hay problema —respondo, y me pongo las gafas mientras se acerca hasta mi escritorio—. ¿Recibió el correo electrónico con el tratamiento? 

        —Sí, gracias. Fue muy… eh, esclarecedor. 

        Hace una pausa. Tengo la mirada clavada en su historial, el mismo que llevo ojeando distraídamente desde que he llegado, pero sé bien que todavía no ha terminado de hablar. 

        —Así que seis semanas de rehabilitación, ¿eh? 

        Noto cierto tonillo en su voz, algo que recuerda muchísimo a la desesperación. Es como si me suplicara que le diga que no, que seis semanas son demasiado y que estará recuperada dentro de dos. Que no se preocupe por el tobillo porque pronto regresará a los escenarios, como si nada hubiera pasado. 

        Pero no puedo. 

        —Seis semanas si todo va bien —digo con un gesto de asentimiento, y contiene la respiración—. Empecemos, señorita Stevens. Acérquese a esta pared y quítese los zapatos, por favor. Puede quedarse en calcetines. 

        Señalo la pared junto a mi escritorio. Ella parece recelar, pero hace lo que le digo. Una vez que se ha descalzado y ha apoyado las muletas en la camilla, me pongo a su lado. 

        —Hoy haremos algunas repeticiones isométricas. —Dudo que tenga la menor idea de lo que estoy hablando (tampoco tiene por qué), pero me siento mal si no informo a mis pacientes de lo que vamos a hacer. Por eso, al ver la cara que ha puesto, aclaro—: ¿Ve esa plataforma de ahí? —pregunto, señalando una banqueta de color negro que hay junto a la pared. Ella asiente—. Pues nos va a servir para calentar esos músculos. 

        Juguetea con la trenza en un gesto nervioso. 

        —¿Va a doler? 

        —No debería. —Sé que no me cree, porque frunce el ceño ligeramente—. Puede que sienta algún calambre, pero es de lo más normal. 

        —Vale —musita, mirando la plataforma—. ¿Me subo y ya está? 

        —Solo debe apoyar la punta del pie, lo que serían los dedos y un par de centímetros más allá. 

        Con las manos en la pared, Maddison se acerca poco a poco a la plataforma hasta subirse. 

        —¿Así? 

        Se muerde el labio inferior, nerviosa, y aparto la mirada de su boca. 

        —Sí —digo, con una voz tan ronca que tengo que aclararme la garganta antes de continuar—. Sin hacer tanta fuerza, deje los pies en horizontal, simplemente. Aguantaremos esta postura durante treinta segundos. 

        Después de repetir el mismo ejercicio cuatro veces, compruebo que su tobillo está respondiendo bien. Además, ella no se ha quejado ni una vez. 

        —Muy bien, vamos a repetirlo con un solo pie. 

        Se vuelve hacia mí con los ojos como platos. 

        —¿Uno solo? 

        —No pasará nada —la tranquilizo, y, al verla tambalearse antes de volver a subir a la plataforma, añado—: Estoy a su lado, señorita Stevens. No dejaré que se haga daño. 

        Se me queda mirando un buen rato, como si esos ojos oscuros esperaran una señal divina como respuesta a mis palabras, y entonces asiente. 

        —¿Treinta segundos también? 

        —Vamos a aguantar un minuto. Tres repeticiones. 

        La sonrisilla que esboza me pilla tan desprevenido que soy incapaz de apartar la mirada de la comisura de sus labios. Esta vez, es una sonrisa auténtica. 

        —¿Y si te digo que preferiría pasarme lo que queda de sesión sentada sin hacer nada? ¿Me dejarías? 

        —Si le sirve de consuelo —empiezo a responder, con los brazos cruzados mientras ella aguanta a la pata coja—, después  haremos ejercicios en la silla, y a mí me toca la peor parte, mientras que usted podrá quedarse contemplando la pared si quiere. 

        —Pienso dejarte una reseña de cinco estrellas solo por eso —dice en un tono de voz raro, entre cansada y burlona—. ¿Ha pasado ya un minuto? 

        Miro el reloj. 

        —Lleva diez segundos. 

        Deja escapar un gemido por lo bajo, pero no añade más y nos quedamos en silencio. Cuando estoy con mis pacientes, no soy precisamente muy dicharachero; sin embargo, me habría gustado que Maddison me contara algo: qué piensa, qué le preocupa, lo que sea. 

        «Pero ¿qué narices estás diciendo?». 

        —Cambiemos al pie derecho —le indico tras el primer minuto. 

        Cuando me mira, su cara es un poema. 

        —Ese es el tobillo que me lesioné. 

        —Soy consciente —respondo con frialdad, haciéndome el duro—. Un minuto. 

        El ejercicio no la entusiasma, aunque tampoco rechista. Es obvio que le preocupa volver a hacerse daño, pero hablaba en serio cuando le he dicho que no le pasaría nada malo estando conmigo: soy la hostia en mi trabajo, y eso implica asegurarme de que está en buenas condiciones físicas. 

        Pasan veinte segundos, después treinta, y mantengo la mirada clavada en su pie. Maddison se tambalea ligeramente, pero está apoyada en la pared de enfrente, así que no me preocupa que… 

        —Mierda, mierda, mierda —sisea, antes de perder el equilibrio sobre la plataforma. 

        La sujeto rápidamente por las caderas, con el corazón en un puño, antes de que su cuerpo choque contra el mío. 

        —Te tengo —le susurro, mi boca a escasos centímetros de su oreja. 

        Me estremezco al sentir el calor de su piel a través de la ajustada camiseta y me aparto de ella en cuanto recupera el equilibrio, aliviado de quitarle las manos de encima. 

        —Gracias —dice sin aliento, con las mejillas encendidas y una mano sobre el corazón. Respira hondo, sacude la cabeza y se apoya de nuevo en la pared—. Esto no habría pasado si me hubieras dejado quedarme sentada sin hacer nada, lo sabes, ¿verdad? 

        Dejo escapar un murmullo inexpresivo, intentando aguantarme la risa. 

        —Venga, vamos a repetirlo con el otro pie. 

        —¿En serio? 

        La miro con una ceja enarcada. 

        —No se ha hecho daño, ¿a que no? 

        Lo único que recibo como respuesta es un suspiro exasperado, pero yo tampoco añado nada más. Nos pasamos el resto de la sesión prácticamente en silencio, sin más incidentes. Maddison me deja que le mueva el pie y me va avisando si le duele o sufre algún calambre mientras se limita a mirar la pared, como había prometido. 

        Hay un vacío en su mirada que no me gusta ni un pelo. 

        Ha sido un día largo, así que en cuanto llego a casa doy de comer a Shadow y Mist y bajo al gimnasio por segunda vez hoy, a pesar de las protestas de mis músculos. La verdad es que no veo más opción que machacarme hasta caer rendido. 

        Hasta que se me pase esta neura que me tiene tan alterado. 
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          Sammy se marcha a finales de semana, y no porque quiera: prácticamente, tengo que echarlo de casa. 

        Significa muchísimo para mí que se haya quedado tanto tiempo para cuidarme, sin quejarse ni una vez de lo minúsculo que es mi apartamento ni de lo mal que se duerme en el sofá cama. Se ha encargado de cocinar, de hacer la compra y de limpiar, siempre con una sonrisa en la cara y preguntándome cada dos por tres cómo estaba. 

        Pero dos semanas son más que suficientes: su mujer y su hija le esperan en casa, por no mencionar la de clientes cuya citas tuvo que posponer en el estudio. El tío Trey, que en realidad no es mi tío, sino el mejor amigo de Sammy, se ha encargado de Inkjection sin problema, pero mi hermano debería estar allí, que para eso es el jefe. 

        Como diría cierta persona: «Ya eres mayorcita para seguir siendo un lastre, y no es justo para tu hermano». 

        Por mucho que pasen los años, no logro sacarme su voz de la cabeza. Siempre está ahí, susurrándome lo mal que me porto conmigo misma, con mi hermano, con Grace, con Lila, e incluso con mi madre. 

        Gracias a ella, al daño que me hacen sus palabras, despedirme de Sammy se hace menos duro. 

        Ya en la puerta de casa, me da un achuchón bien fuerte. 

        —Vendremos a visitarte en cuanto podamos. —Se refiere a Grace y a Lila, a las que no he visto desde mi graduación, hace ya más de un mes—. Llámame si necesitas lo que sea o pasa cualquier cosa. 

        —Lo haré —miento, porque ni va a pasarme nada ni quiero que vuelva a dejarlo todo por mí. Puedo cuidarme solita… más o menos—. Tengo el tobillo mucho mejor. 

        Eso sí que es verdad. No estoy recuperada del todo ni mucho menos, pero la cosa pinta bastante bien: el doctor Goliat está obrando milagros conmigo. Ayer hicimos varios estiramientos y, aunque todavía se me hace raro que me toque un desconocido, ya me he acostumbrado a sentir sus manos guiando los movimientos de mi cuerpo. 

        Pero no pienso admitirlo en voz alta jamás, ni en un millón de años, porque mi hermano se volvería loco. 

        —Aun así, deberías guardar mucho reposo. —Sammy se aparta para mirarme a los ojos, con expresión hundida por la preocupación y el agotamiento—. Te quiero, princesa. Llámanos a Grace o a mí si pasara cualquier cosa, por favor. 

        —Estaré bien, y nos veremos pronto. No te preocupes por mí. 

        Me alborota el pelo antes de plantarme un beso en la frente. 

        —Eso es imposible. 

        Me río entre dientes, algo raro en mí últimamente. De hecho, apenas recuerdo el sonido de mi risa. 

        —Estás hecho todo un padre. 

        —Es que lo soy. ¿Eso era un insulto o algo? 

        —Para ti, sí —lo chincho. 

        Me siento culpable por estar de guasa cuando mi futuro se ha ido por el retrete y, al mismo tiempo, me alegro de que sea mi hermano quien me muestre la débil luz al final del túnel, aunque solo sea un segundo. 

        —Te quiero, Sammy. Conduce con cuidado. 

        Le doy otro abrazo y dejo que el reconfortante olor de su piel me lleve a casa una vez más, algo que últimamente necesito más que respirar. Pero la voz en mi interior tiene razón: debo dejarlo marchar. 

        —Yo más. Cuídate bien ese tobillo, ¿me oyes? Como Lila se entere de que haces alguna tontería, estás acabada. 

        Sonrío al recordar lo mandona que es mi sobrina. 

        —Me parece justo. 

        Nadie sabe de dónde ha sacado ese carácter, porque tanto Grace como Sammy son la mar de tranquilos, por eso me hace tanta gracia que Lila sea tremendo terremoto. 

        Tampoco ha heredado la estatura de mi hermano, porque es supermenuda. Aún es pequeña, pero no me extrañaría que no pasara del metro sesenta, como su madre. 

        Aunque es rubia como Grace, en lo demás es clavadita a mi hermano: los gestos, la sonrisa e incluso en los ojos. 

        Es un encanto de cría y siempre consigue arrancarme una sonrisa de oreja a oreja. La echo de menos cada día, pero lo que más extraño de cuando vivíamos juntas es cuando se colaba en mi habitación a las seis de la mañana diciendo que ya no tenía sueño y que quería ver algo en la tablet mientras yo dormía. 

        Me encantaría verla, aunque solo fuera porque ha venido para echarme la bronca. 

        —Te aviso cuando llegue a casa. —Sammy me da un beso en la sien—. Una cosa más: haz el favor de no preocuparte por el dinero. Pide comida para llevar y un Uber siempre que quieras, ¿vale? No vayas a hacerte daño ahora que ese tobillo se está recuperando. 

        Asiento resignada. Al menos cuando trabajaba podía pagarme mis cosas, pero ahora… He vuelto a ser un parásito, una carga. La de sacrificios que tiene que hacer mi hermano por mí parecen no tener fin. 

        —Te quiero, princesa. 

        —Yo más. 

        Cuando Sammy cierra la puerta, suelto un fuerte suspiro al verme sola una vez más. Esto es lo que quería, ¿no? Vive y deja vivir. 

        Me tomo un segundo para disfrutar del silencio. Pero entonces, de repente, la oscuridad me envuelve, cortante, como si el hechizo que la mantenía a raya se hubiera roto en mil pedazos al marcharse mi hermano. 

        Debería estar en Warlington, celebrando con mi familia el éxito de la audición u organizando escapadas de verano con mis amigos. Pero, en vez de eso, estoy aquí, hundida en la miseria hasta que el tiempo decida darme una tregua. 

        Esta noche he quedado en casa con Beth, una de mis mejores amigas y a quien conocí hace dos años en la uni, y si no fuera porque ha prometido traer la cena de mi restaurante chino favorito (que está en la misma calle donde vivo), cancelaría el plan. Pareceré la peor persona del planeta, pero no quiero gastarme el dinero de mi hermano si puedo evitarlo. 

        De modo que me siento en la cama y, con la mente en blanco, miro la vida pasar. 

        Por extraño que parezca, el vacío resulta reconfortante. 

         

        —Levante los dedos de los pies hacia la espinilla tanto como pueda. ¿Le duele? 

        Niego con la cabeza. 

        —Aguante así diez segundos. 

        Ha pasado casi una semana desde que empecé rehabilitación, y aunque el doctor Goliat sigue igual de impasible y gruñón que de costumbre, la verdad es que está haciendo maravillas con mi tobillo. No sé cómo lo consigue, pero por mí como si es cosa de vudú: llegados a este punto, aguanto encantada lo que me echen. 

        Hablando del rey de Roma, aún no lo he visto sonreír lo más mínimo. No me extrañaría que tuviera los músculos faciales atrofiados o algo así. 

        Teniendo en cuenta que es de las pocas personas con quien socializo últimamente, no me vendría mal que mostrara un poco de afecto: no porque así vaya a recuperarme antes, sino para dejar de sentirme como una mierda. Aunque eso es algo que él no sabe, y dudo que le importe. 

        Unos cuantos estiramientos más tarde, pasamos a la plataforma de equilibrio, que se ha acabado convirtiendo en mi potro de tortura personal. No hace que me duela el tobillo, pero sí que mi falta de equilibrio resulte humillante: no consigo mantenerme sobre ella más de cinco segundos, cuando hace dos semanas era capaz de andar totalmente en puntas. Y descalza. 

        —¿Podemos cambiar de ejercicio? —me atrevo a pedirle a la que llevo diez minutos sobre la dichosa plataforma, porque ya no lo soporto más. 

        Flexiono las rodillas para mantener el equilibrio y maldigo para mis adentros cuando veo que se ha percatado del gesto. 

        —No se lo aconsejo, está claro que necesita mejorar ese equilibrio. 

        ¿Está claro? ¿Que está claro? 

        Con que esas tenemos… Pues muy bien. 

        Me muerdo la lengua y me obligo a tragarme las palabras para no montarle un pollo. No hay nada que hacer: tengo todas las de perder. 

        Puede que él sea el fisioterapeuta y que sepa lo que se hace, pero… Siempre hay un pero, ¿no? 

        «Pero eres una fracasada». 

        «Pero tú te lo has buscado». 

        «Pero no podrás volver a bailar como antes». 

        «Pero jamás te unirás al Ballet de Norcastle porque has perdido tu única oportunidad». 

        «Pero, pero, pero». 

        La lista es interminable, sigue y sigue. 

        Oigo un pitido en el oído izquierdo y el torbellino de pensamientos en mi mente se detiene de golpe. 

        Siento un peso en el pecho que no me deja respirar y se me revuelve el estómago. 

        Me entran náuseas de repente. 

        Una fracción de segundo antes de perder el equilibrio y complicarme la vida todavía más, unas manos me sujetan con fuerza por los antebrazos para evitar que me caiga. 

        —¿Señorita Stevens? 

        Reconozco esa voz. 

        Es áspera, lejana, pero la conozco. 

        Me aferro a ella con manos temblorosas y, jadeando, sigo el sonido hasta la superficie. 

        Tengo los ojos abiertos, pero veo borroso. 

        «No te recuperarás y no podrás volver a bailar jamás. Lo has perdido todo y te quedarás sola porque no eres lo bastante buena como para…». 

        —Escúchame —me ordena la voz. Recupero la lucidez lo justo para obedecer—. Estás bien, solo aturdida. 

        ¿Aturdida? ¿Eso es lo que significa este vacío que siento? 

        De repente, la oscuridad se esfuma, como si lo que ha pasado en los últimos minutos hubiera sido producto de mi imaginación. La luz de la consulta me deslumbra cuando logro enfocar la vista y vuelvo a la realidad. 

        Estoy en el centro de rehabilitación. 

        Un hombre me sujeta con manos grandes, fuertes, firmes. 

        —Tranquila —vuelvo a oír, y por fin ubico esa voz. 

        Miro confundida al doctor Simmons. No consigo tragar saliva: tengo la garganta seca, y la lengua, como papel de lija. Al mirar hacia abajo, veo que estoy en el suelo y no en la plataforma de equilibrio. 

        —¿Qué…? 

        —Has tenido un ataque de ansiedad. 

        ¿Un ataque de ansiedad? 

        Yo no tengo ataques de ansiedad. No desde que… 

        —Siéntese. —El doctor Simmons me deja en una silla, con tanta delicadeza que casi lloro, y vuelve unos segundos más tarde con una botella de agua—. Tome. Beba un poco. 

        Hago automáticamente lo que me dice. El agua fría me ayuda a bajar el nudo en la garganta que no me dejaba respirar y, a la que me doy cuenta, me he terminado la botella entera. 

        —¿Quiere más? —me pregunta. 

        Niego con la cabeza, todavía con la mirada perdida en algún punto de la pared blanca frente a mí. Lo oigo trastear por la consulta, moviendo cosas de aquí para allá, pero no tengo fuerzas para volver la cabeza o mirarlo siquiera. 

        —Enseguida vuelvo. 

        Desaparece de mi campo de visión y sé que se ha marchado cuando oigo la puerta cerrarse a mi espalda. Si no fuera por lo agobiada que estoy, me parecería una falta de respeto que me deje sola cuando acabo de tener un ataque de ansiedad. 

        Echo tanto de menos a mi hermano. Me dan ganas de llorar solo de pensar que no está aquí para cuidarme, que no me recogerá cuando salga de rehabilitación ni me preparará la cena esta noche. 

        Podría volver a Warlington con él y con Grace. Me buscarían otro centro de rehabilitación por allí, y así podría estar en casa con Lila. 

        «Madura un poco y deja de recurrir a tu hermano cada vez que te pasa algo. Ya ha hecho bastante por ti». 

        Vuelve a abrirse la puerta y oigo unos pasos hasta que el doctor Simmons se me planta delante. Esta vez, sin embargo, no trae las manos vacías. 

        —Espero que no sea alérgica a los frutos secos —dice, ofreciéndome una bolsita de almendras. 

        La acepto con manos ligeramente temblorosas. 

        —¿De dónde las has sacado? 

        —Las había traído para mí. 

        Lo miro. 

        —Puede comérselas. Siempre me traigo picoteo de sobra. 

        Se me encienden las mejillas. 

        —Lo siento. No pue… Esto es… —«Frases completas, Maddie»—. Te lo agradezco, pero no quiero dejarte sin comida. De verdad que ya estoy bien. 

        El doctor Simmons se sienta en una silla frente a mí, sus rodillas pegadas a las mías, y se limita a… quedarse mirándome. Se echa hacia delante, apoya los codos en las piernas y junta las manos. 

        —Hágame el favor, señorita Stevens. 

        Me ruge el estómago, como si hubiera tomado la decisión por mí. 

        —Solo unas pocas —le advierto. 

        Asiente una vez. 

        Abro la bolsa, cojo una almendra y me la meto en la boca. Solo se me oye a mí masticar, pero, en realidad, no me resulta incómodo. 

        El doctor Simmons no dice ni mu hasta que no me he comido seis almendras. 

        —¿Cómo se encuentra? 

        —Estoy bien —respondo automáticamente, como de costumbre. 

        Se hace un pesado silencio entre nosotros. 

        —Muy bien. Ahora dígame cómo se encuentra de verdad —insiste. 

        Debería haber imaginado que no se lo tragaría. Me remuevo en el asiento, deseando que se acabe la sesión de hoy. 

        —Tan solo he desconectado un segundo, pero ya estoy bien —respondo tajante—. Entonces, ¿nos vemos el lunes a la misma hora? —me apresuro a añadir, desesperada por cambiar de tema, por dejar de hablar de mí y del vacío que siento por dentro. 

        Empiezo a preocuparme al ver que no responde, pero de repente dice: 

        —Sí. 

        Me pongo en pie, muerta de vergüenza por haber sufrido un ataque de ansiedad delante de él, por haber tenido un ataque de ansiedad a secas. 

        —Gracias por las almendras. —Le devuelvo la bolsa con una sonrisita y él la acepta sin abrir la boca, escudriñándome como si esperara que fuera a entrar en pánico otra vez—. Hasta la semana que viene, pues. 

        Convencida de que lo estoy incomodando tras el numerito que he montado, e incapaz de seguir aquí plantada un segundo más, salgo escopeteada hacia la puerta como una imprudente. Supongo que por eso doy un respingo cuando dice: 

        —Con cuidado, señorita Stevens. 

        Sí, con cuidado. Dile eso a la Maddie de hace dos semanas. 

        Justo cuando pensaba que me había librado por fin de tremendo bochorno, añade: 

        —La acompaño a la salida. 

        «¿Cómo?». 

        —No hace falta —respondo enseguida, porque dudo que sea humanamente posible estar más avergonzada ahora mismo. 

        Primero tuvo que ayudarme a subir a la camilla, después he sufrido un ataque de ansiedad en su consulta y ahora le toca acompañarme a la salida por si acaso me desmayo por los pasillos. Porque resulta que soy una debilucha incapaz de hacer lo más mínimo sin quedar en ridículo. 

        Por la mirada que me echa, no hay discusión que valga. 

        —Como paciente, está bajo mi responsabilidad en el momento en que pone un pie en este centro. Me corresponde a mí asegurarme de que llega al coche o junto a su familia sana y salva si no se encuentra bien tras una sesión. Acaba de tener un ataque de ansiedad. 

        No hace falta que me lo recuerde. 

        Por su tono de voz, sé que tengo todas las de perder. 

        —Vale —respondo abatida, con una inmensa vergüenza. 

        El doctor Simmons no me da conversación de camino a la salida, y yo tengo las fuerzas justas para llegar a casa y pegarme ocho horas seguidas viendo The Office, a ver si recupero la serotonina que tanto necesito. 

        —Ese es mi Uber —le digo, señalando un coche blanco aparcado frente al centro de rehabilitación. 

        Asiente una sola vez, sin apartar su gélida mirada de mí. 

        —Hasta la semana que viene. 

        Pone una mano sobre la puerta del coche para que no me dé en la cabeza al subir, pero me digo que es algo que hace por todos sus pacientes. 

         

        Esa misma tarde, me suena el móvil mientras me estoy cepillando los dientes. 

        Tras la sesión con el doctor Simmons, he vuelto derechita a casa y no he dado un palo al agua en todo el día. Varias amigas se han ofrecido a pasarse para ver una peli, pero, después de lo de esta mañana, no estaba de humor. 

        Sammy me ha escrito preguntándome cómo me encontraba, para no variar. No le he contado lo del ataque de ansiedad, y he sido tan seca que estoy cien por cien segura de que es él quien llama. 

        Pero, tras enjuagarme la boca, cojo el móvil del sofá y veo que es un número desconocido. 

        «¿Eh?». 

        Por lo general, ignoro este tipo de llamadas, pero esta vez contesto sin pensar: no me vendría mal un poco de aventura. 

        —¿Diga? 

        Silencio. 

        —Señorita Stevens. 

        «Esa voz». 

        —Soy el doctor James Simmons, del centro de rehabilitación. 

        No. Me. Lo. Creo. 

        Me da un vuelco el corazón. Bueno, ¿a quién pretendo engañar? En realidad, me da un salto mortal y me pongo como un tomate mientras trato de no sonar como una idiota. 

        —Doctor Simmons, sí. Claro. Por supuesto. Hey. Hola. ¿Qué hay? 

        «¿En serio? “¿Qué hay?”. ¿Eres tonta o qué te pasa?». 

        —Llamaba para ver cómo se encuentra después de lo ocurrido esta mañana. 

        —Ah. —Parpadeo confundida al darme cuenta de lo tierno que me parece que se haya preocupado. Seguro que es así con todos sus pacientes, pero me siento especial, de todos modos—. Pues me… me he pasado el día descansando. 

        Léase también: me aburro como una ostra. 

        —Bien hecho. —¿Cómo puede ser tan dulce y seco al mismo tiempo?—. ¿Ha tenido molestias en el tobillo? 

        —Qué va. La plataforma de equilibrio y yo no nos llevamos muy bien, pero he de admitir que funciona. 

        Me parece oír algo muy parecido a una risa entre dientes. 

        —Me alegro —responde, y después añade algo que me deja totalmente sin aliento—: Este es mi móvil del trabajo, por lo que puede llamarme si tiene cualquier duda sobre atención domiciliaria. También estoy libre cada día a partir de las cinco y los fines de semana. 

        Trago saliva. 

        —Eh… Vale. Gracias. 

        De nada serviría decirle que no querría molestarle, porque sé que me responderá que no pasa nada, que es su trabajo, que sus pacientes son su prioridad. 

        —Que pase un buen fin de semana, señorita Stevens. 

        Tiene tan tremendo vozarrón que me retumba la cabeza de una forma rara, aunque no acaba de desagradarme. 

        «Pero ¿qué es lo que me pasa?». 

        —Igualmente, doctor Simmons. —Hago una pausa—. Gracias por llamar, te lo agradezco de veras. 

        Silencio. 

        —No es nada. Llámeme si me necesita. 

        ¿Necesitarlo? ¿Por qué no dejo de repetirme esas palabras? 

        —Lo digo en serio, ¿de acuerdo? —insiste. 

        —Vale —musito, intentando controlar mi respiración. 

        Lo último que esperaba hoy (o en la vida) era que me llamara el seco y desabrido de mi fisioterapeuta para preguntarme cómo estaba después del ataque de ansiedad, pero así son las cosas. 

        Al colgar, me doy cuenta de que apenas pasan unos minutos de las cinco de la tarde. ¿Me ha llamado justo al acabar su turno? 

        Me siento en el sofá y me quedo mirando el móvil, preguntándome si lo que estoy a punto de hacer es la tontería más grande de la historia. 

        Envalentonada de pronto, desbloqueo el teléfono y me guardo su número con el nombre de «Doctor Cascarrabias». 
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          Maddie
        

         

        
          ¿Cuánto llevo sin hablar con Kyle? ¿Diez, quince días? Y la cosa está yendo como cabría esperar: fatal. Ha estado enviándome un mensaje tras otro desde que me lesioné, pero no me he atrevido a leer ninguno. Dejó de escribirme hace tres días, lo cual no me sorprende, teniendo en cuenta que soy la peor amiga del planeta. 

        Aunque todo este lío con Kyle no es nada comparado con el mensaje que tenía esta mañana al despertar. 

        Mi madre quiere que quedemos. Después de un año sin saber de ella, más todavía sin vernos las caras, ha decidido que ha llegado el momento de poner la vida de su hija patas arriba como si aquí no hubiera pasado nada. 

        —Hola, princesa —me saluda mi hermano desde el otro lado de la línea. Parece contento. Una pena, porque estoy a punto de estropearle lo que queda de día, o de semana—. ¿Cómo va ese tobillo? 

        —Mejor. Puedo moverlo un pelín —respondo. Hoy me duele un poco, aunque no se lo digo: quiero mucho a Sammy, pero es un preocupón—. ¿Estás trabajando? 

        —He parado para comer. 

        Ya lo sabía, pero quería confirmarlo. 

        —Estoy tatuando a Aaron otra vez, así que no le importará que me quede un rato más al teléfono. 

        Aaron es el primo de Grace, pero están tan unidos que son como hermanos, por eso lo llamo tío Aaron. 

        —¿Qué se está haciendo? —pregunto, acomodándome en la cama. Olisqueo la almohada y tomo nota mental de llamar a algún amigo para que me ayude a cambiar las sábanas, porque esto ya apesta. 

        —El pie de Hanna en el pecho —dice mi hermano. 

        De los tres hijos que tiene Aaron, Hanna es la única niña. Nació hace cuatro años y es la cosita más adorable que he visto en mi vida. Desde luego, es tan guapa como mi tía Emily, por mucho que Aaron insista en que ha salido a él. 

        —Qué mono. —Prefiero no alargarlo más, así que me aclaro la garganta y digo—: ¿A qué no adivinas quién me ha escrito hoy? 

        Se hace el silencio. Vivimos en estados distintos y, aun así, sé que lo sabe. 

        Suspira con fuerza. 

        —¿Mamá? 

        —Sí. 

        Vuelve a suspirar, esta vez más fuerte incluso, como frustrado. 

        —¿Qué quería? 

        Jugueteo con un hilo suelto de la colcha que tengo sobre la cama. 

        —Que quedemos, pero no ha especificado cuándo ni dónde. 

        —¿Y tú qué le has dicho? 

        Trago saliva. 

        —Nada todavía. 

        Empiezan a sudarme las palmas de las manos y tengo que recordarme que mi hermano no va a recriminarme nada. Ha sido mi tutor legal desde que tenía cuatro años y siempre hizo cuanto estuvo en su mano por que pasara tiempo con mi madre. Jamás ha hablado mal de ella delante de mí ni ha intentado ponerme en su contra. Para él es importante que tengamos una buena relación, a pesar de las circunstancias. 

        Al final dejó de esforzarse, pero la culpa fue toda mía: quien yo me sé se aseguró de que me quedaba claro. 

        —¿Qué quieres hacer? —Suena tan abatido que enseguida me arrepiento de habérselo contado: sabía que se desanimaría, pero tenía que hacerlo. Estoy perdida sin mi hermano. 

        —No lo sé —musito. Soy incapaz de discernir lo que está bien de lo que está mal cuando se trata de mi madre, y estoy demasiado agotada tanto mental como emocionalmente para esforzarme siquiera—. ¿Qué crees que debería hacer? 

        —Maddie, yo no voy a decirte lo que tienes que hacer con esto. Es tu vida y tu relación con tu madre. Yo ahí ni pincho ni corto. 

        Me ha llamado Maddie. 

        
          Maddie. 

        No escuchaba mi nombre salir de su boca desde… Ni me acuerdo de la última vez que no me llamó «princesa» o algún otro apodo cariñoso. Me siento como si acabara de apuñalarme en el corazón. 

        Entiendo que le cabree que no sepamos nada de nuestra madre desde hace un tiempo, y soy consciente de que la cosa no va conmigo, pero… Joder. ¿Maddie? 

        —Vale. —Me trago el desagradable nudo que se me ha hecho en la garganta—. Ya te diré qué hago cuando me decida. 

        —No te rayes, renacuaja. ¿Qué te pasa? —me pregunta con ternura, menos frustrado ya, lo cual hace que me sienta un poco mejor. 

        —Nada —miento, pero me apuesto el brazo izquierdo a que no se lo traga ni de lejos—. Es que estoy agotada. Ha sido una semana dura. 

        Sammy asiente con un murmullo, como si supiera que estoy escondiendo algo. Aunque, para ser sincera, ni siquiera yo misma sé qué es. 

        —¿Te está yendo bien el fisio? ¿El doctor Simmons es tan bueno como dicen? 

        Desde luego, me toca que da gusto. 

        ¿Cómo? 

        «No». 

        «¿Quieres dejarlo ya, Maddie? Que ese hombre tiene como cien años». 

        —Ya… lo creo. —Me aclaro la garganta, con la esperanza de que el cansancio de mi hermano le haga pasar por alto que, por alguna extraña razón, me ha salido voz chillona—. Es superbueno. Voy pasito a pasito, pero hay esperanza. 

        —Eso es lo que quería oír —responde encantado. 

        Esbozo una leve sonrisa. 

        —Hablamos más tarde, ¿vale? 

        —Vale, princesa. —Duda un instante—. Decidas lo que decidas hacer con mamá… 

        —Lo consultaré contigo. 

        —¿Qué? No —contesta, ofendido—. Iba a decir que te apoyo decidas lo que decidas. Los tres te apoyamos ¿vale? Piensa en lo que te conviene y olvídate de los demás. 

        Trago saliva. 

        —Eso haré. 

        —Bien. —No parece muy convencido, pero tampoco insiste—. Hablamos después. Te quiero. 

        De repente, me entra tal migraña que me deja la cabeza embotada, y me pellizco el puente de la nariz. 

        —Yo también te quiero, Sammy. 

        Casi como si mi madre nos hubiera escuchado por arte de magia, me llega un nuevo mensaje suyo al móvil menos de cinco minutos después de colgar a mi hermano. 

         

        
          Iré a Norcastle este viernes. Puedes quedar para cenar? 
          Tú decides el sitio
        

         

        Entrelazo las manos para que dejen de temblarme. No hay suerte. 

         

        Algo que le llamaba la atención a la terapeuta que me trataba en Warlington es que recuerdo muchos detalles de la época en que viví con mis padres, a pesar de lo pequeña que era. 

        Me acuerdo de cómo olía la tortilla con queso que preparaba mi madre (mi plato favorito desde niña) y de oír cómo se servía una copa cada noche. Ella creía que estaba durmiendo, pero siempre me escabullía un ratito de la cama porque sentía curiosidad por saber qué hacían los adultos mientras los niños dormían. Jamás vi nada del otro mundo. 

        De mi padre no conservo ningún recuerdo agradable, más que nada porque jamás compartimos un solo momento juntos, ni siquiera en familia. 

        Algo que no he conseguido olvidar, sin embargo, es su cara, que me persigue en mis pesadillas. 

        Se notaba que Pete es (o era, porque no sé si sigue vivo) unos años mayor que mi madre, y eso que a ella el alcoholismo le pasó factura en más de un sentido y estaba bastante demacrada para su edad. 

        Mi padre era alto (aunque no tanto como mi hermano) y bastante debilucho, y la última vez que lo vi se estaba quedando calvo. La cara de malas pulgas, acentuada por el tabique nasal torcido y los labios finos, era un reflejo bastante acertado de su personalidad. 

        La ropa siempre le apestaba a tabaco e iba por casa con calcetines llenos de agujeros. Recuerdo que no daba un palo al agua en todo el día porque, según me han contado, no hacían más que echarlo del trabajo. Esto no significa que sacara tiempo para jugar conmigo: jamás me prestó la más mínima atención, como si fuera otra de las cucarachas bajo la nevera que no mataba por pereza. 

        A pesar de la tirria que le tenía, Sammy nunca echó pestes de mi padre. Quiso darme la oportunidad de forjar una buena relación tanto con él como con mi madre, aunque solo uno de los dos se lo mereciera. Pero sus esfuerzos resultaron inútiles. 

        Porque odio a Pete con cada fibra de mi ser. No solo por cómo se portó conmigo, por ignorarme, sino también porque el desprecio con que trataba a mi madre no hizo más que empeorar su salud mental. 

        La de esa misma madre que está a punto de llegar. 

        El único sitio que se me ocurrió donde ir a cenar con ella fue el pub de Monica. Aquí me siento segura, y mi antigua jefa sabe lo bastante sobre la relación que tengo con mi madre como para intervenir en cuanto vea el más mínimo atisbo de pánico en mi cara. Además, no es una cotilla, y eso se agradece. 

        Aunque quizá no haya sido muy buena idea quedar para cenar. Como recalcó el doctor Simmons, debería hacer reposo en la medida de lo posible. Sin embargo, con lo impredecible que es mi madre, no podía dejar pasar la oportunidad: vete a saber cuándo vuelve a acordarse de que tiene una hija. 

        Es verdad que yo también podría enviarle algún mensaje de vez en cuando, y antes lo hacía, pero me cansé después de pasarme diez meses esperando a que respondiera. 

        Hay una fina línea entre ser una buena persona, una buena hija, y ser tonta. 

        Jugueteo nerviosa con la carta y vuelvo a dejarla en la mesa. No sé ni por qué la he cogido, si me la sé de memoria. 

        —¿Estás bien, cielo? —Monica me ha traído un vaso de agua fría. Tiene casi cincuenta años, pelo rubio y una permanente, y es una de las personas más majas y generosas que conozco. Me tocó la lotería el día en que me contrató como camarera a media jornada porque, según dijo, le di buen rollo. 

        Me encojo ligeramente de hombros. 

        —Podría estar mejor. 

        Está a punto de decir algo cuando se abre la puerta: es mi madre. 

        «Allá vamos. Que empiece el espectáculo». 

        Larissa Callaghan echa un vistazo al pub con mala cara, como si el mero hecho de estar aquí la asqueara. Seré tonta… Mi hermano dice que lleva años sin probar el alcohol, pero ¿y si es una de esas personas que recae en cuanto ve una botella de whisky? 

        Menuda mierda de hija estoy hecha. 

        —Podemos ir a otro sitio —le suelto cuando llega a la mesa, las primeras palabras que cruzamos en un año. 

        Mi madre se sienta en el mullido banco frente a mí, más remilgada de lo que la recordaba, y me dedica una media sonrisa. 

        —Este sitio está bien. 

        Deja su bolso a un lado y se aclara la garganta al ver que no he vuelto a abrir la boca. 

        —¿Cómo estás, cariño? 

        Me aferro al vaso de agua con ambas manos en busca de apoyo. 

        —Estoy yendo al fisioterapeuta para que me traten el tobillo —respondo para romper el hielo, directa al grano. 

        Ella frunce ligeramente el ceño cuando se fija en las muletas y ahoga un grito. 

        —¡Maddie! ¿Qué te ha pasado? ¿Cuándo? ¿Estás bien? 

        Siento que un escalofrío me recorre la columna y me remuevo incómoda en el asiento. 

        —Me lesioné bailando, hace unas semanas. 

        Paso de contarle que me perdí la audición: nunca se ha interesado por mi educación, y decírselo solo provocaría más preguntas que no quiero responder. No hoy. 

        Mi madre sacude la cabeza, como si estuviera anonadada. 

        —¿Y te está yendo bien el fisioterapeuta? 

        —Sí. —Es cierto, y no podría estar más agradecida por ello—. ¿Qué haces en Norcastle? —Cambio de tema, antes de tomar un trago de agua para aclararme la garganta. Mi madre vive en Warlington, como mi hermano y Grace. 

        —Solo estoy de paso —responde, haciéndole gestos a una de las camareras—. Dave tenía negocios por aquí, y lo convencí para hacer una paradita y así poder verte. 

        Me da un vuelco el estómago. 

        —¿Quién es Dave? 

        Antes de que pueda contestar, llega Monica para tomarnos nota. Yo pido lo de siempre, hamburguesa con extra de queso, y mi madre se pide un té helado 

        —¿No quieres acompañarlo con algo de comer? —le pregunta Monica, echándome un rápido vistazo. 

        Mi madre esboza una sonrisa tensa que no se le refleja en los ojos. 

        —No, gracias. Solo un té helado. 

        Cuando me propuso quedar para cenar, di por hecho que no sería la única que cenaría, pero bueno. 

        —Dave es mi novio, corazón —responde mi madre en cuanto Monica se marcha—. Llevamos un año juntos. Era el cocinero del restaurante donde trabajo ahora, y supongo que simplemente… conectamos. Tenía que hacer un cursillo fuera porque lo van a ascender, así que lo he acompañado. Ya sabes cómo son estas cosas. —Suelta una risilla como si acabara de decir algo gracioso, pero no lo es. 

        Mi madre ha demostrado en sobradas ocasiones que tiene un gusto pésimo para los hombres. Y no porque se vaya con los más feos (ese sería el menor de sus problemas), sino porque siempre acaba con gilipollas de remate. Mi padre, de hecho, es de los peorcitos. Aunque el de Sammy se lleva la palma: la abandonó cuando estaba embarazada de mi hermano, con solo dieciséis años. Debió de ser durísimo para ella. 

        Nunca dura mucho con ninguno, pero todos hacen mella. Mi hermano dice que nuestra madre es incapaz de tener una relación sana porque carece de amor propio. Estoy de acuerdo, y doy gracias por haber crecido en un entorno tan distinto. 

        —Es un buen hombre —añade al ver que no digo nada. 

        Me limito a asentir, porque no tengo nada bueno que decir. De todos modos, le entraría por un oído y le saldría por el otro. 

        Durante unos minutos, se hace un silencio incómodo entre las dos, hasta que pregunta: 

        —Eh, te graduaste hace unos meses, ¿verdad? ¿Ya tienes trabajo? 

        Doy otro trago de agua. A este paso, me la habré terminado antes de que llegue la hamburguesa. 

        —Estoy en ello —decido responder, cosa que es mejor que admitir que estoy pagando las consecuencias de haber ignorado las advertencias de mi cuerpo—. Trabajo aquí de vez en cuando. 

        Mi madre enarca las cejas. Nunca se las había perfilado, y me sorprende verla tan arreglada y serena. Pero me niego a pensar que ha llegado el día en que ha decidido tomar las riendas de su vida, porque siempre me equivoco. 

        —¿Y qué es lo que haces? ¿Eres camarera? 

        Asiento. 

        —La dueña es la mujer que nos ha servido. Es maja. Nunca me hace echar horas extra y paga bien. Dejan buenas propinas. —Acabo de darme cuenta de lo raro que se me hace estar hablando con mi madre cara a cara después de tanto tiempo—. Aunque ahora mismo no puedo trabajar, por el tobillo. 

        —Entiendo. 

        Poco después, Monica nos trae el té helado y la hamburguesa. 

        —Que aproveche. —Me guiña un ojo y le respondo con una patética sonrisa a modo de disculpa. 

        —Si no trabajas —empieza a decir mi madre cuando doy el primer bocado—, ¿cómo pagas el alquiler, si se puede saber? ¿Compartes piso o…? 

        Conoce la respuesta de sobra, pero, por alguna razón, quiere que se lo diga. 

        Mastico despacio, sin prisa, ayudándome a bajar la comida con más agua. Luego le digo lo que quería escuchar: 

        —Sammy lo paga. 

        No sé por qué frunce los labios al oír el nombre de mi hermano, cuando es justo lo que quería que respondiera, lo que sabía que respondería. 

        —Muy bien debe de irle el negocio si puede mantener a su hija y a su hermana. —Noto cierta amargura en su voz, casi como si le molestara que su propio hijo haya triunfado en la vida. 

        No sé qué pasó entre ellos para que mi madre se sienta tan resentida con él, si es que sucedió algo, pero no me hace ni pizca de gracia: siempre me pondré del lado de mi hermano, por eso me niego a contarle nada sobre su vida. 

        —Sí. —Si ha quedado conmigo solo para sonsacarme información sobre Sammy, se va a llevar una decepción como una casa—. ¿Cómo va el trabajo? —le pregunto, cambiando de tema. 

        Funciona. 

        —Genial, por suerte. No es fácil encontrar trabajo a mi edad, aunque de momento estoy contenta en el restaurante. No gano mucho, pero no pasa nada porque Dave y yo compartimos los gastos. 

        ¿Que qué? 

        Empiezo a tener migraña otra vez. Si comparte los gastos con el tal Dave, eso significa que ya viven juntos. ¿Va a dejar que la mangonee otro hombre? 

        No tengo fuerzas para discutir, así que le doy otro bocado a mi hamburguesa e ignoro el comentario. 

        Tal vez sí que haya sido un error quedar con ella. ¿En serio estoy arriesgando mi recuperación por una madre a la que apenas conozco? ¿Por una madre que no aprende? 

        La misma voz de hace cuatro años se apodera de mis pensamientos. 

        «Jamás le diste la más mínima oportunidad a tu madre, Maddie. La alejaste de tu vida». 

        —Me alegro de que te vaya bien —digo, tragándome el remordimiento. 

        Aunque es una verdad como una casa: puede que no haya sido la mejor madre del mundo, pero tampoco es mala persona. Tan solo debería reconocer que ha de superar ciertos… problemillas, como hizo con el alcoholismo, y yo ahí sí que no me meto. 

        Mi madre echa un vistazo a su alrededor dando un sorbo de té helado mientras como en silencio, preguntándome en qué estará pensando. Quizá no entienda qué hago trabajando aquí, en un local oscuro que huele a comida basura y friegasuelos con aroma a pino. Pero ella no es precisamente quién para juzgar: que se haya hecho las cejas no significa que tenga más caché ni nada por el estilo. 

        Me siento fatal por ser tan criticona, hasta que pasan tres segundos y abre la boca. 

        —¿Estás segura de que quieres trabajar aquí? Este sitio tiene una pinta… —Vuelve a mirar a su alrededor y sacude la cabeza—. No sé, turbia. Podrías buscarte alguna otra cosa, como una cafetería mona en el centro o algo así. 

        Tratando de contenerme, me termino lo que me queda de hamburguesa. 

        —¿Turbia? 

        Llevo trabajando en este pub desde los diecinueve años y puede que no sea muy acogedor, pero tampoco tiene nada de turbio. Monica lo adora, y se desvive por ofrecer un entorno seguro y agradable en el que tanto sus clientes como el personal estén a gusto. Aquí no me he sentido amenazada ni una sola vez, ni siquiera cuando los viejos se toman unas copas de más y se ponen demasiado cariñosos. 

        Sé defenderme sola (Sammy y Grace se aseguraron de que así fuera) y aquí todo el mundo sabe que es mejor no meterse con el personal: Monica no tiene problema en echar a quien sea, cosa que nadie quiere, ya que es uno de los bares más baratos de la ciudad. 

        Y me revienta que sea precisamente mi madre la que critique el sitio donde trabajo. Entendería si lo hiciera mi hermano, pero incluso él pensó que me haría bien estar ocupada. 

        ¿De qué va entonces mi madre, una mujer que apenas me conoce, hablando como si supiera lo que me conviene, sugiriéndome que me busque otro trabajo? 

        Si no fuera porque no le encuentro la gracia, sería para partirse de la risa. 

        —Está muy apartado —añade. 

        Me muerdo la lengua y me limito a responder: 

        —Hay una parada de metro a dos minutos. —La misma línea que me deja al lado de casa, por lo que apenas tardo un cuarto de hora en llegar. 

        —Sí, pero imagino que cerraréis tarde. Y el metro es peligroso, con toda esa… gente rara durmiendo por ahí. 

        Cuento mentalmente hasta diez. A buenas horas se preocupa por mí. 

        No parecía tan preocupada por mi seguridad el día que acabé en urgencias con la cabeza abierta porque resbalé con la botella de whisky que ella había dejado en el suelo. 

        Tampoco parecía muy preocupada por mi seguridad cuando me dejaba sola en casa durante horas, pensando que estaba dormida, y se iba al bar de la esquina a tomarse unas copas. 

        Pero me muerdo la lengua otra vez para no montarle un pollo, por mucho que se lo merezca: mi hermano se sentiría muy decepcionado si llegara a enterarse. Y mi madre es capaz de llamarlo para echarle en cara mis «malos modales», como si no hubiera sido ella quien se desentendió de mi educación. 

        —Monica lo sabe —replico, aunque sé que le entrará por un oído y le saldrá por el otro—. Me deja salir pronto, cuando el metro aún va lleno. 

        Frunce los labios, como si no lo aprobara, y eso que mi jefa se ha preocupado más por mí en los dos años que hace que la conozco que mi propia madre en veintiuno. 

        —No sé, Maddie. No me quedo tranquila. ¿Por qué no te pasas al turno de la mañana para salir cuando aún es de día? 

        —Solo trabajo media jornada y me saco un montón de dinero en propinas. ¿Qué pinto en el turno de mañana si apenas viene nadie? 

        —¿Y qué me dices de…? 

        En cuanto lo veo, mi cerebro desconecta y dejo de escucharla. 

        No entiendo cómo no me había fijado antes en él, pero ahí está. 

        Justo ahí. 

        Y tiene la vista clavada en mí. 

        El doctor Simmons. 

        «Mierda, mierda, mierda». 

        Aparto la mirada, pero es demasiado tarde. 

        Está sentado con un hombre más o menos de su edad, imagino que algún amigo, y casi me da algo al verlo sin el uniforme: no porque no me hubiera fijado antes en lo cachas que está (a ver, que no estoy ciega), sino porque lleva una camiseta negra tan ceñida al pecho que parece a punto de reventar, y es obvio que tiene unos brazos más grandes que mi cabeza. 

        Unos brazos que he tocado. 

        Solo me faltaba ver al macizo del doctor Simmons vestido como si acabara de salir de una pasarela. 

        Porque, objetivamente, está macizo: eso es así. 

        A pesar de que el bar está a oscuras y la barbita le tapa ligeramente la boca, juraría que tiene los labios apretados en una fina línea. «Genial, está mosqueado». 

        Tampoco sé qué esperaba: no es que su repertorio emocional sea muy extenso. 

        —¿Maddie? —me llama mi madre, agitando una mano frente a mí. 

        Parpadeo. 

        —Lo siento —miento, porque en verdad me da igual haber desconectado de la conversación—. Ne-necesito ir al baño. 

        Mi madre pone cara rara, pero asiente. Cojo las muletas tan rápido como puedo y echo a andar, avergonzada solo de pensar que el doctor Simmons me haya pillado fuera de casa, cuando debería estar guardando reposo. Me lo tendré merecido si el lunes me pega la bronca de mi vida. 

        Dejo el baño atrás y salgo a la calle dando un empujón con el hombro a la puerta de emergencia. Es de noche, pero aquí solo sale el personal a fumar. Y aunque yo no fumo, también me tomo mis descansos, porque me parece injusto que los demás puedan escaquearse del trabajo para destrozarse los pulmones mientras que a mí me toca pringar. De eso nada. Si ellos pueden librarse de los viejos borrachos durante cinco minutos cada hora, yo también. 

        Apoyo la cabeza contra el muro de ladrillos a mi espalda y respiro profundamente por la nariz. 

        Debí suponer que no sería fácil tratar con mi madre, y ahora encima el doctor Simmons sabe que no le hago caso. Genial. 

        La ansiedad no me deja respirar, una sensación que había conseguido evitar durante años, hasta el otro día en rehabilitación. 

        Esta es otra de las dos cosas que no le he contado nunca a mi hermano, más que nada para no sentirme como una carga aún mayor. 

        «Inhala. Exhala. Céntrate, estás a salvo. Si quieres, puedes llamar a un Uber y largarte de aquí. Nadie te obliga a quedarte con tu madre». 

        Normalmente, me ayuda pensar que hay una salida para cada situación, pero esta noche no está funcionando. 

        Mi madre no tiene toda la culpa, pero, mal que me pese, tampoco puedo ignorar mis emociones. 

        Su repentina preocupación por mí ha sido lo que ha provocado esta sensación de asfixia que me quema los pulmones. 

        Me estoy preguntando el porqué cuando se abre la puerta. 

        Y sale el doctor Simmons. 

        Los dos a oscuras. En el callejón. 

        «Mierda». 

        No dice nada, pero sé que me ha visto porque se queda plantado frente a la puerta, a apenas un metro de mí, con las manos en los bolsillos. Sin mirarme. 

        Me tranquiliza verlo aquí, o puede que solo sea que paso de volver a quedar en ridículo delante de él con otro ataque de ansiedad. 

        Sea como sea, mi mente decide olvidarse de mi madre y centrarse en algo más seguro, a la vez que peligroso: el olor de este hombre. 

        Me he acostumbrado tanto a su perfume especiado, con notas amaderadas, y al toque mentolado de su champú que seguramente podría reconocerlo con los ojos cerrados entre un montón de gente. ¿Me habré vuelto loca? 

        Pasan los segundos y no dice esta boca es mía, aunque la verdad es que yo tampoco. Mi madre debe de pensar que me he quedado encerrada en el baño o que voy estreñidísima, pero qué más da. Prefiero quedarme aquí fuera, en un oscuro callejón junto a mi fisioterapeuta. 

        —¿Estás bien? 

        Doy un respingo. Ya me había acostumbrado a su voz, pero se me hace raro oírla fuera del centro de rehabilitación. Es tan grave y áspera que, en su lugar, yo me haría mirar las cuerdas vocales. 

        Me sorprende que me haya preguntado eso y no por el tobillo. 

        —He estado mejor. —Estoy demasiado cansada para mentir. 

        No responde y, por alguna extraña razón, su silencio me reconforta. Tengo la impresión de que no hace demasiadas preguntas, como Monica, y eso es justo lo que necesito ahora mismo: simplemente, alguien que esté a mi lado. Alguien que me escuche y haga como si no hubiese abierto la boca. Justo lo contrario a mi hermano. Lo quiero con locura, pero a veces me agobia. 

        —¿Tienes cómo llegar a casa? —pregunta el doctor Simmons, sin mirarme todavía. 

        El corazón me retumba en el pecho mientras me pregunto a qué habrá venido eso, por qué tengo la impresión de que se ofrecería a llevarme si respondiera que no. 

        «No seas tonta, anda». 

        —Sí —asiento, con la garganta seca—. Pero gracias por preguntar. 

        Masculla algo por lo bajo. 

        —¿Seguro que estás bien? 

        «No». 

        —Sí. Estoy bien, de verdad. Puedes volver con tu amigo. 

        Lo miro con lo que espero sea una expresión despreocupada y él me devuelve una mueca rígida e inexpresiva. 

        —Ponte un poco de hielo en el tobillo cuando vuelvas a casa. Puede que esté inflamado. —Hace una pausa, y luego añade—: Ven a buscarme si cambias de opinión. 

        De repente, se da media vuelta, todavía con las manos en los bolsillos, y sin mirarme ni despedirse siquiera se va por donde ha venido. 

        ¿Y yo? 

        En mi vida había estado tan perdida. 
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          Maddie
        

         

        
          Han pasado dos días desde que vi a mi madre por primera vez en meses y sigo dándole vueltas a su inquietante preocupación, a la sensación de estar cenando con una desconocida. 

        Puede que quedar con ella no fuera muy buena idea, teniendo  en cuenta que estaba con la depre por la lesión, pero tampoco  me arrepiento. En absoluto. 

        A diferencia de lo que pasará si sigo con esta conversación. 

        —Lo que necesitas es echar un polvo. 

        Lo que necesito es que mi mejor amiga deje de darle al vino  y se pase al sentido común, pero qué le vamos a hacer. 

        —Por si no te has dado cuenta, no puedo moverme mucho  que digamos —respondo, estirándome para coger un puñado  de patatas fritas al punto de sal y vinagre. No es porque yo lo  diga, pero es el sabor de los sabores. 

        Beth enarca una de sus rubísimas cejas. 

        —¿Y? 

        Sacudo la cabeza, divertida, y sigo comiendo patatas. 

        Hace una hora estaba echando la siesta, cuando me han  despertado unos golpes en la puerta. Me he quedado en la cama  pensando que era un asesino, muleta en mano para defenderme  si hacía falta, pero parece que he exagerado. 

        —¡Abre, Maddie! ¡Es tu sagitario preferida! 

        He reconocido la voz Beth enseguida, pero, con el susto que me ha pegado, ganas de matarla no me faltaban. Se ha salvado porque traía vino, que no puedo beber por la medicación, y dos bolsas de patatas fritas que pienso zamparme enteritas. 

        Beth y yo nos graduamos juntas, pero en el último momento ella decidió que lo suyo no era ser bailarina profesional. Fue supervaliente al renunciar a una vida de castings y compañías de ballet para dedicarse a la enseñanza. Ahora trabaja en un estudio de danza de barrio que le encanta y yo no podría estar más orgullosa de que haya encontrado su vocación. 

        Ojalá pudiera decir lo mismo de mí. 

        —Confía en mí —insiste, con una mirada picarona fruto del brebaje que está tomando—. Sé justo lo que vamos a hacer. 

        ¿Por qué tengo la sensación de que voy a salir escaldada de esta? 

        —Tenemos que buscarte algún macizorro —sentencia. 

        Que lo primero que me venga a la cabeza al escuchar «macizorro» sea la marcada mandíbula del doctor Simmons es un hecho que permanecerá oculto por los siglos de los siglos. 

        Me señalo el tobillo con gesto exagerado. 

        —Esto no es que ayude mucho a conocer a nadie, que digamos. —Y tampoco es que quiera. 

        —Para eso están las aplicaciones de citas. 

        «Oh, no. Por favor, no». 

        —Dame tu móvil. 

        Se me escapa una risilla nerviosa. 

        —¿Estás de coña? No pienso meterme en ninguna aplicación de citas, Beth. Paso de que me maten. 

        —Anda ya. Ves demasiados documentales de crímenes, Mads. Mucha gente se conoce por internet. Hay una cosa llamada «enviar la ubicación a tus amigos» o incluso «hacer que tus amigos se sienten en la mesa de al lado». Kyle y yo te acompañaríamos de cabeza. 

        Con lo amigos que son, tengo suerte de que Beth no sea de las que se meten en rencillas ajenas. Aunque en teoría Kyle y yo ni siquiera nos hemos peleado… Simplemente, soy una tonta de remate. 

        Tampoco tengo muy claro que quiera seguir siendo amigo mío después de lo que he hecho, pero eso me lo callo. 

        —Esa no es la cuestión. ¿Qué pasa si es un rarito? ¿O un perfil falso? Paso de perder el tiempo con alguien que quizá no es ni real. 

        Beth suelta un profundo suspiro, como si fuera yo quien se está poniendo pesadita. Hay que joderse. 

        —No te pasará nada por registrarte. Además, te lo pasarás bien y no te iría mal divertirte un poco, Mads. Hay una nueva aplicación que se llama Cambia Almas y lo está petando. 

        —¿Eso no es de Pokémon? 

        Beth me pega un manotazo en el brazo. 

        —Céntrate. No pierdes nada por probar. 

        Veamos: perdí la carrera de mis sueños, me lesioné el tobillo, la cena con mi madre hace dos días fue un desastre… Supongo que tiene razón: no tengo nada que perder, más allá de la poca cordura que me queda. 

        —Venga, vale —me rindo. 

        Beth chilla emocionada. Me hace un gesto impaciente con la mano y le paso el móvil, del que ya se sabe la contraseña. 

        —Pero escribes tú, que a mí no me apetece. 

        —Uy, no te preocupes. Pensaba hacerlo. 

        Puede que no soporte todo el rollo de las citas por internet, pero el entusiasmo de Beth es contagioso y enseguida me pongo a buscar las mejores selfis que tengo en el móvil. 

        Al final me ayuda a decidirme por tres fotos: una en la que salgo sonriendo y que me hizo mi hermano en las vacaciones de Pascua, otra con el traje de ballet y otra con mi perro Rocket. 

        Mi hermano y Grace lo adoptaron de una protectora al año de irme a vivir con ellos, y nos quiso con todo su corazón tanto a Lila como a mí hasta su último aliento. Lo echo de menos a diario, pero ya no me duele acordarme de él: tuvo una vida larga  y bonita, y siempre será un miembro más de la familia. 

        —¿Me saldrán tíos de todas las edades? —pregunto, una vez que hemos rellenado mi perfil con un puñado de aficiones. 

        Beth asiente. 

        —Sí. No hay filtro de edad, por lo que te saldrá todo aquel que viva cerca de ti y que sea mayor de veintiún años. Por suerte, esa es la edad mínima para registrarse, porque tú lo que necesitas es un hombre y no un niñato imbécil. Alguien de unos treinta y cinco. 

        La miro pasmada. 

        —¿Treinta y cinco? 

        Me parece un tabú verme con alguien tan mayor, y no sé yo si quiero hacerlo. Además, a mi hermano le provocaría un aneurisma si se enterara. 

        Pero Beth se limita a encogerse de hombros como si nada. Puede que no sea para tanto. 

        —¿Por qué no? Eres una mujer adulta y responsable. Tienes claro lo que te gusta y lo que quieres en la vida. —Puede que esto último no sea del todo cierto, pero entiendo adónde quiere ir a parar—. No veo dónde está el problema: eres sensata y tienes dos dedos de frente. ¿No quieres un hombre con las ideas claras? Dudo mucho que encuentres a ningún universitario así. 

        Puede que tenga razón. Tuve un par de rolletes durante la carrera, pero no llegué a salir con ninguno. La única relación que he tenido fue en el último año de instituto, y, aunque era un chico majísimo, no acababa de verme con él para siempre. 

        No es que esté buscando el amor de vida ni nada por el estilo. Tampoco quiero meterme en una relación, pero, si se diera el caso, preferiría estar con un hombre que tenga las cosas claras. Paso de aguantar una sola noche a ningún plasta. 

        —Ya —asiento. 

        ¿No es raro verse con alguien tan mayor? O sea, el doctor Simmons debe de rondar esa edad y… 

        «Que te lo saques ya de la cabeza». 

        Sí, debería. 

        Encima estoy como un flan por la sesión de mañana, porque será la primera vez que nos veamos desde que coincidimos en el pub. Fijo que me echa el rapapolvo de mi vida por no haberme quedado en casa haciendo reposo. 

        —¡Qué fuerte! ¡Ya está! —grita, después de escribir algo más en mi móvil. Me lo pasa pegándose a mi lado y señala el perfil de alguien en mi pantalla—. Aquí te saldrán todos los tíos que haya en varios kilómetros a la redonda. Puedes echar un vistazo a sus fotos y descripción; si te gusta alguno, deslizas la pantalla hacia arriba. Si no, pues hacia abajo. 

        Parece bastante sencillo. 

        —¿Y qué pasa si deslizo la pantalla hacia arriba? ¿Se… abrirá directamente una conversación? 

        —No, para hablar con alguien antes tienen que aceptar tu solicitud. 

        Ahora lo pillo. 

        —Así que tiene que ser mutuo. 

        Beth asiente y vuelvo a clavar la vista en la pantalla, desde donde un tal Max de veintidós años y sin camiseta me devuelve la mirada. Deslizo el dedo hacia abajo sin pensármelo y mi amiga ahoga un grito. Mira que es exagerada. 

        —Pero ¡si estaba tremendo! Y ni siquiera has entrado en su perfil. —Hace pucheros. 

        —Tío que vea sin camiseta en las fotos de perfil, tío que rechazo —digo—. No busco un rollete. 

        —¿Y qué es lo que buscas, entonces? 

        ¿La verdad? 

        —No tengo ni idea, pero no un polvo de una noche. 

        —Pues aclárate antes, porque te lo preguntarán. 

        —Oye, que yo ni siquiera quería meterme en esto. —Deslizo hacia abajo la foto de otro sin camiseta. La de abdominales que he visto en un minuto no tiene nombre—. Pero tenías razón: es divertido. 

        —Te lo he dicho —exclama encantada. 

        Me paso los siguientes cinco minutos rechazando perfiles, a pesar de las protestas de Beth. 

        «Pero ¡si tiene un perro monísimo!». «¿Cómo que tiene pinta de picaflor? ¡Si solo lleva la gorra hacia atrás!». «Vale, acabas de cagarla con ese, Mads. ¿Has visto tremenda tableta de chocolate?». 

        —Esto es absurdo —digo unos minutos después, cansada de rechazar perfiles sistemáticamente—. Está claro que esta gente busca algo que a mí no me interesa. 

        —Bueno, pues nada de tabletas de chocolate. —Dejo que me quite el móvil de las manos. 

        Será todo lo divertido que tú quieras, pero está claro que lo de buscar pareja por internet no es para mí. Además, no sé si me siento preparada para conocer a alguien como Beth cree: tengo tal cacao mental y estoy tan perdida que acabaría llevándome por delante a algún pobre inocente. 

        —Oye, ¿y este? 

        Cuando miro, harta ya de tanto creído y tanto postureo, me quedo pálida como una muerta. 

        Empiezan a sudarme las manos y el corazón me retumba en el pecho. 

        —Tiene treinta y un años, le gustan cosas típicas como el senderismo y… Ohhh, como afición tiene puesto: «Pasar el rato con mis dos gatos». Una pena que no haya colgado ninguna foto de ellos. Seguro que son una monada. 

        Esto no puede estar pasando. 

        No. Puede. Ser. 

        —¿Le doy para arriba? —pregunta Beth. 

        —¡No! —Le arranco el móvil de las manos, manteniendo el tobillo inmóvil de milagro, y escudriño la imagen para cerciorarme de que no estoy imaginando cosas. 

        Ay, qué fuerte. 

        ¡Que no son imaginaciones mías! 

        Es el perfil del doctor Simmons, de James. 

        Solo tiene dos fotos, pero sale guapísimo en ambas. Cómo lo odio. 

        En la primera sale practicando senderismo, el azul de sus ojos oculto tras las gafas de sol y con una camiseta negra parecida a la de la otra noche. Ahora ya puedo quedarme mirando como una auténtica pervertida esos enormes brazos. 

        En la segunda foto aparece sentado en un banco de madera frente a una hoguera. Se le ve a gusto. Tiene un botellín de cerveza en una mano y mira con cara de pocos amigos a la persona que está haciendo la foto. 

        No sonríe en ninguna de las dos y, aun así, no hay duda de lo atractivo que es. Será por la barba. Debería estar prohibido que el vello facial le siente tan bien a nadie. 

        —A ti este te mola —apunta Beth en tono cómplice, dándome un codazo—. Dale para arriba. Tiene un poco cara de borde, pero le da un puntito. 

        Eso no puedo negárselo. 

        «Para ya, que es tu fisioterapeuta. Esto no está bien. Lávate los ojos con lejía y olvídate de su perfil». 

        Pero… no puedo. Soy incapaz de dejar de mirarlo. Según su lista de aficiones, le gusta hacer senderismo, la naturaleza y salir a comer fuera. Y acabo de comprobar que tiene treinta y un años. No sé cómo tomarme el hecho de que me saque una década, pero sí que no debería haberme estremecido como una tonta por eso. 

        —¿Por qué no dices nada? ¿Es que lo conoces o algo? —pregunta Beth, que vuelve a quitarme el móvil para ver mejor las fotos. 

        Y quiero morirme de la vergüenza: no porque el doctor Simmons esté en una aplicación de citas, sino porque él ha sido superprofesional conmigo en todo momento, mientras que yo soy incapaz de dejar de mirarlo como una pervertida. Solo me faltaba que Beth se enterara de lo confundida que me tiene mi fisioterapeuta. 

        —Lo que pasa es que es muy mayor para mí —miento, aunque es algo que odio hacer. 

        Es una mentira como una casa, porque ya sospechaba que rondaba la treintena, y eso no me ha impedido que me lo coma con los ojos. Ni una sola vez. 

        Estoy fatal. 

        —Ya hemos hablado de eso —dice Beth, poniendo los ojos en blanco—. Tengo un presentimiento, Mads. De veras. Si no le das a me gusta, lo haré yo. 

        Casi se me para el corazón. 

        —Ni se te ocu… 

        —Hecho. 

        Me quedo muerta. Esto no puede estar pasando. 

        —Dime que estás de coña. 

        Beth me enseña el móvil con una sonrisa de orgullo que pienso borrarle de la cara de un sopapo. 

        Pues no estaba de coña. 

        —Seguro que tú también le molas —comenta en voz alta, ajena a la que se me viene encima por su culpa—. Tiene pinta de ser la hostia en la cama. Si quedas con él, quiero que me cuentes todos los detalles. 

        Trago saliva, pero tengo la garganta seca. 

        —¿Recibirá una notificación por esto? 

        «Dime que no, dime que no, dime que no…». 

        —Sí. No recibiría ninguna si lo hubieras descartado, eso sí. Estaría feo —explica, aunque he desconectado. 

        Le he enviado una solicitud al doctor Simmons en una aplicación de citas. 

        Le llegará una notificación y sabrá lo que ha hecho Beth. 

        El lunes no podré mirarlo a la cara. 

        «No podré». 

        Por si no tenía suficiente en la vida, ahora encima me va a tocar tragarme la frustración y apechugar con la que se me viene encima. 

         

        Me pasé todo el domingo intentando convencerme como una tonta de que el lunes no llegaría jamás. De que, milagrosamente, todos esos artículos que nunca han acertado a predecir el fin del mundo se cumplirían de repente y un meteorito se estrellaría contra la Tierra, borrándonos del mapa tanto a mí como a esa estúpida aplicación. 

        Pero al final ninguna catástrofe me libra de la vergüenza ni cambia el hecho de que le envié una solicitud al doctor Simmons el fin de semana. 

        Y aunque, técnicamente, yo no hice nada, lo hecho hecho está. 

        No he pegado ojo en toda la noche pensando en qué dirá cuando me presente en su consulta. ¿Me echará la bronca o ignorará tremenda cagada? Eso sería lo más profesional por su parte, ¿no? 

        El trayecto hasta el centro de rehabilitación se me ha hecho cortísimo y me he pasado todo el rato intentando convencerme de que no se habrá enterado: hay un montón de gente que se cansa de estas aplicaciones y acaba desinstalándoselas sin más, de manera que su perfil le sigue apareciendo al resto de usuarios y no llegan a saber jamás si le han gustado a alguien o no. Eso podría haber pasado, ¿verdad? Me da miedo buscarlo en Google. 

        Aferrada a las muletas con más fuerza que de costumbre, saludo a la recepcionista y me dirijo muy muy despacio a la consulta del doctor Simmons. Me da igual llegar unos minutos tarde. Con un poco de suerte, se abre la tierra y me traga. 

        Después de lo incómoda que fue la cena del viernes con mi madre, pensaba que mi mayor preocupación llegado el lunes sería el hecho de que las cosas entre nosotras no han mejorado desde el año pasado. Ni el anterior, ni el anterior a ese. Me remuerde la conciencia no habérselo contado a mi hermano, porque él siempre ha intentado que tuviéramos una buena relación madre e hija y yo nunca le oculto nada, menos todavía sobre ella, pero es que… ajjj. 

        ¿Cómo le dices a tu hermano que tu madre se las ingenió para hacerte sentir como una mierda en menos de una hora y que no sabes si quieres volver a verla? 

        Cuando volví a la mesa tras mi breve encuentro con el doctor Simmons (que no estaba ya en el pub), le dije que estaba cansada y que iba a pedir un Uber. Mi madre ni protestó ni me propuso quedar para cenar ningún otro día, pero tampoco me sorprendió. 

        Lo que no me esperaba era estar hecha un manojo de nervios por este desastre, un error garrafal del que no sé cómo voy a salir, si es que salgo algún día. 

        Pero tengo que mantener la calma: seguro que no es para tanto. 

        Al menos, eso es lo que me repito a mí misma hasta que pongo un pie en la consulta y noto la tensión en el ambiente. 

        El doctor Simmons, del que ahora sé lo increíblemente guapo que está vestido de calle y que tiene dos gatos, no me mira de forma distinta ni más rato del habitual, lo cual solo consigue confundirme aún más. 

        ¿El aire crepita a nuestro alrededor, o son imaginaciones mías? 

        Podría ser cosa de los nervios, no sabría decirlo. No estoy muy fina ahora mismo. 

        —Buenos días —me saluda sin mucho entusiasmo, como siempre. Escribe algo en el ordenador y, sin mirarme, me señala una esterilla que hay en el suelo—. Enseguida nos ponemos con los estiramientos. 

        Tal como suponía, la sesión de hoy es de lo más incómoda. 

        Me paso el rato superpendiente de su respiración, de la presión de sus dedos sobre mi delicada piel y de cómo tensa la mandíbula antes de hacerme alguna pregunta, como si no soportara mi sola existencia. 

        Durante uno de los ejercicios, me pone una mano en la espalda para corregirme la postura y juro que solo quiero morirme. 

        El doctor Simmons evita mi mirada tanto como yo la suya, lo cual no hace más que confirmarme que sabe lo de la aplicación. No es muy hablador de por sí, por lo que no espero que lo mencione siquiera. Pero, a la que llevamos quince minutos, la tensión es tan insoportable que estoy por hacerlo yo. 

        Por mucha vergüenza que me dé lo que ha pasado, y aunque yo no tenga la culpa de nada, no me quedaré tranquila hasta aclarar la situación. Debo de haberme dado un golpe en la cabeza esta mañana al levantarme, porque llevo horas temiendo verlo y ahora resulta que quiero hablarlo con él. 

        A mitad de sesión, pasamos a unos ejercicios de fuerza en los que tiene que sujetarme el tobillo por detrás, y por un momento siento que voy a desmayarme. En serio, esto es insufrible. 

        Lo único que quiero es disculparme por haberme pasado de la raya y hacer que se sintiera incómodo, aunque técnicamente fue cosa de Beth, porque me entran ganas de vomitar cada vez que me imagino la cara que debió de poner al recibir la notificación. 

        Pero hay un problemilla, una cosilla de nada que me detiene: ¿y si, en realidad, no la ha visto? ¿Y si se desinstaló la aplicación y quedo en ridículo sin motivo? 

        Mi dolor de cabeza no hace más que empeorar una hora y media más tarde. 

        —Eso será todo por hoy —me despacha. 

        Tengo apenas unos segundos para decidirme. La presión nunca me afecta sobre el escenario, pero a la hora de enfrentarme a situaciones cotidianas, como hablar con la gente, digamos que no vendría mal aprender a controlar un pelín mi incontinencia verbal. 

        De ahí que de mi boca salga lo siguiente: 

        —Lo siento mucho. 

        El doctor Simmons vuelve la cabeza muy muy despacio y me mira tan fijamente que tengo que tragar saliva para pasar el nudo que se me ha hecho de repente en la garganta. 

        Supongo que ya no hay vuelta atrás. 

        Como puedo, hago de tripas corazón y lo suelto todo, para bien o para mal. 

        —Por lo de la aplicación de citas. —Vuelvo a tragar saliva, porque con la mirada que me ha echado podría helar un continente entero. Desde luego, a mí me ha dejado tiesa—. Le… Una amiga le dio a me gusta… y siento muchísimo si te ha hecho sentir incómodo. Lo habría deshecho de haber sabido cómo. De verdad que lo siento. —Me estoy yendo por las ramas y lo sé. «Ay, qué mal»—. Estábamos haciendo el tonto. No fue con mala intención. No iba… en serio ni nada de eso. Pero lo siento, de todos modos. 

        Pasa un segundo. 

        Cinco. 

        Diez. 

        Hasta que, por fin, el doctor Simmons parpadea. 

        «¿Se ha puesto rojo?» 

        —No pasa nada —dice, y se me cae el mundo encima. 

        «No pasa nada». 

        Eso significa que sí vio la notificación. Significa que usa la aplicación. Una aplicación de citas. 

        Y eso también significa que está soltero, ¿no? A menos que sea un gilipollas, pero no tiene pinta. 

        Pero ¿qué hago analizando su vida amorosa cuando debería estar pensando en cambiar de identidad y huir del país? 

        —Lo siento muchísimo —insisto. 

        Llegados a este punto, ya no sé qué más decir. Tal vez debería haberme callado. 

        El doctor Simmons se sienta a la mesa, escribe algo en el ordenador y se toma todo el tiempo del mundo antes de responder. 

        —No hay problema. 

        —Fue mi… mi amiga quien le dio me gusta a tu perfil —repito, porque necesito que lo sepa. Tiene que quedarle claro—. Estábamos haciendo el tonto. Yo ni siquiera quería registrarme. 

        La verdad es que suena a excusa barata. ¿Es que soy incapaz de hacer bien las cosas? Qué asco de vida. 

        —¿Por qué lo hiciste entonces? —pregunta, para mi sorpresa. 

        Me encojo de hombros, aunque no me está mirando. Muletas en mano, me dirijo a su escritorio. 

        —Mi amiga me dijo que no me vendría mal divertirme un poco —respondo. Ahora que lo pienso, ha sonado bastante triste—. No tenía ni idea de que se refería a eso precisamente. Y no fue divertido, de veras que no. 

        Se limita a responder con un gruñido entre dientes. ¿Un gruñido, en serio? «Pues vale». 

        Antes de que me mande a casa definitivamente, mi mirada va a parar al montón de libros que hay sobre su mesa: la mayoría tiene títulos aburridísimos, con palabras como «fisiología» o «fibromialgia». Seguro que son fascinantes para los expertos en la materia, pero a mí no me llaman la atención. 

        Excepto uno: un libro de mandalas para colorear. 

        —No sabía que te gustaban los mandalas —suelto, desesperada por cambiar de tema. 

        No funciona. 

        —No tenías por qué, no lo puse en mi perfil. 

        ¿Qué na-ri-ces? 

        —Tranquila —añade, escudriñándome a través de las gafas—. Solo me estaba quedando contigo. 

        ¿El doctor Simmons? ¿Quedándose conmigo? 

        Me aclaro la garganta, sin saber qué decir. Por suerte, se me adelanta: 

        —Nos vemos mañana. Continúe haciendo reposo, su tobillo se está recuperando a buen ritmo. 

        ¿Eso era una pullita? Sabe de sobra que no he hecho mucho reposo que digamos. No sé por qué, ninguno de los dos ha mencionado que coincidiéramos en el pub de Monica, aunque a mí ya me está bien: he pasado bastante vergüenza para lo que me queda de vida. 

        —¿Seguro que no pasa nada? De verdad que siento mucho haberme pasado de la raya —insisto, a pesar de todo. 

        —Señorita Stevens, no pasa nada. Deje de disculparse —responde en tono serio y algo cansado. 

        Trago saliva. 

        —Vale. Bueno, pues… hasta mañana. —Me despido con una leve sonrisa y doy media vuelta. 

        La crueldad de mi imaginación parece no tener límites, porque juraría que siento la mirada del doctor Simmons clavada en mi espalda hasta que salgo por la puerta. 
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          Joder. 

        ¿Cómo he acabado metido en este lío? 

        Encima se me ha quedado grabado de tal manera en el cerebro, acechando en lo más hondo de mi mente, esperando para venirme a la memoria al menor inconveniente, que he estado dándole vueltas incluso mientras pasaba las consultas del lunes. 

        Y la culpa de este desastre la tengo yo, y solo yo. 

        Siempre cagándola. 

        Normalmente, habla con firmeza y desparpajo, pero su voz sonaba tan sumisa cuando me ha dicho que no fue ella quien me envió la notificación que la he creído. Aun así, ni sus explicaciones ni las disculpas que no me debía han conseguido que se me pasara este resquemor. 

        Porque nada puede cambiar el hecho de que casi entro en combustión espontánea cuando recibí la notificación la otra noche. 

        Lo cual es, ya de por sí, un problemón. 

        Lo que me reconcome por dentro es que todo esto podría haberse evitado si hubiera ido con más cuidado. El mes pasado, mi mejor amigo, Graham, me obligó a registrarme en una aplicación de citas con el pretexto de que soy, y cito, «un rancio que se pasa el día solo como un cabrón» y de que «más me valía ir poniéndome las putas pilas». Puede que tuviera razón, pero esa no es la cuestión. 

        Reconozco que he usado la aplicación alguna que otra vez, justo después de que Graham creara mi perfil, pero siempre dejo que las notificaciones se pierdan entre las muchas que me llegan cada día. Hasta que tuve un desliz. 

        Debería haberla desinstalado, ya lo sé, porque no me gustaba sentirme como un pedazo de carne con todas esas solicitudes, pero justo cuando iba a hacerlo entró uno de mis pacientes y se me olvidó. 

        Hasta hace unos días. 

        —¿Se te ha comido la lengua el gato o qué te pasa? 

        Doy otro sorbo de mi copa, sin molestarme en responder siquiera. Graham me conoce desde hace bastante y se la trae al pairo que esté de mala leche. Pero yo también lo conozco lo bastante como para saber que no lo dejará correr. 

        Da un trago de su cerveza y me da un codazo en el brazo. 

        —¿Qué te pasa? 

        Me termino lo que me queda de bourbon y pido un vaso de agua. Es la segunda vez que vengo a este pub, pero parece que es el sitio ideal para tomarse algo de tranquis sin que los empresarios de turno anden tocando los cojones. Y a Graham le mola. El local es oscuro, no hay mucho jaleo y nadie te mira siquiera cuando entras, así que me vale. 

        —Nada. 

        La mentira me deja un regusto amargo en la boca y me recuerda a las excusas de cierta persona. Y una mierda había desconectado, acababa de tener un ataque de ansiedad. Reconozco la tristeza cuando la veo y no me saco de la cabeza el dolor en su mirada. 

        Aunque debería. 

        —Y un huevo. —Mi mejor amigo se me queda mirando, tratando de leer en mi expresión lo que ni he dicho ni diré jamás—. ¿Has hablado ya con tu hermano? 

        Tomo un trago de agua en cuanto la camarera deja el vaso en la mesa. 

        —No, ni pienso hacerlo. 

        —James… 

        —No me interesa. 

        —Solo digo que… 

        Dejo el vaso sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. 

        —Graham, que lo dejes ya, joder. 

        Sabe de sobra que lo mejor es dejarlo correr. Suspiro frustrado y me paso una mano por la barba, que debería afeitarme. 

        —Perdona, tío. No quería hablarte así. 

        —Nada, perdona por sacar el tema —musita Graham, que se lleva la cerveza a la boca. 

        Niego con la cabeza. 

        —No pasa nada. 

        No es la primera vez que le toca aguantar mis mierdas, ni será la última. A decir verdad, yo llevo tragando con las suyas desde la universidad, así que estamos empatados. 

        —¿Te hacen unos nachos o quieres que nos vayamos ya? —pregunta, otra vez tan campante como siempre. 

        Graham trabaja como programador en una importante empresa del centro y, al igual que yo, no es muy extrovertido que digamos. Pero su mujer, Sarah, tenía el turno de noche en el hospital hoy y no le apetecía estar solo en casa. Por mi parte, yo necesitaba relajarme. Y mucho. 

        —¡Cielo! ¡Ay, pero mírate! ¿Cómo estás? —exclama nuestra camarera de repente, con la mirada clavada en alguien a nuestra espalda—. Te echamos de menos. 

        En ese momento, siento una sacudida que me atraviesa hasta la boca del estómago, y de pronto todo encaja. 

        Ahora entiendo qué hacía en el callejón la última vez que vine al pub, qué hacía en lo que parecía una zona solo para empleados. Deben de echarla de menos porque trabaja, o trabajaba, aquí. 

        —Ni tan mal. —En cuanto oigo su voz, empiezan a pitarme los oídos. 

        —Oh, tesoro, no tendrías que haber venido. Deberías estar en casa haciendo reposo —añade la camarera, y no podría estar más de acuerdo. ¿Qué narices hace aquí? 

        Me cuesta la vida quedarme quieto sin volverme a mirarla. 

        —Me apetecía una de las hamburguesas de Matt —dice pletórica, más animada de lo que la he visto desde que la conozco. Es verdad que apenas he tenido unas cuantas sesiones con ella, pero en la consulta siempre parece hundida, mientras que esta chica está llena de luz—. Y necesitaba salir de casa. 

        —Maddie, el tobillo… 

        Eso digo yo. 

        —No te preocupes, Monica. He venido en Uber, y no me duele tanto. 

        Ese «tanto» me sienta como una patada en el estómago. ¿Qué significa? No es la primera bailarina a la que trato y sé que toleran bien el dolor, pero ¿es un dolor leve o intenso? 

        Oigo un fuerte suspiro a mi espalda. 

        —Bueno. Pasa, anda. Ahora te traigo el pedido. 

        Me pongo rígido al oír el inconfundible sonido de las muletas acercarse. 

        —¿James? —Graham me da un empujoncito en el brazo—. ¿Hay alguien ahí? 

        Parpadeo. 

        —Claro, dime. 

        —Que si quieres que nos vayamos. 

        Hace cinco minutos habría aceptado sin pensármelo: con el día de mierda que he tenido, o la semana, más bien, ni siquiera me apetecía salir a tomar algo cuando me lo ha propuesto. Ahora, sin embargo, dudo que pase nada por que Shadow y Mist se queden solos una hora más. 

        —No quiero irme a casa todavía —digo, con una sensación rara en la boca del estómago—. Pilla algo para picotear, venga. 

        —Toma ya —exclama. 

        Llama a la camarera, la tal Monica, y pide un plato de nachos y otra cerveza. 

        A la que Graham se distrae, echo un vistazo rápido a Maddie: está sentada a una mesa al otro lado de la barra, de espaldas a mí. Y, ya de paso, aprovecho para reprocharme estar mirándola siquiera. 

        A ver si me queda claro que, fuera del centro de rehabilitación, no es cosa mía lo que haga o deje de hacer. 

        Pero en cuanto Graham se pone a contarme una movida que ha tenido esta semana en el trabajo, la misma que ya me ha explicado por mensaje, me distraigo pensando en la otra noche. 

        Acababa de salir de la ducha tras volver todo sudado del gimnasio…, cuando recibí una notificación. Solo una, lo cual es raro, porque tengo la manía de no desinstalar ninguna aplicación jamás. 

         

        
          ¡A Maddie le gustas! 
        

         

        Maddie es un nombre bastante común y, aun así… su cara fue lo primero que me vino a la cabeza. 

        Recuerdo que me quedé allí plantado, con la toalla blanca alrededor de la cintura, mirando la pantalla en negro del móvil sobre la mesilla de noche y con el corazón retumbándome en el pecho. 

        Tenía que ser una broma. 

        Tras dejar un pequeño charco de agua en el parqué, al final me atreví a desbloquear el móvil y enfrentarme a la broma más mala de la historia. 

        No pasé de la primera foto, no miré la siguiente ni la posterior. Tampoco leí la descripción en su perfil. Tan solo me quedé contemplando su edad durante un rato. 

        Ya sabía que tiene veintiún años, pero me vino bien el recordatorio. 

        —Vale, tío, ¿qué te pasa? —La pregunta de Graham me devuelve al presente y, al mirarlo, veo que tiene el ceño fruncido. 

        —No sé de qué me hablas. 

        —Estás serio. 

        —¿Y? Siempre estoy serio. 

        —No tanto. —Mi amigo me mira fijamente a los ojos, escudriñándome como si buscara algo. Algo que no encontrará, si puedo evitarlo—. Estás empanado, ¿por qué? 

        —No estoy empanado —miento. 

        —Y una mierda que no. Te conozco bien, James, así que suéltalo. 

        El cabronazo de Graham es pesado hasta decir basta, pero, después de tantos años, sé que no lograré salirme con la mía mintiéndole cuando en verdad soy como un libro abierto para él. 

        —Déjalo —insisto una vez más. 

        —Ah, así que sí que hay algo que te preocupa —dice con una sonrisilla—. Lo sabía. Cuéntamelo, tío. Me enteraré tarde o temprano. 

        —Lo dudo —mascullo. 

        Quiero a Graham, pero esto no tiene nada que ver con él ni con ninguna otra persona: lo que pasa es que estoy mal de la cabeza. 

        —Pues vale. Solo intento ayudar. —Se encoge de hombros y se acaba los nachos—. ¿Nos vamos? 

        Sé que se ha enfadado, pero ¿qué voy a hacer? ¿Contarle que mi paciente de veintiún años está aquí y que lo único que quiero es ir a decirle que es una irresponsable por no estar haciendo reposo? ¿Que por algún motivo no puedo dejar de mirarla? Como que paso. 

        La camarera, Monica, le sirve su hamburguesa a Maddie y se sienta frente a ella para hacerle compañía. Graham va a pagar en cuanto nos terminamos tanto los nachos como las copas. Quiere irse a casa, y yo también debería. Debería, joder. 

        De camino al coche, me recuerdo a mí mismo que no es problema mío lo que haga fuera de rehabilitación. 

        Que el otro día probablemente me extralimité al salir a buscarla al callejón, y no quiero ni saber por qué lo hice. 

        Me lo repito una y otra vez, pero al final acabo esperando una hora en el coche hasta que sale del pub. 

        No me largo hasta que se va en Uber. 
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            NÚMERO DESCONOCIDO
          
          

          Tenemos que hablar
        

         

        No hace ni dos minutos que Shadow me ha despertado, maullando como si no hubiera comido desde hace años, y el día ya se ha ido a la mierda. Cómo no. 

        Apenas he pegado ojo en toda la noche, pensando en que voy a acabar volviéndome loco como no deje de ir al pub de Monica. 

        No sé qué hacía esperando una hora en el coche después de que Graham se marchara. Diría que fue para bajar la borrachera, pero solo me había tomado una copa; de lo contrario, no me habría puesto al volante siquiera. 

        «Veintiuno. Tiene veintiún años y es una de tus pacientes, joder». 

        Esta vez es Mist el que me devuelve a la tierra con sus maullidos, y me pongo en marcha sin muchas ganas. 

        No dejo de pensar en el mensaje mientras estoy en el gimnasio, en la ducha y de camino al trabajo, pero no pienso responder. Al igual que he hecho con los otros siete que me ha enviado. 

        Por mí, puede irse a tomar por culo. 

        Saludo a Barbara al fichar en la recepción y consigo centrarme durante la sesión con Maddie, pero solo porque apenas dice esta boca es mía. No queda nada de la chica dicharachera que vi anoche en el pub, aunque tampoco debería importarme. 

        A pesar de sus escapadas nocturnas, el tobillo va mejorando: todo apunta a que ha estado haciendo reposo, y así se lo digo al final de la sesión. 

        —La recuperación va según lo previsto. —Tengo que esforzarme por mantener un tono de voz neutro—. Debería poder dar pequeños paseos, con moderación, pero evite las escaleras. 

        Con el rabillo del ojo, veo que asiente antes de acercarse a mi mesa, dubitativa. Yo mantengo la vista clavada en la pantalla del ordenador, en la hoja de cálculo que he abierto por error y que ahora mismo no necesito para nada. 

        —Quería… —empieza a decir, pero tiene que aclararse la garganta antes de volver a intentarlo. Su vocecilla es casi sumisa, lo cual no me gusta ni un pelo—. Quería disculparme. 

        Me acuerdo de la foto de su perfil, esa en la que sale sonriendo de oreja a oreja y que no quise mirar más de dos segundos, y empiezan a sudarme las manos. 

        —Todo bien. 

        —Ya. Pero no… no quería disculparme por eso. Esta vez no. 

        Intrigado por una disculpa que no me debe, me vuelvo poco a poco hacia ella. 

        —¿Qué pasa? —pregunto, no porque me muera por saberlo, sino porque parece necesitar un empujoncito. 

        Y así era, porque va directa al grano. 

        —La noche que coincidimos en el pub, quise pedirte perdón por no hacerte caso. Debería haberme quedado en casa. —No ha podido evitarlo, tenía que sacar el tema—. Me daba… me daba miedo empeorar si salía. 

        Dejo escapar un leve gruñido. 

        —El tobillo está bien. 

        Se queda unos segundos en silencio, y vuelvo a clavar la vista en la hoja de cálculo. Sé a qué se refería: está desesperada por recuperarse y le asusta haberlo echado todo a perder por su mala cabeza. 

        Yo también he pasado por eso y conozco bien esa incertidumbre. 

        —Quería disculparme, de todos modos. 

        —Vale. 

        En vez de marcharse, Maddie se queda inmóvil unos instantes y luego se saca un gurruño de su bolsa de tela. 

        —Toma. 

        La miro de nuevo. Me está ofreciendo un trozo de papel, un… No puede ser. 

        —Esto es para ti —dice con timidez, dubitativa, con un temblor en las manos casi imperceptible. Aunque me doy cuenta—. Es una tontería, pero… ya te he pedido perdón tantas veces que pensé que surtiría más efecto si te regalaba esto. 

        Es un… 

        Es un mandala. 

        Me está regalando un mandala. 

        «No sabía que te gustaban los mandalas». 

        Supongo que el otro día vio el libro para colorear y se le ocurrió dibujarme uno. 

        Hay que joderse. 

        —¿Lo has hecho tú? —consigo preguntar—. ¿A mano? 

        Algo despierta dentro de mí, algo que no debería sentir, y sé que me he puesto rojo como un crío en cuanto noto cómo el calor me sube por el cuello. 

        —Sí —responde. Le quito el dibujo de las manos y lo dejo sobre mi escritorio, incapaz de despegar los ojos de él—. Mi hermano es tatuador y me enseñó a dibujar de pequeña. Me gusta garabatear cuatro cosas cuando estoy estresada… y se me ocurrió… Bueno, me agobié solo de pensar en volver a pedirte perdón, así que te hice esto. 

        No sé qué decir, me ha dejado mudo. 

        —Debería haberme quedado en casa —continúa—, pero mi madre me llamó y… Bueno, tenía que quedar con ella porque no nos vemos muy a menudo. Y el otro día volví al pub porque necesitaba una hamburguesa y un poco de aire fresco, pero fui en coche, así que apenas di cuatro pasos. Antes trabajaba allí, y me apetecía ver a la dueña, que es amiga mía. 

        Siento tal alivio de que no me viera la otra noche que no tengo ni fuerzas para disimularlo. Si llegara a enterarse de que me quedé esperando fuera hasta que la vi montarse en el Uber sana y salva, ahora mismo estaríamos teniendo una conversación de lo más incómoda. 

        Trato de ignorar también el comentario sobre su madre: cuanto menos sepa de Maddie, de la señorita Stevens, mejor. 

        Lo que tengo que hacer ahora mismo es centrarme en el mandala. Es un círculo con una especie de flor en el centro y, si no fuera porque me ha dicho que lo ha dibujado ella, habría jurado que es uno de los mandalas de mis libros. Es espectacular. 

        —¿Su hermano es el hombre con quien vino el primer día? 

        —Sí —asiente—. El tatuador. 

        —¿Nunca pensó en seguir sus pasos? 

        No sé para qué pregunto, si ni siquiera me importa. No quiero conocerla. Hay límites que jamás cruzaría con una paciente, menos todavía con una diez años menor que yo, y trabar amistad inútilmente es uno de ellos. 

        —Uy, qué va. —Se ríe por lo bajo, lo que me hace clavar la mirada en la pequeña curva de sus labios—. No se me da tan bien. De todos modos, siempre he preferido el ballet. —Se le borra la sonrisa al decir esto último, y tengo que recordarme que estoy aquí para ayudarla con su lesión, y punto. 

        —Gracias por el mandala —digo a modo de despedida. Mi próximo paciente está a punto de llegar, y, aunque no fuera así, tampoco debería seguir de cháchara con ella—. Nos vemos mañana. 

        No sabría decir si la he dejado cortada al ser tan brusco, porque de repente esboza una sonrisa radiante que no es del todo sincera. Yo me limito a mirarla. 

        —Sí, claro. Nos vemos, doc. 

        «Doc». Esa es nueva. 

        Tarda una eternidad en salir por la puerta, y no me paso una mano cansinamente por la cara hasta que no se oye más que el tictac del reloj en la consulta. 

        El mandala me mira desde la mesa, desafiante. Me lo guardo a toda prisa en la mochila para no tener que pensar en él en lo que queda de día. 

         

        
          [image: ]
        

         

        
          Maddie
        

         

        Pido un Uber tras la visita con el doctor Sieso. 

        Se ha ganado el mote a pulso. 

        Ya sea por la vergüenza que he pasado al darle el mandala o por la manera en que me ha echado de la consulta, hay una cosa que me ha quedado bien clara: no somos amigos. 

        Juraría que se ha sonrojado cuando ha visto el dibujo, aunque, con esa barba tan oscura… como para estar segura. Y cuantas más vueltas le doy, peor: por mucho que me haya parecido que le hacía gracia el mandala, no me extrañaría que, en realidad, haya sentido vergüenza ajena. De modo que se acabaron los regalos y ser maja con él, por mucho que me cueste. Que no se diga que no lo he intentado. 

        Veinte minutos más tarde, el Uber me deja frente a la sede del Ballet de Norcastle. Pero ¿qué estoy haciendo? 

        ¿Por qué le he dado esta dirección en vez de la de casa? 

        En cuanto me apeo, cierro la puerta apoyada en las muletas y me quedo mirando cómo el coche se aleja a toda leche. 

        Cojo aire por la nariz y me atrevo a mirar el edificio donde pensé que se cumplirían todos mis sueños, donde me esperaba una audición y, con suerte, acabaría trabajando. 

        A Kyle lo admitieron. 

        Beth me lo contó anoche, y no podría estar más orgullosa de él. 

        Sabía que lo lograría, porque es el mejor y estaba destinado a acabar aquí. Sabía que verían la estrella que lleva dentro en cuanto empezara a bailar. 

        Una parte de mí, la más madura y comprensiva, sabe que tengo que hablar con él. Y pronto. Porque nada de esto es culpa suya, así que más me vale ir espabilando y disculparme por haberme comportado como una cría. 

        Llevo cinco segundos sopesando si mandarle un mensaje o no, cuando comprendo que hay que ser sincera con una misma: todavía no estoy preparada. Ha sido un amigo fantástico durante años, y no tiene la puñetera culpa de que a él lo admitieran en el Ballet de Norcastle y a mí no. Ni la más mínima. 

        Pero, entonces, ¿por qué me duele tanto cuando pienso en hablar con él, en que me cuente lo maravilloso que es haber cumplido su sueño? Un sueño que ambos compartíamos y ahora solo uno de los dos vivirá. 

        Me ruge el estómago en cuanto mi mirada va a parar a un puesto de bocatas. No se hable más: comer no me hará daño. Además, el doctor Simmons ha dicho que puedo dar pequeños paseos sin que eso afecte a mi recuperación, lo cual hace que me sienta menos culpable por, una vez más, estar haciendo de todo menos reposo. 

        Diez minutos más tarde, me siento en el parque contiguo a dar buena cuenta de mi bocata de atún. El edificio de estilo neoclásico del Ballet de Norcastle se alza a lo lejos, un recordatorio de dónde pensaba que estaría y dónde he acabado en realidad. 

        Cuando las dudas sobre mi futuro empiezan a acumularse y la culpa me provoca una ansiedad que no me deja respirar, saco el móvil del bolso y marco el número al que debería haber llamado hace días. 

        —Dime, tesoro. 

        La voz de Grace me calma al instante. Aparte de ser mi antigua profesora de ballet, mi cuñada es una de las personas a las que más quiero en este mundo. 

        Me tranquiliza saber que tiene una respuesta para todo, por eso recurro a ella siempre que me pasa algo. Pero en cuanto recuerdo por qué la he llamado, vuelvo a ponerme hecha un manojo de nervios. 

        —El fin de semana quedé con mi madre para cenar —suelto. 

        Silencio al otro lado de la línea. 

        —Vale —responde mi cuñada al cabo de un rato. Es como una madre para mí, más que la mía—. Deduzco que no se lo has contado a Cal. 

        Mi cuñada llama a mi hermano Cal, y no Sammy: su verdadero nombre es Samuel Callaghan, pero todo el mundo usa el diminutivo, menos yo. Imagino que de pequeña me hizo gracia lo de Sammy y ahora no me veo llamándolo de ninguna otra manera. 

        Trago saliva. 

        —No. 

        —Vale —repite mi cuñada, con ese tono de voz apacible que tanto echaba de menos. Lo que no dice es que a mi hermano le dolerá que se lo haya ocultado—. ¿De qué hablasteis? 

        Se lo cuento todo. Lo del tal David, o Dave, o como se llame. Lo preocupada que parecía por mi seguridad de pronto y que criticó donde trabajo, como si tuviera algún derecho a opinar. La cara que puso cuando le dije que Sammy pagaba todos mis gastos en Norcastle. 

        Se lo suelto todo de carrerilla, por miedo a venirme abajo si paro, y Grace me escucha sin interrumpirme una sola vez. 

        Lo último que esperaba al terminar era que suspirara profundamente, casi con frustración. 

        —Tu madre… —empieza a decir, pero vacila—. Tu madre lo ha pasado muy mal, pero eso no es excusa para que te haga cargar con esto, Maddie. 

        Miro hacia arriba, con la esperanza de que el sol de mediodía no deje que se derramen mis lágrimas. 

        —Creo que no quiero volver a verla —musito, avergonzada de lo que acabo de decir. Maldita sea, que es mi madre, no debería hablar así de ella—. Por… por ahora —añado para no sentirme como un monstruo… no del todo… como ha insinuado la voz en mi cabeza. 

        —No tienes por qué hacerlo —me asegura Grace con firmeza, con el mismo tono que usa cuando Lila no quiere comerse el brócoli. Y, como si pudiera leerme la mente, dice—: Escucha una cosa, Maddie. Por mí como si es el papa de Roma, no tienes por qué volver a ver a tu madre si te hace sentir incómoda. Ni ahora ni nunca. Eres una mujer adulta y nadie más que tú puede tomar esa decisión. 

        Dejo escapar un suspiro entrecortado que llevaba un buen rato conteniendo sin darme cuenta. 

        —Gracias. 

        —No tienes por qué dármelas, tesoro. No me enfadaré si decides cortar toda relación con ella, y tu hermano tampoco. 

        No sé yo. 

        —Pero Sammy… —Cierro los ojos con fuerza. Por mis ovarios que no voy a llorar—. Se ha esforzado tanto por que nos llevemos bien que… 

        —La que tenía que esforzarse aquí era tu madre, y no lo hizo, así que poco podéis hacer ni tú ni Cal al respecto —me interrumpe. Me he quedado de piedra: mi madre no se esforzó—. Ella se lo ha buscado. Será culpa suya si decides no volver a verla, y de nadie más. Ni de tu hermano ni mucho menos tuya. 

        Grace siempre ha sido la más sensata de la familia. Sammy da buenos consejos, pero a veces se pasa de sobreprotector. Mi cuñada, en cambio, si la has cagado, te lo dice. Y si lo que ha pasado no ha sido culpa tuya, hará lo que sea para que te entre en la cabeza. Esto es justo lo que está haciendo ahora mismo, y sé que tiene razón, pero… 

        —Pero es mi madre —musito, porque eso es innegable. Puede que no se merezca que me esfuerce lo más mínimo, pero en el fondo de mi corazón me siento una egoísta. Mi madre intentó ser la persona que yo necesitaba, se lo veía cuando me llevaba a comer tortitas los fines de semana o me recogía de ballet para ir al centro comercial después de que me fuera a vivir con Sammy y Grace. No se habría molestado siquiera si no le importara—. Sé que me quiere. 

        —No es suficiente —responde Grace con suavidad, como si temiera hacerme daño con sus palabras. Y no descarto que lo hagan—. A veces, el amor no es suficiente. A veces, hace falta que te lo demuestren. Nosotros te queremos, Maddie. Los tres. Que no se te olvide jamás. 

        Las lágrimas me corren por las mejillas, y trago saliva. 

        —No lo haré. —Me las enjugo rápidamente con la manga—. Gracias, Grace. Creo que… no está siendo la mejor semana de mi vida. 

        —¿Ha pasado algo más? —me pregunta preocupada. 

        Vacilo. 

        —No. 

        Al igual que mi hermano, no se traga mis mentiras. 

        —Te lo noto —insiste—. ¿Me lo vas a contar o tengo que adivinarlo? 

        Su tonito me arranca una sonrisa. 

        —A ver, sorpréndeme. 

        —Mmm… —murmura pensativa—. Creo que ya lo sé. 

        —Lo dudo —respondo, todavía sonriendo a pesar de las lágrimas. 

        —¿Tiene que ver con un chico? 

        Hace mil años que la conozco, pero sigo pensando que Grace puede leer la mente. 

        —Algo así —admito, y la oigo reírse entre dientes—. Es raro, porque no me gusta ni nad… 

        —Ajá. 

        Se me dispara el pulso. 

        —Beth y yo hicimos una gilipollez, y ahora las cosas entre este chico y yo son superincómodas. Tampoco creo que le caiga demasiado bien, pero bueno. 

        —Primero: ¿cómo no vas a caerle bien? Si eres un amor. Y segundo: ¿puedo saber que gilipollez es esa? ¿O te da demasiada vergüenza contármela? 

        —Lo segundo —suspiro, recostándome en el banco. Cierro los ojos y dejo que el sol me seque las lágrimas—. Beth pensó que me vendría bien conocer a alguien y, no sé cómo, acabó convenciéndome para que me registrara en una aplicación de citas. Resumen: le di me gusta a alguien que conozco y ahora es incomodísimo. 

        Ni de coña pienso decirle que estoy hablando de mi fisioterapeuta. Antes muerta. 

        La muy traidora de Grace se parte de la risa. 

        —Qué mal. 

        —Gracias —refunfuño. 

        —Venga ya, Mads, sabes que estoy de broma —dice, pero todavía la oigo reírse—. ¿Lo has hablado con él? 

        —Le pedí perdón, porque… bueno, en realidad no fui yo —explico—. Él dijo que no pasaba nada, pero no sé. 

        —Si dice que no pasa nada, será verdad. ¿Él se comporta como siempre contigo? 

        Si con eso se refiere a que es un borde, entonces… 

        —Sí. 

        —Pues ahí lo tienes. No hay problema. 

        Resoplo. 

        —Me encanta tu optimismo, Grace. Lo necesitaba. 

        —Puedes llamarme cuando quieras, tesoro —dice con cariño—. Te prometo que no pienso contarle a tu hermano lo de la aplicación. 

        Buf. Quiero a Sammy, pero algunas veces es más sobreprotector que mamá osa. Bueno, ¿a quién pretendo engañar? Siempre lo es. 

        —¿Cómo llevas el libro? —le pregunto para cambiar de tema y no acabar volviéndome loca. 

        Cuando empecé a ir a terapia por lo de mis padres, me costó abrirme porque mi mente era un batiburrillo de emociones que no lograba comprender. Yo solo tenía cuatro años y, por mucho que quisiera a mi hermano, fue desconcertante dejar la casa de mis padres para irme a vivir con él. 

        Hasta que mi terapeuta probó un método distinto. 

        Y comencé a superarlo por fin, gracias a los libros cuyos personajes pasaban por situaciones similares a la mía. Hubo una historia en concreto, la de un zorrito que se iba a vivir al bosque con su hermana mayor porque sus padres habían tenido que marcharse de caza que me ayudó a aceptar mi nueva realidad. 

        —Bien —responde—. Tengo que entregarlo dentro de dos semanas y, como no estoy durmiendo apenas, me mantengo a base de cafeína, pero no puedo quejarme. 

        Al ver mis progresos en la terapia, Grace llevó su carrera como autora infantil al siguiente nivel y ahora colabora con varias especialistas en biblioterapia escribiendo libros de autoayuda tanto infantiles como juveniles. 

        En casa tenemos la colección entera, que Lila se sabe de pe a pa. En ella, Grace ha tratado un montón de temas delicados de manera que niños y adolescentes puedan entenderlos y sentirse identificados. 

        Vamos, que Grace es un ángel caído del cielo. 

        —Por favor, dime que tienes a Sammy como chico del café —digo con una sonrisilla traviesa. 

        —Lo tengo preparando café, poniendo lavadoras, haciendo la compra, fregando los platos… —dice, antes de suspirar satisfecha—. La verdad es que no habría podido hacerlo sin él. 

        —Premio al Marido del Año —bromeo, aunque sé que, si existiera, lo ganaría siempre. Mi hermano es una joya y me alegro de que haya acabado con una mujer que se lo merece tanto como él a ella—. Pues hacemos videollamada el finde, ¿vale? 

        —Claro. Cuídate ese tobillo. Te quiero. 

        —Te quiero. Dile a Lila que la quiero. 

        —Cuando vuelva del colegio, se lo diré. 

        Sonrío al imaginarme la cara de ilusión que pondrá mi sobrina cuando su madre le cuente que hemos estado hablando. Echo de menos a esa mocosa más que a nadie. 

        —Vale, os quiero. 

        —Y nosotros a ti, Maddie. 

        En cuanto cuelgo, me siento renovada. Tal vez Grace tenga razón y el amor por sí solo no sea suficiente. 

        Si una persona no se desvive por demostrarte cuánto le importas, ¿es amor de verdad o solo palabras vacías? 

        ¿Le estoy demostrando a Kyle cuánto lo quiero, lo mucho que valoro su amistad, si soy incapaz de tragarme el dolor y disculparme? 

        Recojo la basura para tirarla y salgo del parque aferrada a las muletas. Necesito hablar con Kyle; esta situación ha ido demasiado lejos. 

        Saco el móvil del bolso y, sintiéndome como una mierda por haber ignorado todos sus mensajes, respondo por fin: 

         

        
          Hey, Ky. Siento haber desaparecido. Lo entenderé si me odias, pero, si no es así, te apetecería cenar pizza esta noche en mi casa para que podamos hablar? Ya me dirás
        

         

        No responde de inmediato, pero tampoco le doy demasiadas vueltas: después de haberlo ignorado durante días, supongo que es lo justo. 

        Ahora que me han dado un poco de manga ancha, quizá podría hablar con Monica para cubrir algún turno. Podría quedarme en la cocina fregando platos sin problema, así mi hermano no tendría que seguir manteniéndome. No ganaría mucho, pero me daría una excusa para salir de casa. 

        A pesar de la incertidumbre, por primera vez desde que me lesioné, me siento rebosante de optimismo. 

        Sin embargo, en cuanto me vuelvo hacia la parada de taxis, un escalofrío me recorre la espalda y me quedo rígida. 

        Y, a la que siento el impulso de echar a correr, lo sé. 

        Ya sea por intuición o por un sexto sentido, simplemente lo sé. 

        Alguien me sigue. 

        Con la de hombres y mujeres trajeados que han salido a comer por el parque, no creo correr un peligro inminente. Además, la carretera contigua es muy concurrida, y hay un montón de tiendas y edificios. Sé que aquí estoy a salvo y, aun así, tengo un terrible presentimiento. 

        Aquí pasa algo raro. 

        Tan disimuladamente como puedo, me fijo en todas y cada una de las personas a mi alrededor. Pero la gente va de aquí para allá a toda prisa, y no saco nada en claro. 

        No pillo a nadie mirándome, ni por casualidad ni fijamente, pero quiero largarme de aquí. Y rápido. 

        Por suerte, enseguida encuentro un taxi libre. Le suelto de carrerilla mi dirección al conductor y no aparto la mirada del parque hasta que lo pierdo de vista. 

        Alguien me vigilaba, estoy segura. 
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          Maddie
        

         

        
          No esperaba que Kyle me respondiera. Miento: sabía que respondería, porque es un sol, pero no estaba precisamente preparada para que aceptara mi invitación. 

        Supongo que por eso acabamos contemplando la caja de  pizza que han traído hace cinco minutos mientras yo jugueteo  nerviosa con las manos sobre el regazo. Ninguno de los dos ha  abierto la boca todavía. 

        No es incómodo para nada. 

        Reina el silencio hasta que suelto de una vez por todas, con la  poca dignidad que me queda, lo que llevaba semanas queriendo  decirle. 

        —Lo siento muchísimo, Kyle. No pretendía desaparecer. 

        Ni en un millón de años habría imaginado lo que haría él. 

        Sonríe. 

        Levemente, pero sonríe. 

        —No pasa nada —responde, y abre la caja de pizza con  una mano. El delicioso olor a queso y pepperoni me atrapa, dándome la dosis de serotonina que tanto necesitaba. O puede  que haya sido su perdón—. ¿Cómo llevas la rehabilitación? 

        —¿Rehabilitación? 

        —Sí. —Da un buen mordisco a la pizza y añade con la boca  llena—: ¿Has notado algún progreso? 

        ¿Por qué no me echa en cara que lo haya ignorado durante semanas? ¿Por qué no me dice que soy una amiga pésima y que no quiere volver a verme? Me lo merecería. 

        —Bien —respondo recelosa, segura de que explotará en cualquier momento. Segurísimo—. ¿Cómo va… el curro? 

        Me siento fatal por ser incapaz de pronunciar en voz alta el nombre siquiera, pero antes he estado a punto de tener un ataque de ansiedad solo al ver el edificio del Ballet de Norcastle, así que algo es algo. Con todo, Kyle escudriña mi mirada, como si supiera lo que callo. 

        —Maddie —empieza a decir, y ya sé que lo que sigue no me va a gustar. Vuelvo a dejar el trozo de pizza en la caja con un suspiro. Se me ha quitado el apetito—. Sé cómo te sientes. De verdad que sí. 

        No ha podido evitarlo. 

        —También era tu sueño, y perdiste la oportunidad de demostrar lo que vales al lesionarte. Lo siento mucho, Maddie. Siento muchísimo que estés pasando por esto, pero… 

        —Pero he sido una amiga de mierda —suelto como si nada, sin la más mínima frustración en mi voz. 

        Soy lo peor, y punto. No me perdonaré jamás haber sido una egoísta con uno de mis mejores amigos solo porque dejé que mi lesión me ofuscara. 

        —Eso no es verdad —me asegura, pero no me lo creo. Y supongo que me lo lee en la mirada, porque añade—: Sabía que al  final te recuperaría, que te darías cuenta de que tú no eres así, y eso es lo único que importa. Ni estoy enfadado contigo ni creo que seas una mala persona, Maddie. Para nada. Solo creo que esto te ha afectado en más de un sentido y que no supiste cómo gestionarlo. Todos merecemos una segunda oportunidad. 

        —Lo siento tantísimo. —Es lo único que consigo decir, aunque, con todo el daño que debo de haberle hecho, las palabras se queden cortas. 

        Kyle sacude la cabeza y da otro bocado de pizza, como si haberlo ignorado durante semanas no fuera para tanto. 

        —Todos tenemos nuestras cosas. Lo entiendo. Pero prométeme que la próxima vez me lo contarás en vez de desaparecer. 

        —Te lo prometo. —Lo digo en serio. Puede que no me lo merezca, pero me ha dado una segunda oportunidad y no pienso  hacer que se arrepienta—. No tuvo nada que ver contigo, Kyle. Te juro que no. Estoy superorgullosa de ti. Eres una estrella y me muero de ganas de verte brillar en el escenario. 

        Sonríe con cariño. 

        —Gracias, Mads. Tú también lo lograrás cuando menos te lo esperes. Volverás a los escenarios antes de que acabe el año, estoy seguro. 

        Me limito a encogerme de hombros para no aguarle la fiesta: ambos sabemos que, si te pierdes la audición para el Ballet de Norcastle, estás fuera. Acabado. 

        No volveré a ser su pareja de baile jamás, pero lo animaré desde el palco. Eso seguro. 

        Tras dejar de lado el tema del ballet y mi lesión, Kyle empieza a contarme que el fin de semana tuvo una cita a ciegas pésima, y en ese momento me doy cuenta de algo… de algo gordo y que probablemente debería haber cambiado hace mucho tiempo. 

        Y es que me he hartado de autocompadecerme, de estar todo el día como alma en pena, repitiéndome que estoy acabada solo porque me perdí una audición. 

        He estado tan desmoralizada que, de no haber sido porque Kyle tiene un corazón de oro, habría perdido a uno de mis mejores amigos. Ni siquiera traté de resistir los pensamientos intrusivos, y eso es lo que más me duele. Porque yo no soy una cobarde, no me rindo a la mínima de cambio. Sammy y Grace me enseñaron a brillar, y yo no hago más que apagarme. 

        Kyle tiene razón: no he sabido gestionar las consecuencias de esta lesión. Hundirme en el pesimismo no nos ayudará ni a mí ni a los míos, y menos si dejo que acabe asfixiándome. 

        Es cierto que mi situación no es ni mucho menos la ideal, y tengo todo el derecho del mundo a llorar por los sueños rotos, pero todavía me quedan algunas opciones. 

        En cuatro semanas, cuando me haya recuperado, podré volver a bailar. Tal vez haga un máster y cambie de rumbo. Si no, siempre puedo dedicarme a dar clases, como Grace me sugirió. 

        Que no me he muerto, joder. Me niego a rendirme a los veintiún años; aún me quedan un montón de cosas por descubrir, tanto de la vida como de mí misma. 

        Tampoco quiero que nadie se compadezca de mí, tan solo vivir en paz. Y el primer paso para lograrlo es aceptar que mi vida  no es una pesadilla solo porque las cosas no son como las había imaginado. 

        Me niego a vivir en el pasado. 

         

        —Otra vez —me ordena. Ya me he acostumbrado al tono grave de su voz—. Bien. Otra vez. 

        Dejo escapar un suspiro tembloroso mientras sigo sus indicaciones. Quién me iba a decir a mí que el doctor Simmons, mi tobillo y las gomas de resistencia no serían una buena combinación. 

        Da igual que lleve diez minutos repitiendo el mismo ejercicio, concentrada en cómo se me doblan los dedos cada vez que echo el pie hacia atrás; por algún motivo, hoy no hago más que distraerme. 

        No contenta con recordarme una y otra vez que me perdí la audición, la traidora de mi mente no deja que olvide la sensación de que alguien me vigilaba en el parque. Para no volverme loca, sin embargo, me digo a mí misma que no fueron más que imaginaciones mías. Será que veo demasiados documentales de crímenes. 

        Pero, oye, que no todo es malo: tras mucho suplicar a Monica, al final acabé convenciéndola de que el doctor Cascarrabias me ha dado el visto bueno (es mentira) para que cubra un par de turnos en el pub. 

        Y aunque no puedo servir mesas por motivos obvios, le pareció bien tenerme sentada en un taburete fregando platos tres días a  la semana. No es mucho, pero mejor eso que quedarme en casa. 

        —Eso es. Otra vez. 

        Por un instante, me distraigo con la calidez de sus manos guiando los movimientos de mi tobillo, atravesándome la piel. El doctor Simmons no me mira, ni parece sentir lo mismo que yo cada vez que su cuerpo entra en contacto con el mío, así que me dejo llevar por las voces en mi cabeza una vez más. 

        Pensaba que volver al trabajo me ayudaría a ponerme las pilas, pero hasta ahora no ha hecho más que recordarme lo perdida que estoy. 

        Intento ser positiva, de veras que sí, pero cuesta mantenerse a flote cuando cada minuto del día que paso despierta es un  recordatorio constante de que no sé qué hacer con mi vida. Y me estoy volviendo un poco loca. 

        «No. Basta ya de llorar. Eso se acabó». 

        —Otra vez. 

        El doctor Simmons debe de notar que hoy no estoy mucho por la labor, porque juraría que masculla algo justo antes de ponerme una cálida mano entre los omóplatos. La delicadeza del gesto contrasta con la dureza de su expresión. 

        —La espalda recta. 

        El escalofrío que acaba de estremecerme de la cabeza a los pies no ha tenido nada que ver con ese vozarrón de barítono en mi oído. No, qué va. 

        También me digo a mí misma que no ha dejado la mano en mi espalda un poco más de lo necesario, que todo son imaginaciones mías porque estoy pirada. 

        Cuando vuelve a dar un paso hacia atrás para tener mejor perspectiva de mi tobillo, retomo mi pasatiempo favorito: comerme el coco. 

        Estaré limitada de movimientos, pero sigo teniendo la cabeza sobre los hombros. Aunque, con la marcha que lleva, ya podría pensar en cómo solucionarme la vida. 

        Puede que el Ballet de Norcastle no forme parte de mi futuro inmediato, pero… algo más habrá. 

        —Buen trabajo. Eso será todo por hoy. 

        La voz del doctor Simmons me devuelve a la realidad. Llevamos una hora haciendo ejercicios con las gomas, las mismas que no quería ver ni en pintura a principios de semana y que han acabado dándome un escarmiento. 

        Porque, por primera vez en vete a saber tú cuánto, he empezado a recuperar la fuerza en el pie. No debería sorprenderme que sea tan buen fisioterapeuta, pero, joder, es que está haciendo maravillas. 

        Y siento una llamita de esperanza en el pecho. 

        Sigo al doctor Simmons al escritorio sin usar apenas las muletas. Aún no me atrevo a apoyar del todo el pie en el suelo por si sufro una recaída, pero he ido ganando confianza a base de pasear por casa. 

        En cuanto se sienta, sus marcados y —vale, lo admito— atractivos rasgos se tuercen en una mueca que me deja hecha un manojo de nervios, y no precisamente por mi insignificante e hipotético flechazo. 

        Esta no es su cara seria de siempre, sino más bien como si supiera que no va a gustarme lo que tiene que decirme, y eso me pone los pelos de punta. 

        —¿Mañana a las nueve? —pregunto, como si no llevara tres semanas viniendo a la misma hora. En el fondo, sé que solo ha sido un pobre intento de distraerlo para que no me diga lo que le ha hecho poner esa cara. 

        No funciona. 

        —Siéntese, señorita Stevens. Por favor. 

        «Ay, mierda». Trago saliva y me apoyo en la camilla en vez de sentarme. 

        —¿Va todo bien? —alcanzo a preguntar, a pesar del miedo. 

        Él pone sus enormes manos sobre el escritorio y entrelaza los dedos antes de responder: 

        —Como ya sabe, vamos por la mitad del tratamiento y todo va según cabría esperar. Sin embargo… 

        No estaba preparada para esto. Ni lo más mínimo. 

        Antes de continuar, me mira con una cautela que no me hace ni pizca de gracia. 

        —Me comentó que tenía pensado unirse a una compañía de ballet en un futuro próximo. 

        No es una pregunta, pero respondo de todos modos. 

        —Sí. 

        Eso es lo que quería, antes de que todo se fuera a la mierda. 

        Vuelve a hacer una mueca que no me gusta ni un pelo y noto la bilis en la garganta al percatarme del ligero cambio en su expresión. 

        Para bien o para mal, no se anda con rodeos. 

        —Eso implicaría una actividad demasiado intensa para un tobillo que acaba de recuperarse de una lesión como la suya. 

        No puedo creer lo que acaba de decir. 

        No es posible. 

        —Desde un punto de vista médico, sería recomendable que evitara actividades tan arriesgadas durante un año como mínimo. Más a ser posible. 

        La llamita de esperanza en mi pecho titila. 

        Hasta apagarse. 

        Por completo. 

        Así, sin más. 

        No puedo… No puedo creer… 

        —¿Cómo dices? —alcanzo a preguntar, a pesar de la confusión. Seguro que lo he entendido mal. Segurísimo. 

        —Podrá volver a bailar gradualmente. —Me mira con cautela, como si temiera que fuera a romper a llorar. No anda muy equivocado—. En su caso, necesitará doce meses o, como he dicho, un poco más. La semana que viene podrá empezar con algunas rutinas sencillas, y ya veremos cómo evoluciona el tobillo. 

        Coger aire y expulsarlo. Puedo hacerlo. Puedo hablar civilizadamente sobre mi salud como haría cualquier persona adulta. 

        No pienso llorar delante de él, maldita sea. Ya me desahogo en la ducha, y con diez minutos tengo para el resto del día. 

        —A ver si lo he entendido —empiezo a decir, y me humedezco los labios, que parecen papel de lija. Necesito agua. Aire. Necesito que desaparezca el último mes de mi vida—. ¿No podré bailar en un año? 

        Su gélida mirada se detiene en mis labios un milisegundo y luego en mis ojos otra vez. 

        —No, yo no he dicho eso. Podrá retomar sus actividades gradualmente a partir de la semana que viene, pero no rendirá al mismo nivel que antes, digamos que como cuando se graduó, durante un año como mínimo. Para curarnos en salud, yo recomendaría unos dieciocho meses, y luego ya veremos. 

        «Y luego ya veremos». 

        Creo que voy a desmayarme. O a vomitar. Puede que las dos. 

        —Necesito agua —consigo decir, no sé cómo, con lo entumecida que estoy ahora mismo. 

        Un minuto después, tengo una botella de agua en las manos, que me bebo hasta la mitad en cuestión de segundos. El doctor Simmons permanece callado, incapaz de despegar la vista de mi cara. 

        Cierro la botella, la dejo sobre la camilla y me lo quedo mirando. Y él me mira a mí. 

        —Señorita Stevens, comprend… 

        —¿Qué voy a hacer ahora? —suelto, para sorpresa de los dos. 

        Se ha puesto más serio todavía, pero ahora veo algo más en su mirada. Algo que no me gusta y que me recuerda un montón a la lástima. 

        —Perdón. No… no sé por qué he dicho eso. 

        Noto cómo se me encienden las mejillas cuando cojo la botella de agua y el bolso. No puedo creer lo que acabo de hacer. 

        No es que sea una persona superreservada, pero tampoco voy por ahí contándole mi vida a los desconocidos. Aunque supongo que él no lo es del todo. 

        —Señorita Stevens. 

        Nos miramos a los ojos, pero ya me he puesto en pie y no tengo intención de volver a sentarme. 

        —Lo siento. Entiendo, eh, todo lo que has dicho. Dieciocho meses. No forzaré el tobillo. Gracias. Nos vemos mañana, doctor Simmons. 

        —No hemos terminado la se… 

        —Lo siento, pero tengo que irme. Hasta mañana. 

        Ya pensaré luego, cuando pueda desahogarme tranquilamente en la ducha, en cómo voy a mirarlo a la cara en la próxima sesión. Pero ahora mismo necesito largarme de aquí si quiero que siga entrándome oxígeno en los pulmones. 

        No podré volver a bailar profesionalmente hasta dentro de dieciocho meses. Tal vez jamás, si considera que eso podría fastidiarme el tobillo. 

        Al salir, siento en la cara el aire frío de la mañana. Pensaba que me derrumbaría, que llegarían la frustración, la ansiedad, la culpa… pero no es así. 

        Solo siento un vacío en el pecho y… 

        Nada más. 
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          Maddie
        

         

        
          Existe la pequeña e insignificante posibilidad de que me haya vuelto completamente loca, porque ¿quién se larga de la consulta de su fisioterapeuta como he hecho yo esta mañana? ¿Se puede ser más maleducada? 

        Pfff. Rezongo por lo bajo mientras froto la cacerola hasta que  me duele el codo. No hay manera de quitar esta dichosa grasa. 

        Estoy a punto de echarme a llorar. 

        Ya lo sé, ya, me ha durado poco el optimismo. Pero no es  para menos, con la mañana de mierda que he tenido. 

        Alguien me pasa una mano enorme por los hombros y me  quita la cacerola. 

        —Que te vas a dislocar el brazo, muchacha —bromea Matt, el cocinero, quitándome el estropajo para terminar de fregar. 

        Suspiro profundamente y me recoloco en el taburete que me  ha dado Monica antes. La espalda me está matando, pero no  me quejo: con lo que gane podré hacer la compra en el súper, aunque sea Sammy quien me pague el alquiler. No es mucho, pero sí todo cuanto puedo hacer ahora mismo. 

        «No es suficiente, y lo sabes». 

        No. Basta. Estoy bien. Estoy en el trabajo, no pasa nada. 

        —Toma. —Matt sonríe con cariño y me devuelve el estropajo junto con la cacerola, que ha dejado como una patena—. 

        ¿Qué te pasa hoy? Estás que muerdes. 

        Sonrío avergonzada. Matt lleva diez años trabajando aquí y es un amor, aunque esta no sea la primera palabra que te vendría a la cabeza al verlo: es un armatoste intimidante con una cara de pocos amigos que ni la del doctor Cascarrabias. Con todo, sus pintas nos vienen de lujo cuando hay que echar a algún borracho del pub. 

        —Está siendo una semana… durilla. 

        Y solo estamos a jueves, así que imagina. 

        Matt sabe lo de la audición, de ahí su cara de lástima. 

        —Serás una piltrafilla, pero eres más fuerte que todos nosotros juntos, muchacha. Y estoy seguro de que triunfarás en la vida. 

        Me da una palmadita en el hombro antes de volver a sus hamburguesas y bocatas. Después del chasco de hoy, sus palabras de ánimo eran justo lo que necesitaba. 

        Esta mañana me he comportado como una cría, algo difícil de olvidar después de haber quedado en ridículo tantas veces delante del doctor Simmons. Pero mi ego tiene sus límites. 

        No consigo sacarme de la cabeza la aplicación de citas, y tampoco el mandala. No sabría decir si le gustó o le pareció raro que se lo regalara, pero me paso la hora siguiente dándole vueltas al tema. Cómo no. 

        En el fondo, y por mucho que me empeñe, no soy una de esas personas alegres que siempre ven el lado positivo de la vida. Y tampoco me lo merezco. 

        —¿Maddie? 

        Levanto la vista y veo a Monica. 

        —Dime. 

        ¿Se habrá dado cuenta de que he vuelto al borde del precipicio? Es probable, pero no hace ningún comentario al respecto. 

        Señala por encima del hombro con la cabeza y se me dispara el pulso al ver su cara de confusión. 

        —¿Qué pasa? 

        Entra en la cocina y cierra la puerta tras ella. 

        —Un hombre pregunta por ti. 

        Me quedo de piedra. 

        —¿Quién? —Lo busco por la ventanilla que separa la cocina de la barra, pero no reconozco a nadie—. ¿Te ha dicho cómo se llama? 

        —Ha dicho que se llama James. 

        ¿James? ¿Quién…? 

        Oh. 

        Ay, no. 

        No puede ser. 

        Mi jefa me mira recelosa. 

        —¿Conoces a algún James? 

        —Eh, sí. —Me seco las manos con un trapo—. ¿Puedo…? 

        —Ve a hablar con él. —Echa un vistazo al pub y, cuando vuelve a mirarme, no me gusta ni un pelo lo que veo en sus ojos: diversión—. Caray, muchacha. Menudo hombretón tienes ahí. Si tú no lo quieres, para mí —bromea, lo que hace refunfuñar a Matt. 

        Pueden intentar disimular todo lo que quieran, pero está clarísimo que llevan un tiempo… digamos que… viéndose. La verdad, prefiero no conocer los detalles. 

        —No es lo que piensas —mascullo cogiendo las muletas, con el corazón a punto de salírseme por la boca. 

        —Ajá —asiente Monica, dándome la razón como a los tontos, y me guiña un ojo antes de marcharse por donde ha venido. 

        Consigo despejar la mente de camino al bar, a pesar de los gritos que pegan las de la despedida de soltera cada vez que se toman un chupito y de la música a mi alrededor. Tampoco es que el doctor Simmons sea de los que pasan desapercibidos. 

        Se ha afeitado, por lo que veo, porque tiene la barba más corta que esta mañana. Después mi mirada va a parar a sus bíceps, tan enormes que ni el jersey negro los disimula, y se me dispara el pulso. 

        Me obligo a no fijarme en la enorme mano con que sujeta su cerveza, aunque eso es justo lo que acabo haciendo. 

        Él me estudia mientras me acerco, como si fuera una presa a la que se muere por hincarle el diente. 

        Creo que me está subiendo la fiebre. 

        Trago saliva en cuanto llego a su mesa, que hoy no comparte con nadie. 

        —¿Qué haces aquí? —suelto, echándole un morro que no sabía ni que tenía. 

        La pregunta es sencilla, pero tarda un rato en responder. Da un trago de cerveza y, esta vez, consigo mantener la vista alejada de sus carnosos labios. Sé controlarme. A veces. 

        Se saca algo del bolsillo trasero de los vaqueros a modo de respuesta y lo deja sobre la mesa. 

        Ese trozo de papel lo conozco yo. 

        Es el mandala que le dibujé, el mismo que pensaba que le había incomodado. Y lo ha coloreado. 

        Lo ha terminado. En casa. O en el trabajo. Yo qué sé, qué más da. 

        —¿Lo has pintado? —Le ha dado unos preciosos tonos oscuros, entre azulados y morados. No sé por qué, pero me parece supertierno que se haya esmerado tanto. 

        —Sí. —Cuando por fin me atrevo a levantar la vista, él ya me estaba mirando—. Era demasiado bonito como para no hacerlo. 

        Guau. Vale. Guau. 

        —G-gracias. Por decírmelo. —Cada segundo que pasa me noto más colorada—. Ha quedado genial. 

        Lo digo en serio. No tengo muy claro por qué me lo ha enseñado si no somos amigos, pero me vale; ni que sea por lo valorada que me ha hecho sentir. 

        ¿Cómo puede un gesto tan pequeño despertar emociones tan… complejas? 

        Sea como sea, no creo que haya venido hasta aquí solo para enseñarme el mandala. 

        Y confirma mis sospechas cuando me pide que me siente frente a él, cosa que hago para que deje de preocuparse por mi tobillo. 

        —Señorita Stevens —empieza de nuevo. 

        —Maddie —lo interrumpo, sorprendida de mi rotundidad—. No estamos en el centro de rehabilitación. 

        Resulta que es igual de serio incluso fuera del trabajo. 

        —Soy consciente. 

        Se apoya sobre la mesa, con las manos entrelazadas, y habla en voz tan baja que me tiemblan hasta las piernas. «Serás tonta». 

        —Verse con un paciente fuera del trabajo infringe alguna que otra norma, por lo que no hemos tenido esta conversación. 

        Asiento. 

        —No has estado aquí jamás. 

        —Buena chica. 

        «Ay, mierda». 

        Seguro que es solo su forma de hablar, que eso no iba con segundas, así que no debería venirme arriba con sus elogios. Ni que estuviera desesperada por que me llamen «buena chica» y esas cosas. 

        Así que, más por vergüenza que otra cosa, niego el hecho de que me ha gustado oírselo decir y lo entierro en lo más profundo de mi ser. 

        El hombre frente a mí, de aspecto peligroso, prohibido, a la escasa luz del pub, me mira con tal descaro que me siento como un cervatillo deslumbrado. 

        —No tengo por costumbre hablar con mis pacientes fuera del trabajo —dice con esa brusquedad que tanto me gusta y me repatea al mismo tiempo, sin despegar sus gélidos ojos de los míos. 

        Por un segundo, me pregunto si no sería él quien me vigilaba el otro día en el parque, pero es imposible porque recuerdo que tenía otro paciente justo después de mí. Además, con él no me siento así precisamente. 

        Cuando el doctor Simmons me mira, se me encoge el estómago y me tiemblan las piernas, pero nunca me ha hecho sentir en peligro o amenazada. 

        Siempre confío en mi instinto cuando me pasan cosas raras y sé que no era él quien me vigilaba, lo cual me preocupa aún más: si no fue él, entonces ¿quién me siguió hasta el parque? 

        —Y, sin embargo, aquí estás. —Es probable que me haya salido una sonrisa un poco tensa, pero es que estoy nerviosísima—. ¿Por qué? 

        Al principio, se queda callado, pero veo cómo aprieta la mandíbula y cuadra los hombros, como si fuera a salir al ring. Puede que se sienta así. 

        —Me apetecía tomar algo y me he acordado de que trabajabas aquí. 

        Enarco una ceja, dejándole claro que no me lo trago. 

        —¿A qué has venido si sabes que no puedo servir mesas? ¿A que te friegue el vaso cuando te vayas? 

        Sonrío, esta vez con ganas, al darme cuenta de que el sarcasmo lo saca de quicio. ¿Quién me iba a decir a mí que sería tan divertido tentar a la suerte? 

        Va listo si cree que me chupo el dedo: sé que no ha venido porque le apeteciera tomarse nada, y pienso dejárselo claro. 

        —No voy a contarle a nadie que has venido —le aseguro, para hacerlo hablar—. Podrías ser sincero, al menos. 

        —Sinceridad. —Pronuncia la palabra como si le hiciera gracia—. Muy bien, seamos sinceros: ¿por qué te has largado escopeteada de la consulta esta mañana? 

        No me pongo tensa al oír su pregunta, qué va. 

        —Yo no he salido escopeteada. Tenía que irme. 

        No cuela. 

        —¿Justo cuando te he dicho algo que no te ha gustado? No parecías tener prisa antes de sacar el tema de tu progreso. 

        «Díselo y ya está, Maddie. Por una vez en tu vida, deja de poner excusas baratas que nadie se cree». 

        Me recuesto en el asiento y me seco el sudor de las manos en las mallas. 

        —Créeme, doc, no quieres saberlo. 

        —¿Qué hago aquí entonces? 

        Me encojo de hombros. 

        —Tú lo has dicho, tomarte algo. 

        Mira que soy insoportable, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Contarle las inseguridades y el trauma que arrastro desde hace años a un desconocido que también resulta ser mi fisioterapeuta? ¿Sería ético siquiera? 

        Golpetea con los dedos sobre la superficie de madera de la mesa y deja escapar un suspiro de frustración que apenas alcanzo a oír. 

        —Crees que no podrás unirte a una compañía de ballet, como pensabas que harías, y eso duele. Corrígeme si me equivoco. 

        Y dale. 

        Me remuevo incómoda en el sillón, mirando por encima de su hombro cómo entran y salen los clientes. Podría largarme  de aquí si quisiera. La decisión es mía. No tengo por qué hablar de esto. Además, con Matt y Monica por aquí, el doctor Simmons no podría retenerme aunque quisiera. 

        Pero es que no quiero huir. Llevo años callándome lo que siento, pensamientos intrusivos o no, con tal de no molestar a nadie. Y todo porque la última vez que me abrí a alguien, la cosa no acabó precisamente bien. 

        Y aunque dudo que sepa dónde se está metiendo, él ha sido quien ha preguntado: si le toca tener que aguantarme en plena crisis nerviosa, será culpa suya. 

        Aparte de mi fisioterapeuta, no es nadie para mí. Nadie en absoluto. Y tampoco se acabaría el mundo si no quisiera tratarme más y decidiera derivarme a otro especialista. 

        No tengo nada que perder, literalmente. El tiempo, quizá, pero ya estoy acostumbrada a eso. 

        De manera que trago saliva para tratar de deshacer el nudo que se me ha hecho en la garganta. No lo consigo. 

        —No te equivocas. 

        —Vale —responde despacio, casi en voz baja—. Entiendo cómo te sientes. ¿Tienes un plan B? 

        ¿Que lo entiende? ¿Por qué? ¿Cómo? Me basta con verle la cara de incomodidad para saber que no es el momento de dar rienda suelta a mi curiosidad. Tal vez ese momento no llegue jamás. 

        Ya que hemos sacado el tema (es decir, mi peor pesadilla hecha realidad), me masajeo las sienes: que se note que estoy al borde de una crisis existencial. 

        —No, no me queda nada. O sea… sí, tengo varias alternativas, pero ninguna me entusiasma. No son mi vocación, por así decirlo. Al menos, no de momento. 

        —¿No hay ninguna otra cosa que puedas hacer en el mundo de la danza? 

        —Ah, sí, claro. Lo que pasa es que… —Ya que pregunta, ¿por qué no desahogarme?—. Me he pasado años deslomándome para poder entrar en esta compañía de ballet en concreto. Es tan prestigiosa que a veces se me antojaba más un sueño inalcanzable que una posibilidad, pero hace varias semanas me ofrecieron una audición. Me lesioné ensayando para esa prueba y ahora es… Estoy acabada. Pero n-no pasa nada. Solo estoy exagerando. 

        Hale, ya lo he dicho. Se lo he contado todo sin derramar una sola lágrima. Toma ya. 

        —¿Cómo vas a estar acabada? 

        La pregunta del millón. 

        Me encojo de hombros. 

        —Este ha sido mi único objetivo en la vida, y lo he perdido definitivamente. Digamos que mi futuro no pinta demasiado bien. 

        —¿No puedes hacer otra audición? 

        —No. Tienen que seleccionarte para una audición, y son tan exclusivas que apenas hacen unas pocas al año. Perdí mi única oportunidad. 

        Es surrealista decirlo en voz alta. 

        El doctor Simmons se inclina un poco más hacia delante y se me queda mirando con una cara tan seria que me siento cohibida. 

        —Eso es una gilipollez, te queda toda la vida por delante. ¿Cuántos años tienes? 

        Algo me dice que ya lo sabe, pero, de todos modos, se lo digo. 

        —Veintiuno. 

        —Veintiuno —repite, con una mirada extrañamente sombría—. ¿De verdad piensas que estás acabada con veintiún años? 

        —En el ballet, sí. —Ese es el problema, por eso me presioné tanto—. Las bailarinas suelen retirarse a los treinta y pocos, por lo que a mi edad, o incluso antes, ya forman parte de alguna compañía. No es una profesión duradera, y yo ya me he perdido la mitad. 

        —No te has perdido nada. Te estás recuperando de una lesión para que, dentro de unos meses, puedas volver a bailar como  antes. No eres la primera bailarina profesional que se lesiona ni serás la última, y he visto a deportistas recuperarse por completo de cosas peores. 

        —Gracias —respondo con sinceridad—. Te agradezco lo que estás intentando hacer, pero es que… —Niego con la cabeza—. No es nada. Olvídalo. 

        —Dímelo. 

        Sacudiendo la cabeza, me froto los ojos y digo: 

        —Supongo que estoy cansada de que todo sea siempre una puñetera cuesta arriba. ¡Bienvenida a la vida adulta! 

        Prefiero dejar estar el tema, porque, como abra la caja de Pandora… «Recuerda, Maddie: tienes que controlarte». 

        Pero mi patético intento de rebajar la tensión no le saca una sonrisa. Ah, no, a él no hay quien le borre esa cara de pocos amigos. 

        —La vida es dura a veces, pero eso no significa que tengas que vivir amargada. 

        —Para ti es fácil decirlo —musito, pero enseguida pongo los ojos como platos al darme cuenta de lo que acabo de decir, y empiezo a farfullar—: No sé a qué ha venido eso. Perdona. Madre mía, seré imbécil. Tú aquí intentando animarme, y yo… 

        —Deja de pedir perdón —responde con su habitual tono de voz profundo y cortante—. No quiero oír una sola disculpa más. No las necesito. 

        —Pero he dicho que… 

        —Has tenido un mal día. Lo entiendo —me asegura, con tantísima calma que quiero echarme a llorar. 

        —¿Por qué eres tan bueno conmigo? —pregunto sin querer, mi voz apenas un susurro. 

        Necesito entender por qué este hombre, con lo borde que es, se esfuerza tanto por animarme. Por qué ha venido hasta aquí para saber qué me ocurre. 

        Aunque, si lo que quería era que se explayara, ya puedo esperar sentada. 

        —Porque he estado en tu lugar —se limita a responder, recostándose en el asiento. 

        Y eso es todo. Ni él se sincera ni yo pregunto, que ya ha hecho bastante por mí hoy. 

        Trago saliva. 

        —¿Mejora la cosa? 

        Él pasea la mirada lentamente de mis ojos a mi boca un par de veces. No quiero ni saber por qué se me acaban de disparar los latidos del corazón. 

        —Depende del día. —No ha dicho que sí, pero supongo que debería agradecerle su sinceridad—. Tú piensa que todo pasa por un motivo. 

        Esto es el colmo: a menos que el objetivo del universo sea machacarme porque sí, yo no entiendo nada. 

        —Hay una salida —insiste. 

        Me limito a responder con un largo suspiro. 

        —Sé que ahora mismo no la ves, pero lo harás. No te machaques por algo que no puedes cambiar. Tienes el talento y la determinación necesarios para encontrar tu camino, ya lo verás. 

        ¿Cree que tengo talento y determinación? ¿Y acaba de decírmelo a la cara? 

        No conocía esta faceta del doctor Simmons, menos avinagrada y casi hasta tierna, pero me gusta. Me gusta un montón. 

        —Gracias —digo, con una sonrisa que no me devuelve—. Por todo. Tengo… que darle unas vueltas al asunto. 

        —Es mi trabajo. 

        Ya, claro. 

        —Dudo mucho que tu trabajo implique levantarle el ánimo a tus pacientes. 

        Deja escapar una especie de gruñido entre dientes. 

        —Supongo que no. 

        Nos quedamos en silencio apenas un par de segundos, aunque tengo la sensación de que ha pasado una eternidad. 

        —Será mejor que me vaya —dice entonces. 

        Desde luego, no se anda con chiquitas. Casi tengo que reírme. 

        —Claro. Nos vemos en la clínica. —Cojo las muletas y me pongo de pie. Al ver que él no se levanta, y solo por si necesita que se lo recalque, insisto—: Nunca hemos tenido esta conversación. No te preocupes. 

        El doctor Simmons, tan impasible y frío como siempre, ni se inmuta. 

        —No es eso lo que me preocupa. 

        ¿Y qué es lo que le preocupa, entonces? No quiero parecer una entrometida, así que mantengo la boca cerrada. Cuando se pone en pie, alzándose unos buenos treinta centímetros por encima de mí, tengo que esforzarme para no pensar en lo bien que huele. 

        Frunzo los labios al verlo dejar un puñado de billetes para pagar la cuenta, mucho más de lo que cuesta la cerveza que se ha tomado. Me lanza una mirada inescrutable y añade: 

        —Cuídese ese tobillo, señorita Stevens. 

        Ya ha vuelto a cerrarse en banda. No me avergüenza haberme abierto de esta manera, porque ha sido él quien ha preguntado. Pero no es mi psicólogo, así que será mejor que no nos acostumbremos a esto. Aunque dudo que ninguno de los dos quiera repetir. 

        Lo veo marcharse del pub sin despedirse ni mirarme siquiera, preguntándome qué narices acaba de pasar. 
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          James
        

         

        
          Los días siguientes a nuestra conversación son un auténtico suplicio. 

        El viernes estuve en una conferencia, por lo que me salté la sesión con ella, aunque eso no evitó que me comiera la  cabeza sin parar. 

        Hace días que no puedo dejar de pensar en ella. Desde la otra  mañana, cuando en la consulta le dije que no podría volver a  bailar profesionalmente hasta dentro de unos meses y vi en su  mirada lo mucho que le estaba costando aceptarlo. La falta que  le hacía desahogarse. Por eso fui a verla. 

        Hace mucho tiempo, yo también me rendí al ver cómo mis  sueños se iban por el retrete, pero me juré a mí mismo que no  permitiría que nadie tuviera que pasar por lo mismo que yo. 

        Así que, si tengo que hacerle una visita a Maddie fuera de mi  horario laboral para animarla, no me lo pienso dos veces. 

        Aunque ese no es el único motivo, ni de lejos. Si fuera un  buen hombre, habría sofocado mi interés por ella. 

        Pero, como soy un capullo, no hago más que avivarlo. 

        Decido darme un poco de manga ancha, solo para dejar que  se me haga la boca agua con lo prohibido, aunque no vaya a  catarlo jamás. 

        Porque ni puedo ni lo haré. 

        Por dos razones. 

        Primero: es mi paciente. Ya me pasé tres pueblos al aceptar su regalo, por no mencionar que fui expresamente al pub a buscarla. 

        Y, segundo, quizá la razón de más peso: tiene veintiún años. 

        Es que no se puede caer más bajo, no me jodas. 

        Siempre he visto con malos ojos a los hombres que se van con mujeres más jóvenes. ¿Qué pinta un tío de treinta y pico con una  chavala que apenas ha cumplido los veinte? ¿Qué podrían tener en común dos personas tan distintas? 

        Ya sé que Maddie y yo no estamos juntos, ni lo estaremos jamás, pero lo que está claro es que ha despertado algo en mí que me está volviendo loco. 

        Porque ya me dirás tú qué hago yo preocupándome por algo que no sea su tobillo, cuando sus traumas ni me van ni me vienen. 

        —¿Otra birra sin alcohol? —Graham mira el vaso que me acaban de llenar—. Ya llevas dos. 

        —Veo que sabes contar, felicidades. 

        Echa la cabeza hacia atrás en una carcajada, probablemente forzada. 

        —Me sorprende que te guste tanto, eso es todo. A mí me sabe a meado. —De reojo, veo que tiene la mirada clavada en mí. Vacila antes de preguntar—: ¿Ya has hablado con él? 

        Aprovecho el jaleo que tiene montado el grupo de hinchas que ha venido al bar a ver el hockey para retrasar mi respuesta mientras doy un trago de cerveza, con la esperanza de que mi colega, milagrosamente, deje estar el tema. Pero no hay suerte. 

        —No te insistiría si no pensara que lo necesitas, Jimbo. 

        —No me llames así, capullo. 

        —Lo haré hasta que me respondas, Jim-bo. 

        Será hijo de… 

        —Ni he hablado con él ni pienso hacerlo. Ala. ¿Contento? 

        —Solo preguntaba, tío. —Se encoge de hombros—. No lo hagas por Andrew, sino por ti. 

        Se me cae el alma a los pies al oír el nombre de mi hermano, pero la mirada asesina que le lanzo a mi mejor amigo lo dice  todo. 

        —Ya me callo —responde, y deja estar el tema. 

        Nos comemos un par de hamburguesas grasientas y pido un poco de agua a la camarera (Monica, creo que se llamaba). Yo no  me entero de la mitad, pero Graham no pierde detalle de lo que dicen los jugadores durante las entrevistas tras el partido de hockey, que ha ganado el equipo de Norcastle, como era de esperar. Ni siquiera sé por qué he accedido a salir un martes por la noche, con las ganas que tengo de irme a casa. 

        Cuando voy a pagar a la barra, me llega de repente un olor familiar, fresco y floral. 

        Mentiría si dijera que no se me ha disparado el pulso, que no han empezado a sudarme las manos tan solo de pensar en volver a verla fuera del centro de rehabilitación. Mentiría, pero es que no soy un mentiroso. Un capullo, quizá, pero jamás un mentiroso. 

        —¿Doc? —Esa voz tan dulce y rasgada. Y su olor, ahora más cerca—. ¿Otra vez aquí? 

        «Ignórala, ignórala, ignó…». 

        Mi mirada va a parar a esos enormes ojos color avellana, tan vivos, y me quedo prendado. 

        —Señorita Stevens. 

        La sonrisita que esboza casi me desarma por completo. 

        —Me alegro mucho de verte. —Cuando se vuelve hacia Graham, me quedo totalmente paralizado—. ¿Qué hay? Soy  Maddie. Encantada. 

        Mi amigo me lanza una miradita de reojo antes de dedicarle toda su atención con una sonrisa de oreja a oreja. 

        —Así que Maddie, ¿eh? Yo soy Graham. —Le tiende una mano—. ¿De qué conoces a Jimbo? 

        Ella me mira al oír el apodo y suelta una risilla. Voy a estrangular a ese traidor. 

        —Es, eh, es mi fisioterapeuta. Del centro de rehabilitación —responde, y te juro que no me gusta ni un pelo cómo se le ilumina la cara a Graham. 

        —No me digas. —Mi amigo apoya la barbilla en las manos y se la queda mirando fijamente—. Dime que también es un capullo en el trabajo. Me muero por escucharlo de una testigo de primera mano. 

        Maddie suelta una risita por lo bajo que me llega directamente a la boca del estómago. 

        —Es un poco cascarrabias, pero es majo. Se le da bien su trabajo. —Para dar efecto a sus palabras, menea el tobillo adelante y atrás—. ¿Ves? Casi como nuevo. 

        Eso no es verdad y lo sabe, pero sabe disimular bien el dolor. Yo, en cambio, no tanto. 

        —Estás en buenas manos, Maddie. 

        La sonrisilla que esboza mi amigo por encima del botellín de cerveza es la gota que colma el vaso. 

        —¿Qué haces aquí? —No pretendía ser tan brusco, pero tampoco rectifico. 

        Por un segundo, Maddie parece desconcertada por mi tono de voz, pero enseguida vuelve a sonreír. Creo que no la había visto nunca tan relajada. 

        —Trabajo aquí. Y lo sabes. 

        Sí, claro que lo sé. Se me está yendo la olla. 

        —¿Haciendo qué? —pregunta Graham, interesado. 

        —Como camarera antes de que… ya sabes. —Se encoge de hombros—. Ahora estoy fregando platos, pero tengo suerte de que Monica me dejara volver: necesito que me dé el aire. 

        —Brindo por eso. —Graham levanta su cerveza y da un trago—. ¿Estás trabajando todavía, Maddie, o puedes quedarte a tomar algo con nosotros? —le pregunta. 

        Se me forma un nudo en la garganta al ver la cara que pone Maddie, que sonríe una vez más para salir del apuro: me habría engañado de no ser por que sé bien cómo se siente. 

        —Gracias, pero aún me quedan un par de horas. Solo me he acercado a saludar. 

        —Una pena. —Mi amigo se inclina hacia delante como si fuera a contarle algún secreto, cosa que no me gusta—. Seguro que eres más divertida que este… ¿cómo lo has llamado? Sí, que este cascarrabias de aquí. 

        Maddie me mira con un destello de diversión. 

        —Me quedaría, pero de verdad que tengo que volver al curro. Me alegro de verte. —Sonríe a mi amigo una vez más—: Encantada de conocerte, Graham. Nos vemos, chicos. 

        Al verla marcharse, con cuidado de no resbalar con las bebidas derramadas por el suelo, se me pasa un disparate por la cabeza. 

        Ignorando mis propias advertencias sobre las consecuencias de no alejarme de esta mujer, salgo escopeteado hacia ella de tal manera que casi tropiezo con el dichoso taburete. 

        —Espera. 

        Maddie se detiene y me mira confundida por encima del hombro; yo tampoco sé qué estoy haciendo. Asqueado de mí mismo, aspiro el delicioso perfume floral de su piel. 

        El hecho de que apenas me llegue a la altura de los hombros no debería provocarme tantas ganas de cogerla a cuestas solo para arrancarle unas risas, pero así son las cosas. 

        —Dime. —Enarca una ceja, e ignoro esa mezcla de intriga y diversión en su cara. 

        —¿A qué hora sales? 

        Cuando comprueba la hora en el reloj tras la barra, Monica la mira extrañada, aunque dudo que Maddie se haya dado cuenta, porque la ignora. 

        —Dentro de una hora y pico. ¿Por? 

        En ese rato me daría tiempo de largarme a casa y ver alguna serie junto a los gatos hasta quedarme frito, pero, en lugar de eso, digo: 

        —Te llevo a casa cuando salgas. 

        Maddie contiene la respiración y a mí se me encoge el corazón. 

        —No tienes por qué —responde, en voz tan baja que apenas la oigo. 

        —Me quedaré un rato más con mi colega y después te esperaré en el coche —insisto. No hay discusión que valga: antes muerto que dejar que vuelva sola a casa tan tarde, y encima con su lesión. 

        Aunque ella no parece compartir mi opinión. 

        —Puedes irte tranquilo, James. No me pasará nada. 

        «James». Otra puñalada. 

        —Está oscuro y, con el tobillo así, no podrías hacer nada si te pasara algo. —De repente, siento la necesidad de protegerla, de asegurarme de que llega sana y salva a su apartamento—. Te llevo a casa, Maddie. 

        Al principio, parece sopesarlo. No quiero parecer controlador, pero la idea de que le pase algo estando sola y lesionada… 

        «Contrólate, tío». 

        —Vale. Hasta dentro de un rato, entonces. 

        Se despide de mí con la mano y, poco después, desaparece por la cocina. 

        Cuando vuelvo a la mesa, Graham no para de meterse conmigo por haber perdido el culo para ofrecerme a llevar a casa a una paciente, diciendo gilipolleces como que lo que quiero en realidad es llevarla al huerto. Pero lo ignoro. 

        Porque, aunque no debería, solo puedo pensar en cómo Maddie ha pronunciado mi nombre. 

         

        El turno de Maddie ha terminado hace cinco minutos, aunque es probable que me toque esperar un cuarto de hora más hasta que salga. Pero no me quejo; cuando estaba en la universidad, yo también trabajé en un pub. 

        Solo hay dos coches más en el oscuro aparcamiento, en uno de los cuales se distingue la silueta de un hombre. Razón de más para haberme quedado a esperarla. 

        Suspiro cansado y me froto los ojos; empiezo a acusar la falta de sueño de las últimas noches. Bajo la ventanilla para dejar entrar el fresco de la noche y no quedarme dormido al volante, pero enseguida me queda claro que el problema es que el asiento es demasiado cómodo. 

        Salgo del coche, me apoyo en la puerta del conductor y vuelvo a examinar el aparcamiento mientras voy echando vistazos a la puerta del pub. Salen varios clientes vestidos con camisetas de hockey, pero ni rastro de Maddie. 

        El hombre del coche, a poco más de un metro de mí, también está pendiente del pub. Por lo que distingo desde aquí, es un viejo medio calvo con cara de malas pulgas. No parece especialmente peligroso, pero, aun así, me da un mal rollo que no consigo sacarme de encima. 

        Imagino que estará esperando a alguien; a un amigo, a un familiar o a su pareja. Esta zona de la ciudad no es peligrosa, pero, de noche, todos los gatos son pardos. Es posible que simplemente nos haya tocado a ambos hacer de taxista. 

        Pero… No. Hay algo raro aquí. 

        Mi instinto nunca me engaña, y no pienso ignorarlo justo hoy. 

        Sin darle más vueltas, cierro el coche y me dirijo hacia el tipo. Por si acaso resulta ser peligroso, me acerco despacio, con actitud más bien despreocupada, para que no se sienta amenazado al ver a un tío de casi dos metros de altura con cara de vinagre, como diría Graham. 

        Al acercarme, veo que tiene la ventanilla bajada y el brazo izquierdo apoyado por fuera. No se fija en mí hasta que estoy prácticamente junto a él. Me escudriña de la cabeza a los pies con esos ojos oscuros y cercados de arrugas, pero no abre la boca. 

        Muy bien, pues lo haremos a mi manera. 

        —¿Va todo bien? —pregunto, con las manos en los bolsillos y un tono de voz desenfadado, por si acaso. 

        El tipo me mira receloso. 

        —¿Eres poli? —No tiene la voz tan grave como esperaba. 

        Lo ignoro. 

        —Me preguntaba por qué llevas veinte minutos tan pendiente de esa puerta. 

        Resopla. 

        —No sé de qué me hablas. 

        La puerta del pub se abre y miro hacia allá, pero no es Maddie. No me gustaría que viera a este rarito cuando salga, así que decido cortar por lo sano: 

        —Si no estás esperando a nadie, te aconsejo que te largues de aquí ahora mismo. 

        Eso le ha tocado los cojones, pero sabe que está en desventaja: conmigo al lado, no puede salir del coche. 

        —¿Eres poli o no? —insiste, claramente inquieto ante tal posibilidad. 

        —Puede. 

        Se hace un pesado silencio entre los dos y al final arranca. 

        Lo sabía. Joder, es que lo sabía. No estaba esperando a nadie. 

        El tipo sale pitando del aparcamiento sin mirarme siquiera, pero no vuelvo a mi coche hasta que veo cómo las luces de sus faros desaparecen calle abajo. «Menos mal, joder». 

        No quiero pedirle a Maddie que tenga cuidado con los pervertidos al salir del trabajo a estas horas para no asustarla, pero pienso tener una charla con Monica. 

        O mejor aún: me encargaré de recoger a Maddie cuando haga el turno de noche. 

        En cuanto se me pasa la idea por la cabeza, me doy cuenta de que es una locura: no soy su amigo, ni su hermano ni nada por el estilo, como para andar detrás de ella de esta manera. Hoy ha dado la casualidad de que estaba por aquí y me he ofrecido a llevarla, pero ya está. 

        «Podría haber gente peligrosa por la zona que quisiera hacerle daño». 

        Es una posibilidad que me reconcome por dentro. 

        Cuando vuelvo al coche, la puerta del pub se abre de nuevo y, esta vez, Maddie sale con una bolsa de comida para llevar en la mano. Deslumbrante con esa sonrisa tan dulce. 

        —Sé que ya has cenado, pero hace tantísimo que te he traído alitas de pollo. ¿Te gustan? 

        «Mierda». 

        Se le ensancha la sonrisa tanto como a mí el vacío que siento en el pecho. 

        «Joder». 

        Me aclaro la garganta y aparto la mirada. 

        —Venga, vámonos. 
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          Si hay algo que tengo claro sobre la atracción es que, al igual que el rencor, no puedes controlarla. Créeme, lo sé por experiencia. 

        Tenía cinco años cuando descubrí lo que era el rencor y, aunque hayan pasado dieciséis, lo recuerdo como si fuera ayer. 

        El primer día que visité a mi madre en el centro de rehabilitación tras irme a vivir con mi hermano y Grace, sentí algo muy extraño en lo más profundo de mi ser al verme separada de ella. Aquella pesada amargura era una sensación nueva para mí, pero no me gustó ni un pelo. 

        Mucho después, me fijé en que todo el mundo a mi alrededor, tanto en el colegio como en la academia de ballet, contaba con el apoyo de una madre o un padre, independientemente de si eran biológicos o no. 

        Al principio, sentí rencor, rabia, incluso odio, al ver que todos mis amigos tenían un padre y una madre. Todos menos yo. 

        Después llegó la culpa. 

        Puede que no tuviera una madre que me leyera un cuento antes de ir a dormir o que me enseñara a montar en bici, tampoco un padre que me protegiera y jugara conmigo a las muñecas, pero no estaba sola en absoluto. Jamás me sentí sola, porque ni mi hermano mayor ni mi cuñada dudaron en hacer por mí todo eso y más. 

        Con el paso de los años, el rencor que sentía hacia mi madre se volvió en mi contra: a pesar de vivir rodeada de amor y atenciones, no lograba deshacerme del enorme vacío en mi interior, sanar mis heridas. Y sigo sin poder hacerlo. 

        Supongo que cuando cierta persona me acusó de ser una desagradecida… tenía razón. 

        Recostándome en el impoluto coche de James, le doy la dirección de mi apartamento y tomo nota mental de escribir a mis amigos para ir a comer juntos un día de estos, que ya va tocando… Además, con ellos siempre consigo mantener mis fantasmas a raya. 

        Otra cosa superimportante que debo recordar: tengo que cortar por lo sano toda atracción que sienta por el hombre que está sentado a mi lado. 

        «Es demasiado mayor. ¿Quieres dejar de pensar de una vez en tu fisioterapeuta? Que si es guapo, que si vaya brazos, manos o barba…». 

        Se oye un claxon detrás de nosotros. James me mira por fin, aturdido, como si hubiera despertado de un sueño. Señala la bolsa de comida con la cabeza. 

        —Puedes comer en el coche. Se te enfriará, con la de tráfico que hay. 

        Creo que paso: ¿has visto estos asientos de cuero? Ya me siento bastante mal por haber hecho que el coche acabe apestando a alitas de pollo picantes. 

        —Gracias, pero me esperaré. 

        —Insisto. 

        —Y yo. 

        Me parece oírlo gruñir. 

        —Siempre te sales con la tuya, ¿no? —rezonga impasible mientras gira el volante para cambiar de carril. 

        Debería dejar de mirarle las manos, porque no me hace ningún bien y encima me siento como una pervertida de campeonato. 

        —No sé, doc. Si no recuerdo mal, estoy en este coche porque me lo has mandado tú. 

        —Podrías haberte negado. 

        —Lo he hecho. 

        —Mmm. No sé de qué me hablas. 

        ¿Acabo de notar cierto tono de guasa en su voz? 

        Debo de estar delirando de fiebre o algo. 

        Vuelve a hacerse el silencio entre nosotros, pero no es incómodo. Nos quedamos mirando a la gente que cruza la atestada carretera por entre los coches. Al ver sus camisetas, caigo en la cuenta de que el estadio de hockey está apenas a unas manzanas de aquí, por eso el tráfico. Monica pone en el pub todo partido que retransmitan, pero yo no sigo ningún deporte, por lo que casi nunca me entero de nada. 

        Para mi sorpresa, dado su habitual voto de silencio, es James quien rompe el silencio entre nosotros. 

        —He acertado al llevarte. El taxi te habría costado una burrada. 

        Lo miro tirando a estupefacta: ¿desde cuándo tenemos conversaciones triviales? 

        Pero tampoco me quejo, claro. 

        —Tiene pinta de que esto va para rato —digo, sin tener muy claro todavía qué clase de relación médico y paciente es esta—. Me olvidé de preguntarte: ¿cómo fue la conferencia? 

        El jueves me dijo que uno de sus colegas se encargaría de la sesión del día siguiente porque él tenía una conferencia fuera de la ciudad. El otro fisioterapeuta, cuyo nombre no recuerdo, no lo hizo mal, pero no era James. 

        Se frota la barbilla. 

        —Aburrida. 

        Enarco una ceja. 

        —Qué locuaz. 

        ¿Eso ha sido una sonrisa? Era apenas perceptible, pero juraría haber visto cómo se le curvaban los labios. 

        —¿Qué quieres que te diga? ¿Que me lo pasé teta y que lloré en el acto de clausura porque no quería que se acabara? Ojalá hubiera sido así. 

        Al ver que está de cachondeo, le sigo el rollo. 

        —Por favor. Dime que cogiste todos los panfletos de la conferencia para montarte un altar en el dormitorio. 

        —Mierda, me has pillado. 

        Sonrío con picardía. James me imita. Los coches empiezan a moverse. 

        Tarda un poco, pero al final me responde como es debido. 

        —No saqué mucho en claro. Por eso me pareció una pérdida de tiempo. Para mí, que los organizadores solo querían que compráramos su nueva línea de productos. Pero no me quedo otra que ir. 

        Frunzo el ceño. 

        —¿Te obligaron en el trabajo? 

        —Mandan de conferencia a uno o dos fisioterapeutas al año. Y esta vez me tocó a mí el premio gordo. 

        Volvemos a movernos y, cuando creo que la caravana se está dispersando por fin, nos paramos de nuevo. 

        —¿Te gusta tu trabajo? —No sé qué se me ha pasado por la cabeza para preguntarle algo así; debe de ser cosa del hambre o del cansancio, que no me dejan pensar con claridad. 

        Él se encoge de hombros. 

        —Sí. —Un silencio—. Casi siempre. 

        Como no me ha saltado a la yugular por hacerle una pregunta tan personal, vuelvo a probar suerte: 

        —¿Qué te hizo querer ser fisioterapeuta? 

        James se pone rígido y aprieta el volante con fuerza, aunque solo se lo noto gracias a mi extraña obsesión por sus manos. Con lo cotilla que estoy siendo, no tengo muy claro que vaya a seguir dándome coba, pero me sorprende una vez más: 

        —Podría decirse que fue por vocación. 

        Espero a que continúe, pero no lo hace. 

        —¿Hay más fisioterapeutas en tu familia? —insisto. 

        —No. Mis padres ya están jubilados. Mi madre era pastelera, y mi padre, mecánico. 

        Se me ilumina la cara. 

        —¿Pastelera? Parece un trabajo de ensueño. —Sonrío para mí—. ¿Heredaste su talento para la cocina? 

        James esboza una sonrisilla, sin despegar los ojos de la carretera. 

        —Joder, pues claro. 

        —No me lo creo. Es más, dudo que sepas diferenciar la sal del azúcar —bromeo, porque me encanta tocar las narices. 

        Me mira. 

        —¿Y eso por qué, Maddison? 

        —No me llames Maddison —digo, arrugando la nariz—. Suena muy repipi. 

        —Seguiré llamándote Maddison mientras sigas comportándote como una mocosa. 

        Se me escapa todo el aire de los pulmones. 

        Puf, vacíos. 

        Otra vez ese tonillo de cachondeo en su voz, que me arrulla con dulzura al oído… hasta que asimilo lo que ha dicho. 

        ¿Acaba de llamarme «mocosa»? 

        Y lo más fuerte: ¿por qué narices me ha gustado? 

        Me he quedado tan pasmada que no se me ocurre nada original que replicar, solo: 

        —No soy ninguna mocosa. 

        —No me lo creo —me imita, burlándose de mí. Gira hacia una carretera menos concurrida y nos paramos en un semáforo en rojo—. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de mi dudoso talento para la cocina. 

        Me encojo de hombros. 

        —No has negado que se te dé fatal. 

        —A ver, no soy ningún as, pero… 

        —Lo sabía. 

        James ignora mi pulla, pero vuelve a asomar a sus labios esa sonrisilla de picardía. 

        —No se me da nada mal. Hay días en que estoy que me salgo. 

        Puede que, solo por esta vez, tenga razón y sí que sea una mocosa, porque aplaudo lentamente en respuesta. 

        —¿Un hombre que admite sus defectos? Impresionante. 

        Me mira enarcando una ceja. 

        —¿Qué tienes en contra de los hombres? 

        Finjo que me lo pienso. 

        —A ver… ¿Por dónde empiezo? 

        Entonces se ríe. ¡Se ríe! Y de verdad, con una carcajada tan preciosa que me encantaría poder escucharla sin parar cada vez que me venga abajo, lo cual me pasa casi a diario últimamente. 

        —¿Sabes? —Sacude la cabeza divertido y, en cuanto llegamos por fin a una carretera desierta, pisa el acelerador—. Tienes razón: somos la peste. 

        —A ver, no todos, pero… algunos sí. —Me encojo de hombros—. Según mi experiencia, al menos. 

        —Mmm. 

        Vuelve a hacerse el silencio entre nosotros, reconfortante como una manta en plena noche. Por la ventanilla, las calles pasan a toda velocidad, pero no me asusta su forma de conducir. Ese aplomo que transmite podría confundirse con arrogancia, aunque a mí me inspira confianza: parece el tipo de persona a quien llamarías en caso de emergencia y que lo dejaría todo sin pensárselo para venir al rescate. 

        Jamás lo admitiré en voz alta, pero me ha parecido supertierno que me esperara para llevarme a casa. Eso sí: no me entra en la cabeza por qué alguien que apenas me conoce haría algo así por mí. ¿Qué saca él de esto? 

        —¿Has tenido malas experiencias con los hombres? —pregunta, y no sé por qué, pero sus siguientes palabras hacen que me dé un vuelco el corazón—: ¿Tienes novio? 

        Me hundo en el asiento y agarro la bolsa de comida con más fuerza. 

        —No. —Me aclaro la garganta—. ¿Qué me dices de ti? ¿Te funcionó la aplicación de citas? 

        Por su falta de entusiasmo, yo diría que esta no se la esperaba. Puede que no responda, pero… había que intentarlo, así que espero. 

        —Llevo varios años soltero —admite con sinceridad, cosa que me deja de piedra—. Lo de la aplicación fue cosa de Graham, no mía. 

        Me cuadra, aunque no sabría decir por qué. No me parece el tipo de tío que escoja a su chica por internet. 

        —Tengo la manía de no desinstalar nada del móvil, por eso aún está ahí. Estaba. Ahora ya no —se explica. 

        —Tiene sentido —digo con una sonrisa, aguantándome el millón de preguntas que quiero hacerle. 

        «¿Cuánto hace de tu última relación?». 

        «¿Por qué lo dejasteis?». 

        «¿Significa eso que hace años que no…?». 

        Para, no entremos en eso. 

        Preguntarle al doctor Simmons por su vida sexual no vendría a cuento de nada, ni es cosa mía pensar en ello siquiera. 

        Echaría la culpa de mis delirios al día de locos que he tenido, pero lo cierto es que eso no me lo creo ni yo: hay algo en James que me desinhibe por completo, y no me gusta ni un pelo cuando las cosas escapan a mi control. 

        —Gracias por traerme —me apresuro a decir en cuanto me deja frente a mi casa. Sin dejar de sonreír, saco una de las cajas de alitas de pollo—. Mételas cinco minutos en el horno y estarán como recién hechas. 

        Él la mira con cara de espanto. 

        —Te lo agradezco, pero puedes quedártelas. 

        Frunzo el ceño y me desabrocho el cinturón. 

        —Yo tengo las mías aquí. ¿No te gustan las alitas de pollo? 

        —No es eso. —Aprieta los labios hasta formar una fina línea, pero acaba aceptando la caja cuando le insisto—. Vale. Gracias. 

        —No hay de qué —respondo por encima del hombro mientras abro la puerta. 

        En cuanto bajo del coche, el aire de la noche hace que me ponga a tiritar. No sé qué me pasa, será que se me ha congelado el cerebro con el frío, porque me agacho para mirarlo a los ojos y digo con una sonrisa pícara: 

        —Que te aprovechen las alitas que te ha traído la mocosa de tu paciente. 

        A pesar de estar a oscuras, la luz del coche me da un primer plano de su cara cuando, para mi sorpresa, se pone como un tomate. 

        Lo sabía, sabía que era vergonzoso. Pero ¿por qué siento unas terribles mariposas en el estómago? 
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          Estoy en una nube. Y no por andar por casa ahogando mis penas en alcohol ni por haber salido de fiesta con mis amigos, sino por la conversación que tuve anoche con James en el coche. 

        Su presencia, sus palabras y hasta su puñetera existencia me  tienen extasiada. Y lo odio con todo mi ser. 

        No debería interesarme por él lo más mínimo: ni por qué  quiso ser fisioterapeuta, ni si tiene mano en la cocina, ni mucho  menos por los derroteros de su vida amorosa. 

        Es mi fisioterapeuta, y podría meterse en un buen lío si  cruzáramos esa línea invisible a la que nos acercamos un poco  más cada vez que nos vemos fuera del centro de rehabilitación. 

        Aunque un hombre como él jamás se interesaría por alguien  tan patético como yo: James es un adulto de treinta años que  probablemente tenga la vida solucionada, mientras que yo estoy  perdida a mis veintiún años y vivo esperando a que algún dios  en el que ni siquiera creo baje a decirme: «Eh, mira, este es el  camino que debes seguir». 

        No pegamos ni con cola. 

        Además, ¿sabes qué pasaría si me liara con un tío diez años  mayor que yo y mi hermano llegara a enterarse? Que le daría un  infarto, eso es lo que pasaría. 

        Aunque, por suerte, no es algo de lo que tenga que preocuparme: siendo realistas, lo lógico sería pensar que no volveré a ver a James una vez que acabe rehabilitación, no tendría por qué. 

        No parece el típico irresponsable que arriesgaría su trabajo por una veinteañera en mi situación, lo cual supongo que es lo que me da la fuerza para dejarme de tonterías y centrarme en lo que quiero de verdad. Algo que no me importaría que ocurriera. 

        Podríamos ser amigos. Tal vez no tanto como lo son Kyle y Beth, pero sí me gustaría que entre nosotros hubiera… buen rollo, al menos. Algo más incluso, a poder ser. Digo yo que no se habría tomado la molestia de llevarme a casa al salir del trabajo si me odiara, ¿no? 

        Es probable que haya malinterpretado un montón de señales superobvias y, en realidad, sude de mi cara. Sin embargo, eso no me impide sacarme otro mandala del bolso y dárselo al acabar la sesión de hoy. 

        James se queda mirando el papel, luego a mí y después otra vez el dibujo, antes de aceptarlo a regañadientes. 

        —¿Otro? —No parece enfadado, ni siquiera sorprendido, sino más bien escéptico. 

        —Este es una luna creciente —señalo, como si estuviera ciego—. Es más pequeño que el anterior, pero pensé que te gustaría el diseño. 

        —No tenías que regalarme nada. —Se queda callado y, al cabo, añade—: Me alucina que lo hayas hecho a mano. 

        —No es para tanto. Dibujar me relaja. 

        Mira con atención el papel antes de clavar la vista en mí. 

        —¿Has intentado volver a bailar como te sugerí? 

        Cierto. Eso es. A lo que íbamos. Toca centrarse. 

        Sin apartar sus ojos de los míos, abre un cajón a la derecha y guarda el dibujo antes de cerrarlo de nuevo. 

        —No —admito—. No quiero volver a hacerme daño. 

        —Debe retomar progresivamente su rutina —se limita a responder, como si mis miedos le fueran indiferentes—. Ya lo hablamos en la sesión anterior. 

        Es verdad, pero me entró por un oído y me salió por el otro. Ups. 

        —¿Y qué pasa si hago un mal gesto y tengo que volver a empezar? 

        No creo ser capaz emocionalmente de meterme en rehabilitación por segunda vez, si apenas he sobrevivido a la primera… Eso me lo callo, aunque estoy segura de que puede leerlo entre líneas. 

        —Si no hace esfuerzos, no debería tener ningún problema. Puede empezar con algunos ejercicios de calentamiento y luego una rutina sencilla. 

        Me lo quedo mirando un buen rato antes de apartar la vista, derrotada. 

        —Vale. Probaré esta semana. —O la que viene. 

        Me estoy echando el bolso de tela al hombro cuando doy un respingo al oír su voz: 

        —¿Qué pasa? 

        —No pasa nada —miento, con una facilidad preocupante. 

        —Maddie. 

        Para mi desgracia, me estremezco al escuchar mi nombre salir de su boca. ¿Qué ha pasado con «señorita Stevens»? 

        —No tengo problema en soltarte la charla una vez más, pero mi próximo paciente llegará dentro de cinco minutos, por lo que agradecería que fueras al grano. 

        Soltarme la charla una vez más. Ya. La última que me soltó no se me olvidará en la vida. 

        —Puedes ahorrártela. Ya te he dicho que me da miedo volver a hacerme daño. 

        James enarca una ceja. 

        —Miedo. Antes no has usado esa palabra. 

        —¿Y qué importa? 

        —A mí me importa. 

        Madre mía, se me va a salir el corazón por la boca. 

        —¿Por qué? —me atrevo a preguntar, como si la respuesta no tuviera el poder de destrozarme. 

        Y ya lo creo que lo hace. 

        —Porque eres mi paciente, y quiero que todos mis pacientes retomen las actividades que me consta que aún disfrutan. 

        Se me viene encima una avalancha de desilusión que me deja hecha polvo. Su paciente. 

        Por supuesto. Cómo olvidar un instante siquiera el verdadero motivo por el que nos conocemos, la verdadera razón por la que nos vemos casi a diario: es mi fisioterapeuta, y deberíamos mantener una relación estrictamente profesional. 

        ¿Importa acaso que me llevara anoche a casa, aunque no tenía por qué? 

        ¿Que coincidiéramos en una aplicación de citas? 

        ¿Que le haya dibujado un mandala y él lo haya coloreado? 

        A mí, no. 

        «Mentira cochina…». 

        Vale, tal vez esperaba que él también hubiera empezado a cogerme cariño a mí, pero no pasa nada. Uno de los dos tenía que ser el adulto sensato que le recordara al otro que esta… relación, sea lo que sea, tiene fecha de caducidad. Y cuanto antes expire, mejor. 

        Dejaré de estar atolondrada cuando ya no tenga que volver a verlo. 

        —Tienes razón. —Sonrío con tanta sinceridad como soy capaz—. Aún me gusta el ballet, y no quiero tener que dejarlo por culpa de una lesión —confieso, con toda sinceridad esta vez—. Te prometo que iré al estudio esta semana o la que viene. 

        Él asiente, satisfecho. 

        —Bien. Hasta mañana, señorita Stevens. 

        Ahí está. El James de siempre, como debe ser. 

         

        —¡Te acompañaremos! 

        —Qué fuerte, Maddie. Menudo notición. 

        —¿No estás emocionada? ¡Yo sí! 

        Mi sonrisa se disipa a la que me llevo el tenedor a la boca y empiezo a zamparme la ensalada de ricota con piñones. No me sabe a nada, como todo lo que como últimamente, pero da igual. Comer es la excusa perfecta para no tener que hablar, para no tener que mentir expresamente a mis dos mejores amigos ahora que he aprendido a hacerlo con la mirada. 

        Aun así, conozco demasiado bien a Beth y a Kyle, y sé que no lo dejarán estar así como así. 

        No me arrepiento de haber quedado para comer con ellos. Y tampoco podía negarme ahora que puedo salir de casa sin problema; milagrosamente, ambos tenían una hora y pico libre en sus apretadas agendas. Aunque no me apetecía demasiado; ni cuando Kyle lo ha propuesto por el grupo, porque acababa de llegar a casa tras mi sesión de rehabilitación, ni ahora, porque soy una cobarde que solo trata de evitar lo inevitable: esta conversación, precisamente. 

        —Yo no sabría ni por dónde empezar —comenta Kyle, cortando la pechuga de pollo—. Con la de tiempo que llevo sin hacer una rutina sencilla… Ni me acuerdo de lo que es. 

        —Yo puedo darte varias ideas —se ofrece Beth—. Podrías hacer algunas de las coreografías que enseño a las peques. 

        Qué bien: he pasado del ballet profesional a las coreografías infantiles porque fui una irresponsable que se lesionó y acabó perdiendo el trabajo de sus sueños como una imbécil. 

        Lo más frustrante de toda esta situación es que es superhabitual en el mundillo del baile; lo que pasa es que jamás imaginé que me pasaría a mí. 

        Resulta que no soy invencible. 

        —Gracias, Beth. —Sonrío, pero me parece forzado hasta a mí. 

        —No hay de qué. —Da un sorbo de agua con gas y añade—: Podrías ir a los estudios de Glenn Avenue. Cuestan menos de veinte pavos la hora. 

        —Eso haré. —No me molesto en decirle que ya he reservado uno para el lunes, porque necesito cambiar de tema más que respirar—. Oye, ¿Polina tiene novia nueva o qué? Vi algo por las redes sociales, pero no quise fisgonear. 

        Y así, como si nada, nos ponemos a cotillear, lo cual siempre va bien para distraerse. Adoro a mis amigos; son mi mayor apoyo, y sé de sobra que habría estado amargada y solísima durante toda mi convalecencia de no haber sido por lo mucho que se han preocupado por mí, con sus videollamadas, sus cotilleos y sus visitas. Lo que pasa es que ahora mismo soy incapaz de hablar de mi futuro, porque no tengo ninguno. Ellos lo entenderían si se lo contara, pero prefiero evitar el tema para que no se sientan mal. 

        Desde luego, no me llevaré el premio a la amiga del año. 

        Poco más de media hora después, la cafetería entera da un respingo cuando a Kyle le suena la alarma del móvil a todo trapo. Se le acabó el descanso, así que recoge sus cosas y rodea la mesa para darme un abrazo. 

        —Luego hablamos, chicas. Y ya me contarás cómo te va, ¿vale, Mads? Ánimo, nena, que tú puedes. 

        Tengo que controlarme para no abalanzarme sobre él llorando a moco tendido. 

        —A mí no me vengas con ñoñerías, Kyle —refunfuño, pero se me escapa una sonrisa. 

        —El buenorro de tu fisio no te recomendaría hacer nada que pudiera perjudicarte. Confía un poco en él, ya que no lo haces en ti misma. 

        Tiene razón. James jamás… 

        Espera un momento. 

        Casi me atraganto con mi propia saliva. 

        —¿Acabas de llamarlo «buenorro»? 

        Mi cara debe de ser un auténtico poema, porque mis dos amigos estallan en carcajadas. Kyle sacude la cabeza, divertido. 

        —Solo era una conjetura, pero, por lo roja que te has puesto, diría que he dado en el clavo. 

        Esto se está yendo de madre. Mejor pisar el freno antes de que nos estrellemos. 

        —No está… —Decir que está buenorro es quedarse corta—. No está mal. 

        Beth suelta un chillido, apoya la barbilla sobre las manos y me mira pestañeando. 

        —Eso significa que está como un tren, Kyle. Soy una experta descifrando a Maddie. Ay, qué fuerte, tú estás pillada —me acusa, señalándome con un dedo. 

        —¿Qué? No. 

        No me gusta. No puede gustarme. 

        No me… 

        —Esto no va a quedar así —me advierte Kyle antes de darnos un beso fugaz en la mejilla a Beth y a mí, y se marcha despidiéndose con la mano—. Como se os ocurra cotillear sin mí, ¡os arrepentiréis, cabronas! 

        Nos echamos a reír de lo teatrero que es, pero Beth se pone seria enseguida. Y, esta vez, no se anda con chiquitas. 

        —Soy tu mejor amiga del mundo mundial —empieza a decir, y ya sé que voy a acabar escaldada—. Nada de lo que me cuentes ahora saldrá de esta cafetería. Qué coño, no saldrá de esta mesa. Así que dime la verdad: ¿te pone tu fisio? ¿Cuántos años tiene? 

        Me remuevo incómoda en el asiento al recordar que, aunque no lo sepa, ella ya ha visto a James. Sabe cuál es su edad e incluso algunas de sus aficiones. Pero después de haber tenido esta misma conversación con él, la cosa no puede ser más humillante, así que decido contarle la verdad. 

        —Te vas a reír, pero… —Me humedezco los labios mientras jugueteo con la servilleta sin despegar los codos de la mesa—. ¿Te acuerdas de aquel chico al que le diste me gusta en la aplicación de citas? Pues resulta que es… —Me cuesta la vida no encogerme de la vergüenza—. Es mi fisioterapeuta. James. El chico que me está tratando el tobillo. 

        La cara de Beth es la conmoción personificada: me mira boquiabierta, con los labios formando un círculo perfecto y los ojos desorbitados. Sería gracioso si no me estuviera muriendo por dentro. 

        Sacude la cabeza. 

        —No. Me. Jodas. 

        Aprieto los labios hasta formar una fina línea y asiento. 

        Beth se gana unas cuantas miradas de la clientela al taparse la boca con ambas manos y soltar un chillido. Pongo los ojos en blanco y se las aparto con un ademán. 

        —No es para tanto —la tranquilizo—. O sea, al principio sí, pero, después de hablarlo con él, ya está todo arreglado. 

        Vuelve a mirarme boquiabierta. 

        —¿Has hablado con él sobre lo de la aplicación? Pero ¡qué par de ovarios tienes! 

        Ahora que lo pienso, igual sí que fui un poco atrevida. 

        —¿Y qué dijo? —pregunta. 

        Me paso diez minutos contándole cómo fue la conversación y en qué punto estamos ahora. Y, por qué no, también dejo caer lo de los mandalas y que me llevó a casa: si quiero la opinión de mi amiga, antes tengo que ser totalmente sincera con ella. 

        —Guau. —Se recuesta en el asiento cuando termino, como exhausta después de tanta tensión. En serio, esta mujer se toma el cotilleo como si le fuera la vida en ello. Pero ¿qué puedo decir? A mí también me divierte—. Eso ha sido… Necesito un segundo para procesarlo. 

        Me acabo lo que me quedaba de Coca-Cola light. 

        —Tampoco te comas mucho la cabeza. No volveré a verlo hasta después de la semana que viene. 

        Puede que tenga alguna visita con él en los próximos meses para que vea cómo avanza la cosa, o puede que sea otro fisioterapeuta el que me lleve las revisiones. 

        Beth me mira escéptica a modo de respuesta. 

        —No sé yo, Mads. ¿Qué tío se espera en un aparcamiento durante horas para poder llevarte a casa sana y salva? Piénsalo. Está claro que siente algo por ti. 

        La primera palabra que se me pasa por la cabeza es «lástima». 

        —Me saca diez años —replico. 

        Beth se encoge de hombros. 

        —¿Y? Tiene su puntito. 

        No hay duda de que esta chica lee demasiadas novelas románticas. 

        —Tiene la vida solucionada. Una vida de a-dul-to —añado. 

        —Y tú. 

        —Ya no —suelto sin querer. 

        Odio, con todo mi corazón, la cara de lástima que pone Beth. 

        —Oh, Maddie. 

        No. Me niego. No pienso pasar por esto, ni ahora ni nunca. No quiero que nadie se compadezca de mí por un error que yo misma cometí. 

        —No pasa nada. No iba en serio —miento. Últimamente, me cuesta cada vez menos, y empiezo a preocuparme—. Es que estoy hecha un lío con… ya sabes, con él. 

        —A ver, no creo que sea muy buena idea que te lo tires mientras sigas siendo su paciente —dice, como si existiera siquiera la posibilidad de que eso pase—. Así que espérate a acabar rehabilitación… y a ver qué pasa después. Por mucho que creas que no volverás a verlo, algo me dice… —se da unos golpecitos en el pecho— que te equivocas. 

        Puede que sí, puede que no. Me duele la cabeza solo de pensarlo. 

        Me quedo callada mientras Beth acaba de comer, tratando de dejar la mente en blanco: sin pensar en James, ni en el futuro, ni en lo que pensará mi hermano… En nada, pero al final resulta casi imposible. 

        Cuando estoy a punto de excusarme para ir al baño, lo siento. 

        Un escalofrío que me recorre la espalda, un desagradable nudo en el estómago, justo como aquel día en el parque. 

        Envalentonada por sentirme a salvo con Beth en un local abarrotado, me atrevo a mirar a mi alrededor. 

        Nadie me está mirando, pero tengo la sensación de que sabría quién es si viera a la persona. 

        Con todo, mi instinto no me revela nada: si hay alguien vigilándome, no está en la cafetería. 

        —Uf. —Beth se ríe por lo bajo, lo que me saca de mi aturdimiento—. Kyle estará que trina cuando se entere de lo que se ha perdido. 
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          Maddie
        

         

        
          En mi vida había sentido un terror tan puro, ni siquiera cuando comprendí que mi futuro acababa de irse por el retrete: en ese momento, lo único que hice fue enfadarme con el mundo y compadecerme de mí. Una pésima combinación, la verdad. 

        Sammy y Grace dicen que siempre fui una niña muy valiente, curiosa, aventurera, a la que no le asustaba lo desconocido. Pues, por primera vez en mi vida, me gustaría sacar a esa pequeña de  su escondite y obligarla a enfrentarse a esto por mí. 

        El estudio B, una sala ni muy grande ni muy pequeña con  una barra de ballet móvil y las paredes cubiertas de espejos, ha  sido una fuente de terror constante durante las últimas cinco  semanas de mi vida. 

        Pensé que reservar la última hora del día me daría la tranquilidad de poder largarme un rato antes con la excusa de que  cerraban el estudio, pero la verdad es que estoy en la mierda. 

        No sé si ha sido un error o solo me lo parece a mí. 

        Pero da igual; me he gastado todo lo que gané el sábado en  hacer la reserva, y no pienso desaprovecharlo. Si no aguanto  una hora entera, al menos me iré a casa sabiendo que lo he  intentado. 

        Mañana, cuando vea a James, le diré que no me eché atrás, que hice todo lo que pude. No sé por qué, pero cuanto más tiempo pasamos juntos, más me importa su opinión. Sea como sea, quiere que me recupere y, para qué negarlo, yo también. 

        Me coloco en el centro de la sala, dejo la mochila en el suelo, me siento junto a ella y saco el altavoz portátil. Hacía tanto tiempo que no lo usaba que esta mañana me he pasado media hora buscándolo. 

        Tras conectar el móvil al altavoz, pongo una canción cualquiera de la lista de reproducción que uso para ballet y me pongo de pie. 

        Mi reflejo me devuelve la mirada desde el espejo, y lo observo confundida. 

        Después de pasarme casi toda la carrera con el pelo recogido en un moño apretado, las medias rosas, el maillot y la falda negros, y las zapatillas de ballet (también rosas), estoy tan acostumbrada a verme así como a ir en pijama. Y, sin embargo, apenas reconozco a la mujer frente a mí. 

        Porque, bajo toda esa compostura, hay un corazón roto. 

        Una chica que, por alguna razón, nunca se ha sentido suficiente. 

        Suficiente para conservar el amor y la atención de sus padres. Suficiente para unirse al Ballet de Norcastle. Suficiente para bailar una coreografía infantil sin venirse abajo. 

        Cojo aire y lo dejo ir. 

        —Céntrate, Maddie. 

        Lo intento. Hago el esfuerzo, por mí. 

        Los recuerdos del día en que me lesioné acaparan mi mente al bailar, pero mis pasos son firmes. Me muevo despacio, con cuidado, pendiente de mi cuerpo en todo momento. 

        Puedo hacerlo. Nací para el baile. A pesar de las circunstancias, siempre estuve destinada a llevar estas zapatillas, a moverme al ritmo de la música. Lo siento en lo más hondo de mi ser. 

        Darme cuenta de esto después de tanto dolor y autodestrucción me ha dejado una sensación extraña en el cuerpo, 

        agridulce. 

        ¿No era esto lo que quería, ponerme una vez más las zapatillas de ballet y bailar? Me reconforta volver a sentirme por fin como pez en el agua, pero tengo que obligarme a bajar el ritmo a la que noto que me envalentono. 

        No cometeré el mismo error dos veces. 

        Los acordes del piano se funden con los latidos de mi corazón, y reverberan hasta que la música y yo somos una sola. El fuego que ardía en mi interior siempre que pisaba una pista de baile se va avivando poco a poco una vez más y, en este instante, deja de importarme que me perdiera la audición o que no pueda volver a bailar como antes hasta dentro de varios meses. 

        Porque me he reencontrado: el baile es mi vida entera, en todos los sentidos, y siempre lo será. 

        Concentrada en el tacto del suelo bajo mis pies, me siento ligera como una pluma mientras una canción tan conmovedora y bonita como la anterior da paso a la siguiente. 

        Cuando, de repente, mi pie cede. 

        Y me caigo. 

        Creo que he gritado algo, pero no sabría decir qué. 

        Tan solo soy consciente de las lágrimas que me empañan la visión y de la punzada de dolor en el tobillo. No es tan horrible como la primera vez, pero no deja de ser preocupante. 

        Como puedo, a pesar de las lágrimas, me arrastro hasta llegar a mi mochila y apago la música: me volveré loca como siga sonando un segundo más. 

        Con la respiración entrecortada, cojo el móvil y lo desbloqueo. 

        Y ahora ¿qué? 

        Podría llamar a Beth, a Kyle, a cualquier otro amigo que viva o trabaje cerca de aquí, y sé que vendrían a ayudarme. 

        Pero ahora mismo solo necesito a una persona, no quiero a nadie más. 

        Ignoro todas las alarmas en mi cabeza que me advierten de lo inapropiado que es esto, de que me estoy pasando tres pueblos, de que no contestará al teléfono. 

        Las mando todas a tomar por saco, busco el número que me guardé el día que tuve el ataque de ansiedad y llamo. 

        Dijo que podía llamarlo si lo necesitaba, ¿no? 

        Pasa un segundo. Dos. 

        —¿Diga? 

        Noto la garganta seca, como papel de lija, y me duele hasta abrir la boca. Me lamo las lágrimas que me bañan la cara, pero ni eso ayuda. 

        —J-James. 

        Ahora mismo necesito a James, no al doctor Simmons. 

        —Maddie, ¿qué ocurre? —Se oye un murmullo de fondo—. ¿Te has hecho daño? ¿Dónde estás? 

        A pesar de lo aturdida que estoy por el pánico, consigo farfullar la dirección del estudio. 

        —¿Es por el tobillo? —pregunta, aunque algo me dice que ya conoce la respuesta. 

        Trago saliva. 

        —M-me duele. 

        —Mierrrda —oigo que masculla, lo cual no ayuda mucho que digamos—. Estoy de camino, ¿vale? No te muevas. 

        —Estudio B —balbuceo, sujetándome el tobillo con manos temblorosas. 

        Todo iba tan bien… y ahora me duele muchísimo. Maldita sea. 

        —Vale. No te muevas, por favor. —Sé que está en la calle porque me llegan los ruidos del tráfico. Va a venir de veras a por mí—. Tú tranquila. Todo irá bien, te lo prometo. 

        —Date prisa, p-por favor. 

        —Estoy subiendo al coche. Tengo que colgar. No te muevas, Maddie. Por favor. Llego dentro de unos minutos. 

        —Vale. 

        Cuando cuelga, respiro hondo y me enjugo las lágrimas. 

        ¿Es que esta pesadilla no acabará jamás? 
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          James
        

         

        Llevo media hora mirando el mensaje de mi hermano y, aunque él no espera que lo haga, me siento obligado a responder. 

        El cabrón de Andrew es pesado como él solo: lleva tres meses dale que te pego, llevándose una negativa tras otra. No se merece ni un segundo de mi tiempo, y lo sabe, pero no deja de insistir en que nos veamos. Más quisiera él, joder. 

        Shadow y Mist están acurrucados en el sofá, ajenos a mi dilema. Quién fuera gato mimado. Me ignoran cuando les acaricio la cabeza de camino a la cocina a por una taza de café humeante. Mi mente lleva tal ritmo que a estas alturas soy básicamente inmune a la cafeína. 

        Me apoyo sobre la isla de la cocina y contemplo el móvil, que me mira desde la mesilla de café, mientras voy dando pequeños sorbos de mi taza. He llegado a casa hace cosa de una hora, y apenas he tenido tiempo de ducharme y ponerme unos pantalones de chándal y una sudadera antes de que empezara esta pesadilla. 

        «¿Por qué no admites que sientes curiosidad por saber lo que tiene que decir?». 

        Ya, bueno, ¿por qué no me tiro por el balcón, ya puestos? 

        Hace doce años que corté toda relación con las dos personas que me lo arrebataron todo. Me prometí que no volvería a hablar ni con ellos ni sobre ellos, que no los buscaría. Y una mierda pienso empezar a hacerlo ahora. 

        Estoy tan absorto en mis pensamientos que tardo un buen rato en darme cuenta de que me está sonando el móvil. El móvil del trabajo. 

        Extrañado, dejo la taza sobre la encimera y voy hasta el salón. Al principio pienso que quizá sean mis padres, aunque se me hace raro, porque ya hablamos ayer. Tienen tanto mi número personal como el del trabajo, y a veces los confunden y llaman al que no es. 

        Pero, al acercarme, veo que es un número desconocido. 

        En cuanto acepto la llamada, me embarga un terrible presentimiento. 

        —¿Diga? 

        Durante un segundo que se me hace eterno, no se oye nada. 

        —J-James —dice con voz rota y temblorosa. 

        Se me para el corazón. 

        —Maddie, ¿qué ocurre? ¿Te has hecho daño? ¿Dónde estás? 

        La cabeza me va a toda velocidad. Corro a por las llaves y me las guardo en el bolsillo del pantalón antes de ponerme las zapatillas de deporte. 

        Algo muy serio ha tenido que pasar, algo que adivino en cuanto me dice dónde está. 

        —¿Es por el tobillo? —pregunto, aunque ya lo sé. 

        —M-me duele. 

        Maldigo entre dientes. 

        —Estoy de camino, ¿vale? No te muevas. 

        Solo empeorará las cosas si lo hace, pero eso me lo callo: lo último que necesitamos ninguno de los dos es dejar que cunda el pánico. 

        —Estudio B —apunta en voz queda. 

        Entiendo que se refiere a la sala donde está. Como alguien me ponga problemas para entrar, me va a oír. 

        No hay nada en todo el mundo capaz de alejarme de Maddie en este momento. 

        Darme cuenta de ello hace que se me dispare el ritmo del corazón. Tal vez debería preocuparme por haber reaccionado de un modo tan primitivo y visceral, pero ahora mismo mi única prioridad es llegar hasta ella. 

        Cojo el ascensor porque es más rápido que las escaleras, pero estoy tan preocupado por ella que acabo en el portal, en vez de bajar hasta el aparcamiento. Con todo, no me doy cuenta hasta que estoy casi en la calle. 

        «Céntrate. Maddie te necesita». 

        —Vale. No te muevas, por favor. —Llamo al ascensor, pulsando el botón como si se la tuviera jurada—. Tú tranquila. Todo irá bien, te lo prometo. 

        —Date prisa, p-por favor —me pide, con la voz rota por el dolor, y tengo que obligarme a respirar hondo para calmarme. 

        «¿A qué cojones vienen estos nervios? Ni que fuera tu primera paciente. Has visto muchas lesiones». 

        Acallo las voces en mi cabeza al instante. 

        —Estoy subiendo al coche —le digo en cuanto lo alcanzo—. Tengo que colgar. No te muevas, Maddie. Por favor. Llego dentro de unos minutos. 

        —Vale. 

        Dejo atrás las calles de Norcastle a toda velocidad. Y aprovecho un semáforo en rojo para regodearme en el hecho de que me haya llamado a mí precisamente. 

        Suerte que se pone en verde, porque ya estaba a punto de preguntarme por qué esta chica despierta mi instinto protector. 

        Con la de tráfico que hay siempre en Glenn Avenue, es un jodido milagro que encuentre un sitio para aparcar prácticamente frente a la entrada del edificio. Atravieso la puerta giratoria escopeteado, subo al ascensor y le doy al botón de la planta donde está Maddie. 

        No tengo tanta suerte cuando llego a la recepción. 

        —Lo siento, señor, no puedo dejarlo pasar si no ha alquilado ningún estudio —me dice un chaval. 

        «Venga ya, no me jo…». 

        —Mira, tío, me sabe fatal meterte en esto, pero necesito entrar —farfullo, aunque sé que no dará su brazo a torcer—. Mi… mi amiga Maddison Stevens está en el estudio B y se ha hecho daño en el tobillo. Me ha pedido que venga a ayudarla. 

        Por un momento, me parece que lo he convencido, pero enseguida niega otra vez con la cabeza. 

        —Lo siento, señor, pero no puedo dejarlo pasar por motivos de seguridad. 

        Ya. Podría ser un asesino. ¿Él qué sabe? 

        Desesperado, lo único que se me ocurre es coger el móvil y llamar a Maddie con el altavoz puesto. 

        Responde de inmediato. 

        —¿Dónde estás? ¿Te queda mucho? —Se la oye tan hecha polvo que estoy a punto de apartar al chaval de un empujón y salir corriendo a por ella. 

        Lo fulmino con la mirada, como queriendo decir: «¿Ves? Te estaba diciendo la verdad». 

        —Maddie, estoy aquí delante ya. —Vuelvo a lanzarle una mirada asesina al chaval, que no tendrá más de dieciocho años—. El recepcionista no me deja entrar sin reserva. ¿Podrías decirle que…? 

        No hace falta que termine la frase. 

        —¡Déjalo entrar! —le suplica, con una angustia en la voz que me destroza—. Lo he llamado porque me he hecho daño en el tobillo. Es mi médico. ¡Por favor! 

        El chaval traga saliva, claramente indeciso entre seguir las normas de la empresa y recibir una paliza, primero por parte de Maddie y después por la mía. Pero al final acaba tomando la decisión correcta. 

        —Vale, puede pasar, pero recuerde que hay cámaras en todas las salas y que estaré… 

        —Gracias, tío. Te lo agradezco. —No tengo ni tiempo ni paciencia para seguir escuchando sus advertencias. Como si fuera a ponerle una mano encima a Maddie. Ya sé que él no lo sabe, y lo entiendo, pero tengo prisa. 

        Atravieso el pasillo a la carrera hasta que doy con el estudio B; cuando abro la puerta por fin, un terror desconocido hasta ahora me retuerce el estómago. 

        Maddie está en el suelo, vestida con un delicado conjunto de ballet que ahora mismo soy incapaz de apreciar, sujetándose el tobillo. Y, por más que intente disimularlo, sé que ha estado llorando en cuanto veo esos preciosos ojos color avellana hinchados y enrojecidos. 

        Verla así es como una puñalada en el puto corazón. 

        —James… —Su voz es apenas un susurro, pero basta para espabilarme. 

        Me arrodillo junto a ella y le aparto con cuidado la mano del tobillo. 

        —Déjame ver, ¿vale? —digo con suavidad, manteniendo la calma para no alterarla—. Seguro que no es nada. 

        Ella no responde, pero me matan sus sollozos. 

        Tras examinarle el tobillo con atención, compruebo que no es grave. No reacciona cuando lo hago girar, lo cual es una buena señal. 

        —Habrá que hacerte un reconocimiento a conciencia para asegurarnos, pero todo parece en su sitio —le explico, y Maddie relaja los hombros del alivio—. Probablemente, solo esté un poco resentido por la falta de ejercicio y haya cedido. ¿Puedes ponerte en pie? 

        Me mira con cara de puro terror, algo que no había visto en sus ojos jamás… ni quiero verlo. Encontrármela así, con lo fuerte y tenaz que es… 

        «Déjalo ya». 

        Niega con la cabeza, despacio. 

        —Me da miedo. 

        Recojo su móvil, los zapatos y un altavoz portátil del suelo, y se lo guardo en la mochila antes de colgármela al hombro. 

        —Voy a llevarte al coche en brazos. Está justo en la entrada. ¿Puedo? 

        Maddie asiente y, cuando la levanto para sacarla de allí, me obligo a no pensar en la perfección de su cuerpo entre mis brazos, en el calor de su piel ni en su cabeza apoyada sobre mi hombro. 

        Tratando de mantener una actitud profesional, aparto la vista de sus labios y de la vulnerabilidad en su mirada, también de su naricilla pegada a la tela negra de mi sudadera. De lo contrario, estoy acabado. Y eso es algo que no me puedo permitir. 

        —¿Se encuentra bien, señorita? —pregunta alarmado el recepcionista al vernos pasar. Vaya, ahora sí que se preocupa. 

        Maddie sonríe débilmente y levanta los pulgares, en un gesto tan adorable que hasta me duele. 

        —Estoy a salvo. 

        Sus palabras me atraviesan el corazón como una bala. 

        «A salvo». 

        Se siente a salvo conmigo. 

        El orgullo borbotea dentro de mí, casi tan excitado como otra parte de mi anatomía que ahora mismo debería estar relajadita. 

        —¡Tenga en cuenta que el estudio no se hace responsable en caso de lesión de sus ocupantes! —grita el chico cuando llegamos a los ascensores. 

        —¡Ya lo sé! ¡Firmé esa cláusula! —replica Maddie mientras se abren las puertas y entramos. 

        Teniendo en cuenta que el chaval por poco no me deja entrar, me alucina que no esté cabreada. 

        No hablamos hasta que la dejo en el asiento del copiloto, cierro la puerta y me pongo al volante. 

        —¿A tu casa? 

        Asiente y arranco el coche. Permanecemos en silencio todo el trayecto hasta su apartamento, excepto por la vez en que le pregunto por el tobillo. Dice que le duele un poco, pero menos que antes. Estoy casi seguro de que solo ha hecho un gesto brusco, pero prefiero cerciorarme de que no tiene un esguince. 

        —¿Te importa si le echo un vistazo en tu casa? —pregunto. 

        No sé por qué me sudan las manos, si esto lo hago por ella, porque necesita saber que su recuperación no se verá afectada. O eso me digo a mí mismo. 

        —Por favor. 

        No soporto verla así: bastante ha sufrido ya en su carrera profesional, y algo me dice que ese corazón de oro esconde muchísimo más dolor del que yo creía. 

        Sé cómo se siente, porque he estado en su lugar. Pero no pienso permitir que se hunda, como hice yo. 

        La ayudaré a levantarse cada vez que desfallezca. 

        Al cabo de una eternidad, aparco a unas manzanas de su casa. 

        —Creo que puedo andar —dice cuando bajo del coche para abrirle la puerta. 

        Verla caminar me irá bien para hacerme una idea de cómo tiene el tobillo y, de paso, evitará que se me ponga dura por llevarla en brazos. Todo ventajas. 

        —Te traeré los zapatos. —Me he fijado en que aún llevaba las zapatillas de ballet, así que cojo sus cosas del asiento trasero y se las paso. 

        Ella se cambia en un santiamén; cuando me ofrezco a llevarle la mochila de nuevo, niega con la cabeza. 

        —No hace falta, gracias. 

        Aun así, se apoya en mi brazo para caminar. 

        En cuanto me suelta para ir a abrir el portal de casa, siento un frío que no me hace ni pizca de gracia: tiene demasiado poder sobre mí. 

        Nunca me había planteado dónde vivía Maddie para no imaginármela en la intimidad de su hogar, pero, ahora que lo veo, la verdad es que le pega un estudio tan pintoresco. 

        Nada más entrar, hay una cocina pequeña con varias tazas estrafalarias dispuestas sobre la encimera, más a modo de decoración que otra cosa. Más allá, hay un sofá diminuto junto a una mesita de café y un biombo que los separa del dormitorio. Los coloridos cuadros abstractos y las plantas que hay repartidos por toda la casa le dan un aire acogedor. Muy del estilo de Maddie. 

        También huele a ella: a flores con un toque de vainilla. 

        Tan dulce, joder. 

        En cuanto cierro la puerta tras de mí, tengo que concentrarme para no entrar en pánico al darme cuenta de que estamos solos en un espacio que bien podría ser más pequeño que mi consulta. 

        —¿Nos sentamos? —pregunta señalando el sofá, claramente más tranquila que yo. 

        Me aclaro la garganta. 

        —Claro. 

        Maldice por lo bajo a la que da un paso. 

        —Tengo que cambiarme. Supongo que querrás que me quite las medias para examinarme, ¿no? 

        No es momento para pensar en su piel desnuda. 

        —Sería lo mejor, sí. 

        Saca algo del armario y desaparece tras la única puerta del apartamento, que imagino que da al cuarto de baño. 

        —Enseguida salgo. 

        Me siento en el sofá y compruebo el móvil. No tengo notificaciones, pero acabo abriendo la conversación con Andrew. Ahí está el mensaje que me ha enviado hace unas horas, como riéndose de mí: 

         

        
          Esta semana no, pero qué me dices de la que viene? 
          

          Tenemos que hablar, James. Piénsatelo
        

         

        Ese es el problema, que pienso demasiado. Y eso es lo último que necesito. 

        Maddie vuelve poco después, vestida con unos pantalones cortos de pijama que le sientan de escándalo. Aparto la mirada de la suave piel de sus piernas en cuanto la veo. «Hostia puta». 

        —Apenas me duele ya —dice, algo más animada. 

        Se sienta y pone el pie sobre un cojín a mi lado. Tengo que dejar la puta mente en blanco cuando se lo levanto y me lo coloco sobre el regazo. 

        —¿Te duele esto? —pregunto, al darme cuenta de que ha cogido aire entre dientes. 

        Asiente levemente. 

        —Sí. 

        Me paso los siguientes minutos examinándole el tobillo, ignorando lo cerca que está su pie de mi polla. Como suponía, no se ha hecho nada grave. 

        —Todo parece en su sitio —le digo—. Puedes ponerte compresas frías durante unos días a partir de esta noche, pero dudo mucho que tengas más molestias. 

        Maddie suspira aliviada. 

        —Gracias. Pensaba que tendría que volver a empezar. 

        —No será necesario. —Con cuidado, le bajo el pie a la alfombra de pelo que tiene bajo la mesita de café y me levanto—. Solo ha sido un susto. La próxima vez, calienta un poco más. En la sesión de mañana te pasaré algunos ejercicios. 

        La sonrisa que me dedica entonces, deslumbrante y sincera, hace que me dé un vuelco el corazón. «Qué mujer». 

        Más me vale largarme de aquí. 

        Pero cuando pensaba que la cosa no podía ir a peor, ella se pone de pie y… 

        Me abraza por la cintura. 

        Me abraza. 

        «Maddie me está abrazando». 

        —Gracias —dice, con la voz amortiguada por mi sudadera—. Gracias por venir a ayudarme, por cuidar de mí. No tenías por qué hacerlo. 

        Mis brazos me traicionan y estrecho su cuerpecillo contra mi pecho. Odio que me guste tanto sentirla aquí conmigo, a salvo. 

        Odio no poder odiarlo. 

        —No hay de qué —respondo, tan bajito que no estoy seguro de que me haya oído. 

        Sé que sí en cuanto me apretuja por la cintura. 

        Y en ese preciso momento me doy cuenta de la inquietante realidad: Maddie Stevens, mi paciente de veintiún años, me tiene comiendo de la palma de su mano. 
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          James
        

         

        
          Me he pasado una semana entera tratando de ignorar a Maddie. 

        El día después del incidente en el estudio de danza, le pasé una lista de ejercicios que podía hacer sin peligro y le  eché otro vistazo a su tobillo, que parecía en buen estado. 

        Me alegro de que me llamara, pero no debería haber subido  a su casa, conocer esa parte de ella. Y tampoco tendría que  haberle devuelto el abrazo porque ha pasado ya una semana y  sigo sintiendo sus brazos sobre mi piel, deshaciendo el hielo de  mi corazón, cosa que no soporto. 

        Pero esto se acaba hoy. 

        Como siempre, Maddie es mi primera paciente del día. Incapaz de permanecer en casa un segundo más, llego al trabajo  diez minutos antes que de costumbre. Dentro de poco más de  una hora, no tendré que volver a verla jamás. 

        Esta será nuestra última sesión. 

        Si no consigo derivarla a algún colega, al menos pasaré un mes  sin verla entre una revisión y otra: tiempo de sobra para que ella  pase página y yo haga cuanto pueda para sacármela de la cabeza. 

        Tal vez sea porque no voy a volver a verla, pero eran las cinco  de la mañana cuando mi mente ha decidido nada más despertar  que había llegado el momento de admitir la verdad: me siento  atraído por Maddie. 

        Sé que no debería, pero tampoco tiene sentido seguir negándolo, a pesar de mi reticencia. 

        Maddie despierta algo extraño en mi interior, algo que no había sentido hasta ahora. Y puede que lleve un tiempo soltero, lo admito, pero recuerdo perfectamente lo que me hacían sentir mis ex. 

        Y no era esto. 

        No es que me muera por hacérselo encima de la mesa de la consulta, aunque tampoco dudaría un segundo en abrirla de piernas y darme un festín con ella. No, la atracción que siento por Maddie es distinta, de ahí que todo sea tan confuso. 

        Hay… algo más. 

        Y al fin lo vi claro en el momento en que la saqué del estudio en brazos y le dijo al recepcionista que estaba a salvo conmigo. No era la primera vez que me provocaba ese dichoso cosquilleo… Qué va, también lo sentí cuando se vino abajo tras decirle que tardaría en volver a bailar como antes, cuando sentí que me moría si no esperaba a que saliera del trabajo para llevarla a casa, cuando eché al pervertido aquel del aparcamiento porque me acojonaba que le hiciera o le dijera algo. 

        He tardado una barbaridad en comprender que lo que siento por ella es una profunda admiración y la necesidad de protegerla. 

        Porque me veo reflejado en ella. 

        Porque conozco el dolor que esconde su mirada. 

        Tenía diecinueve años cuando una lesión en la pierna acabó con mi carrera en la Liga Nacional de Fútbol Americano antes de que empezara siquiera. 

        Me arrepentiré toda mi vida de no haberlo dado todo durante aquel partido en la universidad. Da igual que la gente dijera que fue un accidente (un contrincante me golpeó demasiado fuerte), que no habría podido hacer nada para evitarlo. 

        Porque, unos meses más tarde, no me seleccionaron para la Liga, y las personas a quienes consideraba mi mayor apoyo resultaron ser mis peores enemigos. 

        Cuando los médicos me advirtieron de que corría el riesgo de perder toda movilidad en la pierna derecha, me vine abajo. 

        Dejé la universidad y me di a la bebida durante meses. Por suerte, como nunca me había emborrachado, mis padres se dieron cuenta y consiguieron que lo dejara antes de que fuera demasiado tarde. 

        Ir a terapia me ayudó a tener una relación más sana tanto con el alcohol como conmigo mismo, y ahora estoy bien: conozco  mis límites y sé cuándo parar, por lo que puedo tomarme una copa sin que eso suponga un peligro ni para mí ni para los demás. 

        Cuando Maddie me contó que su sueño de unirse a una compañía de ballet se había ido al traste, me vi reflejado en ella. Aunque solo hasta cierto punto. 

        Porque, aun a día de hoy, no soy ni la mitad de fuerte y valiente que esta mujer. Por mucho que crea estar acabada, una persona que ha perdido la esperanza no derrocharía tanta energía, la determinación chisporroteando en su mirada ante la sola idea de retomar su vocación. 

        Sé que piensa que no tiene futuro, pero la conozco lo bastante como para saber que saldrá a flote. Y eso precisamente es lo que me lleva a querer protegerla de todo, lo que me hace acudir en su ayuda a la mínima de cambio. 

        Porque, a diferencia de mí, Maddie es fuerte y tiene un gran corazón, así como un coraje con el que conseguirá todo lo que se proponga. 

        Sonrío al recordar que la llamé «mocosa». Puede que su hermano la llame «princesa» y que la consintieran un poco de pequeña, pero, joder, es que yo también lo haría si pudiera. 

        Pensar así es meterse en camisa de once varas, así que esta mierda se acaba hoy. 

        La puerta está abierta, pero Maddie llama antes de entrar, muletas en mano y con una sonrisa tímida en sus preciosos labios. 

        —¿Qué hay, doc? 

        «Es el último día, solo uno más». 

        —¿Lista para la última sesión? 

        Ella titubea. La verdad es que yo tampoco tengo una respuesta. 

        Al final asiente y se prepara para empezar. 

        —Te parecerá una locura —dice, desabrochándose los cordones—, pero estas últimas seis semanas se me han pasado volando. No puedo creer que ya esté recuperada del todo. 

        Aprovechando que estoy de espaldas a ella, dejo escapar una pequeña sonrisa. 

        —La magia de la medicina. 

        Ella suelta una risilla por lo bajo que me roba el aire de los pulmones. «Todo habrá terminado dentro de una hora. Tú mantén la compostura hasta entonces». 

        —Supongo que sí. —Todavía con esa bonita sonrisa en la cara, se coloca sobre la esterilla una última vez—. Es que pensaba… —Se muerde el labio inferior y me doy la vuelta buscando algún documento sobre mi escritorio con el que distraerme. «La hostia»—. Pensaba que no lo conseguiría. 

        La miro al percibir el repentino tono sombrío en su voz. 

        —No dudé en ningún momento de que te recuperarías por completo, Maddie. 

        Ella vuelve a sonreír. Me doy cuenta de que no la he llamado «señorita Stevens». 

        —¿Ni siquiera cuando salí de casa, aunque debería haber estado haciendo reposo? 

        —No, ni siquiera entonces —respondo sin dudar. 

        —Mmm… 

        Me recoloco las gafas, solo para mantener las manos ocupadas. 

        —Venga, manos a la obra. 

        Nos pasamos la hora siguiente practicando algunos estiramientos y saltos, y compruebo con satisfacción que su tobillo responde bien a los ejercicios. Sigo pensando que no debería arriesgarse a practicar ballet profesionalmente hasta dentro de unos meses, cosa que le repito, pero dudo que sufra una recaída. 

        Maddie sigue mis indicaciones sin perder el ritmo, aunque me avasalla a preguntas sobre las precauciones que deberá tomar a partir de ahora. Está claro que le preocupa verse sola en lo que le queda de recuperación, de modo que le digo: 

        —Te enviaré un correo electrónico con una pauta y varios vídeos de ejercicios cortos que podrás hacer en casa cada día. —Y, como parezco masoquista, añado—: Si te surgiera cualquier duda o problema, aquí me tienes. 

        Maddie asiente efusivamente, más que agradecida, y seguimos con lo nuestro hasta que la alarma del reloj señala el final de nuestra última sesión. 

        Es raro, porque llevo esperando con ansia este momento desde que nos abrazamos la semana pasada, el alivio de saber que lo que siento por Maddie tiene fecha de caducidad. 

        Y ahora que por fin ha llegado el día, resulta que todo se reduce a una punzada de amarga decepción que me deja terriblemente confundido. 

        Ya lo entiendo: voy a echarla de menos. 

        Debo de estar mal de cabeza, pero voy a echar de menos ver a diario a mi paciente de veintiún años, sus incesantes preguntas y su fuerza de voluntad. 

        Siento que me estoy muriendo por dentro, mientras que a Maddie se la ve tan campante mientras vuelve a calzarse. Actualizo su historial en el ordenador para distraerme e intentar no darle demasiadas vueltas al hecho de que mañana a esta hora me estaré despidiendo de un paciente distinto. 

        «Como siempre, imbécil». 

        Es cierto que los pacientes vienen y van, y me da igual no volver a verlos jamás. A ver, les deseo lo mejor, pero con Maddie es diferente. Y he tardado la vida en admitirlo. 

        Se aclara la garganta, lo que me saca de mis pensamientos. 

        —Me pareció oportuno despedirme con un último mandala. 

        Levanto la vista justo cuando me ofrece otro de sus impresionantes dibujos. Lo acepto con cuidado, como si fuera un Picasso auténtico; para mí, tiene más valor incluso. 

        —Gracias —digo con sinceridad, mientras observo los intrincados detalles. Me quedo sin palabras al ver que le ha dado forma de bailarina. 

        —Gracias a ti. —Tiene una sonrisa que deslumbraría al sol y las estrellas—. Sé que es tu trabajo, pero no sé cómo agradecerte  lo que has hecho por mí. No solo con el tobillo, sino… todo lo demás. 

        No necesito que se explaye, porque sé exactamente a qué se refiere: no tendría este cacao mental si no me hubiera complicado la vida por ella. 

        Casi la detengo cuando coge su bolso para marcharse, pero ¿qué excusa pondría a tremenda locura? 

        «Oye, Maddie, sé que he sido un borde contigo, pero solo porque eras mi paciente y tenía sentimientos encontrados. ¿Te apetece salir a tomar algo esta noche?». 

        Al final, me decido por algo más profesional: 

        —Ha sido un placer, Maddie. Me alegro de que estés satisfecha con el resultado —digo, y hasta sonrío sin que duela demasiado. 

        Joder, no entiendo por qué me afecta tanto. 

        Ella sonríe una última vez y, tras hacer breve un gesto de asentimiento, se dirige hacia la puerta. Aprieto los puños bajo la mesa y cuento hasta diez mentalmente para no ir a por ella. 

        Solo que, en vez de números, cuento excusas. 

        «Es demasiado joven para ti». 

        «Pensará que eres un pervertido». 

        «Es que lo eres, eres un puto pervertido». 

        «Solo te ve como el fisioterapeuta que la ha ayudado». 

        «No te lo cargues todo en el último segundo». 

        «No estás listo para…». 

        —¿James? 

        «Mierda». 

        —Dime, Maddie. 

        Sujeta la manija de la puerta, pero no ha abierto aún. Me escudriña el rostro con esos ojos color avellana e, indecisa, se muerde el labio inferior, sin duda decidida a acabar conmigo. 

        —Ya sé que solo hacías tu trabajo, pero me has ayudado muchísimo y, eh… —Se queda callada y respira hondo para calmar la voz antes de continuar—: Hoy tengo el turno de noche, por si quieres pasarte a cenar. Invita la casa. Si no te va bien hoy, ni nunca, lo entenderé, pero significaría mucho para mí que vinieras. 

        Se me para el corazón y suelto lo primero que se me pasa por la cabeza: 

        —¿Cenar juntos? 

        En cuanto veo su cara de sorpresa, me doy cuenta de mi error: ha dicho que trabajaba, ¿cómo vamos a cenar juntos? 

        Pero entonces asiente y noto cómo se me encienden las mejillas. 

        —Sí, juntos. Seguro que puedo dejar de fregar platos un rato. 

        —No quiero ser una molestia. 

        Maddie hace un ademán con la mano. 

        —A Monica no le importará. Hago un descanso de veinte minutos hacia las ocho, así que será una cena cortita, pero ahí estaré. 

        Debería negarme. Debería negarme y lo sé, el mundo entero lo sabe, pero quiero aceptar con cada fibra de mi ser. 

        Solo será una cena de veinte minutos, en un pub abarrotado y durante su descanso en el curro: es imposible que haga ninguna locura en tan poco tiempo. 

        —No tienes por qué, pero gracias. Allí estaré —digo, y te juro que el suelo parece tambalearse bajo mis pies. 

        En cuanto veo esa preciosa sonrisa suya, sé que estoy en un lío. 
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          Maddie
        

         

        
          Si, por lo que sea, alguna vez necesitas la ayuda de una persona con entereza, no cuentes conmigo. 

        Porque lo he invitado a cenar. A cenar. Conmigo. Estaba saliendo de su consulta por última vez y he sido incapaz de soportar la idea de no verlo de nuevo, de no volver a hablar con él, de no regalarle más mandalas, de perderme esos rasgos tan atractivos como serios que parecen esculpidos por los dioses. 

        Hale, ya lo he dicho. 

        Ya sabía que accedería, pero alucino con lo rápido que he convencido a Monica para que me alargue el descanso y así pueda cenar con James. 

        —Ven un ratito antes si quieres y terminas el turno antes de la cita —me ha dicho por teléfono cuando le he escrito. 

        —No es una cita —la he corregido enseguida—. Solo una cena de agradecimiento. 

        Monica ha resoplado como lo hace mi hermano cuando Lila le asegura que ha hecho los deberes (una trola como una casa) y no la cree. 

        —Puedo entrar a las tres —he propuesto para distraerla: como se le ocurra volver a hablar de una cita entre James y yo, me va a dar algo. 

        —Claro, cielo. Nos vemos entonces. 

        James llega al pub un cuarto de hora antes de que acabe mi turno, cosa que tal vez, y solo tal vez, haya hecho que me pusiera a fregar platos como una descosida. 

        Cuando termino, corro a la parte trasera y me cambio en el despacho de Monica: me pongo una camiseta negra y un jersey azul celeste que combina con los vaqueros negros y las zapatillas de deporte. No voy para tirar cohetes, pero es que tampoco tenemos una cita. Paso de complicarme, aunque eso no quita que me peine bien, que me ponga algo de rímel y me dé un poco de color en los labios. 

        Tras comprobar en el espejo que no estoy tan mal, cuadro los hombros y asiento para mí antes de recordarme que no voy a la guerra. Mira que soy exagerada. 

        Seamos sinceras, James me vio hecha un trapo cuando me dio el ataque de ansiedad, así que no tengo de qué preocuparme. 

        Como cada viernes por la noche, el pub es un guirigay de gente, aunque es imposible no ver a James. Aparta la vista de la tele —«¿me he puesto un jersey del mismo color que sus ojos sin darme cuenta?»— en cuanto salgo del despacho de Monica. 

        Trago saliva. 

        Puede que sea una persona segura de sí misma, pero empiezan a temblarme las piernas en cuanto veo esa barba recortada, que lo hace parecer mucho mayor, y a sudarme las manos al fijarme en el jersey negro de cuello vuelto que lleva puesto. 

        «Calma, Maddie. Ni que fuera la primera vez que ves un hombre así vestido». 

        No es el primero que veo, pero sí el primero al que quiero desnudar. ¿Tan mal estaría verlo sin camiseta ahora que ya no es mi fisioterapeuta? 

        «Sí, porque te saca diez años». 

        Cierto. 

        Sacudo la cabeza para centrarme y me dirijo hacia su mesa. Me siento junto a él con una sonrisa que espero no delate lo nerviosa que estoy, pero reculo al notar su pierna contra la mía. 

        —Hola. 

        —Hey. 

        No sabría decir si su media sonrisa me tranquiliza o me pone más nerviosa aún. 

        Cojo la carta y hago ver que la examino, aunque me la sé de memoria. 

        —Adivina qué. 

        —Hmm. —Descansa un brazo sobre el respaldo del asiento, casi rozándome el hombro con las puntas de los dedos, y respiro hondo. 

        «No te vengas arriba, anda. Estará descansando el brazo, nada más». 

        Me vuelvo hacia él y esbozo una enorme sonrisa, que vea que no estoy flipando por tenerlo tan cerca. 

        —Mi jefa me ha dejado entrar pronto, así que ya he terminado por hoy. 

        Esa media sonrisilla me tiene encandilada, por no mencionar que no hay ni rastro de su mala cara de siempre. 

        —¿De veras? 

        —Sí. 

        Me quita la carta con la mano que le queda libre, sin despegar sus ojos de los míos. 

        —Mejor, porque me gusta comer despacio, tomarme mi tiempo. 

        Se me corta la respiración. ¿Eso iba con segundas? Seguro que no, seguro que mis hormonas están haciendo de las suyas. ¿Por qué, si no, iba a estar imaginándome a James con la cabeza entre mis piernas, comiendo despacio? 

        «La madre que me parió». 

        Esto tiene que ser una broma. No me puedo creer que esté fantaseando con mi exfisioterapeuta, el mismo que me saca diez años y que tengo sentado delante de mis narices. 

        —Me gustaron las alitas de pollo del otro día —deja caer, mirando la carta como si no acabara de dejarme hecha un flan—. ¿Qué me recomiendas? Me fío de ti. 

        «Sí, Maddie, ¿qué tal si nos centramos en comida de verdad y nos dejamos estar de tonterías?». 

        —El bocata de cerdo mechado está bueno —sugiero en cuanto me calmo lo justo para poder tener una conversación normal como cualquier persona en su sano juicio—. Y las quesadillas de pollo. 

        —Me llama el bocata —dice, después de considerarlo unos segundos—. ¿Qué vas a pedir tú? 

        —Lo mismo —respondo, porque sigo sin ser capaz de pensar como es debido. 

        Él asiente. 

        —¿Un refresco? 

        —Vale. 

        Monica aparece justo en ese momento para tomarnos nota, y es James quien pide por los dos, lo que hace que vuelva a ser consciente de nuestra diferencia de edad. 

        Puede que yo aparente más de veintiún años, pero él parece mayor con la barba, y me preocupa lo que opine la gente al vernos juntos. 

        Ya sé que es una tontería, que da igual lo que digan los demás. 

        Además, no estamos juntos juntos; tan solo somos dos personas tomando algo en un bar. Ya ves tú. 

        —¿Hola? 

        Parpadeo. 

        —Ay, hola. Perdona. ¿Has dicho algo? 

        Esa media sonrisilla me va a matar. 

        —Te he preguntado si habías tenido alguna molestia. 

        —Qué va. Todo bien. —Le devuelvo la sonrisa—. De hecho, la semana que viene vuelvo a servir mesas. 

        —Eso es bueno. ¿Echarás más horas? 

        Cuando Monica nos trae las bebidas, le guiña un ojo a James, lo que hace que me ponga como un tomate. Desde luego, lo del disimulo no es lo suyo. Me aclaro la garganta. 

        —Si puedo, sí. Me dejan buenas propinas y paso de seguir viviendo a costa de mi hermano —digo sin querer. No me gustaría que piense que soy un parásito, pero es lo que hay. ¿Por qué ocultar la verdad? 

        —Tu hermano es el que te acompañó al centro de rehabilitación el primer día. ¿Vive por aquí? 

        —Sí, ese. Y no, él vive en Warlington. Está a unas horas de Norcastle, por eso dejó de acompañarme —le explico. 

        Me pregunto si a James se la refanfinflará todo esto… y yo aquí contándole mi vida. Sin embargo, me sigue preguntando. 

        —¿Y tu madre? 

        Se me encoge el estómago. 

        —¿Qué pasa con mi madre? 

        James se frota la mandíbula y no puedo evitar seguir el gesto con la mirada. En serio, ¿tengo fiebre o qué me pasa? No me parece ni medio normal que me pongan tanto las manos de una persona. 

        —Me suena que la mencionaste una vez. ¿Ella no podía acompañarte a rehabilitación? —pregunta, pero enseguida añade—: Perdona si me estoy metiendo donde no me llaman. Puedes mandarme a tomar por culo cuando quieras. 

        Se me escapa una risa entre dientes. 

        —Tranquilo, no pasa nada. Mi madre y yo no nos vemos mucho. —Cojo la pajita de mi vaso y me pongo a juguetear con ella—. Me crio mi hermano, en realidad. 

        James me mira sorprendido. 

        —¿Sí? 

        Se nota que siente curiosidad, pero le da cosa preguntar. Y, como no me avergüenzo de mi infancia, continúo: 

        —Me acogió cuando yo tenía cuatro años, y él, treinta. Viví con él y con mi cuñada, y mi sobrina después, hasta que cumplí los dieciocho y me independicé. 

        —Guau —exclama—. No sé qué decir. Tengo un huevo de preguntas. 

        —Dispara —le digo con una sonrisilla. 

        James quita el brazo del respaldo del asiento y entrelaza las manos por encima de la mesa. Estamos tan cerca que me llega el olor de su aftershave y… Genial, ahora quiero tirármelo. 

        —Pues… —empieza a decir—. Cuando vi a tu hermano, pensé que era tu padre. Sin ánimo de ofender. Es que parece mayor. 

        —Tiene cuarenta y siete años —aclaro—. Veintiséis cuando nací. Y, antes de que preguntes: sí, mi madre se quedó embarazada muy joven. A los dieciséis, para ser exactos. En realidad, somos hermanastros, pero no nos vemos así. —Sonrío al pensar en Sammy—. Es mucho más que un hermano para mí. No le quedó más remedio. 

        —Ya me imagino. —James me observa como si buscara algo en mi expresión—. ¿Cómo se llama? 

        —Samuel, pero todo el mundo lo llama Cal, porque su apellido es Callaghan. Aunque yo lo llamo Sammy. 

        —Pues sí que tiene nombres el pobre —bromea. 

        —No le molesta. —Sonrío—. ¿Alguna pregunta más? 

        James ni se lo piensa. 

        —¿Por qué te fuiste a vivir con tu hermano? 

        Aprieto los labios sin darme cuenta hasta formar una fina línea, pero me obligo a responder. No sé por qué, pero quiero contárselo, maldita sea, quiero que lo sepa todo sobre mí. 

        —Mi madre tenía problemas con el alcohol. 

        James me escucha sin pestañear, y ni siquiera toca su plato cuando Monica nos sirve los bocadillos. 

        —Mi hermano se hizo cargo de mí porque mi madre era una persona inestable. Bueno, y porque me quiere, supongo. 

        —Por supuesto que te quiere —me asegura, y eso que no sabe nada de mi hermano ni de nuestra relación. Pero se lo agradezco de todos modos. 

        —Cuando yo tenía cuatro años, mis padres tuvieron una fuerte discusión y mi padre se largó. No lo he visto desde entonces, aunque esto no viene al caso. —Respiro hondo. Es curioso que recuerde aquel día como si fuera ayer—. Mi madre se emborrachó en el salón después de meterme en la cama, pero lloraba tan fuerte que me despertó. Me asusté al verla así porque pensaba que se estaba muriendo, por lo que eché a correr hacia ella, pero resbalé con una botella que había por el suelo, me di en la cabeza con la mesita de café y… Bueno, míralo con tus propios ojos. 

        Me echo el pelo hacia atrás para enseñarle la cicatriz que tengo en la sien, pequeña pero evidente. 

        James sisea. 

        —Joder, Maddie. 

        —Ya. —Sonrío con tristeza. 

        Cuando levanta una mano para tocarme la cicatriz y me roza la piel con el pulgar, algo despierta dentro de mí, algo que no había sentido jamás. 

        James me mira a los ojos mientras me aparta el pelo de la sien y, antes de bajar la mano, el aire crepita a nuestro alrededor. 

        —¿Qué pasó después? —pregunta, robándome una patata frita. 

        Le lanzo una mirada asesina y se echa a reír cuando lo imito. 

        —Pues se metieron de por medio los servicios sociales y, resumiendo: mi madre entró en rehabilitación, y yo me fui a vivir con mi hermano y con Grace, que es ahora su mujer. Mi madre trató de recuperar la custodia, pero se ve que separarme de mi hermano me suponía tal trauma que decidieron que lo mejor sería que me quedara con él. 

        —¿La ves a menudo? 

        —No mucho —admito—. Es… Nos cuesta mantener el contacto, pero quedamos hace poco, como ya sabes. 

        James asiente. 

        —Se te veía hecha polvo aquella noche. 

        —Lo estaba. —No me apetece explayarme y él tampoco insiste, lo cual le agradezco infinitamente—. Venga, a comer antes de que se enfríe. 

        —Tengo más preguntas. 

        Divertida, enarco una ceja. 

        —Y yo que pensaba que eras de los calladitos. Un bocado y respondo. 

        James suelta una risa entre dientes, grave y áspera, uno de los sonidos más increíbles que he oído en mi vida. 

        Y tengo que apretar los muslos para aliviar un poco la tensión ahí abajo, pero mejor no pensar en eso ahora mismo. 

        —Pregunta —lo animo, tras dar un par de mordiscos a mi bocata. El muy animal ya se ha zampado la mitad del suyo—. Creía que te gustaba comer despacio —bromeo. 

        Me lanza una mirada que no consigo interpretar. 

        —Esta noche me muero de hambre. 

        «Ay, madre». 

        —Pero sí —continúa—, tengo otra pregunta. ¿Llegaste a Norcastle a los dieciocho? 

        —Para estudiar la carrera, sí. 

        —¿Tú sola? 

        Me encojo de hombros. 

        —No quería que nadie tuviera que trasladarse por mi culpa, así que me metí en la residencia de estudiantes de la uni. —No quise ponerles la vida patas arriba. Otra vez. 

        —Impresionante —exclama—. ¿No te asustaba mudarte a una ciudad nueva tú sola, siendo tan joven? 

        —Estaba emocionadísima. —Sonrío al recordar mi primer día—. Me daba igual tener que irme a vivir fuera, porque lo único que quería era estudiar ballet y darlo todo. Además, ya has visto que hago amigos con bastante facilidad. Graham y yo somos prácticamente inseparables. 

        —Uy, sí —responde con una sonrisa socarrona. 

        Le robo una patata frita, y él la sigue con la mirada hasta que me la meto en la boca. 

        —¿Somos amigos, James? 

        Se acaba el bocadillo, ayudándose a bajarlo con un poco de refresco, y ahora es él quien me roba no una, sino dos patatas fritas del plato. Esto es la guerra. 

        —No sé si quiero ser amigo de una ladrona. 

        —Pues debes de estar que te subes por las paredes. 

        Algo ensombrece su mirada, pero enseguida parpadea para alejarlo. 

        —No trabo amistad con mis pacientes. 

        —Expaciente —recalco. 

        —Es lo mismo. 

        —¿Los llevas a todos a casa después del trabajo? 

        James deja escapar todo el aire por la nariz, con las mejillas encendidas. 

        —Qué peligro tienes. 

        Pestañeo exageradamente, solo para fastidiarlo. 

        —Pero ¿somos amigos? 

        Él finge considerarlo. 

        —Solo porque consigo mandalas gratis. 

        —Por supuesto. 

        Me doy cuenta de lo raro que es estar de guasa con él cuando, no hace mucho, apenas me dirigía la palabra, siempre tan profesional. Y ahora… casi parecemos amigos de verdad. 

        O, al menos, no le desagrada mi compañía. 

        James se pasa la hora siguiente preguntándome por el ballet y la universidad, temas sobre los que ya no me duele hablar, o no tanto. También ayuda que no haya mencionado mis planes de futuro. 

        Por mi parte, yo le pregunto qué estudió en la universidad (Fisioterapia, como suponía) y cómo fue su infancia en Norcastle. La conversación es tan amena que, cuando quiero darme cuenta, es otra la camarera que nos trae la cuenta. 

        —Déjame pagar —insiste James, sacándose la cartera. 

        —Guarda eso. —Sin pensármelo, pongo una mano encima de la suya, cálida y áspera. El contacto de su piel con la mía me provoca un cosquilleo en el estómago que me corta la respiración, y aparto la mano—. Te dije que invitaba yo, ¿no? Pues a callar. 

        —No tienes por qué. 

        —Quiero hacerlo. 

        James hace una mueca, pero se guarda la cartera en el bolsillo. 

        —Mocosa. 

        —Cascarrabias. 

        Se limita a responder con una especie de gruñido que parece de ultratumba. 

        James va al baño mientras pago, y no tardamos en marcharnos. 

        —Te llevo a casa —dice, cerrando la puerta del bar tras nosotros. Hace tanto frío que, en cuanto pongo un pie en la calle, se me congela la nariz—. Y no hay pero que valga. 

        Me río por lo bajo. 

        —Vale. 

        Tampoco me apetecía coger el metro a estas horas de la noche. Ahora que ya puedo andar con normalidad, tanto los taxis como el Uber son un gasto innecesario. 

        Me pongo rígida al notar su mano en la espalda de camino al coche, aunque lo cierto es que me hace sentir segura. Cuando lo miro, sin embargo, veo que tiene la mandíbula tan apretada que parece que se le vayan a partir los dientes. 

        —¿James? 

        Tiene la vista clavada en algún punto del oscuro aparcamiento. 

        —¿Ves ese coche de ahí? El blanco —pregunta sin mirarme, soltándome de carrerilla un modelo que conozco bien. 

        —Sí —respondo en voz queda, no sé por qué. De pronto, ya no me siento tan segura—. ¿Qué pasa? 

        —El otro día, cuando estaba esperando a que salieras para llevarte a casa, también estaba aquí. 

        Un escalofrío me recorre la espalda, como si alguien me estuviera atravesando con la mirada, al igual que cuando creí que me estaban siguiendo por la ciudad. 

        —Fui y le dije que se largara. Me hizo caso porque pensó que era poli, pero parece que se le han olvidado mis advertencias. 

        Frunzo el ceño. 

        —¿Hablaste con él? 

        —Sí. 

        —James, eso es peligroso. 

        —Me da igual. —Siento la pesadez de su mano, su calor—. No me hace ninguna gracia que esté merodeando por donde trabajas, Maddie. Podría ser peligroso para ti. 

        Me obligo a contener las mariposas que acaban de echar a volar en mi estómago. 

        «No lo dice por nada en particular. Cualquiera con dos dedos de frente y un buen corazón querría proteger a una chica de un pervertido». 

        Al pasar junto al misterioso coche blanco, no puedo evitar mirar dentro. 

        Como una marioneta privada de voluntad, vuelvo la cabeza hacia el hombre sentado a oscuras al volante. 

        Y lo sé. 

        Es él. 

        El hombre que… 

        «No. No puede ser. No me jodas». 

        Me aparto de James con tanta brusquedad que casi tropiezo. 

        Él me llama, pero apenas lo oigo. 

        Deduzco que sigo viva porque estoy caminando, pero bien podría haberme muerto y estar en el infierno. 

        Porque, al acercarme al coche blanco, mi mirada va a parar a la última persona del mundo que esperaba volver a ver. 

        El primer hombre que me menospreció. 

        La primera persona que me abandonó sin ningún remordimiento. 

        A pesar de los años, reconocería esa cara en cualquier sitio: es la misma que aparece en mis pesadillas. 

        Me paro en seco. 

        Él baja la ventanilla. 

        Sé quién es, pero pregunto igualmente. 

        Una parte de mí se niega a aceptar la realidad. 

        Aunque en el fondo sé que no estoy soñando, y todo mi mundo se viene abajo. 

        —¿Papá? 
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          –¡Maddie! —oigo que me llama James desde algún lugar detrás de mí, pero no reacciono. 

        No puedo. Entre la conmoción y la rabia, me siento como en una burbuja. 

        «No es más que una pesadilla. Te has quedado dormida y  enseguida despertarás». 

        Pero tengo los puños tan apretados que me clavo las uñas en  las palmas de las manos, y en ese momento comprendo que, en efecto, mi peor pesadilla acaba de hacerse realidad. 

        —¿Maddison? No puedo creer que seas tú —dice el hombre frente a mí, sin la más mínima intención de salir del coche. 

        Había olvidado su voz, y siento un escalofrío al ver a alguien  que creía muerto. 

        Él, desde luego, hizo como si yo lo estuviera. 

        Me da asco escuchar mi nombre en sus labios, así que no  respondo. 

        Entro en bucle al recordar la última vez que vi a mi padre: se  puso a gritar a mi madre cuando pensaba que yo dormía, antes  de darle tal empujón para apartarla de la puerta que la lanzó al  suelo, dolida, asustada y confundida, sus ojos clavados en los  míos mientras se marchaba. 

        James me pasa un brazo por la cintura y me estrecha contra su pecho. Estoy entumecida, pero siento la calidez de su  cuerpo, su respiración entrecortada contra mi espalda. 

        —¿Quién es? 

        En cualquier otro momento me habría derretido al notar sus manos sobre mi vientre, pero no ahora, harta como estoy de vivir en una pesadilla que no parece tener fin. Una pesadilla en la que me metí yo solita. 

        —A ti te vi el otro día —le masculla Pete a James, como si tuviera algún derecho a estar aquí siquiera. 

        Y no es así. Ni de puta broma. 

        Sigue siendo el mismo desgraciado de hace diecisiete años. 

        —¿Eres el novio de mi hija o qué pasa? ¿No eres demasiado viejo para ella? 

        —Yo no soy hija tuya —escupo, ignorando su pregunta. Después de tanto tiempo, no tiene derecho a preguntar nada, ni a mirarme siquiera. 

        Sammy lo intentó, intentó evitar con todas sus fuerzas que el odio que siento hacia mi padre me consumiera por dentro, pero la sabandija que tengo frente a mí se lo ganó a pulso. 

        —Joder que no. —Me fulmina con la mirada. 

        Saco pecho para no darle el gusto de ver que me achanto ante él. 

        —Te crie durante cuatro años y llevo diecisiete buscándote. 

        ¿¿Criarme?? 

        Toda la rabia que he ido acumulando en lo más hondo de mi ser desde que llegué a la adolescencia y comprendí la vida que me había tocado estalla de repente. 

        —¿Criarme? —resoplo, tan secamente que ni me reconozco. La culpa al pensar en lo mucho que se esforzó mi hermano para que no me convirtiera en una mujer fría, cruel y rencorosa se esfuma en cuanto veo al hombre frente a mí—. Hay que tener un par de huevos para venirme con esas. 

        Mi padre frunce el ceño. 

        —Esa boca… 

        —Que te calles —gruño, perdiendo los papeles a una velocidad preocupante. 

        —Eh, cálmate, ¿quieres? No vale la pena —me susurra James al oído, acercándome más a él. Se vuelve hacia mi padre y le dice por encima de mi hombro—: No quiere saber nada de ti. Lárgate antes de que llame a la puta poli. 

        Mi padre mantiene la vista fija en mí, cruel, ignorándolo. 

        —Maddie, escúchame. 

        —No tengo nada de que hablar contigo, Pete. 

        Sé bien que estoy temblando de la cabeza a los pies y que me cuesta respirar, pero no pienso darle la satisfacción de demostrarle cuánto me afecta. Y lo que más me toca las narices es estar tan intrigada por saber qué querrá decirme después de tanto tiempo. Maldita sea. 

        Nos abandonó. Me abandonó cuando era una cría, cuando más necesitaba a mi padre, y jamás supe por qué. ¿Por qué querría saberlo ahora? ¿Qué más da ya? 

        Siempre tuve un sitio donde dormir, un plato de comida en la mesa y más amor del que habría imaginado. Soy feliz, mi familia me quiere y cuida de mí. No necesito a mi padre ni lo necesitaré jamás. 

        —Intenté volver, que lo sepas —continúa, ignorándome. 

        Sacudo la cabeza, rezando por no echarme a llorar. 

        —Que me da igual. 

        Y es verdad. Hubo una época en que fui lo bastante ingenua como para pensar que mi padre me había abandonado porque me quería y que, al igual que mi madre, su intención había sido que tuviera una buena infancia junto a mi hermano. 

        Pero eso es una gilipollez. 

        Pete no ha sentido el menor remordimiento en diecisiete años. Quise darle el beneficio de la duda hace mucho tiempo, diciéndome a mí misma que se marchó por la consideración y el amor que me tenía, para no hacerme daño, porque sabía que no podía ser el padre que yo necesitaba. 

        Pero no, se largó porque ni me quería ni le importaba una mierda. 

        Ahora es él quien resopla, un sonido sarcástico y amargo que sé que me perseguirá en mis pesadillas hasta el día en que me muera. 

        —No te lo dijo. Joder, es que ni me sorprende. 

        —¿Quién? 

        No sé ni por qué le doy coba… cómo puedo entrar al trapo con tanta facilidad cuando es justo lo que quiere. Pero ya es demasiado tarde para retractarme. 

        Pete esboza una sonrisa amarga y burlona, como si tuviera algún tipo de información con la que pudiera poner mi vida patas arriba, cambiar su suerte. 

        —Tu hermano. Os encontré hace varios años y le dije que quería verte, pero tenía tu custodia y no me dejó. 

        Por un breve instante, siento una punzada de decepción al pensar en que Sammy me ocultara algo así, pero enseguida me sereno. 

        —¿De verdad crees que puedes aparecer de la nada después de diecisiete años y ponerte a criticar a mi hermano? 

        Sé que he levantado la voz en cuanto James me estrecha contra sí, pero me da igual; llevo años callándome y me va a oír. 

        —¿Qué pretendes, Pete? ¿Ganarte mi confianza poniéndome en su contra? Pues espera sentado. No eres nadie para mí. Nadie. Tú no eres mi padre, y me alegro de que mi hermano me alejara de ti. No me merecías entonces ni mucho menos ahora. 

        Pete parpadea una vez, sin el menor atisbo de crueldad ni amabilidad en su expresión, frío como un psicópata. La verdad, empiezo a creer que lo es. 

        No conozco a mi padre. No sé dónde ha estado estos últimos diecisiete años ni si se ha metido en algún lío. Por lo que sé, incluso podría haber asesinado a alguien. 

        Menos mal que James está aquí conmigo. 

        —Sé que la cagué —tiene el descaro de decir—, pero he cambiado, Maddie. Llevo años esforzándome, intentando ser un hombre mejor. Sé que no fui un buen padre, pero te prometo que puedo ser el padre que te mereces. 

        —Vaya, a buenas horas, mangas verdes. —Me cruzo de brazos como puedo, porque James me tiene sujeta por la cintura, un apoyo que le agradezco—. ¿Cómo me has encontrado? Me has estado siguiendo, ¿no? 

        —No sabía cómo acercarme a ti —admite. 

        Ni en un millón de años habría imaginado que era mi propio padre la persona que me estaba siguiendo. Desde luego, mi vida es una puta broma. 

        —Hace unos meses vi un artículo en el periódico sobre una obra de ballet en el que salía una foto tuya, con tu nombre. 

        «El recital de verano». La Facultad de Danza lo organiza cada año antes de la graduación; es un evento muy importante para los alumnos: asisten tanto cazatalentos como agentes y demás profesionales del mundo del baile. No me sorprende que saliera en la prensa local, pero me incomoda que mi padre se enterara de esta manera. Que me encontrara por ese motivo. 

        Mantengo la compostura, decidida a que no se me noten las ganas que tengo de echarme a llorar. 

        —Vale, gracias por la información. Ya puedes irte. 

        —No lo entiend… 

        —Lo entiendo perfectamente. —Lo fulmino con la mirada, aliviada al pensar que esta podría ser la última vez que veo a mi padre. «Solo una cosa más y se acabó. Sé fuerte»—. Lárgate y deja de seguirme. ¿Me has oído? No vuelvas a acercarte a mí ni a mi familia jamás. Las cámaras de seguridad te han grabado esperándome a la salida del trabajo, hay un testigo incluso, además de una denuncia por negligencia infantil y maltrato psicológico que todavía serviría ante un tribunal. —Ya tengo veintiún años, así que es probable que no sea así, pero algo me  dice eso él no lo sabe. Y aunque no tengo ni idea de si las cámaras habrán grabado su coche, eso no va a impedirme usarlo como munición. Ni lo más mínimo—. Así que, si no quieres que te encierren durante una temporada, te sugiero que me dejes en paz. 

        Por primera vez en toda la conversación, Pete hace ademán de salir del coche. En cuanto pone una mano en la manija, James cierra la puerta de un golpe tan fuerte que el automóvil entero se bambolea. 

        —Quédate ahí —gruñe—. No te acerques a ella. 

        El odio en su mirada de Pete es implacable, al igual que en la mía. Y jamás me había dado tanto asco a mí misma como en este momento. 

        «Eres igualita a él». 

        —¿Qué pasa contigo? ¿Eres su puto perro guardián o qué? —Cuando se vuelve hacia mí, veo un destello de crueldad en sus ojos que me transportan al peor día de mi infancia. De mi vida—. ¿Quién es este mamarracho? 

        —¿A ti qué te importa? —escupo, harta ya de esta pantomima—. No le hables… No nos hables, ni a él ni a mí. Déjame en paz, Pete. No quiero volver a verte. 

        Él se echa a reír como un psicópata, como si toda esta situación fuera la monda. 

        —No me jodas que tienes esa cosa… ¿Cómo se llamaba? Es que lo sabía. Es cuando a las chavalitas les van los tíos mayores porque no tuvieron una figura paterna, ¿no? 

        Estoy harta. Estoy harta de este tipo. 

        —Pero ¿de qué hablas? —Respiro agitadamente, con el corazón martilleándome en la garganta—. Sí que tuve una figura paterna, solo que no fuiste tú. Por suerte. 

        Pete hace una mueca, como si lo hubiera insultado. 

        —Tu hermano no es tu padre. 

        —Lo es más de lo que tú lo serás jamás. 

        Se queda callado unos instantes durante los cuales no oigo más que mis resuellos y los latidos de mi corazón, acompañados de unas tremendas ganas de vomitar. 

        Pensaba que conocía la rabia, pero me equivocaba. Me equivocaba de cabo a rabo. Mi padre es una maldita lacra, tan tóxico que su mera presencia me consume por dentro. 

        «No llores. No vayas a llorar ahora. Y menos delante del culpable de tantas otras lágrimas». 

        Sin añadir palabra, Pete arranca el coche. Y aunque siento como si me quitaran un peso de encima, sigo en tensión, al igual que el brazo con que James me sujeta por la cintura. 

        Mi padre me mira a los ojos, igual que cuando tenía cuatro años. Cuando dejó a mi madre hecha polvo y confundida y la abandonó; cuando le dio la espalda a su propia hija. 

        Fue decisión suya, no mía. No puede volver cuando se le antoje. Que le den. 

        A los cuatro años, no lo entendí y me asusté al ver a mi madre llorando en el suelo mientras mi padre se largaba sin pronunciar palabra. Ahora, en cambio, después de haberle escupido toda la rabia que llevo años acumulando, es un alivio no tener que volver a verlo jamás. 

        Porque pienso asegurarme de que así sea. 

        —Esto no va a quedar así, Maddie —dice, con un tono de voz que no me gusta ni un pelo: sé reconocer una amenaza cuando la oigo—. Eres hija mía y, esta vez, no te escaparás. 

        —Eres tú quien se largó, no yo. —Me aguanto las ganas de llorar como si me fuera la vida en ello—. Como te me acerques, se te va a caer el pelo. 

        Nos quedamos mirando y, por un instante, me veo reflejada en sus ojos. Soy hija suya, en eso tiene razón, y no hay nada que pueda hacer para cambiarlo. 

        «Pero te crio Sammy, no Pete, y eso es lo único que importa». 

        Palabras que hoy suenan menos convincentes que de costumbre. 

        Al igual que hace diecisiete años, Pete Stevens aparta la mirada de la hija que nunca quiso ni apreció, y se larga. 

        El sonido del motor se va apagando conforme se aleja, hasta que el aparcamiento queda en silencio una vez más. 

        Me pregunto si los últimos diez minutos han pasado de verdad, si todo eso no ha sido más que una pesadilla cruel. 

        Respiro hondo, pero ya no puedo soportarlo más. 

        —Mírame, Maddie. 

        La tierra se abre bajo mis pies y la oscuridad me engulle. 

        Vacía por dentro, sin más emociones que ese dolor lacerante en el corazón de una niña a la que han abandonado en demasiadas ocasiones y por demasiadas personas con las que esperaba contar para siempre, pero a las que no fue capaz de mantener a su lado. 

        «Padre. Madre. Sueños». 

        Una parte de mí sabe que eso no es verdad. No del todo. Porque ni mi hermano ni Grace me abandonaron. 

        Pero ¿qué más da, si no hago más que alejarlos de mí? Porque, cada vez que la hermana desvalida necesita algo, esa voz en mi interior me culpa por poner su vida patas arriba. 

        «Te odio. Te odio. Te odio». 

        Me odio a mí misma. 

        —Maddie. 

        Tengo los ojos abiertos, pero no veo nada. 

        Reconozco el olor de la persona que me estrecha contra su pecho, y me oigo sollozar antes de notar las lágrimas resbalándome por las mejillas. 

        —Chist. Ya está, cariño. Estoy aquí. 

        «Cariño». 

        Se me corta la respiración, pero ya tengo bastante con lo mío como para no ignorar el modo en que se me ha encogido el estómago y disparado el pulso. Aunque seguro que no ha significado nada, que lo ha dicho sin querer. 

        Lo abrazo con fuerza, porque me derrumbaré si me suelta. 

        —Le he hecho una foto al coche y la matrícula. Podemos denunciarlo si quieres, ¿vale? No pienso dejar que se vuelva a acercar a ti. 

        —Lo siento —balbuceo. Me siento fatal por haberlo metido en esto, y encima justo cuando empezábamos a ser amigos. 

        Otro aspecto más de mi vida que se va al traste. No sé ni de qué me extraño. 

        —No te preocupes. Nada de esto ha sido culpa tuya. 

        —No debería… no debería haberme parado. —Las lágrimas me dejan un regusto amargo en la boca. 

        —No, Maddie, has hecho lo que tenías que hacer. Estoy orgulloso de ti por haberle plantado cara. Has sido muy valiente. 

        Sus palabras me abren en canal, y me devuelve a la vida con su abrazo. 

        James me acaricia la espalda para calmarme, hasta vuelvo a respirar con normalidad. Hacía mucho que no me sentía tan a salvo  en los brazos de nadie. 

        —¿Quieres que te lleve a casa o necesitas estar sola? 

        «Esto no va a quedar así, Maddie. Eres hija mía y, esta vez, no te escaparás». 

        —No —respondo ahogadamente, sacudiendo la cabeza contra su pecho—. No… no me dejes sola. N-no puedo. 

        ¿Y si vuelve? Ha reconocido que me estaba siguiendo. ¿Y si sabe dónde vivo? 

        —Vale. —James me sujeta por los antebrazos y se separa de mí lo que se me antojan kilómetros de distancia—. ¿Te asusta? 

        Quiero decir que no, pero no puedo mentir a James. No puedo mentirme a mí misma. 

        —No. P-pero ahora mismo, sí. 

        Con un cariño fuera de lo habitual, me enjuga las lágrimas con la yema de los dedos. Durante un segundo, me coloca ambas manos en las mejillas y siento en mi interior el ardor de mil soles. 

        —Yo tampoco quiero dejarte sola —susurra, con la cara a pocos centímetros de la mía. Tras un silencio que se me hace eterno, pregunta—: ¿Quieres venir a mi casa? 

        No encuentro una sola razón para negarme. «Necesito a James». 

        Ya no es mi fisioterapeuta, y me daría igual si lo fuera. 

        Ha demostrado de sobra cuánto le importo, que siente algo por mí, y estoy harta de privarme de todo lo que quiero. 

        —Sí —suspiro—. Quiero ir a tu casa. 
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          Nada más llegar a casa, me doy cuenta de lo natural que me resulta ver a Maddie en mi apartamento, lo cual solo hace que me pregunte si no me habré vuelto loco. 

        Y encima la he llamado «cariño». Estoy que me salgo. 

        —Pero… bueno —exclama en cuanto Shadow y Mist saltan  del sofá, donde habían estado durmiendo, para recibirla. Maddie se arrodilla y les tiende ambas manos para que la olfateen—. 

        Qué cositas más bonitas. ¿Cómo se llaman? 

        —El negro es Shadow, y el gris, Mist. 

        —¿Shadow y Mist? ¿En serio? 

        Me quedo flipando cuando veo al muy traidor de Shadow  rozarse contra sus piernas. 

        —Eso es nuevo —digo para mí, en voz tan baja que dudo  que Maddie me haya oído. 

        Me equivocaba. 

        —¿A qué te refieres? 

        —No son gatos muy sociables que digamos. 

        Es cierto que no recibo muchas visitas, pero hace ya dos  años que los adopté y siguen sin acercarse a mis amigos cuando  vienen. Con ella, en cambio, se han puesto tan cariñosos nada  más verla que estoy que me subo por las paredes de los nervios. 

        Esta mañana todavía era mi paciente y sigue siendo demasiado joven para mí: por mucho que sea una mujer adulta, no puedo ignorar el hecho de que le saco la friolera de diez años. 

        —Guau —exclama, sacándome de mi aturdimiento. 

        Al mirarla, veo que tiene la vista clavada en los ventanales que hay en la otra punta del salón. 

        Norcastle es famosa por sus rascacielos, pero he de admitir que las vistas desde aquí son impresionantes, la razón por la que me quedé en este apartamento. 

        Desde los ventanales se ve el río a lo lejos y, durante el día, el sol baña con una luz cálida la marcada masculinidad de mis oscuros muebles. 

        —Menudas vistas. —Me fascina el asombro en su tono de voz. 

        —Espera a verlas por la mañana —suelto sin querer. 

        Para empezar, no debería estar aquí, mucho menos quedarse hasta el puñetero día siguiente. 

        ¿Acaso me impide esto ofrecerle una vieja sudadera y unos pantalones de chándal para que se ponga cómoda? Qué va. 

        Pero no me arrepiento de mis decisiones de esta noche ni lo más mínimo. Ni siquiera tras asegurarle que puede quedarse en la habitación de invitados para no tener que dormir sola en su casa. 

        Con todo, después de darme una ducha rápida, me encierro en mi dormitorio como un cobarde. 

        Llevo casi cuarenta y cinco minutos escondido aquí, desde que la he dejado en el sofá con Mist sobre el regazo, conteniéndome para no correr a estrecharla entre mis brazos y no dejarla escapar. 

        Si antes me preocupaba por ella, lo de ahora ya no tiene nombre. 

        En mi vida había tenido tantas ganas de matar a alguien como cuando me he enterado de que el cabrón que la esperaba delante del pub era su padre. 

        ¿Cómo se atreve a presentarse así después de tantos años y exigirle nada, a ponerle la vida patas arriba sin más motivo que su egoísmo? 

        He sujetado a Maddie porque, por un instante, me ha parecido que iba a abalanzarse sobre él. Pero está claro que no ha sido una buena idea, porque la sensación de su cuerpo contra el mío aún me consume por dentro. Y no es precisamente un buen momento para eso. 

        A pesar de todo, me siento orgullosísimo de ella: no solo por no achantarse lo más mínimo, sino por dejarle muy claro a ese tipo que es un desgraciado y que no quiere volver a verlo, por encararse con él y defender a su hermano sin pestañear. 

        Respirando hondo, me planto una sudadera que no recordaba que me quedara tan apretada del cuello y abandono mi madriguera. 

        Maddie sigue en el sofá, con una manta sobre las piernas y Mist encima, roncando tan pancho. Tengo que obligarme a contar hasta diez para no sacarles una foto y empapelar el apartamento con ella. 

        En cuanto pongo un pie en el salón, ella despega los ojos de la tele y esboza una sonrisa tan tensa e insípida que me entran ganas de ir a buscar a su padre y darle una paliza por haberle robado la luz. 

        —¿Cómo estás? —pregunto, sentándome en el otro extremo del sofá. 

        Ya me he pasado tres pueblos al invitarla a casa y dejarle mi ropa, así que mejor mantener las distancias. 

        Mist abre un ojillo para estudiarme y vuelve a cerrarlo antes de acurrucarse en el regazo de Maddie una vez más. «Gato suertudo». 

        Su respuesta me pilla desprevenido. 

        —En la mierda. —Se ríe por lo bajo, sin ganas—. Creo que estoy conmocionada. 

        —Deja que te traiga algo para beber. ¿Un chocolate caliente? —sugiero. 

        Ella me mira extrañada. 

        —¿Tomas chocolate caliente? 

        —Pues claro. Pero, si tú no quieres, más para mí. 

        —Sí que quiero —se apresura a responder—. Por favor. 

        Sonrío con picardía. 

        —Hecho. 

        Vuelvo al sofá tras preparárselo, ignorando la descarga de adrenalina que me ha provocado el roce de sus dedos con los míos al darle la taza humeante. 

        —Gracias —susurra, antes de dar un sorbo—. Perdona por haberme acoplado en tu casa. Cuando quieras irte a la cama, me lo dices y me voy. 

        —No te has acoplado, yo te he invitado —le recuerdo. En serio, tengo que dejar de mirarle los labios cada vez que se lleva esa estúpida taza a la boca—. Entiendo que no quieras pasar la noche sola. Tengo una habitación de sobra, con sábanas limpias y aseo propio. No molestas para nada. 

        —¿Me lo prometes? 

        Se me rompe el corazón al verla tan insegura. 

        —Te lo prometo, Maddie. 

        Se hace un agradable silencio entre los dos, roto tan solo por el sonido de la tele. Aparte de la tenue luz procedente de la lámpara de pie que hay junto al sofá, el resto del apartamento está a oscuras. Contemplo la ciudad que nunca duerme a través de la ventana y dejo la mente en blanco. 

        El viernes se me ha hecho eterno. 

        Primero hemos tenido nuestra última sesión de rehabilitación juntos, después de la cual he aceptado su invitación para cenar con ella: dos personas conociéndose de tú a tú, sin ninguna expectativa. 

        Todo esto antes de cometer la locura de traerme a Maddie a casa. Aunque no me arrepiento lo más mínimo. 

        Lo que necesita ahora mismo es consuelo, y quiero ser yo quien se lo proporcione. 

        Cuando Mist se despereza, Maddie se recoloca en el sofá y lo acaricia. No puedo dejar de mirar lo cariñosa que es con él. 

        —Mi padre me abandonó cuando yo tenía solo cuatro años —musita, rompiendo el silencio. 

        Tiene la vista clavada en la tele, pero sé que no está viendo la película. 

        —No era un buen padre. No recuerdo que me diera un beso jamás, que me abrazara ni que jugara conmigo. Puede que me equivoque, pero no lo recuerdo. Mi madre estaba saliendo con él cuando se quedó embarazada. —Coge aire entrecortadamente—. Fui un accidente, lo cual explica muchas cosas. 

        —Eso no justifica lo que hizo —le aseguro, aunque no sé si acaba de creérselo del todo—. Nada de lo que pasó fue culpa tuya. 

        —Para ser sincera, no sé ni cómo aguantó tanto tiempo con nosotras —dice encogiéndose de hombros, como si fuera incapaz de comprender que alguien quiera permanecer a su lado. 

        El muy cabronazo tiene suerte de seguir vivo. 

        —Mi madre era demasiado ingenua para ver lo tóxico que era Pete. Yo no lo recuerdo, pero mi hermano me contó que lo  echaban del trabajo cada pocos meses, así que era ella quien traía el dinero a casa. Imagino que por eso no se largaba, porque no tenía que mover un dedo, y mi madre tampoco lo obligó jamás a hacer nada. 

        Mis padres se adoraban entre sí tanto como a sus hijos, por lo que no sé lo que es estar en la piel de Maddie, pero verla al borde de las lágrimas es desgarrador, como si me estuvieran arrancando el corazón. 

        No soporto pensar que sigue sufriendo por culpa de un padre que ni siquiera merecía tener hijos. 

        Me acerco a ella hasta que pego una rodilla a la suya, solo para que sepa que estoy a su lado, escuchándola, que no la abandonaré. 

        Maddie no se aparta. 

        —Sammy se encargaba de mí incluso cuando yo aún vivía con mis padres —dice. Me quito el sombrero por su hermano; no debió de ser fácil—. Me llevaba al colegio, a las clases de ballet, jugaba conmigo, me compraba la ropa y, a veces, hasta pagaba las facturas. Era como un padre para mí, más que un hermano. 

        —¿Y qué tiene eso de malo? —pregunto con delicadeza. 

        Ella se encoge de hombros y abre la boca para responder, pero enseguida vuelve a cerrarla. No insisto. Aquí estaré cuando quiera contármelo. 

        En la película, un coche salta por los aires. 

        —Al principio, estaba encantada de pasarme el día entero con él y con su novia. Tuve una familia y unos amigos estupendos, y más amor del que podría haber imaginado dada mi infancia. 

        —Pero… —la animo a continuar. 

        —Pero… —Maddie esboza una sonrisa insípida y sacude la cabeza—. Es que soy una niñata desagradecida. 

        —Oye —le doy un golpecito con la rodilla—, puede que te comportes como una mocosa de vez en cuando, pero no en esto. Cuéntamelo. 

        Se queda un rato en silencio. 

        —Me siento como un parásito —dice entonces. 

        Frunzo el ceño. 

        —¿Por qué? 

        Ella sacude la cabeza de nuevo, así que le doy otro empujoncito con la rodilla. 

        Al final, acaba contándomelo todo y me deja hecho polvo. 

        —A mi hermano no le quedó más remedio que cargar conmigo. Ya sé lo que vas a decir, que me quiere y que no soy ninguna carga… bla, bla, bla. Y tienes razón, pero es que estaba… —Suelta un profundo suspiro antes de continuar—: Sammy estaba saliendo con Grace cuando pasó todo esto, cuando tuvo que pedir mi custodia. Estuvieron a punto de romper por mi

        culpa, porque no quería endosarle una cría ni todo lo que ello implica. 

        —Pero están casados, ¿no? No rompieron —adivino, pensando en voz alta. 

        —No, no rompieron. Y menos mal, porque quiero a Grace como a una madre, pero eso no lo hizo más fácil —responde, apesadumbrada—. Con una criatura de por medio, jamás pudieron tener una relación normal: ni irse de vacaciones ni salir de fiesta sin contratar a una niñera… Yo me daba cuenta de todo eso, James. Y me sentía culpable, por mucho que dijeran que no les importaba y que preferían estar conmigo. 

        Asiento, con la pequeña Maddie tan clara en mi mente como la que tengo frente a mí. 

        —Te sentías una carga. 

        —Sí —responde—. Mi hermano y Grace querían tener hijos, ¿sabes? 

        —Pero si me contaste que tienes una sobrina. 

        —Sí, Lila. —Sonríe al mencionarla—. Es fantástica y la quiero más que a nada en el mundo. Pero soñaban con tener hijos, en plural, y no pudieron permitírselo porque ya tenían otra de la que ocuparse. 

        —Un momento —la interrumpo, cuando mi instinto protector amenaza con desgarrarme el pecho—. Dime que no te echaron en cara no haber podido tener más hijos. 

        Se hace el silencio entre nosotros y contengo la respiración. 

        Como diga que sí, como diga que su propia familia le recriminó no haber podido tener más hijos, se me va a ir la puta cabeza. 

        —No me dijeron algo así ni por asomo —responde, por suerte, pero en un susurro tan débil y penoso que no me hace ni pizca de gracia—. No volvieron a mencionar el tema de los niños después de Lila, pero recuerdo que hablaban en plural antes de que ella llegara. Di por hecho que querían ampliar la familia y no pudieron por mi culpa. 

        Cierra los ojos, pero no puede ocultar el dolor. A mí no. 

        Me acerco un poco más, hasta quedar pegado a ella. 

        —¿Qué pasa? —pregunto para darle el empujoncito que creo que necesita. 

        Mist baja del sofá y desaparece por el pasillo en cuanto percibe el malestar de Maddie, como si quisiera darle cierta intimidad. Ella aprieta los labios hasta formar una delgada línea y una sola lágrima le resbala por la mejilla, momento en que ignoro todas las advertencias de mi mente y me dejo llevar por mi instinto. 

        —Maddie, mírame. 

        Ella abre los ojos, aunque no levanta la vista de su regazo. Le tiembla el labio inferior y, por un brevísimo instante, le acaricio una de las comisuras de la boca con el pulgar. No tengo ni idea de qué narices estoy haciendo, pero parece lo correcto. 

        —Contéstame. ¿Por qué te has puesto así? 

        —No es nada —dice, en un susurro que me rompe el puto corazón. 

        —Algo será si te hace llorar —insisto—. Y, si te hace llorar, quiero saber qué es para poder solucionarlo. Y, si no se puede hacer nada, siempre me quedará partirle una pierna o un brazo a alguien. 

        —¡James! —me regaña, apartándome el brazo de un manotazo. 

        Eso sí que no me lo esperaba, pero ha valido la pena (y mucho) solo por verla sonreír. 

        —En serio, Maddie. Cuéntame qué te pasa. 

        Si le ha parecido raro que su exfisioterapeuta amenazara con darle una paliza a alguien por ella, eso se lo calla. No añade una palabra más. 

        No pienso insistirle para que hable. Ni ahora ni nunca. 

        Sé bien cómo se siente. 

        Lo que duele querer abrirse, contarle a alguien lo que lleva tantísimo tiempo consumiéndote por dentro, pero ser físicamente incapaz de pronunciar las palabras. 

        La impotencia que provoca la inseguridad, como una mordaza invisible que te obliga a permanecer en silencio, a guardarte el dolor hasta que no queda más que oscuridad. 

        Hago a un lado los amargos recuerdos del pasado, los mismos que llevo años ignorando, una pesadilla que no me había atrevido a rememorar hasta ahora. 

        Hasta que conocí a Maddie. 

        De modo que le abro mi maltrecho corazón y dejo que sangre, que duela, para contarle cómo logré salir del infierno en el que me había hundido. 

        —Cuando estaba en la universidad, una lesión en la pierna acabó con mi carrera en la Liga Nacional de Fútbol Americano. 

        Maddie ahoga un grito, estupefacta. 

        —James… 

        —Me dijeron que, si volvía a jugar, podía perder por completo la movilidad de la pierna —continúo, para demostrarle que yo también puedo ser valiente, vulnerable—. El fútbol era mi vida entera, lo único que me interesaba, y lo perdí en un abrir y cerrar de ojos. Me hundí en el pozo y, poco después, dejé la universidad. Volví al año siguiente y me saqué el grado en Fisioterapia, pero perdí a mis amigos. Perdí… 

        No, no puedo seguir por ahí. 

        Todavía no. 

        Quizá nunca. 

        —Lo perdí todo —opto por responder, lo cual no está muy alejado de la verdad. 

        —Lo siento muchísimo, James. —Maddie me da un apretón en la rodilla para consolarme, y echo en falta su calor en cuanto aparta la mano. Soy repugnante—. Sé cómo te sientes. 

        —Yo sí que sé cómo te sientes tú. Lo he sabido desde el principio. Por eso, el día en que te derrumbaste en la consulta, hice cuanto pude por ayudarte. Porque sé lo que son el dolor, la frustración, la rabia… y no se lo deseo ni a mi peor enemigo. —Sacudo la cabeza para alejar de mi mente el desprecio que sentía hacia mí mismo por aquel entonces, pero no hay suerte. El recuerdo de cómo lo eché todo a perder sigue ahí, latente, el recuerdo de cómo mi hermano…—. No podía dejar que te hundieras tú también. 

        Nos quedamos en silencio una vez más, hasta que Maddie lo rompe. 

        —¿Por eso quisiste ser fisioterapeuta? —pregunta en voz baja—. ¿Para ayudar a otros deportistas a recuperarse de sus lesiones porque tú no pudiste? 

        —Exacto, Maddie. —Suelto un largo suspiro de cansancio—. Eso es. 

        Vuelve a quedarse callada, aunque no por mucho tiempo. Y, esta vez, su voz ha recuperado parte de esa alegría que tanto echaba de menos. 

        —Pues, ¿sabes qué?, me sabe fatal que una lesión te pusiera la vida patas arriba, pero estoy encantada de que seas mi fisioterapeuta. —Cubre a duras penas mis manos con las suyas y sonríe, cálida como un abrazo—. Eres un buen hombre, James. Y que no se te olvide una cosa: estoy convencida de que sea quien sea la persona que te dejó tirado porque ya no podías jugar al fútbol no te merecía. 

        No tiene ni idea de lo mucho que necesitaba oír eso. 

        Entrelazo sus dedos con los míos, sin pararme a analizar unas consecuencias que ya no me importan. 

        —Todo saldrá bien. Aquí me tienes si me necesitas, ¿vale? Y no hablo solo del tobillo: si te apetece desahogarte o acariciar un par de gatos peludos, solo tienes que escribirme. 

        Porque estoy harto de mantenerme al margen cuando lo único que me pide el corazón es estar a su lado. 

        Maddie me apoya la cabeza en el hombro, y la sensación es tan agradable que no quiero volver a sentirme culpable jamás. 

        —¿Amigos? —pregunta. 

        No tengo ni la menor duda de que este torbellino de mujer, que ha traído la luz a mi mundo, estaba destinada a formar parte de mi vida, igual que yo debía estar en la suya. 

        —Amigos. 
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          Maddie
        

         

        
          No sé ni qué hora es cuando despierto, medio grogui y desorientada. El sol me da en la cara al desperezarme, por lo que, o bien he dormido quince horas del tirón, o bien no estoy en mi cama, ya que las ventanas de mi apartamento dan al oeste. 

        Deslumbrada, hundo la cara en la almohada y aspiro el masculino aroma al que tanto me he acostumbrado en las últimas  semanas. 

        «Pues no, lo de anoche no fue una pesadilla». 

        Los recuerdos de lo que pasó ayer se agolpan en mi mente y  gimo frustrada contra la mullida almohada. 

        Vi a mi padre por primera vez en diecisiete años. Le hablé a  James sobre mi turbulenta infancia. Me enteré de que él tampoco ha tenido una vida fácil. Casi le cuento lo que me decía  cierta persona. 

        «Joder». 

        Soy muy consciente de que nuestra conversación no acabó  ahí, de que me callé ciertas cosas que me gustaría que supiera, pero… pero no soy capaz de pronunciar las palabras. Es tan  frustrante que me dan ganas de liarme a porrazos con todo. 

        Por si no estaba ya hasta el cuello de ansiedad, encima voy  a tener que contarle a mi hermano lo de mi padre: no puedo  ocultarle que Pete ha vuelto y ha estado siguiéndome. 

        No sé a qué se refería cuando me dijo que las cosas no iban a quedar así, que esta vez no me escaparía, pero no puede significar nada bueno. 

        Y aunque dudo que vaya a hacerme daño, llevo más de una década sin verlo y ya entonces no era la mejor persona del mundo que digamos. 

        Ni lo conozco ni sé de lo que es capaz, por lo que voy a tener que contárselo a Sammy sí o sí. 

        Pero ahora mismo es demasiado pronto, el recuerdo aún es muy reciente y… 

        Me ruge el estómago. 

        «Exacto. Tengo hambre». 

        Será mejor que desayune algo (me despediré de James y me llevaré cualquier cosa para el camino) y ya llamaré a Sammy después, cuando tenga el estómago lleno y la cabeza más o menos en su sitio. 

        Gimo mientras me froto los ojos con las palmas de las manos, y aparto la pesada colcha. Tras contarme que se lesionó jugando al fútbol, James y yo nos quedamos un rato más hablando de los buenos tiempos: yo recordando a mi perro Rocket, y él, su infancia en la ciudad con los amigos. Muy a mi pesar, se me empezaron a cerrar los ojos en cuanto me recuperé de la conmoción, así que nos fuimos a dormir. 

        Estaba tan cansada que apenas vi que la colcha de la habitación de invitados es blanca, pero ahora, a la luz del día, me fijo hasta en el último detalle. Desde los ventanales se ven las ajetreadas calles de Norcastle y, unas manazas más allá, el río. La cama es de matrimonio, de un blanco impoluto y mullida como una nube. No hay fotos familiares. 

        También hay un armario empotrado y un par de mesitas de noche negras, así como algunos cuadros oscuros colgados de las paredes y una alfombra de color carbón que le dan al dormitorio un toque de lo más masculino. En realidad, todo el apartamento es bastante sobrio, varonil, sombrío e impersonal. Si bien no es frío ni soso. 

        Me tranquiliza pensar que aquí vive una de las pocas personas con las que me siento segura por completo. 

        Salgo del dormitorio tirándome de las mangas de la sudadera, avergonzada de pronto por llevar su ropa. El apartamento está en silencio y, cuando llego al salón, no encuentro más que a Shadow y a Mist tomando el sol. 

        Por suerte, a la que llevo unos minutos plantada ahí en medio como una boba, se abre la puerta principal y aparece James, con deportivas, unos pantalones cortos y la camiseta en la mano. 

        «Con la camiseta en la puñetera mano». 

        Ya puedo parpadear todo lo que quiera, que no se me borra de la cabeza la imagen de su pecho desnudo y sudado. 

        «¿Seguiré soñando?». 

        —Maddie —exclama, como si se hubiera olvidado de que estaba aquí, lo cual explicaría qué hace medio desnudo—, estás despierta. 

        Me aclaro la garganta y trato de hablar con naturalidad, a pesar de la conmoción. 

        —Me ha costado, con lo cómoda que era la cama. —«Muy bien, Maddie, tú enfángate un poco más hablando de dormir en su cama»—. ¿Dónde estabas? —me apresuro a preguntar para cambiar de tema. 

        —He bajado al gimnasio que tenemos en el edificio. —Qué lujazo. No veas lo bien que viven algunos—. ¿Te importa si me doy una ducha rápida? Estoy chorreando de sudor. 

        «No me digas». 

        —Qué va. —Sonrío, como si no me estuviera muriendo por dentro—. ¿Has desayunado ya? Puedo preparar alguna cosilla para los dos o pasarme por la cafetería de al lado. 

        La sonrisilla que esboza me deja pasmada: como se ponga en plan juguetón estando medio desnudo, voy a entrar en combustión espontánea. 

        —Ya he desayunado —responde—. Hace cuatro horas. 

        Casi se me salen los ojos de las órbitas. 

        —¿Cómo dices? ¿Qué hora es? 

        —Mediodía. 

        «Ay, madre». 

        —¿En serio he dormido tanto? —pregunto confundida. De veras que tengo la sensación de haberme metido en la cama y que se hubiera hecho de día en un abrir y cerrar de ojos—. Perdona, ya me voy. Es fin de semana y seguro que tienes planes. 

        —Sí que tengo —asiente, cosa que, por alguna estúpida razón, hace que se me caiga el alma a los pies—. Asegurarme de que comes algo decente después de la noche que has pasado. 

        Un momento. 

        ¿Qué? 

        —Podemos pedir algo o lo preparo yo mismo. Creo que tengo pasta y gambas en la cocina. Voy a ver. 

        —No tienes por qué hacer esto, James —me apresuro a decir. Solo me faltaba ser una carga también para él, y todo porque anoche tuve una crisis emocional. No quiero que se sienta obligado a cuidar de mí—. No tienes que ponerte en plan médico conmigo. Te prometo que comeré. Te enviaré una foto de mi plato si quieres. 

        Pero él ya ha desaparecido por el pasillo. 

        —Buen intento, pero te quedas. Échale un vistazo a la despensa y a la nevera, a ver qué te apetece. —Se detiene frente a la puerta de su dormitorio, con una mano en el pomo, y me mira—: A menos que quieras irte. 

        ¿Quiero irme? No, claro que no. 

        Me gusta estar con James, con él puedo ser yo misma sin que me juzgue. Además, no creo que sea muy buena idea quedarme sola dándole vueltas al coco, así que, por una vez en la vida, tal vez no debería buscarle los tres pies al gato a su invitación. 

        Por eso niego con la cabeza, intentando disimular que el corazón me late a mil por hora. 

        —Me encantaría quedarme. 

        Satisfecho, James asiente antes de entrar en su dormitorio. Y yo tengo que hacer uso de todas mis fuerzas para no pensar en el agua caliente de la ducha recorriendo esos increíbles músculos mientras preparo todos los ingredientes para la pasta con gambas. 

        No lo consigo. 

         

        —¿Cómo es que no enjuagas la pasta? —En mi vida había escuchado nada tan atroz. 

        Como un auténtico criminal, James saca los fettuccini sin pasarles un agua. 

        —Es que no hay que hacerlo. 

        Yo continúo removiendo la salsa, aspirando el olor celestial del parmesano, como si no acabara de decirme que he vivido engañada desde siempre. 

        —¿Según quién? 

        —El mundo entero. 

        No me lo creo. Es imposible que lleve toda la vida haciéndolo mal. 

        —Explícate —le exijo, lo que le arranca una ligera sonrisa de lobo. 

        —Si enjuagas la pasta para un plato caliente como el que estamos preparando, le quitas el almidón que la recubre y la salsa no agarra —responde. 

        Por mucha rabia que me dé, tiene todo el sentido del mundo. 

        —He vivido engañada —mascullo, y James suelta una risa entre dientes, grave y varonil que… no me pone lo más mínimo—. Me siento idiota. 

        —¿Por qué? —Reparte la pasta en dos boles y deja la olla en el fregadero—. Cada día se aprende algo nuevo, ¿no te parece? 

        —Al menos la salsa me sale bien. —No es por presumir, pero esta maravilla está para chuparse los dedos. 

        James se inclina a olerla y me mira, su cara tan cerca de la mía que me tiemblan hasta las piernas, la ternura de su sonrisa clavándose en mi corazón. 

        —Y yo que pensaba que no se podía tener más talento. 

        «La leche». No me está poniendo las cosas fáciles. 

        Por si la química que hay entre los dos fuera poco, esto no me ayuda demasiado a que deje de verlo como algo más que mi fisioterapeuta. 

        «Jamás habrá nada entre vosotros». 

        —La salsa está de lujo, eso no te lo niego —digo, sin apartar la vista de la sartén para que no vea que me he puesto roja—. Pero, por lo demás… no sé yo. 

        —Bailas, dibujas, cocinas… —James se encoge de hombros, como si fuera obvio—. Si eso no es tener talento, que me lo expliquen. Creo que la salsa ya está lista. Dame. 

        Me roza con los dedos al coger la sartén para servir la salsa sobre la pasta. Se me hace la boca agua solo con olerla. Bueno, ¿y qué pasa si también al ver sus enormes manos? 

        Una vez que hemos terminado, nos sentamos a la isla de la cocina para hincarle el diente a la comida. Se me cierran los ojos y dejo escapar un gemido de placer con el primer bocado. 

        —Guau. Hacemos un equipo de infarto en la cocina —digo, enrollando los fettuccini con el tenedor—. Deberíamos apuntarnos a unos de esos concursos de la tele. 

        James enarca una ceja, divertido. 

        —¿Crees que ganaríamos? 

        —Soy muy competitiva —confieso—. Y mi vida ha sido un drama tras otro, cosa que siempre vende mucho. 

        Eso lo he dicho sin querer; lo último que deseo ahora mismo es cortar el rollo hablando de lo que pasó anoche. 

        —Yo no duraría ni una semana —dice James—. Seguro que acabaría quemando lo primero que metiera en el horno. 

        —¿Se puede ser más exagerado? 

        —Ojalá. Tengo buena mano para la cocina, pero lo mío con los hornos no tiene nombre. Menos mal que no has dicho de hacer pizza. 

        Me río al imaginarme a James jurándosela a una pizza chamuscada. 

        —Ahora me arrepiento un poco. Me habría venido bien para meterme contigo durante un tiempo. 

        Él me fulmina con la mirada, pero no consigue disimular el destello de diversión en sus ojos. 

        —Eres un peligro, ¿lo sabías? 

        Me encojo de hombros, fingiendo inocencia. 

        —No sé de qué me hablas. 

        —Te toca. —Me da un golpecito en el brazo—. ¿Qué plato quemas tú siempre? 

        —¿Me crees si te digo que no he quemado ninguno jamás? 

        —No. 

        —Pues es la verdad. —Lo miro de reojo—. Tengo tanto talento… ¿Qué le voy a hacer? 

        —Mocosa. 

        —Tú sigue con esas. 

        —Y tú, demostrando que tengo razón. 

        Suelto una carcajada antes de contarle sobre la vez en que más o menos se me quemó algo cocinando: Grace y yo quisimos preparar magdalenas como regalo de cumpleaños para mi hermano, pero yo estaba tan absorta leyendo y ella tan ocupada con Lila, de apenas unos meses, que se nos pasó por completo que las habíamos metido en el horno. 

        James se ríe de mí, a pesar de que fue un accidente, pero me reconforta ver la naturalidad con que vamos trabando amistad. 

        Cuando terminamos de comer, me ofrezco a fregar los platos; en parte, porque es lo mínimo que puedo hacer por haberme quedado a pasar la noche y, en parte, porque soy una cobarde. 

        Tan solo estoy retrasando lo inevitable: como buena hermana, debería contarle a Sammy lo de Pete cuanto antes, hoy sin falta. 

        Después de dejar la cocina como una patena, me pongo la ropa de anoche y encuentro a James mirando el móvil en el sofá, con un gato encima de cada muslo. 

        Son tan adorables que se me escapa una risilla por lo bajo, y levanta la vista. 

        —¿De qué te ríes? 

        —De los tres. —Sonrío—. Desde luego, te adoran. 

        James los mira con cariño y les acaricia la cabeza. 

        —Son mis bebés. 

        Pum, pum. Pum, pum. 

        «Ay, mi corazón». 

        Sé que no tiene nada de malo, pero me siento fatal al imaginármelo acunando a un bebé de verdad contra ese pecho desnudo que me estaba comiendo con los ojos hace un rato. 

        Sacudo la cabeza para sacarme de la cabeza una imagen tan tierna. 

        —Quería darte las gracias. Por lo de anoche, lo de hoy… Por todo, vaya. 

        James me mira muy serio y deja los gatos sobre el sofá para poder levantarse. 

        —¿Te vas? 

        De repente, caigo en la cuenta de que esto no es un «Hasta luego», sino probablemente un «Hasta siempre». 

        Porque ya no será lo mismo, aunque sigamos viéndonos para mis revisiones: en la clínica no somos James y Maddie, sino la señorita Stevens y el doctor Simmons. 

        No somos dos personas que cocinan juntas, que se meten entre ellas o que se pierden en la mirada del otro. 

        Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Decirle que quiero pasar más tiempo con él, haciendo lo que sea, porque todo es más fácil y divertido a su lado? 

        Seguramente, tenga cosas más interesantes que hacer que quedar con alguien diez años menor y cuya familia parece salida de una telenovela. 

        —Debería llamar a mi hermano —digo, tratando de ignorar la calidez de su cuerpo junto al mío—. Tengo que contarle lo que pasó anoche. 

        James asiente una vez con la cabeza. 

        —¿Cómo te sientes después de haber visto a tu padre? 

        La pregunta del millón. 

        Pues me siento traicionada, dolida, vacía, asustada… y un montón de cosas más que no sé ni describir. Pero, sobre todo, estoy agotada, y eso es lo que le digo. 

        Después de tantos años sin saber de él, mi padre aparece justo cuando pensaba que no volvería a verlo en lo que me queda de vida. 

        —Pero lo superaré. Mi hermano sabrá qué hacer. 

        —Llámame si necesitas lo que sea —me asegura muy serio, con tanta firmeza que quiero creerlo… Deseo creer que siempre estará a mi lado, pero no puedo—. Lo digo de verdad, Maddie. Te enviaré mi número privado para que lo tengas. 

        Me limito a asentir con una sonrisa. ¿Qué voy a hacer, abrazarlo? No parece muy cariñoso que digamos, y ya me pasé de la raya con él una vez. 

        —Lo mismo te digo —respondo con sinceridad—. Cuídate, ¿vale? 

        Me atraviesa con la mirada, como buscando algo que no sé si encontrará. 

        —Avísame cuando llegues a casa. 

        Se me derrite el corazón al oír eso. Aparte de Sammy y de Grace, nadie se había preocupado tanto por mí. Es agradable sentirse valorada, pero paso de hacerme demasiadas ilusiones. 

        «Todo se acaba. Ya te encargas tú de eso». 

        De modo que me despido de James con una sonrisa y abandono para siempre el refugio que ha sido su apartamento. 
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          Maddie
        

         

        
          He enviado un mensaje a James en cuanto he llegado a casa y me he puesto ropa cómoda. 

         

        
          Ya estoy en casa. 
Creo que voy a pegarme 
la siesta más larga del mundo, jajaja
        

         

        Poco después, me llega un mensaje de un número desconocido que enseguida reconozco como suyo. 

         

        
          Te refieres a algo así?
        

         

        Adjunta al mensaje hay una foto de Shadow y Mist hechos una bolita en el sofá. 

         

        
          Qué monoooooos
        

         

        
          No te lo negaré. Tómatelo con calma hoy, Maddie
        

         

        Tras leer el último mensaje, me meto en la cama hecha un  manojo de nervios, me tapo hasta arriba y llamo a mi hermano. 

        No quiero hacerlo, pero es ahora o nunca. 

        El teléfono da tono una vez, dos. 

        —¿Princesa? 

        Todo el peso sobre mis hombros desaparece en cuanto oigo  su voz. 

        —Sammy —suspiro aliviada. Parece que llevábamos una eternidad sin hablar, y ahora lo necesito más que nunca. 

        —¿Qué pasa? —pregunta, su instinto paternal tan alerta como siempre. 

        Y eso me rompe el corazón. 

        Mi hermano no se merece nada de esto, bastante ha aguantado ya en esta vida con una madre que lo tuvo demasiado  joven y un padre que lo abandonó antes de que naciera siquiera. 

        Nos queremos y me alegro muchísimo de haber crecido junto a él, pero ya no lo soporto más. 

        No soporto seguir siendo una carga. 

        ¿Cuándo voy a parar de comportarme como la hermana incapaz de apañárselas por sí sola y dejarlo vivir tranquilo? 

        Me vengo abajo, incapaz de contener ya las lágrimas. 

        —Maddie, contéstame. —Rompo a llorar a moco tendido al pensar en lo preocupado que debe de estar para llamarme por mi nombre—. ¿Te has vuelto a hacer daño? 

        No como él cree. 

        Se quedará de piedra cuando se lo cuente, porque no se lo espera. 

        «¿Es que no podemos vivir en paz? ¿Es por mi culpa?». 

        «Pues claro que es por tu culpa». 

        —Pete —sollozo. El silencio al otro lado de la línea es ensordecedor, y no quiero ni imaginar lo que se le estará pasando por la cabeza a mi hermano—. Lo vi anoche. V-vino a… b-buscarme. A verme. Me ha encontrado. 

        —Hostia puta —oigo que masculla, y a continuación movimiento—. Dame un segundo, ¿vale? No cuelgues. 

        Se oye una puerta cerrarse y después voces amortiguadas antes de que Sammy vuelva a hablar. 

        —He puesto el altavoz. Estoy con Grace. Cuéntanos lo que ha pasado, princesa. —Se le oye más tranquilo, probablemente gracias a su mujer. 

        Sorbo por la nariz. 

        —¿Dónde está Lila? 

        —En una fiesta de cumpleaños —responde Grace—. ¿Estás bien, tesoro? 

        «Esto no va a quedar así, Maddie. Eres hija mía y, esta vez, no te escaparás». 

        El miedo por las crueles palabras de mi padre es lo que me da fuerzas para hablar. 

        Les cuento que me estaba esperando a la salida del trabajo, que lleva un tiempo siguiéndome y que, aunque no se puso violento, se empeñó en mantener el contacto, a pesar de decirle que no quería. 

        Sé que mi hermano está que trina, porque Grace ha sido prácticamente la única en intervenir y porque casi puedo sentir su rabia a través del teléfono. 

        —¿Te ha amenazado? —pregunta al final, con inquina. 

        —Explícitamente, no, pero creo que intentará volver a acercarse, aunque le dije que no lo hiciera. 

        —¿Estás en peligro? 

        —No creo. 

        Y es verdad. Por lo que James me contó, yo diría que mi padre ha tenido algún que otro rifirrafe con la ley, de ahí que se largara en cuanto creyó que era policía y que se quedara pálido cuando lo amenacé con denunciarlo. 

        —Me dijo que quiere ser el padre que me merezco —añado. 

        Sammy resopla con sarcasmo. 

        —Será cabrón. 

        —¿Quieres venirte a Warlington un tiempo con nosotros? —propone Grace, como ya suponía que haría. 

        —No, os prometo que estoy bien aquí. 

        Lo último que quiero es volver a ponerles la vida patas arriba ahora que por fin se han librado de mí. Además, no va a pasarme nada. Es cierto que anoche estaba alterada, pero dudo que Pete vaya a hacerme daño. Sammy lo recuerda mejor que yo y ya lo dijo una vez: perro ladrador, poco mordedor. 

        —No quiero que estés sola —sentencia mi hermano. 

        —No estoy sola. Aquí tengo amigos, y nos vemos a diario. —Puede que eso no sea verdad del todo, pero sí que hablo con ellos cada día. Y he estado quedando un montón con James, aunque eso ya se haya acabado—. Os prometo que estoy bien aquí. Solo quería contaros que lo he visto y que deseaba retomar la relación, cosa que me niego a hacer. No tenéis que preocuparos por mí. 

        —Siempre nos preocuparemos por ti, princesa. —Las palabras de mi hermano me provocan una mezcla de ternura y agobio—. Tú sabrás, pero, como se te vuelva a acercar, te vienes a casa. 

        —Que no. Soy una mujer adulta, Sammy, con un trabajo y un futuro en Norcastle. No voy a volver a casa con el rabo entre las piernas solo porque un fracasado sea incapaz de captar una indirecta. No pienso dejar que esto afecte a mi vida. Si vuelve, serán las autoridades quien se encarguen de él. 

        Se hace el silencio al otro lado de la línea hasta que Grace, sin duda sonriendo, dice: 

        —Ya la has oído. 

        Mi hermano suspira, y casi puedo verlo pasarse una de sus tatuadas manos por la cara. Mira que es exagerado. 

        —Vale, pero quiero que me escribas cada día en cuanto te despiertes y antes de irte a dormir. Y no hay peros que valgan. 

        Tengo que reírme de lo protector que es. Lo adoro, aunque sé que no cambiará jamás: a mi pobre Lila le queda mucho que aguantar. 

        —Vale, papá —respondo con retintín. 

        Sammy gruñe. 

        —Lo digo en serio. 

        —Y yo también. 

        —Bueno, se acabó —interviene Grace—. Puede que Pete fuera inofensivo, pero hace años que no sabemos nada de él y podría haberse vuelto… peligroso. 

        Mi padre me contó que Sammy no le dejó verme cuando se lo pidió, pero prefiero no sacar el tema por teléfono: no es el momento para averiguar cuánto hace de eso ni si ocurrió siquiera. En las últimas veinticuatro horas he tenido drama de sobra para dos décadas, gracias. 

        —Lo entiendo —le aseguro—, pero os prometo que estoy bien. 

        —¿Estabas sola en el aparcamiento cuando te asaltó? —pregunta mi hermano. 

        Suerte que no pueden verme la cara, porque acabo de ponerme roja como un tomate. 

        —No, estaba con un amigo. Le hizo una foto al coche y a la matrícula. 

        Conozco a Sammy como la palma de mi mano y sé que estará analizando ese masculino como si le fuera la vida en ello. 

        —Bien pensado. 

        Me aclaro la garganta para disimular la vergüenza. 

        —Os llamaré si pasa cualquier cosa. 

        —Vale, tesoro. Gracias por contárnoslo enseguida —dice Grace. 

        Lo que daría por uno de sus abrazos ahora mismo, como los que me daba cuando era pequeña y que tanto echo de menos. 

        —Te queremos —añade Sammy—. Avísame sin falta si pasara algo, por favor. Sabes que puedes venir siempre que quieras, ¿verdad? 

        Más que consolarme, sus ganas de que vuelva a casa solo hacen que me sienta más culpable por ser una carga. 

        Un tira y afloja que durará hasta que todo pete. 

        —Os quiero, a los tres. Dadle un besazo a Lila de mi parte. 

        —Se lo daremos. Ciao, princesa. 

        Tras colgar el teléfono, siento que me asfixia el silencio en mi apartamento, y no por miedo a que mi padre trate de acercarse de nuevo, sino porque me he dado cuenta de que ya no quiero estar sola. 

        Hasta hoy, había vivido la mar de tranquila por mi cuenta. Por mucho que quiera a mis amigos, siempre he priorizado pasar tiempo a solas. 

        Ahora, en cambio… 

        Me gustaría compartir ese tiempo con alguien: alguien con quien pueda ser yo misma, inseguridades incluidas. 

        Abro el chat sin pensar en las consecuencias. 

         

        
          Crees que mi tobillo soportaría una excursión?
        

         

        Me vibra el móvil menos de un minuto después. 

         

        
          Una corta y sencilla, sí. Por?
        

         

        
          Necesito naturaleza y quiero poner a prueba el tobillo
        

         

        
          Conozco un par de rutas que están bien.
Te mando la ubicación, si quieres
        

         

        Le echo un par al recordar lo que puso en el perfil de la aplicación de citas y respondo: 

         

        
          Por qué no me acompañas, mejor?
        

         

        Pasan un minuto, dos. Los puntos suspensivos bailan en la pantalla un par de veces antes de desaparecer, solo para devolverme una única palabra. 

         

        
          Cuándo?
        

         

        
          Mañana por la mañana?
        

         

        Otra eternidad. 

         

        
          Te recojo a las nueve
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          James
        

         

        
          Se acabó. Me rindo. 

        ¿Por qué seguir engañándome, si luego siempre acabo haciendo lo que me da la gana, de todos modos? 

        No puedo alejarme de Maddie, ni quiero. 

        Y menos cuando mataría por tener a diario esos preciosos ojos suyos clavados en los míos, ver esa sonrisa con la que ilumina cada lugar por donde pasa, empaparme de su entusiasmo y acabar con todas las penas que le impiden brillar con luz propia. 

        No descarto que se me haya ido la chaveta: Maddie sigue teniendo veintiún años y yo paso de los treinta y uno, una diferencia de edad importante. 

        A pesar de todo, no puedo seguir ignorando que la necesito con toda mi alma. 

        Mientras espero a que salga de casa el domingo a las nueve de la mañana, me digo a mí mismo que no puedo dejarme llevar por mis sentimientos: Maddie todavía es joven, no sabe qué quiere hacer con su vida y no seré yo quien le corte las alas reteniéndola en Norcastle. 

        Sea lo que sea lo que siento por ella, lo superaré. No estoy  hecho precisamente para tener relaciones sanas, que digamos. 

        Un ligero golpeteo en la ventanilla del copiloto me saca de mis pensamientos y me encuentro con esa cara que tanto he echado de menos. 

        Y eso que solo llevaba un día sin verla. 

        Abro la puerta y Maddie sube al coche, sin dar muestras de que le duela el tobillo lo más mínimo. 

        —Buenos días —me saluda sonriente mientras se abrocha el cinturón, con una alegría que llevaba semanas sin ver en ella—. Uf, qué frío hace. 

        —Buenas. —Enciendo la calefacción antes de arrancar—. Pues en la montaña es peor. ¿Has traído agua y comida? 

        —Sí y sí —responde—. No seré una friki del senderismo como tú, pero existe una cosa llamada Google. 

        Me había olvidado de que en la puñetera aplicación de citas tenía una lista con mis aficiones, una lista que yo no escribí. «Graham de los cojones». 

        —¿Sales de ruta a menudo? —pregunta, con tanto interés que me parece adorable. 

        —Cada pocas semanas, la verdad. Intento ir un par de veces al mes. 

        Maddie silba. 

        —Iba en serio lo de que te gusta el senderismo. 

        —¿Has ido de ruta alguna vez? 

        —El año pasado fui con mis amigos de la uni a Clark Hills. ¿La conoces? Está a una hora de aquí. 

        Asiento. 

        —La he hecho tres veces. Hoy no la repetiremos. 

        —¿No? —Hay un destello de curiosidad en su mirada—. ¿Adónde vamos? 

        —Sorpresa —digo con una sonrisilla, saliendo a la carretera. 

        —Esto es un secuestro, ¿no? 

        —Me has pillado. Haces una salsa parmesano demasiado buena. No podía permitir que te me escaparas. 

        Su risa despierta algo en mi interior, poco a poco al principio hasta que… 

        «No. Basta». 

        Nos pasamos los cuarenta minutos de trayecto hasta la pista de montaña charlando tan a gusto, mientras Maddie va cantando algunas de las canciones que ponen en la radio. Sé que estoy enganchado a ella cuando apenas ha empezado el día y ya estoy temiendo que acabe. 

        Los domingos a estas horas de la mañana no hay tráfico; cuando llegamos a nuestro destino, aún no hay un solo coche en el aparcamiento. 

        Maddie mira por la ventana, extasiada al ver el vasto océano de tonos verdiazulados. 

        —Guau —exclama. 

        «Eso digo yo», pienso al mirarla. 

        —¿En serio llegaremos hasta el lago? —pregunta. 

        —Pues claro. Es un camino llano de apenas tres kilómetros; no le pasará nada a tu tobillo. —Apago el motor y cojo tanto mi chaqueta como la mochila del asiento trasero—. ¿Lista? 

        El camino, desierto salvo por las hojas que lo cubren, serpentea a través del bosque. Maddie alucina con cada nube o árbol que encontramos a nuestro paso, y yo vuelvo a respirar tranquilo por primera vez desde hace mucho tiempo en cuanto planto las botas sobre el barro que ha dejado la lluvia. 

        Llevaba tantos años sin hacer esta ruta que había olvidado lo impresionantes que son las vistas. Una pena que yo solo tenga ojos para la chica que me acompaña. 

        —¡Mira! —Maddie señala un árbol cercano—. ¡Un carbonero cabecinegro! —exclama entusiasmada, junto al tronco. 

        —¿Un qué? 

        Con una mano, se tapa el sol que se cuela por entre las copas de los árboles. 

        —Un pájaro. ¿Lo ves? —Vuelve a señalar y sigo con los ojos entrecerrados la dirección en que apunta su dedo—. Es pequeño. Tiene la cabeza blanca y negra, y el resto del cuerpo es más bien grisáceo. 

        Un canturreo agudo llega justo cuando localizo al pajarillo. 

        —Ah, sí. 

        —Es monísimo. 

        Maddie sonríe al animal como si pudiera verla, como si fuera capaz de transmitirle su dulzura. «No tienes tanta suerte como yo, amiguito». 

        Caminamos en silencio, disfrutando de los sonidos de la naturaleza a nuestro alrededor, y solo paramos una vez para beber agua. En un momento dado, le pregunto por el tobillo, pero dice que está bien. 

        De pronto, caigo en la cuenta de que hacía muchísimo que no pasaba tiempo al aire libre, creo que desde que mis amigos me llevaron al lago a principios de año, hace ya meses. Tal vez me vendría bien salir de la ciudad, escaparme el fin de semana a Bannport: Maine no queda lejos y los gatos toleran bien los trayectos en coche, así que podría llevármelos. 

        Descarto la idea de invitar a mis padres en cuanto se me pasa por la cabeza. Los quiero un montón y voy a visitarlos siempre que puedo, pero soy incapaz de pasarme un fin de semana entero con ellos: ya los veo dale que te pego con el tema de mi hermano, y por ahí sí que no paso. Sé que no lo hacen con mala intención, pero eso no quita que me duela. 

        —¿Quieres dejar de comerte el coco? —dice Maddie, con una ligerísima sonrisa. 

        Va unos pasos por delante de mí, pero la alcanzo en un par de zancadas. 

        —No me estaba comiendo el coco. 

        Chasquea la lengua. 

        —A mí no me mientas, cara de vinagre. 

        Me paro en seco. 

        —¿Cómo me has llamado? 

        Veo un destello de picardía en su mirada. 

        —¿Qué te preocupa? —pregunta, ignorándome. 

        —No es nada. 

        —Eso díselo a otra. 

        —Es verdad. 

        Me mira con los ojos entrecerrados. 

        —Vale, pues no me lo cuentes. 

        Dicho esto, se encoge de hombros como si nada, da media vuelta y echa a andar de nuevo. 

        Corro tras ella, con una sensación sospechosamente parecida al remordimiento. 

        —Bueno, vale —admito—, puede que sí me estuviera comiendo la cabeza. 

        Maddie vuelve a encogerse de hombros y yo me siento peor todavía. 

        —Da igual, en serio. No tienes por qué contármelo. —Me mira de reojo—. En realidad, no nos conocemos tanto. Entiendo que prefieras guardarte tus cosas. 

        La agarro del antebrazo, con la fuerza justa para detenerla, pero sin hacerle daño. 

        —Eso no es verdad —digo, sincero—. Somos amigos. 

        —¿Lo somos? 

        Sus palabras me sientan como una patada en el estómago y me revienta no conocer la respuesta. 

        ¿Somos amigos? 

        Sí y no. 

        Yo no quiero empotrar a mis amigos contra el tronco de un árbol y meterles los dedos hasta hacer que se corran. 

        Puede que lo que siento por Maddie no sea amistad en el sentido estricto de la palabra; puede que no sea amistad en absoluto. 

        Lo único que sé es que no soporto la idea de no volver a verla, que removería cielo y tierra hasta encontrarla. Pero ¿en qué nos convierte eso? 

        Estoy hecho un lío y lo que siento me asusta demasiado como para expresarlo en voz alta, de modo que me limito a responder con tanta sinceridad como puedo. 

        —Sí, Maddie. Somos amigos —digo, sin soltarla del brazo y sin que ella se aparte de mi lado—. Estaba pensando en asuntos familiares. 

        Hale, ¿no quería que se lo contara? Lo cierto es que no me he sentido incómodo al abrirme, pero supongo que será porque en realidad no he entrado en detalles. 

        A Maddie se le suaviza la mirada y percibo un destello de empatía en esos ojos en los que podría perderme si cortara el hilo del que pende mi cordura. Asiente una vez. 

        —Vale. No tienes por qué hablar de ello si no quieres —dice. Los pájaros cantan a nuestro alrededor, y se va levantando viento a medida que avanza la mañana—. Pero ahora mismo no hay nada que puedas hacer, así que no es momento de preocuparse, ¿no crees? 

        Trago saliva. 

        —Cierto. 

        Ella aprieta los labios, como si se hubiera pensado mejor lo que iba a decir. De pronto, la expresión lúgubre de su rostro da paso a una sonrisa tan resplandeciente que deslumbraría al mismísimo sol. Me animo al instante. 

        —Necesito que me ayudes. 

        —¿Con qué? 

        Para mi sorpresa, es ella la que me agarra del brazo esta vez, y empieza a tirar de mí. 

        —Quiero que me ayudes con un pájaro. El primero que lo encuentre gana. 

        —No tengo ni idea de pájaros —rezongo, pero se me escapa una sonrisilla. «Qué mujer». 

        —No necesitas más que ojos. 

        Sé que está intentando distraerme, pero bueno. 

        —Vale —digo, porque soy incapaz de negarle nada, cosa que debería preocuparme—. ¿Qué pájaro estamos buscando? 

        —El sargento alirrojo. Es facilísimo de identificar: es todo negro y tiene una mancha roja en cada ala. —Me mira por encima del hombro, sin soltarme del brazo—. Si pierdes, paramos a por dónuts de camino a casa. E invitas tú. 

        Hago una mueca. 

        —¿Y si gano yo? 

        —Si ganas, hacemos lo que tú quieras. 

        Por un instante, me viene a la cabeza la imagen de Maddie pegada a mi cuerpo contra el tronco de un árbol. 

        —Me lo pensaré —decido responder, con calma, aunque en el fondo esté a punto de perder los papeles. 

        —Vale. Tampoco es que vayas a ganar, así que… 

        En mi mente, me tumbo a Maddie sobre el regazo y le doy unos azotes en el culo, el mismo que no he dejado de mirar desde que hemos llegado. 

        —Lo que tú digas, mocosa —mascullo, lo bastante alto para que lo oiga. 

        Echo en falta su calidez en cuanto me suelta para cruzarse de brazos. 

        —Pues a ver si es verdad que me ganas, doc. 

        Esa palabra desata algo prohibido dentro de mí y la agarro de la coleta sin pararme a pensar en qué coño estoy haciendo. 

        Pego la boca a su oreja, los dos respirando agitadamente, y digo: 

        —Ya no soy tu fisioterapeuta, Maddie. 

        Me coge de la mano que tengo en su pelo y ni en mis más oscuras fantasías habría imaginado lo que Maddie haría a continuación. 

        En vez de apartármela, me da un apretón, como si quisiera que tirara con más fuerza. 

        «¿Le gusta esto?». 

        Me pongo a cien solo de pensarlo, así que decido jugármela y le tiro del pelo un poco más fuerte. Maddie deja escapar un grito ahogado, pero, por cómo se le han encendido las mejillas, está claro que la he entendido bien. 

        —Ah, ¿no? —jadea, intentando controlar la respiración, pero los nervios la delatan. 

        Es tan sugerente y adorable al mismo tiempo que cada vez me cuesta más contenerme. 

        —No suelo irme de ruta con mis pacientes, no —digo, rozándole la oreja con los labios, lo que la hace estremecerse. 

        —¿Y sueles agarrarlas del pelo? —pregunta entonces, otra vez con su descaro habitual. 

        «Esa es mi pequeña gamberra». 

        —Solo cuando me tocan las narices, cosa que no me había pasado hasta ahora, así que no. 

        Cuando la suelto del pelo, ella aparta su mano de la mía. 

        —Busquemos a ese pájaro —digo, haciendo como si no hubiera pasado nada, tratando de bajarle los ánimos a mi rabo. 

        A los veinte minutos, Maddie acaba localizando el tal sargento alirrojo y chilla entusiasmada ante la perspectiva de comerse unos dónuts después de la larga caminata. La habría invitado, aunque no hubiera ganado, pero eso ella no lo sabe. 

        Llegamos al lago a mediodía, y nos sentamos a comernos los bocatas en una zona de hierba seca cerca de la orilla. Maddie se echa a reír cuando le pregunto cómo es que sabe tanto sobre aves. 

        —Por uno de mis abuelos, que de pequeña siempre me llevaba de pajareo —me cuenta. 

        —¿Estás muy unida a tu abuela y a tu abuelo? 

        —Solo tengo abuelos, ninguna abuela —me corrige con una sonrisita—. Y están casados. 

        Tardo un segundo en comprenderlo. 

        —Ah, ¿tus abuelos están juntos? Juntos en plan… 

        —En plan que son gais, sí —asiente con una sonrisilla. 

        —Mola. 

        —Viven en Canadá, por lo que no nos vemos tanto como me gustaría, pero son fantásticos. 

        Maddie se termina el bocata y sigo con la mirada el movimiento de su esbelta garganta al tragar. 

        —Son los padres adoptivos de Grace. Técnicamente, no soy su nieta, porque Grace no es mi madre, pero, en mi opinión, que no compartamos sangre no significa que no seamos familia. 

        Se me hace el habitual nudo en el estómago y me remuevo incómodo. 

        —Qué me vas a contar —mascullo. 

        A ella, por supuesto, no se le escapa una. 

        —¿Por qué lo dices? 

        «Eso, James, ¿por qué lo dices?». 

        Después del comentario de antes sobre mi familia, imagino que se hará una idea de a qué me refiero, pero no insiste: tan solo me mira con atención, sin juzgar, lista para… escuchar. 

        Y, por primera vez en mi vida, estoy dispuesto a abrirme. 

        —No me hablo con mi hermano. 

        Tampoco ayuda que mis padres estén todo el día dale que te pego con que a la familia hay que perdonárselo todo. Saben que es inútil y, aun así, no se cansan de insistir. 

        Saben de sobra que, después de doce años, no he olvidado una mierda de lo que me hizo, ni pienso hacerlo. 

        —¿Puedo preguntar por qué no os lleváis bien? 

        —Puedes, pero no voy a responder —digo con una sonrisa patética. 

        Maddie se queda estupefacta un instante y luego estalla en carcajadas, con su naturalidad habitual. 

        —Me parece bien. Gracias por hablarme sobre él. 

        —¿Por qué me das las gracias? 

        Ella aparta la mirada y se encoge de hombros mientras acaricia con delicadeza la hierba. 

        —Me gusta que me hables de ti, eso es todo. Así que gracias por contarme lo que puedas. 

        Se me cae el alma a los pies. 

        Le gusta que le hable de mí, de mis cosas. Y de momento no me ha preguntado sobre la Liga Nacional de Fútbol Americano, un sueño frustrado que, por suerte, parece traerle sin cuidado. 

        Ya no quiero empotrarla contra el tronco de un árbol: quiero abalanzarme sobre ella aquí mismo y besarla hasta quedarme sin aliento. 

        —A mí también me gusta que me hables de ti —confieso—. Eres una caja de sorpresas. 

        Maddie resopla. 

        —Desde luego, debiste de quedarte de piedra con lo de mi padre, ¿eh? 

        —Pensaba que no querrías hablar de eso. 

        Vuelve a encogerse de hombros, sin dejar de juguetear con algunas briznas de hierba entre sus delicados dedos. 

        —Ayer hablé con mi hermano, y me propuso volver a Warlington un tiempo. 

        Se me corta la respiración. Warlington. También está en la Coste Este, pero a horas de aquí. Una eternidad. 

        —¿Y qué le dijiste? —consigo preguntar como si nada, como si esa posibilidad no me hubiera puesto de los nervios. 

        Se me retuerce el estómago solo de pensar en perder a Maddie, ahora que por fin hemos conseguido romper el hielo. No hace mucho que la conozco, pero no me sentía tan a gusto con nadie desde la universidad. 

        Miento: no me he sentido así jamás. 

        Puedo estar con ella sabiendo que no espera nada a cambio, que no va con segundas intenciones. Puedo hablar con ella sabiendo que no me presionará para que le cuente esas cosas del pasado que todavía duelen demasiado. 

        Es como si estar a su lado, conocerla, fuese la mejor decisión que he tomado en la vida y, al mismo tiempo, la peor. 

        —Le dije que no voy a hacer lo que a mi padre le dé la gana —responde, con una determinación admirable. Con todo lo que ha pasado, y tiene más amor propio que la mayoría de la gente—. Mi vida está en Norcastle, y quiero quedarme. 

        Debería alegrarme, y eso hago, pero también me preocupa que su hermano le propusiera volver con él. 

        —¿Crees que estás en peligro quedándote aquí? —pregunto con cuidado. 

        Aún no sé la respuesta y ya me arrepiento de no haberle partido la cara al muy cabrón de su padre cuando tuve la oportunidad. 

        —En realidad, no. —Maddie se lleva las rodillas al pecho y apoya la barbilla en ellas antes de mirarme—. Mi padre es un perro ladrador, pero poco mordedor. Aquí estoy a salvo. 

        —Lo estás —le aseguro, incapaz de expresar en voz alta que, mientras yo viva, siempre estará a salvo—. Pero quiero saber cómo te sientes. 

        —Estoy… —Hace una mueca, como si no se hubiera parado a pensar en el reencuentro con su padre. Respira hondo antes de continuar—: Estoy flipando, más que nada. Se marchó cuando yo tenía cuatro años, y no esperaba volver a verlo. No… no sabía que había ido a hablar con mi hermano porque quería verme. 

        —Tu hermano no te lo contó. —No es una pregunta; entiendo bien por qué tomó esa decisión. 

        —Di por sentado que no quería saber nada, que habría pasado página… o que estaba muerto. Yo qué sé. 

        —¿Te enfadaste con tu hermano por ocultártelo? 

        Maddie tarda unos segundos en responder. 

        —Qué va. No puedo reprocharle que quisiera alejarme de él —me asegura—. Mi padre no es un hombre del que puedas fiarte, y mi hermano solo me estaba protegiendo. Muy en el fondo, sé que Pete habría vuelto a largarse. No estoy cabreada con Sammy porque entiendo sus motivos. 

        —Eso dice mucho de ti, Maddie. —Un pequeño grupo de gente se ha sentado a almorzar en la orilla opuesta del lago, pero no nos llegan sus voces. Por suerte, porque no me gustaría que nada echara a perder este momento—. No todo el mundo sería capaz de verlo así. 

        —Es que… ya me da igual —responde, y deja escapar un profundo suspiro—. Tampoco es que hubiese querido ver a mi padre por entonces, así que Sammy hizo bien. Dejó las cosas muy claras hace diecisiete años, cuando se largó; no quiero saber nada de él ni ahora ni nunca. Pete Stevens no es un buen hombre, jamás lo será. 

        «Pete Stevens». 

        No se me borrará de la cabeza ese nombre hasta que le haga pagar por todo lo que le hizo a Maddie. Y no descarto usar la violencia en este caso. 

        Nos quedamos un rato en silencio, dejando que los pájaros y el borboteo del agua hablen por los dos. En las últimas horas se ha levantado viento y ha refrescado, pero al menos el cielo está despejado: sé lo que es hacer senderismo bajo un chaparrón, y no mola. 

        Cuando estoy a punto de proponerle que volvamos al coche, me asalta una duda inquietante que no consigo sacarme de la cabeza. 

        No sé cómo no había caído antes. Me consume por dentro y hace que me hierva la sangre, pero sé que no podré pegar ojo en toda la noche si no le pregunto. 

        Maddie contempla el lago ensimismada. 

        La llamo para captar su atención y ella vuelve la cabeza, con una sonrisa que sé que estoy a punto de borrar. 

        —¿Puedo hacerte una pregunta sobre tu padre? 

        Su sonrisa se disipa ligeramente, como me temía. Cualquier otra persona habría pasado por alto el cambio en su expresión, pero yo no, que he sido la causa de su sonrisa tantas veces ya. 

        —Claro. 

        —No es una pregunta sencilla —le advierto, para no pillarla desprevenida. 

        —Vale. 

        —Dijiste que tu padre está acusado de negligencia infantil y maltrato psicológico. 

        Se me revuelve el estómago solo de pensar en ello. Cuando Maddie asiente, pregunto: 

        —¿Te maltrató en algún otro sentido? 

        Se pone muy seria. 

        —¿A qué te refieres? 

        —¿Alguna vez abusó de ti? 

        Como diga que sí, ese cabronazo está totalmente acabado. Le compro unos dónuts a Maddie antes de dejarla en casa, voy a por Pete Stevens y lo mato con mis propias manos en cuanto lo encuentre. 

        —No —responde ella, por suerte para todos. 

        —Puedes contármelo si lo hizo. Jamás te juzgaría ni te culparía por algo así —insisto. 

        —Ya lo sé. —Hace una pausa—. Confío en ti, James, de veras. Si hubiera abusado de mí, te lo contaría, pero es que no fue así. Tan solo me gritaba de vez en cuando y me ignoraba, nada más. Sammy lo habría matado. 

        Algo me dice que su hermano y yo nos llevaríamos bien. 

        Suspiro aliviado y relajo los hombros. 

        —Vale. Solo quería asegurarme. Es que no soportaría… —«Cállate, tío»—. Olvídalo. 

        Lo último que necesita es enterarse de este extraño instinto de protección que despierta en mí. 

        —¿Qué no soportarías? —Me da un empujoncito en la rodilla. 

        ¿Cuándo se ha acercado tanto? Estamos sentados sobre la hierba, prácticamente pegados el uno a la otra, y tengo que contenerme para no subírmela al regazo y abrazarla hasta asegurarme de que está bien. 

        «No es momento para eso, nunca lo será». 

        —No es nada. 

        —James —canturrea. 

        Me froto la barbilla con la palma de la mano para disimular la sonrisita que siempre consigue arrancarme. 

        —Siempre tienes que salirte con la tuya, ¿no? 

        —Venga, grandullón, desembucha —dice, con el desparpajo que yo no tengo. 

        «Grandullón». Joder, es que hace conmigo lo que quiere. Con ella me sinceraría como no lo he hecho desde que me lesioné. Como no lo he hecho jamás. 

        Así que, derrotado, me lanzo de cabeza. 

        ¿Quiere la verdad? Pues aquí la tiene. 

        —No soportaría que te hicieran daño, Maddie. Que te lo hayan hecho. Y, solo de pensarlo, me dan ganas de apalear a quien sea hasta matarlo. 

        Creo que me he pasado, porque Maddie se ha quedado muda. 

        ¿Quién le dice esas barbaridades a una veinteañera que hace apenas un par de días era su paciente? 

        Estoy fatal, no hay otra… 

        Maddie se aferra a mi cuello con un ímpetu que casi me tira al suelo, y yo la agarro por la cintura instintivamente, atrayéndola hacia mí hasta que casi me la subo al regazo. 

        Me está abrazando. 

        No dándome manotazos ni llamándome «enfermo», sino abrazándome. 

        Pero, antes de que pueda deleitarme con su calor, Maddie se aparta y se agacha junto a mí hasta quedar cara a cara. 

        —Eres de otro mundo —jadea sin aliento. No respondo porque no sé a qué se refiere. Si acaso, ella es la más extraordinaria de los dos—. Gracias por escuchar siempre. 

        Me he quedado tan parado que lo único que se me ocurre decir es: 

        —Siento haberte tirado del pelo antes. 

        Ella vuelve a sentarse en el suelo. 

        —No te preocupes. Me ha gustado. 

        Se me corta la respiración. 

        Y a ella se le borra la sonrisa. 

        —O sea… —Se aclara la garganta. Tiene las mejillas encendidas, seguro que tanto como yo, solo que a mí me las tapa la barba. Por suerte—. Es divertido meterse contigo y tal, hacer el tonto como dos críos. Eso es lo que me gusta. 

        «Lo que quiero hacerte no tiene nada de tonto ni de críos, cariño». 

        —Pensaba que te habría acojonado —confieso. 

        —¿Tú? Jamás —responde con sinceridad, cosa que me tranquiliza. Después va y me hunde un dedo en la mejilla—. Te has puesto rojo. 

        —Qué va. 

        Es mentira, y ambos lo sabemos. 

        Decir que ha puesto cara de pilla es quedarse corto. 

        —¿Sabes? Ya te he pillado unas cuantas veces poniéndote como un tomate —dice. Y yo que pensaba que era un genio fingiendo indiferencia—. Para ser un cascarrabias con pinta de chungo, eres bastante mono, la verdad. 

        «Mono». Algo se me remueve por dentro, algo que no acaba de desagradarme. 

        —En mi vida me habían llamado «mono» —admito en voz alta, aunque no sé qué hago exponiéndome de esta manera. 

        «Es por ella». 

        —Pues lo eres. El gruñón más mono que he conocido en la vida. —Entre esa sonrisa y el destello de picardía en su mirada, va a acabar conmigo—. ¿Vamos tirando? No es por ser cortarrollos, pero necesito esos dónuts. 

        Riéndome por lo bajo, me pongo de pie de un salto y la ayudo a levantarse. 

        Alucino con lo directa que es siempre, que no se corte a la hora de pedir lo que quiere y cuando lo quiere, que se meta conmigo descaradamente y yo no pueda hacer nada para impedirlo. 

        Que sea una mujer tan fascinante, tan llena de vida y empática solo demuestra lo fuerte que es por dentro y por fuera, por mucho que le pese no haber vivido una infancia junto a sus padres. 

        Y creo que en mi vida había admirado tantísimo a nadie. 
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          Llego al coche un par de horas después… con Maddie a cuestas. 

        Hace cosa de media hora ha empezado a dolerle el tobillo, así que me la he cargado a la espalda, disfrutando del calor  de su cuerpo contra el mío y sus piernas alrededor de mi cintura. 

        Ella no ha dejado de repetir que a un viejo como yo podría darle  lumbago, pero la verdad es que no pesa tanto. 

        Nunca había tenido tantas ganas de darle unos azotes a nadie. 

        Por la elegancia con que estira los brazos antes de subirse al  coche, se ve claramente que lleva toda la vida practicando ballet. 

        No la he visto bailar, pero algo me dice que tampoco podría  dejar de mirarla si lo hiciera: bastante me cuesta ya cuando hace  las cosas más triviales. 

        En cuanto nos subimos al coche, saco el móvil y abro la  aplicación de música. 

        —¿Te importa si pongo algo? 

        —Qué va —responde con una sonrisa. 

        Al poner el coche en marcha, nos envuelven los alegres  acordes de los Pet Shop Boys. De reojo, veo a Maddie marcar  el ritmillo de la canción con la cabeza, y tengo que apretar el  volante hasta que se me ponen los nudillos blancos para que no  se me vayan las manos y acabe pasándole un mechón de pelo  por detrás de la oreja. 

        «Mira para adelante, que la vas a acojonar». 

        Ese pensamiento me basta para tener las manos quietas y la boca cerrada. 

        —Esta canción mola. ¿De quién es? —pregunta entonces. 

        Si no fuera porque estoy conduciendo, me la habría quedado mirando pasmado. 

        —¿Estás de coña? 

        Maddie se ríe tan campante. 

        —No. 

        —¿Me estás diciendo en serio que no conoces a los Pet Shop Boys? 

        —A ver, ni que acabara de decir que no sé quién es Taylor Swift. Eso sí que sería un crimen —responde—. Además, ¿qué nombre es ese para un grupo? ¿Pet Shop Boys? No me digas que también te molan los Zoo Guys. 

        Casi se me escapa una sonrisilla. 

        —Acabas de insultar a varias generaciones enteras y a toda persona con buen gusto musical. 

        —Perdona, olvidaba que eres más viejo que Matusalén. 

        —¿Y qué haces quedando con alguien tan viejo? 

        Ella se encoge de hombros. 

        —Siempre me ha dado lastimilla la gente mayor. 

        «Uy, Maddie, si no fuera porque estoy conduciendo…». 

        La canción da paso a otra del mismo grupo. 

        —Primero me sueltas que me va a dar lumbago y ahora me llamas Matusalén. Sabes que solo tengo treinta y un años, ¿verdad? 

        —¿No te has enterado? Los treinta son los nuevos noventa. 

        —Pues entonces nos vamos derechitos para casa, a ver si me va a dar un subidón de azúcar con tanto dónut. 

        —¿Qué ha sido de la caballerosidad de los hombres mayores? —me chincha—. ¿Qué clase de caballero rompe una promesa que le ha hecho a una amiga tan alucinante, divertida, increíble, 

        buenorra y encantadora? 

        No puedo aguantarme la risa un minuto más. 

        —¿Se supone que esa amiga eres tú? 

        —A ver, Graham no está mal, pero quiero pensar que soy más guapa que él. 

        —Eres preciosa, Maddie —digo sin pensar. En la vida había conocido a una mujer tan increíble como ella por dentro y por fuera, pero ¿tenía que irme de la maldita lengua? 

        Y, como no estaba preparado para hundirme en la más absoluta miseria cuando las cosas se han puesto incómodas entre los  dos, suelto lo primero que se me pasa por la cabeza: 

        —¿Por qué me propusiste quedar hoy si te parezco tan viejo? 

        Cuando me atrevo a echarle un vistazo, veo que me está mirando como si nada, como si mi piropo no le hubiese dado ganas de tirarse del coche y no volver a verme jamás. 

        —Me acordé de que eres un friki del senderismo y quise verlo con mis propios ojos —responde, con cierto deje de vergüenza. 

        No sé si es porque estamos de guasa o por lo fácil que es hablar con ella, pero al final me atrevo a hacerle la pregunta que  lleva carcomiéndome desde que me escribió anoche. 

        —¿No te parece raro? —Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta—. Me refiero a quedar conmigo. 

        —¿Porque eras mi fisioterapeuta? —pregunta, confundida. 

        —No solo por eso. —Llegó la hora de la verdad—: Te saco diez años. 

        —Lo sé. 

        Aprovecho lo que tardo en adelantar a un par de coches para pensar bien lo que voy a decir, no vaya a ser que esté sacando las cosas de quicio completamente: nunca he visto con buenos ojos a los hombres que salen con mujeres más jóvenes, pero con  Maddie… 

        Todo es distinto. 

        Me gusta pasar el rato con ella. Muchísimo. Hacerla reír, empaparme de cada pequeño detalle de su vida, protegerla. 

        —¿Y no se te hace raro? —repito—. Podrías haber quedado con tus amigos. 

        «Con amigos de tu edad». 

        —Podría, si hubiera querido. Pero me apetecía salir contigo —dice ella, como si fuera tan sencillo—. ¿Te incomoda nuestra  diferencia de edad? 

        Sí. No. No sé. 

        Cuando era mi paciente, sí, porque eso era pasarse tres pueblos. Pero ahora que ya no está bajo mi responsabilidad, que ya no tengo ningún poder sobre ella… 

        «Te pone, lo cual sigue siendo una liada». 

        —¿James? —Me toca el brazo con un dedo. 

        —Sé que no hacemos nada del otro mundo —empiezo a decir, sin saber adónde quiero ir a parar—. Pero siento que… no sé. Como que por estar de excursión conmigo te estás perdiendo ciertas experiencias que podrías vivir con amigos de tu edad. 

        Se queda callada tanto rato que no sé si la he cagado y se ha enfadado conmigo. 

        Hasta que oigo cómo suspira de cansancio. 

        —¿Quieres que te sea sincera? —pregunta, sin el menor deje socarrón en la voz. 

        Asiento, entre asustado e intrigado por lo que va a decir. 

        —A veces… —Hace una pausa antes de volver a intentarlo—: Cuando solo eras mi fisio y todavía no quedábamos, yo ya… No sé. No me sentía como una cría estando contigo, no sé si me explico. 

        —Porque no lo eres —le aseguro. 

        —No siempre tomo buenas decisiones —reconoce—, pero yo tampoco me considero una cría. Tuve que madurar muy pronto. 

        —Lo entiendo. 

        Qué barbaridad lo que me está costando no darle la mano. 

        —Lo que quiero decir es que siempre me has tratado como a una igual. 

        Casi me estalla el corazón en el pecho. 

        —Porque lo somos, Maddie. 

        —Nunca he sido como la gente de mi edad —confiesa—. Y no solo por lo que pasó con mis padres, sino porque el ballet  ha sido siempre mi vida entera, y para eso hace falta disciplina. Durante la adolescencia, yo me dejaba el culo en la academia de danza mientras mis amigos se pasaban el verano de colonias o en la piscina. 

        Casi puedo oír lo que ocultan sus palabras: «Y todo para que mi sueño acabara yéndose al traste». 

        No sabe lo equivocada que está, pero quiero seguir escuchándola, así que no digo nada. 

        —Y la cosa no cambió de mayor. ¿Sabes a cuántos de mis amigos echaron de clase por llegar con resaca? —Sacude la cabeza—. Gracias, pero no. Siempre me he tomado el ballet  muy en serio. Y con lo de… ya sabes, mi madre, tampoco es que me fueran demasiado las fiestas ni el alcohol. 

        —¿No ibas de discoteca? —pregunto, tomando la salida hacia la tienda de dónuts. 

        —Al principio, cuando me mudé a Norcastle, pero solo durante el primer año de carrera y para ver qué tenía de divertido. No le encontré la gracia —explica—. Me gusta salir a tomarme  un cóctel de vez en cuando, pero no me va lo de ponerme hasta las cejas ni estar bailando con peña sudada. Lo he probado y no me apetece repetir. 

        —Y no tiene nada de malo. 

        En esta sociedad, no es fácil ser un veinteañero al que no le pirra la fiesta. Hay incluso quien dirá que la gente desperdicia su juventud por no salir cada fin de semana, cosa que no es verdad. Y me alegro de que Maddie no se sienta presionada a hacer algo que no quiere hacer. 

        —No me estás privando de nada, James —dice con firmeza—. Y que seas un viejo gruñón no va a cambiar el hecho de que nos llevamos bien, de que somos amigos. 

        Dejo escapar una risa entre dientes y justo entonces vemos la tienda de dónuts. 

        —Me alegro. 

        —¿Tú no quieres tener como amiga a alguien más joven? 

        —Es complicado —admito, porque no quiero mentirle—. Tenemos cosas en común, pero es verdad que estamos en una etapa distinta de la vida. No es raro, pero tampoco normal. 

        Hay quien dirá que es una ida de olla. 

        Pero, si es tan malo, ¿por qué me siento tan a gusto con ella? 

        —Venga, vamos, ni que nos fuéramos a casar o algo. —Se ríe para sí. Creo que acaba de darme un vuelco el corazón—. ¿En qué etapa de la vida estás tú, a ver? ¿Quieres viajar? ¿Tener un montón de hijos? No veo en qué nos afectaría nada de eso. 

        Ya, porque no se me revuelve el estómago solo de pensar en tener hijos con otra. 

        «¿De qué cojones estás hablando?». 

        —Ahora mismo no quiero viajar ni tener hijos. Me gusta mi vida tal como está. —Me aclaro la garganta mientras hacemos cola detrás de un coche rojo—. ¿Y tú? 

        Se pone seria. 

        —Yo solo quiero encontrar mi camino. 

        —Y lo harás, ya lo verás. 

        Maddie asiente con un murmullo, como dándome la razón. Cuando la miro a esos ojos castaños siempre tan vivos, dice: 

        —Si algún día no me apetece quedar, te lo diré. No vas a privarme de nada. Te lo prometo. 

        Le tiendo el meñique sin pensármelo dos veces, y Maddie sella la promesa con su minúsculo dedo. 

        —Me quedo tranquilo, pues. 

        Permanecemos unidos por el meñique un segundo de más. 

        —Bueno —dice con una sonrisita, apartándose—, ¿crees que tendrán dónuts rellenos de mermelada de fresa? 

        Por suerte, sí que tienen. De lo contrario, me habría recorrido el estado entero hasta encontrar una tienda donde comprárselos. 

        Veinte minutos más tarde, cuando dejamos el local atrás, el sol ya se está poniendo. 

        —Esto hay que repetirlo —dice Maddie, que ha decidido poner una canción de Taylor Swift de las de antes. 

        Pum, pum. Pum, pum. 

        —¿Te refieres a invitarte a dónuts? —le digo para chincharla, recolocándome las gafas de sol. 

        —También. —No la estoy mirando, pero se le nota en la voz que está sonriendo—. Aunque me refería a salir de excursión. La próxima vez podemos probar una ruta que no conozcas. 

        —Iba en serio cuando he dicho que he hecho muchas. —Se me cae el alma a los pies al echarle un vistazo de reojo y ver la carita de pena que se le ha quedado—. Pero me encantaría repetirlo. Contigo. 

        —Y a mí contigo —dice, como paladeando la palabra—. Qué guay. 

        «Sí que lo es». 

        De camino a casa, la música es prácticamente lo único que rompe el silencio entre los dos. Maddie parece cansada, y a mí  no me vendría mal una ducha antes de meterme pronto en la cama. Llevamos horas juntos, pero no quiero separarme de ella todavía. Supongo que por eso tardamos un poco más de lo habitual en llegar a Norcastle y acabamos parados en una carretera que ni siquiera nos pillaba de paso. 

        —¿Puedo hacerte una pregunta? —suelta de repente. 

        —Cómo no, después del interrogatorio que te he hecho antes. 

        —¿Por qué te metió Graham en una aplicación de citas? 

        Como de costumbre, Maddie no se anda por las ramas. Y aunque me encantaría contarle toda la historia, no estoy preparado. 

        Pensaba que la lesión que acabó con mi carrera en el fútbol americano era lo peor que podía pasarme, pero me equivocaba. 

        Porque entre los dos se encargaron de acabar con la poca entereza que me quedaba. 

        Todavía me duele pensar en ello siquiera, aunque no por lo que pueda parecer. Es posible que jamás me sienta preparado para abrirme del todo. 

        —Graham pensó que llevaba demasiado tiempo soltero. 

        Casi puedo oír el millón de preguntas zumbando en esa cabecita suya. 

        —¿C-cuánto tiempo llevas soltero? —dice por fin, con timidez. 

        Prefiero no mirarla, porque, como vea esa expresión de inocencia y curiosidad en su cara, no respondo de mí. 

        —No tengo novia desde la universidad. Desde los diecinueve o veinte años. 

        Se hace el silencio entre los dos, apenas un momento. 

        —¿Eso significa que llevas desde entonces sin…? —Se queda callada, pero sé a lo que se refiere. Y mis pelotas también. 

        Le ahorro el corte de terminar la pregunta. 

        —He tenido algún que otro rollete a lo largo de los años. —No sé por qué quiero que lo sepa—. Pero llevo como nueve o diez meses sin tener sexo, si eso es lo que preguntas. 

        —Ajjj —gime, tapándose la cara con ambas manos—. ¡James! No iba a preguntarte eso. 

        —Anda que no —respondo con una sonrisilla. Los coches empiezan a avanzar, para bien o para mal, porque su apartamento  queda a apenas cinco minutos de aquí—. Pero no importa. No me ofende que me preguntes. 

        —Qué vergüenza. 

        —No pasa nada, cariño. 

        No es la primera vez que se le corta la respiración cuando la llamo así, pero tampoco le pregunto por qué: creo que no quiero saber la respuesta. 

        Y tampoco enterarme de cuándo tuvo ella sexo por última vez, porque, fuera quien fuese el cabronazo, no se merecía un centímetro de su cuerpo. 

        «Y tú sí, ¿no? Serás imbécil». 

        —Ya hemos llegado —anuncia. 

        Mis oscuras fantasías se esfuman al oír su voz y ver el edificio donde vive. 

        Las calles vacías, bañadas por la cálida luz del sol, transmiten una paz extraña en medio de la bulliciosa ciudad. Maddie se desabrocha el cinturón y yo la imito, aunque no sé muy bien por qué. Será que me he vuelto definitivamente loco. 

        Pasan cinco segundos, diez, quince, y ninguno de los dos se mueve. 

        —Se me hace raro —empieza a decir, en voz queda, pausada, sin despegar los ojos de la puesta de sol— pensar en que no nos  veremos mañana, ni pasado mañana, ni el otro. 

        Me trago el nudo que se me acaba de formar en la garganta. Llevo días tratando de ignorar el hecho de que el lunes a primera  hora tendré un paciente nuevo, pero Maddie tenía que sacar el tema, cómo no. 

        Porque suelta todo lo que se le pasa por la cabeza, pide todo lo que se le antoja y no tiene problema en expresar sus sentimientos. 

        Será todo lo joven que quiera, pero no me vendría mal seguir su ejemplo. Nada mal. 

        —A mí también se me va a hacer raro —admito. La voy a echar muchísimo de menos, aunque eso me lo callo—. Puedes escribirme cuando quieras. 

        Me mira recelosa. 

        —¿Lo dices en serio? 

        Me mata pensar que una minúscula parte de ella no me cree. 

        —Claro que sí, Maddie. —Y añado, con más naturalidad de la que esperaba—: Me pasaré por el pub, así podemos ponernos  al día. 

        «Ponernos al día». Suena tan frívolo, tan superficial para nosotros… 

        Joder, es que no quiero «ponerme al día» con ella: deseo enterarme de cada cosa que le pase y contarle las mías, oírla reír, responder a cada una de sus preguntas, comprarle todos los  puñeteros dónuts que se le antojen. 

        Es acojonante que una sola persona pueda tenerte a su merced de esta manera y, al mismo tiempo, darte tanto poder sobre ella. 

        —Me encantaría. 

        Su sonrisa despierta algo en mi interior, algo que debería permanecer dormido. 

        Y, de pronto, su cara está muy cerca de la mía. 

        El roce de su brazo contra el mío derrite la coraza de hielo que tantos años tardé en forjar para protegerme todo y todos. 

        Así, como si nada. 

        Tanto las dudas como las consecuencias han desaparecido para dar paso a la necesidad visceral de adorarla como jamás pensé que desearía. 

        Quiero besarla. 

        Tocarla, respirarla, saborearla, empaparme de ella. 

        Maddie abre ligeramente la boca y su exquisito aliento se mezcla con el mío. 

        Me pierden sus carnosos labios, a escasos centímetros de mí, llamándome. 

        —James… —pronuncia mi nombre entre extasiada y atormentada. 

        Pero yo no me atrevo a decir nada por miedo a estropear este delicado momento entre los dos. 

        Mi mente ha dejado de advertirme que esto es un error, que Maddie es demasiado joven, que la cosa acabará mal… lo cual interpreto como una buena señal. 

        La agarro de la nuca con firmeza, como sospecho que le gusta, y justo en ese momento le sueña el móvil. 

        Cortándonos el rollo. 

        —Tengo que… —Maddie, con las mejillas encendidas, parpadea desorientada. 

        —Te llaman —alcanzo a decir. 

        La tensión de mi cuerpo desaparece y me aparto. 

        —Sí —jadea, y corre a sacar el móvil de la mochila. Frunce el ceño al ver la llamada perdida—. Es mi hermano. Tengo que decirle algo para que no se preocupe. 

        Asiento, reacolocándome en mi sitio, lejos de ella otra vez. 

        —Nos vemos —digo, todavía sin saber qué narices acaba de pasar. 

        —S-sí. Nos vemos. Gracias por lo de hoy. Me lo he pasado muy bien. —Sonríe, aún con las mejillas encendidas, y recoge sus cosas antes de bajarse del coche—. Escríbeme, ¿vale? 

        Entra en el edificio tras despedirse de mí con la mano, pero yo me quedo allí plantado durante diez minutos, tratando de volver a ponerme la coraza. 

        No lo consigo. 
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          No sé cómo no lo vi venir, si prácticamente todo en mi vida acaba yéndose al traste. ¿Por qué esto iba a ser distinto? 

        Ha sido culpa mía. Mía nada más. Tal vez hice mal en proponerle volver a vernos o repetir la excursión, pero pensé que  lo habíamos pasado bien y que estábamos cogiendo confianza. 

        Aunque está claro que fui una tonta. 

        «Porque siempre la cagas. No haces más que hablar de ti  misma, y la gente se acaba largando, cansada de tener que  aguantar tus problemas». 

        James lleva casi dos semanas sin dar señales de vida. 

        Y eso que podría haberme escrito o haberse pasado por el  pub donde trabajo. 

        Pero nada. Ni una palabra. Desaparecido en combate. 

        Llevo toda la semana currando sin parar, no solo por si caía la  breva y coincidía con él, sino porque el tobillo parece haberme  dado tregua por fin, lo justo para poder sacarme un dinerillo  extra en propinas: después de haberme pasado tanto tiempo  lavando platos, hay que recuperar el tiempo perdido. 

        Con todo, una de las camareras se ha puesto enferma y me  he ofrecido cubrirla, así que me ha tocado trabajar también el  viernes por la noche. Me he dado cuenta de la novatada dos  horas después, en cuanto he puesto un pie en el bar. 

        Esta noche hay hockey, y el local está a reventar. 

        Los clientes piden una copa tras otra mientras gritan a la tele apretujados en sus mesas. Por las protestas y las barbaridades que se oyen, yo diría que nos están dando una paliza. 

        No es que me sirva de consuelo, pero supongo que ni siquiera los campeones de Norcastle se libran de la mala suerte. 

        Sí que me anima, en cambio, pensar en la entrevista de trabajo que tengo la semana que viene, aunque estoy que me subo por las paredes. 

        Es que aún no me lo creo. 

        Hace unos días, harta de andar perdida por la vida, llamé a Grace para pedirle consejo: ella lleva años dando clases de ballet, así que me contó su experiencia y cuánto suelen pagar. Y tomé una decisión. 

        Después de pasarme tres meses en el pozo, revolcándome en mi miseria, decidí por fin qué quiero hacer con mi vida. 

        Tengo que ponerme las pilas: puede que me lesionara y que perdiera una oportunidad de oro para conseguir el trabajo de mis sueños, pero aún estoy viva. 

        Sigo de una pieza y volveré a bailar en cuanto mis huesos y mis músculos se hayan recuperado; tal vez no tan pronto como quisiera, pero lo que cuenta es que podré hacerlo. 

        Lo de mi padre fue un golpe de realidad inesperado pero necesario. Y ni lo he vuelto a ver ni falta que me hace, porque ya ha cumplido su único propósito en mi vida: recordarme que, si bien yo jamás abandonaría a mis hijos ni a mi pareja, sí que podría acabar siendo una dejada como él. 

        Mi padre no ha luchado por nada en toda su vida, ni tuvo jamás un ápice de ambición. Y ver en lo que se ha convertido después de diecisiete años me ha hecho abrir los ojos de par en par. 

        Está claro que no ha cambiado lo más mínimo, por mucho que dijera. Y yo iba por el mismo camino que él. 

        Por eso, aunque enseñar ballet a un puñado de críos no sea el trabajo de mis sueños, puede que sí me ayude a encontrar mi verdadera vocación. No lo sabré si no lo intento, y de nada sirve quedarse en casa llorando por los rincones. Lo sé por experiencia. 

        A principios de semana, envié currículum a cuatro estudios de danza de Norcastle que buscaban profesora, y esta mañana me han llamado de uno de ellos para entrevistarme el lunes, de ahí que no pare de dar vueltas a los consejos que Grace me dio por teléfono. 

        Sin embargo, apenas he empezado a trabajar hace unos minutos y ya me he distraído con cierto temita… Otra vez. 

        No me entra en la cabeza que James no me haya escrito ni se haya pasado por aquí como dijo que haría. 

        Es cierto que podría haberle dicho yo algo para romper el hielo y todo eso, pero, después de que casi nos besáramos y conseguir mi primera entrevista de trabajo como bailarina, no me atreví a tomar ninguna otra decisión importante. Demasiadas responsabilidades por un tiempo. 

        Ajjj. 

        —¡Muñeca! —me grita un tipo desde su mesa, como si esperara que alguien lo alimentara. 

        Son todos unos cavernícolas, y no en el sentido del hombre tosco e irresistible. 

        —¡Eh, muñeca! —insiste. 

        Tenía la esperanza de que fuera a atenderlo alguna de mis compañeras, pero esta noche no estoy de suerte. 

        —¿Qué os traigo? —pregunto, sin mirar a ninguno de los cinco carcas sentados frente a mí. Están borrachos y bastante alterados. «Qué asco de hockey y qué asco de tele». 

        El tipo que me ha llamado pide por los demás, no sin antes pegarme un buen repaso al escote; me doy media vuelta escopeteada. Ya llevan seis rondas, siete si contamos la que acaban de pedir, lo que significa que no podemos servirles una cerveza más. No quiero tener que ser yo quien se lo diga, pero vamos todas hasta el cuello, así que me tocará echarle un par de ovarios. 

        Coloco las cervezas en la bandeja junto a una fuente de nachos y me deslizo entre la multitud sin derramar una sola gota. Sin embargo, cuando consigo llegar milagrosamente a su mesa, el troglodita que me ha llamado «muñeca» me da las gracias por mi rapidez poniéndome una de sus repugnantes manos en la cintura. 

        Doy un respingo, asqueada, y veo la bandeja volcarse como a cámara lenta: las cinco cervezas caen, junto con los nachos, sobre el troglodita y sus colegas. 

        El bar entero se queda en silencio a mis espaldas. 

        «No llores, no llores, no llo…». 

        —¡Zorra inútil! ¿Es que no sabes hacer nada o qué? —berrea el tipo, echándose hacia atrás para que no le caiga la cerveza derramada sobre la mesa. 

        —Lo s… —Quiero decirles que lo siento, aunque no sea verdad. 

        Pero alguien me interrumpe. 

        —En tu lugar, no le hablaría así. 

        «Esa voz». 

        Está apenas a un metro de mí, con expresión hostil, fulminando con la mirada al tipo que me ha gritado. 

        Como si no me conociera, se planta delante de mí con sus casi dos metros de puro músculo para protegerme. 

        Y yo dejo que lo haga, a pesar de estar que trino de la rabia. 

        Apenas puedo moverme o respirar siquiera. 

        Noto el brazo de Monica sobre los hombros. 

        —¿Estás bien, cielo? ¿Qué ha pasado? —pregunta preocupada, pero no respondo. 

        Yo, al igual que el resto de la clientela que miraba el partido a nuestro alrededor, solo tengo ojos para James. 

        La rabia me quema por dentro. 

        Me pitan tanto los oídos que no consigo distinguir lo que dice el troglodita, pero capto la respuesta de James alta y clara: 

        —Será mejor que te largues, porque, como vuelvas a ponerle una mano encima a mi chica, voy a hacer que te tragues los putos dientes. 

        «Mi chica». 

        
          Su chica. 

        Al notar que estoy temblando, no sé si del miedo o de la rabia, Monica me da un abrazo que no consigue calmarme lo más mínimo. 

        James será todo lo alto y fuerte que quieras, pero está solo, mientras que ellos son cinco borrachos capaces de cualquier cosa. Ni me planteo siquiera qué hace aquí después de haber pasado de mi cara durante dos semanas enteras, porque solo puedo contemplar, con el corazón en un puño, cómo los tipos se ponen de pie sin quitarle los ojos de encima. 

        En ese momento, Matt sale de la cocina y se planta junto a James. 

        —A la puta calle los cinco. A-ho-ra mis-mo. 

        Cuatro chicos de las mesas contiguas se levantan también y amenazan a los borrachos con llamar a la poli. Pasan los segundos, apenas un minuto que se me hace una eternidad, y los cinco se largan por fin sin volverse una sola vez. 

        El bar entero estalla en aplausos en cuanto la puerta se cierra tras ellos, pero yo soy incapaz de oír nada. Temblando, me desembarazo de los brazos de Monica. 

        —Ves a mi despacho, cielo —me sugiere, como si me hubiese leído el pensamiento. 

        Necesito estar sola, tranquilizarme, respirar. 

        —Tómate un descanso, ¿vale? El tiempo que necesites. 

        Asintiendo distraídamente, dejo que mis pies me lleven hasta la salita sin ventanas donde tiene su escritorio y un pequeño sofá, y suelto toda la rabia, el asco y el miedo que llevo dentro. 

        Les he tirado la cerveza encima, pero ha sido un accidente: se me ha resbalado la bandeja porque me ha tocado, no porque sea una torpe. 

        Ese tipo me ha puesto las manos encima y ahora me siento sucia. 

        Sentada en la incómoda silla de escritorio, me tapo la cara con las manos y me echo a llorar. 

        ¿Por qué ha tenido que tocarme? 

        ¿Por qué ha tenido que gritarme? 

        No oigo la puerta del despacho abrirse y cerrarse después. 

        Pero sí su voz. 

        —Maddie. Mírame. 

        Siento sus enormes manos sobre las mías, apartándomelas de la cara con ternura. Me besa el dorso de ambas, despacio, con tanta dulzura que no puedo parar de llorar. 

        —No pasa nada, cariño. Estoy aquí. 

        A pesar de las lágrimas, veo que está agachado frente a mí, con mis manos entre las suyas. 

        —¿Qué…? —Sorbo por la nariz y voy dejando que el asco desaparezca. «Estoy a salvo»—. ¿Qué haces aquí? 

        Me enjuga las lágrimas sin soltarme de las manos, con una ternura que solo me provoca más ganas de llorar. Qué mal. 

        —No debería haberme ido —susurra, como si pudiera leerme la mente—. Debería haberte escrito, haberte llamado. Lo siento. 

        Estoy cabreada con él por haber desaparecido, pero ¿es culpa suya acaso, cuando yo no hago más que echar a todo el mundo de mi vida? 

        Y aunque me encantaría dejarme llevar por el enfado, no es eso lo que Sammy y Grace me enseñaron que hay que hacer. 

        —¿P-por qué no lo hiciste? —digo en un hilo de voz, temblorosa. 

        Puede que no me haya echado de menos y yo sea una tonta por pensar que sí. 

        Se hace el silencio entre los dos durante unos instantes, una eternidad que aprovecho para recuperar el aliento. 

        —Estás a salvo —dice James, ignorando mi pregunta, pero no el miedo implícito—. Te lo prometo. ¿Nos sentamos en el sofá? 

        Dejo que me ayude a levantarme y que me acompañe hasta el pequeño sofá que hay junto a la puerta. Él se sienta primero y me  atrae hacia sí como para protegerme del mundo entero, aunque no pueda desterrar el torbellino de pensamientos de mi mente. 

        James no abre la boca, y yo tengo la garganta demasiado seca para hablar. El barullo del bar se cuela a través de las paredes, así como los gritos de entusiasmo cuando Norcastle marca un tanto. 

        —No te llamé porque estaba acojonado. 

        Levanto la vista de repente, con el corazón retumbándome en el pecho, y clavo la mirada en la fina línea que forman sus labios, 

        preguntándome si no me habré imaginado el sonido de su voz. 

        —¿Qué? —pregunto en apenas un susurro. 

        James no se vuelve hacia mí, sino que mantiene la vista clavada al frente, evitando mi mirada. 

        Pero luego va y pronuncia esas palabras que solo esperaba oír en sueños: 

        —Maddie, me… me vuelves loco. 

        Se me corta la respiración. 

        No sé qué decir, si soy capaz de hablar siquiera. 

        James está inmóvil. Lo siento frío, distante a pesar de estar pegado a mí, lo cual no me hace ninguna gracia. 

        —Necesito tiempo para pensar —termina, como si eso lo explicara todo. 

        Aunque en mi vida había estado tan confundida. 

        —¿En qué? —pregunto con voz ronca y entrecortada, dubitativa. 

        —En ti. 

        «En mí». 

        ¿Qué significa eso? 

        —La otra noche en el coche quise besarte. 

        Me estalla el corazón al escuchar sus palabras, hasta que no quedan más que las cenizas. 

        Y después arrasa también con ellas. 

        —Me moría por besarte. Me muero solo imaginando todo lo que quiero hacerte, Maddie, y no debería. Esto no está bien, pero te deseo tanto que no soporto la idea de no poder estar contigo. 

        De pronto, me embarga una profunda calma, a pesar de que me pitan los oídos y se me ha encogido el estómago. 

        Nadie me había dicho nunca que no soporta la idea de no estar conmigo. Y yo también siento que me falta algo en esta nueva etapa de mi vida cuando James no está junto a mí. 

        —¿Querías besarme? 

        Él asiente una vez, con rigidez, sin mirarme todavía. 

        —¿Sigues queriendo besarme? 

        James coge aire, con las fosas nasales dilatadas y la mandíbula muy apretada. 

        Lo sé porque no puedo dejar de mirarlo. 

        —¿Tú qué crees? —pregunta en tono seco, con la voz más grave que he oído jamás. 

        Cuando levanta la vista, veo en su mirada la mismísima furia del mar. 

        «James quiere estar conmigo, quiere besarme». 

        Y yo tengo tantas ganas de besarlo a él que casi puedo sentir sus labios sobre los míos, pero no me muevo. 

        Apenas si respiro, a la espera de que sea él quien dé ese paso que yo no me atrevo a dar. 

        Si cambiara de opinión al ir a besarlo y me girara la cara en el último momento, creo que no lo superaría. 

        Todas las relaciones que he tenido hasta ahora, desde los rolletes de una noche hasta los intentos de algo más serio, han estado destinadas al fracaso: sin final feliz ni campanas de boda. 

        Nunca me he permitido sentir nada más que una mera atracción física, puramente superficial, por miedo a llenar el vacío que dejaron mis padres en mi vida antes de que cumpliera los cinco años, por miedo a experimentar ese amor incondicional que me es desconocido. 

        ¿Y si ese vacío ya no tiene remedio? 

        Sin embargo, al ver a mi padre comprendí que jamás existió tal vacío. 

        Porque Sammy, Grace, Lila y el resto de la familia me han dado todo el amor y el cariño que mis padres me negaron. 

        ¿Se puede echar en falta algo que jamás has tenido? Supongo, pero no quiero hacerlo. Y más cuando se presenta una oportunidad tan maravillosa y que me ha hecho sentir plena por primera vez en la vida. 

        Puede que no tuviera una infancia perfecta, pero pienso dar lo mejor de mí durante lo que me quede de vida. Empezando desde ya. 

        —Yo quiero que me beses —susurro, muy segura de mí misma. 

        Tal vez ya vaya siendo hora de tener el amor que me merezco y que nunca exigí. 

        Tal vez la voz en mi cabeza haya estado siempre equivocada. 

        James y yo estamos muy cerca el uno del otro, su aliento mezclándose con el mío. A pesar de estar a oscuras, sin más luz que la del ordenador y la que se cuela por debajo de la puerta, veo la duda en su mirada. El arrepentimiento. 

        —No podemos —dice, como si le doliera. 

        —¿Por qué no? —pregunto, en vez de dejar que sus palabras me rompan el corazón. 

        Norcastle vuelve a marcar y el griterío del bar ahoga su respuesta. 

        —Soy demasiado mayor para ti —alcanzo a oír. 

        He sido consciente en todo momento de nuestra diferencia de edad, pero ni he dejado que me frene hasta ahora ni pienso dejar que lo haga. 

        —James, ya hemos hablado de esto. Solo te pido un beso —digo, en voz baja para no estropear este momento—. Somos personas adultas. 

        Él traga saliva con dificultad. 

        —¿Y qué pasa después de ese beso, Maddie? ¿Crees que podremos parar? 

        —No. 

        James aparta la mirada con los labios apretados, y suelta un suspiro lleno de frustración. 

        —¿Cómo estás? 

        Confundida, emocionada, nerviosa, abrumada. 

        —Mejor. 

        —Pues deberías volver al trabajo —sentencia, aunque sin crueldad ni frialdad en la voz, sin destrozarme por dentro. 

        No me apetece demasiado, pero me levanto del sofá: cuantas menos propinas me saque, más dinero tendrá que prestarme Sammy. 

        Me adecento el uniforme antes de dirigirme a la puerta, justo cuando dice con voz grave: 

        —Espérame cuando salgas de trabajar. 
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          Maddie
        

         

        
          James no me quita los ojos de encima en lo que queda de noche. 

        Se sienta en un rincón del bar con una botella de agua en la mano hasta que, una hora después, Norcastle gana el partido y todo el mundo se va. 

        Me ha dejado las cosas bien claras y no soy tan tonta como para pensar que vaya a cambiar de opinión como por arte de magia, pero la esperanza es lo último que se pierde. 

        Que es demasiado mayor para mí, dice, como si pudiera olvidar nuestra diferencia de edad por un segundo. 

        Tampoco es que le haya pedido la Luna, que se case conmigo o que me jure amor eterno. 

        Tan solo quiero intentarlo; tal vez así pueda convencerme a mí misma de que esto no va a ninguna parte. 

        La cuestión es que James me ha dejado bien claros cuáles son sus límites, y yo debería respetarlos. Pienso hacerlo. No creo que tenga nada de malo que sea diez años menor que él: si con veintiuno puedo tomarme una copa en el bar, independizarme y pagar el alquiler, si tengo claro lo que quiero y estoy dispuesta a luchar por ello… pero lo que no voy a hacer es presionarlo. 

        Ya sé que no soy supermadura solo por haber tenido la infancia que tuve, pero sí que crecí en el seno de una familia estructurada que tuvo la sensatez de enseñarme a distinguir a las personas que quieren aprovecharse de mí en más de un sentido. 

        Y James, tenga la edad que tenga, no me está manipulando. De lo contrario, no estaría conteniendo ese mismo instinto que parece azuzarnos a ambos. 

        Lo bueno del percance de esta noche es que todos los clientes a los que he servido me han dejado buenas propinas para animarme tras el numerito que ha montado el troglodita ese, así que no me quejo. 

        Por si fuera poco, Monica me ha dejado salir antes porque apenas quedaban cuatro gatos en el pub tras el partido. En cuanto me meto en la salita para deshacerme del ceñido uniforme antes de marcharme, me suena el móvil y lo saco del bolso. 

         

        
          Te espero en el coche
        

         

        No respondo, sino que me cambio corriendo, con el corazón latiéndome a un ritmo de infarto. 

        En vez de escribirme para decirme que necesitaba un tiempo, cosa que habría entendido (y perfectamente, caray), James prefirió no dar señales de vida durante dos semanas enteras, decidiendo así por mí sobre… lo que sea que haya entre los dos. Una relación que ni tenemos ni tendremos nunca. 

        Una parte de mí sabe que estoy siendo irracional, porque ha acabado disculpándose y dándome una explicación, pero ni con esas se me ha pasado esta rabia que me carcome por dentro. 

        Porque estoy harta de que me pisoteen. Con mi padre me planté y aguanté el tipo hasta que se marchó, y esta noche no será una excepción. 

        
          Se acabó. Y una mierda voy a dejar que nadie ande entrando y saliendo de mi vida cuando le dé la gana. 

        Tras recoger mis cosas, me despido con la mano de Monica y Matt, y salgo al frío de la noche. 

        James me está esperando apoyado en el capó del coche, tal como ha dicho, con los brazos cruzados sobre el pecho. 

        Cruzo el aparcamiento bajo su atenta mirada, lo que me permite percibir el momento exacto en que se da cuenta de que he tomado una decisión. 

        Me planto a escasos centímetros de él, del calor de su cuerpo. 

        —Me dejaste —suelto con firmeza, a pesar de estar cantándole las cuarenta—. Me dijiste que podía contar contigo y desapareciste. Rompiste tu promesa. 

        James, todo músculo, no mueve un pelo; ni los brazos, ni el pecho, ni esa prominente mandíbula. 

        Con lo intimidante que es, y ni parpadea siquiera. Pero no dejo que me distraiga la frialdad de esos preciosos ojos en los que tantas veces me he quedado ensimismada. 

        Pasan los segundos, un minuto incluso, y James sigue sin abrir la boca. La misma boca que hace apenas una hora confesaba querer besar. 

        Ojalá pudiera leerle la mente, aunque me asusta que lo que encuentre en ella duela demasiado, que me consuma. 

        Que me destroce. 

        James da un paso hacia delante, luego otro, y siento el calor de su mano en la mejilla, de esas enormes manos. 

        —Maddie —suspira, como si le atormentara pronunciar mi nombre y, al mismo tiempo, lo ansiara. 

        Lo miro estupefacta, incapaz de respirar por miedo a estropear este momento. 

        Entonces, James pega su frente a la mía con una ternura insólita y me derrito. 

        Pero son sus palabras las que me desarman por completo: 

        —Siento haberte hecho daño —dice con voz grave y áspera. Puede que solo sean imaginaciones mías, pero juraría que le tiemblan un poco las manos—. No sé qué me pasa, Maddie. Esto me acojona. 

        Noto la garganta sequísima e intento tragar saliva. 

        —Yo también estoy asustada. 

        —¿Por qué? —Noto cómo frunce el ceño. 

        Supongo que ha llegado la hora de la verdad. 

        —Porque alejo a todo el mundo de mi vida. —Siento los latidos del corazón martilleándome en el pecho, zumbándome en los oídos, y trago saliva de nuevo—. Incluso a ti. Te asusté al proponerte que volviéramos a vernos. 

        Me acaricia la mejilla con el pulgar, justo por debajo del ojo, y entonces caigo en la cuenta de que estoy llorando. 

        —No me has apartado de tu vida, cariño. No puedes. —James cierra los ojos y respira hondo por la nariz—. Ni te imaginas lo que lamento haber desaparecido del mapa, pero te juro que no tiene nada que ver contigo ni con lo que dijiste. No podrías alejarme, aunque quisieras. Jamás. Porque no quiero separarme de ti. ¿Lo entiendes? 

        Trago saliva, asintiendo débilmente. 

        —¿Quién te hizo esto, Maddie? —No me esperaba ese cambio tan repentino en su tono de voz—. ¿Por qué te volviste tan insegura, tan desconfiada? ¿Quién te ha dicho que tienes la culpa de lo que hagan los demás? 

        En ese momento, siento una sacudida. 

        Me sube por los dedos de los pies, las rodillas, luego por el pecho hasta la mandíbula, que James me acaricia con delicadeza. 

        Me pongo a temblar como una hoja, pero él me estrecha entre sus brazos al instante, contra la firmeza de su pecho, para tranquilizarme. 

        Me pasa las manos por la espalda hasta colocarme una en la cadera y otra en la nuca. Siento su barba pegada a la coronilla mientras me mece adelante y atrás con delicadeza, como si temiera que fuera a romperme. 

        Jamás, en mis veintiún años de vida, me había sentido tan protegida. 

        Tal vez por eso se lo cuento. Tal vez por eso decido confiarle lo que no le he contado a nadie, ni a mis amigos ni a mi familia, ni siquiera a mi hermano. Pero quiero que él lo sepa. 

        Quiero que lo sepa porque es James. Sin más. 

        Quiero hablarle de la voz que no me saco de la cabeza. 

        —Hace cuatro años, cuando me vine a Norcastle, fui a terapia. —No me puedo creer lo que estoy haciendo. «Se lo estoy contando y no pasa nada. No pasa nada»—. Hace dos años que no voy, pero en su momento pensé que me vendría bien porque era la primera vez que vivía sola, tan lejos de mi familia… 

        James me estrecha todavía más, dándome fuerzas para revivir este infierno. 

        —Las primeras sesiones fueron bien. Me dijo… —Suspiro, en un intento inútil de calmarme y dejar de temblar como una posesa—. Me dijo cosas que me disgustaron, pero no hice caso. Y, con el tiempo, empezaron a coger fuerza en mi mente. Supongo que no sospeché nada al principio porque todo tenía su lógica. 

        —¿Qué te dijo? —pregunta en tono seco, aunque sé que no es conmigo con quien está cabreado. 

        Hundo la cabeza en su pecho, cerca de su corazón. 

        —Me dijo que… que era una egoísta por endosar mis problemas a mi familia, que se merecían un respiro ahora que se habían librado por fin de mí. 

        No se me olvidará aquella sesión en la vida, la punzada de dolor en el pecho, como si me estuviera muriendo. 

        James masculla un «joder» contra mi coronilla. 

        —Me dijo que debía ser más independiente, dejar que disfrutaran de su vida familiar en paz, porque, ya sabes, en realidad yo no era parte de la familia. 

        —Menuda gilipollez —escupe. 

        —Ahora lo sé. —Pero el daño ya está hecho, y las cicatrices no desaparecen así como así—. Le conté que me sentía culpable porque Grace y mi hermano no habían podido tener más hijos. Ellos jamás insinuaron nada parecido, y ahora sé que no fui yo el motivo. Sin embargo, la terapeuta me dijo que estaba en lo cierto y que seguramente volverían a ser padres ahora que me había ido. 

        No solo no fue así, sino que Sammy resopló cuando se lo comenté a modo de broma: «Gracias, pero no. Entre Lila y tú, tengo canas para dar y regalar». 

        James me masajea el cuero cabelludo, como si quisiera arrancarme los malos recuerdos. 

        —¿Qué más te dijo la terapeuta? 

        —Muchas cosas. Demasiadas. —Excepto por las manos, resguardadas entre su cuerpo y el mío, he dejado de temblar—. Que todo el mundo me abandonaba porque soy una egoísta. Que mi madre quiso recuperarme, pero que manipulé a mi hermano con mis lloriqueos para poder quedarme con él. Me sentía tan mal que me pasé años con ataques de ansiedad. Y nunca se lo conté a mi familia. 

        —Joder —masculla James sobre mi cabeza—. Siento muchísimo que tuvieras que pasar por eso. Espero que sepas que no son más que gilipolleces. 

        —A veces me cuesta recordarlo —confieso con voz queda, aspirando las notas especiadas de su colonia—. Pero lo intento. Tengo que pelearme a diario con los pensamientos intrusivos. 

        —¿Cuánto tiempo estuviste yendo a terapia? 

        —Un par de meses. No debería haber vuelto después de la primera sesión, tal vez de la segunda, pero me engañó de tal manera… Ahora me siento como una idiota; debería habérmelo olido mucho antes. 

        James me estrecha por la cintura. 

        —Lo importante es que te largaste de allí —me asegura—. ¿Has vuelto a hacer terapia desde entonces? 

        Niego con la cabeza. 

        —No puedo. —¿Y si se repite la historia? ¿Volvería a creer todo lo que me digan?—. Ya no me fío de nadie por su culpa. 

        —Pero ¿necesitas terapia? 

        —No me vendría mal —digo, aunque eso es quedarse corta. 

        Antes de toparme con esta terapeuta, salía de cada sesión la mar de alegre y llena de optimismo, pero ahora… 

        James se aparta un poco, lo justo para mirarme a los ojos sin soltarme. 

        —Buscaremos otras opciones —sentencia de pronto, como si nada. 

        Yo lo miro estupefacta, mientras él desplaza la mano que tenía en mi cadera hasta mi espalda para reconfortarme. 

        —No pienso dejar que desconfíes de algo que es por tu bien, Maddie, algo que necesitas —enfatiza. Me escudriña el rostro con cuidado, hasta que parece encontrar lo que buscaba—: ¿Sabes si todavía ejerce? 

        Niego con la cabeza. 

        —No tengo ni idea. —Bastante mal me sentía solo de pensar en ella, como para buscarla encima en las redes sociales—. Sé que tiene una página web, porque así fue como la encontré, pero… 

        —¿Cómo se llama? —pregunta con decisión. 

        —¿Por qué quieres saberlo? 

        —Voy a hacer que le retiren la licencia —sentencia impertérrito, con una determinación que me pone los pelos de punta—. Aunque sea lo último que haga. Nadie te toca un pelo, cariño, al menos mientras yo esté aquí. 

        Pum, pum. Pum, pum. 

        Me humedezco los labios y James sigue el gesto con una mirada lobuna. 

        —Da igual cómo se llame. 

        —A mí no me da igual si te hizo daño. 

        —James, de verdad que no pasa nada —insisto. 

        Cuando abre la boca para añadir algo más, reacciono de una manera que ni en un millón de años se me habría pasado por la cabeza: 

        Le planto un dedo sobre los labios, suaves al tacto, para que se calle. 

        El gesto habría tenido su gracia de no ser porque el odio que ardía en su mirada se ha transformado en algo que no alcanzo a describir, algo parecido al… hambre. 

        —No pasa nada —repito en un susurro—. Estoy bien. Estoy intentando volver a ser como era, y eso es lo que importa, ¿vale? 

        James asiente en silencio. 

        Despacio, muy despacio, deslizo el dedo desde sus labios hasta su barbilla y después hasta su cuello. Tiene el pulso acelerado. 

        —Siento haberme desahogado así —me disculpo sin poder evitarlo—. Ya sé que me has preguntado, pero… 

        —Maddie. 

        Trago saliva. 

        —¿Qué? 

        —Para ya de disculparte. 

        En ese momento, justo en ese momento, James recorre de golpe la distancia entre los dos y me besa como si un hambre canina guiara sus labios. 

        «La madre que me parió». 

        Suelta un gruñido casi animal y me estrecha a más no poder contra su robusta figura, con fuerza, posesivo. 

        «La hostia». 

        Gimo débilmente cuando me tira del pelo con actitud dominante, aunque sin hacerme daño apenas. Y le arranco un gruñido al pasarle las manos por la cabeza, casi sin darme cuenta, arañándole el cuero cabelludo. 

        James me besa con la desesperación de un náufrago por llegar a tierra firme. 

        De un modo que dista mucho de ser tierno o pausado, pero es justo lo que necesito, lo que me pedía el cuerpo. 

        Sus labios me absorben de tal modo que me da igual estar en medio del aparcamiento, que pueda vernos cualquiera que salga del pub. 

        James me muerde el labio inferior y abro la boca para recibir su lengua, que juguetea sensualmente con la mía. Después me acaricia la piel desnuda de la espalda y, casi sin darnos cuenta, acabamos jadeando los dos. 

        —Mira lo que me haces —gruñe contra mi piel, pegándose a mí para demostrarme cuánto le pongo. «Está empalmado. He hecho que se le ponga dura»—. Me vuelves loco, cariño. ¿Lo notas? 

        —Sí —jadeo, desesperada por sentirlo entre mis piernas—. James… 

        Me mordisquea la oreja. 

        —¿Por qué coño me gustas tanto cuando todo esto parece una cagada? 

        Le aparto la cara de mi cuello para mirarlo a los ojos. 

        —Porque no es ninguna cagada. 

        Me desespero al verlo debatirse internamente, tragando saliva. Y quizá esté tirando piedras sobre mi propio tejado, pero digo: 

        —Una noche. Llévame a casa solo esta noche. Olvídate de lo que está bien y lo que está mal. 

        Temo haberlo perdido para siempre cuando pega su frente a la mía y cierra los ojos sin decir palabra, con la respiración entrecortada. 

        —James… 

        Me interrumpe con otro beso tórrido, y me aferro a su camiseta al notar sus manos en mis nalgas, agarrándome el culo como tantas veces ha hecho en mis más oscuras fantasías. 

        Después siento su boca en el cuello, mordisqueándome, besándome y succionándome la piel. Despertando en mí la necesidad animal de ser marcada para que el mundo entero sepa que le pertenezco. 

        Se me encienden las mejillas cuando me coge en brazos, e instintivamente me aferro a su cintura con las piernas. 

        —Mira quién se ha puesto roja ahora —dice con voz áspera, acariciándome la mejilla con el pulgar—. Dime qué necesitas, preciosa. 

        —Quiero sentirte dentro —respondo sin cortarme un pelo, jadeando con desesperación, con ansia. Creo que en mi vida había deseado tanto nada. 

        —Ah, ¿sí? —pregunta con un gruñido, justo cuando noto su erección entre mis piernas—. ¿Quieres sentirme aquí dentro? 

        —Sí —jadeo, aferrada a él con impaciencia—. Justo ahí. Por favor. 

        —Pero qué educada te has vuelto. 

        Con cuidado de no hacerme daño, me clava los dientes en el cuello, lo que me arranca un fuerte gemido. 

        —Sube al coche, cariño. 

        Me besa una vez más, luego otra, y al final me baja de su cintura a regañadientes. Tras un beso breve, pero en absoluto dulce, aparta sus manos de mi cuerpo y me meto en coche. 

        Nos ponemos en marcha con la idea de una noche de placer en mente. James no abre la boca en todo el trayecto hasta su apartamento; tan solo me pone una mano en el muslo, un gesto posesivo que cada vez me gusta más, y nos perdemos en la noche. 
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          James
        

         

        
          La beso en cuanto entramos en casa, pegando tal portazo que bien podría haber despertado a todo el dichoso edificio. 

        Maddie me empotra contra la puerta y, con manos frías, explora detenidamente la firmeza de mi pecho desnudo. Dejo  que tome el control, pero solo porque no tiene ni idea de lo que  le espera esta noche. 

        Ni se imagina la bestia que acaba de desatar. 

        Me tira de la camiseta con ansia, y la ayudo a quitármela. Se  queda mirando mi torso desnudo, empapándose de él, antes de  dejarme un rastro de besos húmedos del cuello para abajo. 

        Gruño desesperado. En el fondo, sé que es demasiado joven  para mí y que esto es una cagada, pero ahora mismo soy incapaz  de pensar en nada más que en devorar cada centímetro de su  piel. En devorarla entera. 

        Quiero que grite, que me suplique, agotarla hasta dejarla sin  aliento. 

        —Fuera —le ordeno, tirándole de la camiseta. 

        Ella obedece sin rechistar y se deshace también del sujetador, que va a parar al suelo. Después la agarro del culo mientras, con  la lengua, jugueteo con uno de sus pezones hasta que hago que  se estremezca. 

        —Sube. 

        Obediente, Maddie hace lo que le digo y me encamino al dormitorio con sus piernas alrededor de mi cintura. Me cuesta tan poco levantarla y tiene unas tetas tan apetecibles, tan turgentes, que la empotro contra la primera pared que encuentro, quitándole las manos de encima solo para agarrarla del pelo. Ella ahoga un grito y me lanza una mirada salvaje. 

        —Te va lo duro, ¿no, preciosa? —Le mordisqueo con cuidado la delicada piel de los pezones, deleitándome con el tremendo gemido que recibo en respuesta—. ¿Quieres que te folle como un animal? ¿Sin piedad? 

        Se le corta la respiración cuando le desabrocho los vaqueros con una sola mano, como si nada. 

        —Quiero esto fuera —le ordeno, cegado por el ansia de verla deshacerse de placer. 

        Ella se retuerce entre mis brazos hasta que la dejo en el suelo para que pueda quitarse los pantalones y dejar a la vista esas flexibles piernas que me muero por poner a prueba. Me quedo ensimismado con sus bragas, de un sencillo color negro pero jodidamente sexis, hasta que empieza a tirarme de los vaqueros. 

        —Me sobra la mitad de tu ropa —dice con una sonrisa traviesa, y yo me deshago encantado de cualquier barrera que se interponga entre los dos. 

        Nos quedamos en ropa interior, mirándonos el uno a la otra con la respiración agitada. 

        No puedo creer que vaya a follarme en mi cama a mi paciente de veintiún años, aunque tampoco me arrepiento lo más mínimo. 

        Me la como con la mirada, recorriendo sus perfectas curvas con una sola palabra en mente: 

        —Impresionante. 

        A pesar de estar a oscuras, la veo sonrojarse. 

        —Tú tampoco estás nada mal —admite en voz queda, trazando círculos sobre mi pecho con la punta de los dedos, cada vez más abajo, torturándome con una parsimonia por la que pienso castigarla después. 

        Se detiene al llegar a la cinturilla de mis calzoncillos. 

        Cuando se humedece los labios, pierdo todo el control y la beso sin tregua, enredando su lengua con la mía. Camino de espaldas hasta acabar sentado en la cama. Justo en ese momento, veo la mariposa que lleva tatuada en las costillas, pequeña pero intrincada y delicada como ella, y se la beso. 

        —¿La dibujaste tú? —pregunto con voz ronca. 

        —Sí —responde en el mismo tono, antes de que vuelva a besarle la piel. 

        «Mía». 

        No sé a qué ha venido eso, pero, joder, me encanta pensar que es mía. 

        Aparto la mano de sus caderas y le tiro de la cinturilla de las bragas. 

        —¿Puedo quitártelas? 

        Creo que no se esperaba la pregunta, porque se limita a asentir, y yo contengo la respiración a medida que voy deslizando el minúsculo trozo de tela por sus piernas. Se me hace la boca agua al verla desnuda a apenas unos centímetros de mi cara. 

        Es tan perfecta, por dentro y por fuera, que no sé qué hacer con mi vida. 

        Me vuelve loco, por eso no soporto pensar que no podré volver a estar con ella cuando esto acabe. 

        «Una noche. Solo esta noche y se acabó». 

        Obligándome a centrarme, me echo hacia atrás hasta apoyar la cabeza en la almohada. Maddie, todavía a los pies de la cama, me mira con curiosidad, provocándome. 

        —Ven aquí —le digo, dándome unos golpes en el pecho. 

        Ella enarca una ceja, divertida. 

        —¿Quieres que me siente en tu pecho? 

        —Quiero que te sientes en mi cara y saborear ese coñito de una vez por todas. 

        Maddie contiene la respiración, con la boca ligeramente entreabierta, como si no supiera que cada gesto que hace es mi puta perdición. 

        Pero enseguida recupera la compostura, se sube a la cama y se acerca a mí a cuatro patas. Al sentarse a horcajadas sobre mi pecho, veo cómo se separan sus relucientes labios vaginales y soy incapaz de apartar la vista de ellos. 

        —Nunca he… —empieza a decir, nerviosa por primera vez desde que nos hemos besado en el aparcamiento—. Nadie me ha… 

        «Joder». 

        —¿Nunca te lo han comido? 

        Ella niega con la cabeza, lo cual me provoca una estúpida descarga de satisfacción al comprender que seré el primero en probarla. 

        «Y el único». 

        Como tiene que ser, joder. 

        —No te preocupes, cariño. —Subo las manos por sus muslos, poniéndole la piel de gallina—. Esto te va a gustar. Te lo prometo. 

        —Confío en ti —dice, mirándome con una determinación que me la pone durísima. 

        —Ven aquí —le ordeno, ayudándola a subir hasta que tengo su sexo a escasos centímetros de la boca. 

        Soplo con delicadeza, lo que le arranca un gemido tan erótico que tengo que controlarme para no abalanzarme sobre ella como un poseso. 

        Porque quiero tomarme todo el tiempo del mundo. 

        Alargo la punta de la lengua hasta darle un suave lametón en los labios mayores y ella arquea la espalda en respuesta, como sabía que haría. 

        —Eso es —gruño. 

        —J-James —balbucea. Me agarra del pelo en un intento de tomar las riendas de la situación, pero no pienso permitírselo: esta noche es solo para ella, para que se retuerza de placer mientras la penetro—. ¡Por favor! 

        Le doy un beso en los labios, sin separárselos, y luego otro, aspirando la dulzura de su flujo. 

        —Dime qué necesitas. 

        —T-tu lengua. 

        Asiento con un murmullo. 

        —¿Esta lengua? 

        El primer lametón es brutal. Mi perdición. El mundo entero desaparece a nuestro alrededor en cuanto la penetro con la lengua, que ella recibe empapada. Sus gemidos despiertan a la bestia que llevo dentro, la misma puta bestia que tanto me he esforzado por mantener bajo control estando con ella. Aunque eso se acabó. 

        La sujeto por las caderas para que no se mueva y hundo la cara entre sus piernas, entregándome a la ruina de su sabor. 

        Se lo chupo de arriba abajo, como si me muriera de hambre, mi barba en sus muslos haciendo que se retuerza de cosquillas. Sé que jamás conseguiré sacarme de la cabeza el sonido de sus gritos cada vez que la penetro. 

        —Dios —jadea, rozándose con mi cara, aferrada a mi pelo—. Joder. 

        «Eso es, cariño». 

        Me la follo con la lengua, metiéndosela como pienso hacer después con la polla, y enseguida noto cómo se le contraen las paredes vaginales. Está a punto de correrse, pero, como soy un cabrón retorcido, apenas le doy unos cuantos lametones más antes de plantarla encima de la cama, jadeando y sudando. 

        —Ponte a cuatro patas —le ordeno, agarrándome la polla por encima de los calzoncillos. Maddie trata de bajármelos, pero le doy una nalgada que le arranca un gritito—. Pórtate bien y levanta ese culo. 

        —¿Qué vas a hacerme? —pregunta sin aliento. 

        Le pongo una mano en la mejilla para sujetarle la cara y susurro: 

        —Voy a hacerte gritar hasta que te corras en mi polla. ¿Quiere eso mi chica? 

        —Sí que quiero —asiente en voz queda, pegada a mi boca—. Necesito sentirte dentro de mí. 

        Si alguna vez lo había dudado, ahora tengo clarísimo que soy todo suyo: Maddie me consume, me nubla los sentidos y hace que quiera complacerla, protegerla, adorarla. 

        Bajaría la luna por ella si me lo pidiera, y eso me acojona. 

        Puede que solo nos hayamos entregado a la tensión sexual que ha ido aumentando desde que nos conocimos, porque en cuanto la vi por primera vez en la sala de espera de la clínica supe que esta mujer sería mi perdición: es imposible resistirse a ella. 

        Me asusta pensar que vamos demasiado rápido, que es demasiado joven, pero no me arrepiento de que hayamos acabado así. Ni lo más mínimo. 

        No esperaba que apareciera en mi vida, y ahora no puedo vivir sin ella. Maddie es adictiva, estimulante, un regalo para mí. 

        «Y será tuya esta noche. Solo una noche. Que no se te olvide». 

        Mientras se pone a cuatro patas, yo me quito los calzoncillos y los lanzo al suelo. Me agarro la polla con una mano, y me la sacudo varias veces para ponerme a tono y poder satisfacerla como se merece. 

        Se queda boquiabierta al echar la vista atrás y fijarse en lo grande que la tengo, pero no dejo que le dé demasiadas vueltas. 

        —Cabrá. 

        Maddie se limita a asentir, tragando saliva. Acaricio la suave piel de su culo, en pompa frente a mí, antes de darle un cachete. Fuerte. Ella grita, así que le doy otro. 

        —Esto es lo que te llevas… —me agarro la polla con más fuerza, mientras le marco la otra mano en la nalga— por ser una mocosa. 

        Maddie gime y arquea la espalda, pidiéndome más. 

        —¡Sí! 

        Incapaz de permanecer lejos de su coño por más tiempo, bajo la cabeza hasta sus nalgas y le separo bien las piernas antes de lamerle el clítoris, de beberme su flujo y empaparme de sus gemidos. 

        —James —gimotea, con la cara hundida en la almohada mientras se lo como por detrás—. Métemela. Por favor. Te necesito. 

        Y, como soy incapaz de resistirme a sus súplicas, le doy un último lametón antes de apartarme. 

        —¿Quieres que te la meta hasta el fondo? 

        Maddie asiente con tal desesperación que no puedo creer que sea real, que esté aquí para que yo la satisfaga. «Solo esta noche». Me sacudo el rabo un poco más para no dejarme arrastrar por mis pensamientos. 

        —Voy a por un condón. 

        —Nada de condón —suelta, y casi me da un infarto—. Tomo la píldora y no tengo ninguna ETS. ¿Y tú? 

        «Me cago en la puta». 

        —Tampoco. Nunca he follado sin condón. 

        —Ni yo —confiesa, y se muerde el labio inferior. Es un gesto tan inocente y a su vez tan erótico que me vuelve loco—. Pero necesito sentirte dentro, piel con piel. 

        Creo que me he muerto y he subido al cielo. Así, de repente. 

        —¿Eso necesitas? —Me sitúo detrás de ella y le planto una mano en una nalga mientras, con la otra, guio la polla hasta su fina entrada, aunque sin penetrarla todavía—. Dime que te mueres por que te la meta hasta el fondo. 

        Porque ¿cómo voy a negarle nada, si es un sueño erótico hecho realidad? 

        —Sí —gimotea cuando froto mi reluciente capullo contra sus labios, empapándome de su flujo—. No puedo más. Me muero por que me la metas hasta el fondo. 

        —Hostia puta —siseo, incapaz de soportar esta tortura un puto segundo más. 

        Es mía. 

        Y no quiero ser de ninguna otra. 

        Separo sus suaves labios con la punta de la polla, listo para metérsela, pero sin hacerlo todavía. 

        De pronto, me veo desbordado, luchando por mantener el control de unos pensamientos que solo conseguirán acabar conmigo. 

        «Era tu paciente». 

        «No te mereces a alguien como ella». 

        «Es demasiado buena para ti». 

        —James —me llama, con un deje de preocupación en la voz. Al moverse, mi polla se desliza entre sus labios y ambos cogemos aire entre dientes—, tienes dudas. 

        Cierro los ojos con fuerza, tratando de ignorar la sensación de su flujo sobre mi pene. 

        —Un poco —consigo decir, abriendo los ojos de nuevo, pero sin mirar hacia abajo para que la visión de nuestros cuerpos no me deje en jaque. 

        Si no me ha supuesto ningún problema besarla ni bajarme al pilón, ¿por qué de repente siento que follármela es un gran paso? Como si, después de esto, no hubiera vuelta atrás para ninguno de los dos. 

        Porque sé que, una vez que la penetre, no me hartaré de ella jamás. 

        —Podemos parar si quieres —dice. 

        A la mierda. 

        —No quiero parar. 

        Maddie me mira recelosa por encima del hombro. 

        —Pero ¿no vamos a follar? 

        La sujeto por la cintura con una mano. 

        —En mi puta vida había tenido tantas ganas de follarme a nadie, créeme. 

        —Pues venga —me tienta. 

        «Es demasiado joven». 

        «Todavía estás a tiempo de echarte atrás». 

        Maddie interrumpe el hilo de mis pensamientos al agarrarme la base de la polla con una mano para guiarla hasta su vagina, y se me va la puta olla. 

        —Solo la punta —susurra—. Si es solo la punta, no cuenta. 

        Me quedo inmóvil, apenas sin respirar mientras se la mete hasta que mi glande desaparece dentro de ella. Al oír el pequeño jadeo que se le escapa, siento una necesidad visceral de llenar el apartamento con sus gritos y gemidos mientras la poseo. 

        —Hostia puta —exclamo por lo bajo cuando veo la punta de mi polla desaparecer en su interior. 

        Maddie mueve las caderas para deslizar mi miembro fuera de su sexo y vuelve a agarrarme de la base antes de penetrarse una vez más. 

        —Solo la puntita —gime, volviéndome loco. Arquea la espalda, jadeando—: Joder, me encanta. 

        Le agarro la mano con que me sujeta la polla. 

        —Así que solo la puntita, ¿eh? —Al sacársela, se oye un sonido húmedo en la habitación y vuelvo a metérsela, esta vez un poco más adentro—. ¿Quieres más, cariño? 

        —¡Sí! —gimotea. 

        Y, como haría lo que fuera por esta mujer, se la meto hasta el fondo, mirando ensimismado cómo me aprieta con fuerza el rabo entero. Podría quedarme para siempre entre la humedad de sus labios, en esa calidez que me empapa desde la punta hasta la base. 

        Noto cómo se le contraen las paredes vaginales, sin apartar la vista de ella mientras la penetro despacio, una y otra vez. Es lo más erótico que he visto en mi puta vida. 

        —¡Más fuerte! —me suplica mi dulce Maddie. 

        La agarro por la cadera con una mano y del pelo con la otra. 

        —¿Quiere mi chica que me corra dentro de ella? —le susurro al oído. 

        Ella gime con desesperación. 

        —S-sí. Joder, ¡sí! 

        En ese momento pierdo toda fuerza de voluntad: la suelto del pelo y la cojo por las caderas con ambas manos antes de embestirla con fuerza, como ella quería, como yo llevo deseando hacer más tiempo del que me atrevo a admitir. 

        Ni en mis fantasías más salvajes habría soñado con llenar la oscura habitación con nuestros gemidos, el golpeteo de mis pelotas al chocar contra su piel y la humedad de nuestros cuerpos. 

        Extasiada de placer, Maddie se endereza hasta quedar sentada sobre mi rabo y empieza a rebotar. Yo, de rodillas, le pellizco los pezones antes de llevar las manos a su clítoris. 

        —James —jadea, empapándome los dedos—. No puedo más. ¡Oh, joder! No puedo. 

        —Última oportunidad —le gruño al oído—. Pídeme que la saque o te lleno hasta que no te quepa ni una gota. 

        —Sí, ¡sí! —sisea—. Córrete dentro, James. ¡Córrete! 

        Todo, excepto la mujer entre mis brazos, desaparece a mi alrededor cuando ambos perdemos el control, su mano sobre la mía. 

        Llegamos a la vez, deshaciéndonos entre gritos de pasión. 

        Descargo todo mi semen dentro de Maddie, tal como ella quería, tal como yo necesitaba. 

        Voy trazando suaves círculos sobre su clítoris hasta que ambos acabamos de corrernos. 

        Pero, en cuanto se la saco, despacio, ensimismado con el flujo que me empapa el rabo, y veo mi corrida chorrear de entre sus labios sé que la he cagado: no me quitaré esa imagen de la cabeza en la puta vida. 

        Maddie se derrumba sobre la cama con la respiración entrecortada, y le doy un beso rápido en la frente antes de meterme en el cuarto de baño, donde me aseo un poco y cojo una toalla ligeramente húmeda para ella. 

        Al salir, sin embargo, choca contra mi pecho y tengo que agarrarla por la cintura para que no se caiga, lo que le arranca una risilla. 

        —Perdona —se disculpa. 

        —Iba a limpiarte un poco —digo en voz baja, sin saber a qué viene tanta ternura. 

        Yo no soy así. En los años que llevo soltero, nunca me había preocupado por ninguna mujer después de acostarme con  ella. A ver, no es que sea un gilipollas, pero siempre dejo las cosas bien claras: un polvo sin compromiso y que se aseen ellas mismas. 

        Pero ahora… 

        Necesito asegurarme de que está bien, ayudarla a limpiarse y hacer que se sienta a gusto. 

        —¿Te importa si mejor me ducho? —pregunta con cierta timidez, como si no acabara de follármela a pelo. 

        —Para nada —respondo. Después, sin saber lo que estoy haciendo, añado—: ¿Quieres quedarte a dormir? 

        Maddie se pone rígida entre mis brazos y, por un segundo, temo haberme pasado de la raya. Pero entonces, como si lo estuviera considerando, pregunta: 

        —¿Dónde dormiría? 

        La agarro de la nuca y la acaricio con el pulgar. 

        —Junto a mí. 

        No sé a qué viene esta voz tan ronca, esta sensación de vulnerabilidad en el pecho. «¿Y si dice que no?». 

        Maddie no responde. No con palabras, al menos. 

        Se pone de puntillas y me da un beso en la boca mientras yo me pregunto qué será de mí cuando amanezca. 
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          Entre agotada, exhausta, satisfecha, confundida y un montón de cosas más, buenas y malas, anoche me quedé frita. 

        Es lo que tiene rendirse a tus más oscuros deseos tras besar a tu fisioterapeuta (¿o es exfisioterapeuta?), que luego toca  apechugar con las puñeteras consecuencias: acabar con un buen  cacao mental. 

        Y más salida que el canto de una mesa. 

        Algo desorientada por la mañana, lo primero que se me pasa  por la cabeza al desperezarme es que no solo he dormido con  James, sino que me acosté con él. 

        No, no me acosté con él: follamos como animales. 

        Y, sí, llevo puesta una vieja camiseta suya y unos pantalones  de chándal que me dejó anoche. 

        Esperaba morirme de la vergüenza, pero no ha sido así: es  agradable seguir al corazón, dejarse llevar por los instintos más  básicos sin sentirse culpable, aunque no deja de resultarme raro. 

        Pero ¿cómo podría arrepentirme de haber acabado entre  sus sábanas? Está claro que James sabe cómo moverse y dónde  tocarme, porque juntos… lo petamos. Puede que a mí me falte  un poco de experiencia, ya que hasta ayer no había probado el  sexo duro, pero aprendo con rapidez. 

        Llevaba tanto tiempo preguntándome cómo sería que un  hombre me lo comiera como si no hubiera un mañana que, en cuanto James me penetró con la lengua, perdí el control. Juro que casi puedo notar aún el delicioso roce de su barba entre mis  muslos. 

        No sé cómo explicarlo, pero pasar la noche con él ha sido fantástico, como si fuéramos una galaxia que estalla por fin tras alcanzar el cénit de su existencia. 

        Aunque dudo que él se sienta igual. 

        Porque, al desperezarme, me encuentro sola en la enorme cama y no veo a James por ninguna parte. 

        «Allá vamos». 

        Sabía que esto pasaría en cuanto me dijo que era demasiado mayor para mí, cosa que me parece una gilipollez. 

        Es verdad que hay una diferencia de edad considerable entre los dos, pero tampoco estamos haciendo nada malo. 

        No me asusta luchar por lo que quiero ni pienso dejar que vuelvan a manipularme jamás. Sammy y Grace me inculcaron desde pequeña la importancia de tomar mis propias decisiones, poner límites y ser una persona independiente, y no pienso olvidarlo. Mucho menos por un hombre. 

        Además, fui yo quien le dijo que sería cosa de una noche, quien le pidió que se dejara llevar. 

        Y el nuevo día ha puesto punto final a lo que pasó anoche, tengamos la edad que tengamos. 

        Al cabo de un rato me siento en la cama, tan alta que me cuelgan los pies, al oír el agua de la ducha. Acabo de acordarme del cuarto de baño anexo donde me aseaba hace apenas unas horas. 

        La puerta está cerrada, llamándome desde la distancia. Tentándome. 

        ¿Sería una tontería si…? 

        Si… ¿qué, exactamente? 

        ¿Si me metiera con él en la ducha? ¿Y si me echa? ¿Y si él sí que se arrepiente de lo que pasó ayer? 

        Lo cierto es que anoche ardía de deseo mientras la luna dominaba el firmamento y, ahora que el sol se vislumbra tras las nubes, nada de eso ha cambiado. 

        Puede que me arrepienta de esto en menos que canta un gallo, que esté tentando a la suerte, pero nada dura para siempre: ¿qué más da si acelero el proceso? 

        Decidida, me dirijo hacia el baño y pongo una mano en el pomo. «Venga, Maddie, ni que fuera a echarte a patadas». 

        Está abierta. 

        No sé por qué me sorprende verlo totalmente desnudo y empapado cuando está en la puñetera ducha. ¿Qué esperaba encontrarme? 

        Desde luego, no esos imponentes músculos. Anoche estábamos a oscuras y mis manos no le hicieron justicia, ni siquiera cuando lo vi sin camiseta la otra mañana tuve tiempo de fijarme  bien en ese cuerpazo que parece haber sido esculpido solo para mí. Porque, a falta de una expresión mejor, James es un sueño hecho realidad: físicamente lo tiene todo, pero es su forma de ser lo que me enamora. 

        Y más me vale ir sacándome esos pensamientos de la cabeza. 

        Porque puede que sea un hombre de fiar, leal y tan sarcástico como yo, o que esté lleno de vida, a pesar de lo mucho que ha sufrido, tanto que podría intercambiar mi alma por la suya sin que hubiera diferencia. 

        Pero no estamos destinados a acabar juntos. Aun así, por una vez en la vida voy a ser egoísta y a hacer lo que me dé la gana. 

        Abro la puerta de par en par y James me mira a través de la mampara, no cabreado ni sorprendido, sino más bien desafiante. Yo cedo encantada. 

        Le aguanto la mirada mientras cierro la puerta y me apoyo en ella, dejando que el vapor se me pegue a la piel. 

        Está que quita el hipo. A pesar de la humedad que hay en el cuarto de baño, veo cómo el agua le chorrea por el pecho, el ombligo y las piernas. Casi me muero cuando coge el gel de ducha y empieza a frotarse todos los músculos del cuerpo. 

        No sé de dónde he sacado que pasaría de mi cara o que se arrepentiría de haberse acostado conmigo. 

        Porque está claro que me equivocaba. 

        Sin apartar esos ojazos azules de los míos, se lleva una mano a la polla y empieza a sacudírsela despacio, embadurnándosela de jabón de arriba abajo. 

        No estaba preparada para verlo masturbarse delante de mí, aunque tampoco me achanto. 

        La tensión entre los dos es palpable; la cosa se pone que arde cuando, sin dejar de mirarlo, empiezo a quitarme la holgada camiseta y los pantalones que me prestó anoche. 

        James no me detiene cuando me meto en la ducha y me planto bajo el agua, tampoco cuando me acerco a él hasta notar  su abultado glande pegado a la fina piel de mi vientre. 

        —¿Has venido a jugar? —Suena igual de tenso que anoche, cosa que solo agrava el cosquilleo entre mis muslos. 

        Me pongo de rodillas a modo de respuesta. 

        James sisea por lo bajo y cierra los ojos. 

        —Joder. 

        Le aguanto la mirada, suplicándole en silencio que me deje hacer. James sigue cascándosela delante de mi cara mientras el  agua me chorrea por el pelo, se me pega a la piel y se lleva el jabón de su cuerpo. 

        Me desespero solo de pensar en lo de anoche, en la tensión en las paredes de mi vagina, en el placer que no sabía que podía sentir. 

        —Por favor —suplico, mi voz apenas un susurro. 

        Me pone una mano en la mejilla y me acaricia los labios con el pulgar, que me meto en la boca. 

        —Eres insaciable, ¿eh? —exclama con voz ronca. 

        Asiento ligeramente y James me saca el dedo de la boca, pero solo para sujetarme la cabeza por el pelo. Me vuelve loca lo posesivo que es. 

        —Te necesito en mi boca —gimo con la boca entreabierta, con una urgencia entre las piernas que me sube hasta la garganta. 

        Me tira del pelo, sus ojos puro deseo. 

        —¿Vas a dejar que me corra en tu boca? 

        Las paredes de mi sexo palpitan ante la idea. 

        —Sí. 

        Él gruñe. 

        —Esa es mi chica. 

        Todavía con su pene en una mano, me pasa la punta por los labios, provocándome. Pero yo también sé jugar a esto. 

        Saco la lengua y se la chupo con timidez. James suelta un gruñido y cierra los ojos un instante, pero enseguida vuelve a clavar la vista en mis labios con una mirada salvaje. 

        Verlo reaccionar a mis caricias es un subidón de autoestima, así que cojo aire y empiezo a chuparle la polla, dejando que mi lengua juguetee con su glande. Él me tira del pelo con más fuerza, y me la meto hasta la garganta. 

        La tiene tan grande que apenas me cabe en la boca, pero se la chupo con ganas. A pesar del sabor salado y ligeramente jabonoso, sus gemidos y verlo perder el control me pone a cien. 

        —Mierda —sisea, metiéndomela hasta que su vello púbico me roza los labios—. Joder, sabía que la chuparías como nadie. 

        Me aparto para coger aire, pero enseguida vuelvo a metérmela en la boca, una y otra vez hasta que doy con el ritmo que nos gusta a los dos. En mi vida había tenido tantas ganas de hacer una mamada, como si fuera una tortura no sentir la presión de su pene en mi garganta. 

        —Eso es. Hasta el fondo. 

        Muevo la cabeza adelante y atrás, chupándosela entera hasta que me dan arcadas y la saliva me chorrea por la barbilla. Al rato, James me coge del pelo con ambas manos y empieza a follarme la boca. Me pone tanto que no puedo parar. 

        Ni quiero. Necesito tragarme hasta la última gota de su semen, al igual que hice anoche con otra parte de mi cuerpo. 

        —Voy a correrme, cariño —dice con voz ahogada, casi como si pudiera leerme la mente—. Última oportunidad para sacarla. 

        Niego con la cabeza con tanta vehemencia como puedo, y él maldice por lo bajo. 

        No sé cómo, consigo metérmela hasta que su glande me golpea el mismísimo fondo de la garganta, y James se corre. 

        Va descargando dentro de mí, llenándome la boca de un sabor salado y ligerísimamente amargo que ansío volver a probar. «Pero esta será la última vez». 

        —Ven aquí —me ordena con voz dura, aunque me aúpa con cariño para que le pase las piernas alrededor de la cintura. 

        Nos deshacemos en un beso, apoyados contra la pared de la ducha. James me mete los dedos, tan mojada estoy que llego al orgasmo en un tiempo récord. ¿Quién me iba a decir a mí que me pondría tanto hacer una mamada? 

        Cuando me deja en el suelo, tengo que sujetarme a sus brazos para no caerme. James, muy serio de repente, casi estoico, me pone una mano en la cadera mientras me enjabona el pelo con la otra. No entiendo a qué viene ese cambio de actitud. 

        —¿Qué haces? —pregunto, tan bajito que apenas me oigo a mí misma con el sonido del agua. 

        —Lavarte el pelo. 

        No me digas. 

        —Pero ¿por qué? 

        Es una pregunta sencilla, pero él se toma su tiempo para responder. 

        —Porque quiero cuidar de ti. 

        Oh. 

        «Hay que joderse». 

        James me masajea el cuero cabelludo con las yemas de los dedos y yo cierro los ojos… dejándome llevar sin más. 

        ¿Cómo puede ser tan tierno y, al mismo tiempo, embestirme sin piedad? 

        Acabo de darme cuenta de que quiero que cuide de mí, más que nada en el mundo, tanto como yo cuidar de él. 

        Con sumo cuidado, James me echa la cabeza hacia atrás para enjuagarme el pelo antes de pasar al resto del cuerpo. Sus enormes manos, embadurnadas de jabón con aroma a vainilla, masajean cada centímetro de mi piel con tal esmero que cuesta creer que este hombre me estuviera follando por la boca hace apenas unos minutos. 

        Me coloca bajo el agua para terminar de enjuagarme y me da un beso en la frente, en la punta de la nariz y en los labios, tan fugaces y tiernos que una bandada de mariposas echa a volar en mi estómago. 

        —Maddie… —empieza a decir, pero no llega a terminar la frase. 

        Porque el sonido de mi móvil rompe el silencio en el apartamento. 

        —Perdona —me disculpo, saliendo de la ducha. 

        Me envuelvo el pelo con una toalla y el resto del cuerpo con otra mucho más grande antes de salir en busca del teléfono. Lo encuentro en el salón y, en cuanto veo quién llama, comprendo a qué viene tanta insistencia. 

        Se me encoge el estómago. 

        —¿Diga? —respondo, tratando de controlar mi tono de voz. 

        —¿Maddie? —dice Grace. 

        Qué raro que llame desde el móvil de mi hermano. 

        De pronto, todo mi desconcierto da paso al pánico. 

        —¿Le ha pasado algo a Sammy? ¿Por qué me llamas desde su móvil? 

        Se oye un ruido de fondo que no logro identificar. 

        —Estamos todos bien. —Ahora es ella quien parece confundida—. Solo te llamaba para decirte que estamos de camino. Llegaremos en cosa de una hora. 

        —¡Maddsy! —grita mi sobrina por detrás, emocionada. Y caigo en la cuenta. 

        «Coño. Mierda, mierda». 

        —Ah, vale. 

        De vale, nada: se me había pasado por completo. 

        —¡Qué hay, Lila! Nos vemos dentro de un rato, chicos. Acabo de levantarme y todavía tengo que arreglarme —miento, para que a mi hermano no le dé un infarto mientras está al volante. 

        —Vale, tesoro. Te aviso cuando lleguemos a Norcastle, ¿vale? —dice Grace. 

        —Sí, sí, vale. ¡Hasta ahora, chicos! 

        Por suerte, creo que he sonado más emocionada que pasmada. 

        James sale de su habitación cuando cuelgo, como un sueño hecho realidad: todavía con el pecho mojado y desnudo salvo por una toalla blanca alrededor de la cintura. Qué pena que ahora mismo yo esté viviendo una pesadilla. 

        —Se me había olvidado que mi familia venía hoy de visita —suelto, imagino que con cara de puro terror. 

        James parpadea y se ríe. De mí. 

        —¿Qué te hace tanta gracia? —mascullo antes de acariciar a Mist, que se acaba de despertar de su siesta en el sofá—. No te rías de mí. 

        —Mmm. 

        Se le escapa la sonrisilla por mucho que intente ponerse serio, pero da igual, porque soy incapaz de enfadarme con él: me encanta verlo tan animado. 

        —Me hace gracia que te hayas olvidado de la visita de tu familia, con lo importantes que son para ti. 

        Suelto un gruñido. 

        —Siento tener que salir escopeteada, pero llegarán dentro de una hora y aún tengo que arreglarme. 

        —Te llevo a casa —se ofrece, más serio ya. 

        Ni de coña. Imagina que le digo que sí y mi hermano me ve salir de su coche. Me muero. 

        No porque me avergüence que me vean con él, sino porque paso de que el protector de mi hermano mayor y que es como un padre para mí, se entere de que he pasado la noche con un hombre. Gracias, pero no. 

        —No hace falta, pediré un Uber. 

        Paso junto a él mientras voy recogiendo mis cosas, que ayer acabaron tiradas por todas partes (¡ups!), y me visto en un santiamén. Una vez presentable, me pongo de puntillas y le doy un besito en la mejilla para que no rechiste. 

        —Gracias por lo de anoche. Y por lo de esta mañana. —«¿En serio, Maddie? ¿Gracias por el sexo?»—. Me… me lo he pasado bien. 

        Por suerte, James sonríe. 

        —Yo también me lo he pasado bien. 

        —Buen finde —añado con una sonrisa. 

        —Igualmente. —Me pone ambas manos en las mejillas, sujetándome el rostro como si fuera su mayor tesoro—. Prometo llamarte. 

        Le lanzo una miradita. 

        —Esta vez va en serio. 

        —¿Ya no tienes miedo? 

        Al verlo tragar saliva con dificultad, me doy cuenta de que a mí también se me ha cerrado la garganta. 

        —En mi vida había estado tan acojonado, Maddie. 

         

        —Y luego… luego… —está diciendo Lila, con la boca llena de hamburguesa. Mi hermano la riñe, pero ella está tan emocionada que no le hace ni caso—. Y luego va… ¡y empuja al gato por las escaleras! 

        Está hablando de Hanna, nuestra prima de cuatro años, que ha descubierto el poder del caos. Seguro que Aaron y Emily estarán que dan saltos de alegría. 

        —Ah, ¿sí? —Mi tío ya me lo contó la semana pasada, pero la escucho con atención igualmente—. ¿Y el cole? ¿Cómo va? 

        Mi hermano pone los ojos en blanco. 

        —Mejor no empecemos —dice, antes de dar un bocado a su hamburguesa. 

        Los miro confundida, con el ceño fruncido, pero Grace se apresura a añadir: 

        —No es nada. Lo que pasa es que no quiere hacer los deberes. 

        —Es que son un tostonazo, Maddsy —refunfuña. 

        —Cuando tenía tu edad, Maddie hacía siempre los deberes —la chincha Sammy, lanzándome una miradita: por muy buena estudiante que fuera, ambos sabemos que no era muy aplicada que digamos. Pero, como Lila me tiene en un pedestal, quiere que piense que era una crac. Qué mono. 

        —Es verdad —respondo, asintiendo, antes de añadir en voz baja—: Y no pasa nada si te parecen aburridos, es que lo son. 

        Lila suelta una risilla y tira efusivamente a mi hermano de la manga. 

        —¿Ves, papi? Piensa como yo. 

        —Entre la una y la otra, no hacen más que salirme canas. Estaréis contentas. —Sacude la cabeza, incapaz de disimular la sonrisa. 

        —Pues resulta que a mí me encantan tus canas —apunta Grace, que se acerca y le da un piquito. 

        La cara de mi hermano es algo de lo que jamás me cansaré, un reflejo de aquello que me acompañó durante la infancia y que echo de menos cada día que paso lejos de casa: amor incondicional, admiración en estado puro, devoción absoluta. 

        Lila finge tener arcadas al ver a sus padres, y los cuatro estallamos en carcajadas. Es un momento tan tierno que dudo haber echado tanto de menos a mi familia en la vida, y eso que la tengo delante. Lo mejor de todo es que he conseguido olvidarme por un rato tanto de mi lesión como de la entrevista de trabajo y de Pete, porque ya habíamos hablado de todo ello por teléfono. 

        Como la semana que viene no hay colegio, Sammy y Grace pasarán la noche en un hotel de Norcastle, mientras que Lila se quedará a dormir en mi estudio para revivir los viejos tiempos; motivo por el cual se ha pasado el día entero preguntando sin parar cuándo nos íbamos a casa. 

        La quiero con locura. 

        Decidimos aprovechar que hace buena temperatura y el cielo está despejado para dar un paseo junto al río. Parloteando sobre vete a saber qué, Sammy y Lila se adelantan un tramo cogidos de la mano, momento en que Grace me agarra del brazo. 

        Soy más alta que ella desde los dieciséis años, cosa que me hacía mucha gracia por entonces. Lleva la mata de pelo rubio recogida en una coleta baja y me mira con una cara de «tú a mí no me engañas» que no sé si me alucina o me asusta. 

        —Bueno… —empieza a decir, con una sonrisilla traviesa asomándole a los labios—. ¿Sabes?, no he dejado de pensar en lo que me comentaste hace unas semanas. 

        —No sé de qué me hablas. 

        Por la socarronería en su tono de voz, sé que estoy en un lío. 

        —Conmigo no te hagas la tonta. 

        Ya, pues eso es justo lo que pensaba hacer. 

        No sé si es un sexto sentido o lógica, pero a mi cuñada no se le escapa una: es capaz de percibir el estado anímico de cualquiera e incluso aquello que les preocupa. Mi hermano y yo la llamamos «bruja» para reírnos de ella porque siempre da en el clavo, pero la verdad es que a veces da hasta miedo. 

        —No me acuerdo —miento. 

        Grace se acerca a mí con gesto cómplice para que mi hermano no la escuche. 

        —No te creo, pero te refrescaré la memoria: ¿te suena algo sobre una aplicación y un chico al que conocías? 

        Supongo que no tengo escapatoria. 

        —Como se lo cuentes a Sammy, me va a dar algo aquí mismo —le advierto. 

        Ella suelta una risotada, pero me conoce bien y sabe que no es mentira del todo. 

        —Soy una tumba, y lo sabes. Te prometo que no le contaré nada, así que empieza a desembuchar, que llevo semanas en vilo. 

        Si cedo con tanta facilidad es porque Grace puede llegar a ser muy insistente, pero también porque para mí es una mezcla rara entre una madre y una hermana mayor a la que jamás he podido ocultarle nada: siempre que tengo un problema, sobre todo en temas del corazón, acudo a ella. 

        En lugar de juzgarme, gritarme o regañarme por lo que sea, Grace siempre me ha ayudado a encontrar una solución, haciéndome ver que lo que hacía estaba mal o era peligroso. Siempre ha sido un remanso de paz frente a los arranques sobreprotectores de mi hermano. 

        Por eso sé que puedo contárselo. 

        —Es mayor que yo. En plan… mucho. 

        —Vale —responde despacio—. ¿De cuántos años estamos hablando? 

        —Tiene treinta y uno. 

        Grace suspira aliviada. 

        —Uf, qué susto. Pensaba que dirías cuarenta o algo así. 

        Hago una mueca. 

        —¿De la edad de Sammy? Puaj. 

        Ella me da un apretón en el brazo. 

        —Bueno, ya sabes que tu hermano me saca ocho años, así que no tengo nada en contra de que haya cierta diferencia de edad, siempre y cuando sea algo razonable y todo quede entre adultos, cosa que tú eres. Pero cuéntame más. ¿Cómo os conocisteis? 

        Mejor dejamos ese tema por el momento. 

        —Preferiría no hablar de eso —le digo sinceramente—. No es nada raro ni peligroso, te lo prometo. 

        —Vale. Te creo. —Esto, justo por esto adoro tanto a Grace, justo por esto a veces me gustaría que mi madre fuera como ella—. Háblame de él. ¿Te trata bien? 

        —Sí. —Le cuento que pasa a recogerme después del trabajo, que cocina, que siempre me pregunta cómo estoy y que valida mis emociones—. Supongo que conectamos tanto porque los dos hemos pasado por situaciones similares. 

        —¿En qué sentido? 

        —No lo seleccionaron para la Liga Nacional de Fútbol Americano por una lesión. 

        Grace hace una mueca. 

        —Qué duro. Espero que esté mejor. 

        —Sí. —Eso espero, al menos—. Supongo que lo que me raya es nuestra diferencia de edad. 

        —Ya, el tema se las trae —asiente pensativa. 

        Ella tenía veintidós años cuando conoció a mi hermano, de treinta por entonces, así que lo sabe por experiencia. Pero, a diferencia de mí, Grace estaba terminando la uni, tenía trabajo estable y unos planes de futuro como los de Sammy. 

        —¿Vais en serio? —pregunta. 

        —Por ahora solo nos hemos enrollado. 

        Grace sabe que no soy virgen; de hecho, fue ella quien me dio la mítica charla para evitar que mi hermano sufriera un aneurisma, porque, aunque seguro que se imaginará que me han besado alguna vez, no quiere ni oír hablar del tema. Y, para ser sincera, yo tampoco quiero contárselo. Qué vergüenza. 

        —Bueno, tú sabrás, ya tienes veintiún años, pero ve con cuidado y recuerda que no tienes por qué hacer nada que no quieras —dice. 

        Asiento con firmeza. 

        Yo tenía diecisiete años cuando Grace me contó que había sido víctima de una agresión sexual, motivo por el cual tanto ella como mi hermano quisieron que me quedara claro que ni es raro ni nada malo negarse a hacer algo sin consentimiento. 

        Grace no quiere que tenga que pasar por lo mismo que pasó ella antes de conocer a Sammy, de modo que entre los dos me enseñaron a no dejarme pisotear, mucho menos en las relaciones de pareja. 

        —No veo que vuestra diferencia de edad sea ningún problema mientras él se comporte contigo y lo paséis bien. —Sé que viene alguna pega en cuanto hace una pausa—. Pero… —ahí está—, si queréis algo más, creo que deberíais hablarlo. Tú acabas de salir de la uni y aún te estás situando, e imagino que él tendrá un trabajo estable. 

        —Sí. —Uno que conozco bien, de hecho, pero Grace no tiene por qué saberlo. 

        —Podría funcionar si los dos buscáis lo mismo —añade, antes de lanzarme una miradita que no llego a descifrar—. ¿Sabes ya lo que quieres? 

        Aparto la mirada. 

        —Según cómo vaya la entrevista. 

        —No hablaba de trabajo. —Grace se detiene en seco, y yo la imito. Me mira con la misma determinación que transmite su voz—: Mucha gente cambia de carrera a los veintitantos, e incluso más tarde, sin que eso afecte a su relación de pareja. Son cosas que pasan. Yo hablaba de tu vida: de si queréis quedaros los dos en Norcastle, de si quieres tener hijos, cuándo, y qué opina él del tema… De todas esas cosas que toda pareja debería hablar antes de meterse en una relación seria, sobre todo si hay cierta diferencia de edad entre ambos. 

        Guau. Pues parece que tiene su lógica. Tiene toda la lógica del mundo. 

        James y yo apenas hemos hablado de lo nuestro, ¿cómo vamos a ponernos a discutir sobre el futuro? Desde luego, hay demasiadas cosas que tener en cuenta como para pensar en ello dando un paseo junto al río con la familia un fin de semana cualquiera. 

        Por no mencionar que no tenemos ninguna intención de acabar juntos. 

        Mi cara debe de ser un poema, porque Grace se apresura a añadir: 

        —No tienes que tomar ninguna decisión en este mismo momento. Tan solo piénsatelo. Nosotros queremos lo mejor para ti, Maddie, y estamos orgullosísimos de lo lejos que has llegado tú sola. 

        —Yo sola no —suelto, incapaz de contenerme. 

        —Tú sola sí —insiste—. Siempre nos tendrás a tu hermano y a mí para lo que necesites, pero has sido tú quien ha tomado sus propias decisiones, no nosotros. Te fuiste de casa a los dieciocho y nunca nos has defraudado. Eres una chica responsable e independiente que sabe cuidar de sí misma. 

        De pronto, me vengo abajo. 

        —¿Dejamos las lloraditas para otro día, Gracie? 

        Ella se ríe. 

        —Ay, tesoro, es que tenía muchas ganas de verte. Pero todo lo que he dicho es verdad, y tu hermano opina igual, ya lo hemos hablado. Sabemos que te preocupa volver a bailar tras la lesión en el tobillo, pero no nos cabe ninguna duda de que conseguirás lo que te propongas. Eres Maddie. 

        «Eres Maddie». 

        ¿Tan sencillo es? 

         

        —¿Tienes novio, Maddsy? 

        Lila está sentada en el sofá con las piernas cruzadas, jugando a algo en mi móvil mientras preparo un par de tortillas con queso para cenar. Yo no tengo tanto arte en la cocina como mi hermano, por lo que no me salen igual, pero ella tampoco pone pegas. 

        Un día, hablando sobre lo mucho que me adora mi sobrina, Grace me dijo que le valdría cualquier cosa con tal de estar conmigo. Y yo casi me muero de amor, porque Lila es mi persona favorita en el mundo entero, así que me alegro de que el cariño sea mutuo. 

        Sirvo una de las tortillas en un plato, hecha un manojo de nervios al recordar la mañana que he pasado con James, y la noche anterior. Aunque todo eso ya dé igual, porque lo cierto es que… 

        —Qué va, Li, no tengo novio. ¿Y tú? 

        —Papá dice que no puedo salir con nadie hasta los treinta —responde, con tanta naturalidad que tengo que echarme a reír. Desde luego, es algo que diría mi hermano. 

        —Tu padre es un poco exagerado —digo, echando la segunda tanda de huevos en la sartén. 

        —Eso dice mamá. 

        Tuerzo la boca en una mueca. 

        No me cabe ninguna duda de que Sammy se desvive por nosotras, tanto como nosotras por él, pero más le valdría relajarse un poco… Un mucho, más bien. 

        Cuando termino de cocinar, me siento en el sofá junto a mi sobrina, que deja el móvil a un lado y se relame con impaciencia al ver la tortilla. 

        Ponemos una de esas películas de princesas que hemos visto ya cerca de un millón de veces y cenamos en silencio hasta que Lila, en un inocente giro de los acontecimientos, suelta de repente: 

        —Papá dice que estás triste porque no puedes bailar. 

        Se me revuelve en el estómago. 

        —Ah, ¿sí? 

        Es verdad, ¿qué puedo decir? Seguramente, le preguntó a su padre, y Sammy no quiso mentirle, cosa que entiendo. 

        Ella asiente mientras se termina la tortilla. 

        —No pasa nada por estar triste, Maddsy. Mamá dice que lloramos cuando algo es superimportante para nosotros. Y eso es bueno. 

        ¿Quién me iba a decir a mí que acabaría llorando las penas con mi sobrina de once años? 

        Esbozo una sonrisa insípida. 

        —Tu madre tiene razón. Y sí que estaba triste, pero ya estoy mejor. 

        —Me alegro. —Alarga una mano hasta alcanzar el vaso de agua que le he traído antes y da un trago. Después sugiere—: La próxima vez que estés triste, podrías leer uno de los libros de mamá. 

        En serio, la quiero tantísimo que siento que va a estallarme el corazón. Lila es considerada, un tesoro, un ángel caído del cielo. Es increíble lo espabilada que es para su edad, y tiene una empatía admirable. 

        —Buena idea —exclamo—. ¿Tú sigues leyéndolos? 

        Mi hermano y Grace le leían a todas horas cuando era más pequeña, pero, ahora que ya no vivo con ellos, no sé cuál es su rutina. 

        Lila asiente de inmediato. 

        —Sí, me encantan. Mi favorito es el de mis abuelos. 

        Yo también le tengo mucho cariño a la adaptación que hizo Grace de su adopción. 

        —¿Sabías que lo escribió para mí? 

        Lila abre los ojos como platos. 

        —¿De verdad? 

        —Sí. 

        Al poco de que me llevaran a terapia, Grace escribió un libro donde trataba el tema de la adopción para que no me sintiera sola, para que supiera que entendía por lo que estaba pasando. Fue su primera aportación a la biblioterapia y un giro profesional con el que se sintió tan cómoda, según dijo, que ha seguido dedicándose a ello desde entonces. 

        Estoy segura de que sus historias han ayudado a un montón de niños y niñas, tanto como me cambiaron a mí la vida y marcaron la de Lila. 

        Tras terminar de cenar, mi sobrina apoya la cabeza en mi regazo y jugueteo con su mata de pelo rubio. 

        —Entonces es normal que sea mi libro favorito —comenta en voz queda—, porque tú eres mi persona favorita, Maddsy. 

        «No llores, no llores, no llores». 

        —Y tú la mía. —Le toco la naricilla y ella se ríe—. ¿Te gustaría ser escritora como tu madre cuando seas mayor? 

        Lila pone morritos, pensativa. 

        —No sé. Creo que no me gusta mucho escribir, pero sí que quiero ayudar a los demás como hace ella. 

        Ahora sí que estoy intrigada: nunca habíamos hablado de esto. 

        —¿A la gente en general? 

        Se encoge de hombros. 

        —Aún no lo sé. Puede que a niños —me da unos golpecitos en la barriga con un dedo—, como aquella señora que te ayudó a ti. 

        Lila sabe que estuve yendo a terapia: con el tiempo, empezó a hacer preguntas, de modo que Sammy le contó que mi padre se había marchado cuando yo era pequeña y que su abuela no había podido cuidar de mí porque estaba enferma. Grace le explicó largo y tendido qué es la terapia y por qué tenían que llevarme. 

        En vez de extrañarse o asustarse, Lila me bombardeó a preguntas: cómo era contarle todos mis secretos a una desconocida, cómo podía ayudarme alguien que no me conocía de nada… Es un tema que la ha fascinado desde siempre. 

        —Ayudar a los demás, sobre todo a niños, es un trabajo muy especial. Y tú eres la persona más especial que conozco, por lo que estoy segura de que se te dará genial y llegarás muy lejos —digo, sin dejar de acariciarle el pelo. 

        Lila me mira con los ojos muy abiertos, curiosa. 

        —¿Tú crees? 

        —Estoy segura, Li —respondo con convicción—. Con lo inteligente que eres y ese corazón de oro que tienes, puedes conseguir lo que te propongas. No lo dudes jamás. 

        Más tarde esa misma noche, mientras Lila ronca suavemente sobre mí, la película sonando de fondo, me dejo contagiar un poco por su determinación y cojo el móvil: hay algo que me muero por hacer desde esta mañana y ya no puedo más. 

         

        
          Te he mentido. Una noche no es suficiente
        

         

        Recibo su respuesta en apenas unos segundos. 

         

        
          Creo que lo de mentir tampoco es lo mío
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          Maddie
        

         

        
          No sé cómo he acabado un viernes por la noche en una gala de postín en el teatro, en lugar de estar trabajando en el pub como suponía. 

        En una gala organizada por el Ballet de Norcastle. 

        Que alguien me pellizque, porque no me lo creo. 

        Puede que parezca que estoy en mi salsa, con este vestido de  noche azul marino (que me hace un cuerpazo de infarto, según  James) y mis zapatos nude (de tacón bajo, porque aún no puedo  darle mucha caña al tobillo), pero… 

        Solo lo parece. 

        Porque mire a quien mire, hay algo en toda esta gente, con  sus vestidos y sus trajes de etiqueta, que… 

        Me da mala espina. 

        Lamento mucho decirlo, pero es lo que hay. 

        No sé cómo explicarlo, y eso que no es la primera vez que  me pasa. Un año, llegó al instituto una chica nueva de Chicago  de la que se prendaron todos mis amigos. La tenían como en  un pedestal y yo fui maja con ella al principio, de verdad, pero, por muy divertida y simpática que fuera con todo el mundo, había algo en ella que me daba mal rollo. No sabría decir  exactamente qué era. Cuando se lo comenté a mis amigos, me  trataron de loca y dijeron que estaba celosa, así que al final lo  dejé estar. 

        A los dos meses, nos enteramos de que había puesto a parir a todas las chicas de clase en sus redes sociales. Para que veas. 

        Pero ahora que me miro en el espejo del baño mientras me lavo las manos, me pregunto si no me estaré volviendo majareta. Acepté la invitación de Kyle porque estaba preparada para pasar página, y me prometí dejar las penas en casa y mantener una actitud abierta. 

        Así que no esperaba sentirme así. 

        —¿Has visto cómo va vestida? 

        —¿Nadie le ha dicho que ya no se llevan las plumas? 

        Me estoy enjuagando las manos cuando oigo las risillas de dos chicas y, un segundo más tarde, ambas entran en el baño, sonriéndome a través del espejo. Les devuelvo la sonrisa por educación. 

        La pelirroja se encierra en uno de los cubículos a hacer pis mientras la morena se para cerca de mí, se saca un pintalabios rojo del bolso para retocarse y se pone a hablar con su amiga como si la tuviera al lado. 

        —No todas tenemos la misma gracia dentro y fuera del escenario —comenta como si nada, y tardo un segundo en comprender que no era cumplido. 

        La pelirroja se ríe entre dientes. 

        —Y eso que ni siquiera tiene gracia en el escenario. 

        Imagino que sabrán que no formo parte del Ballet de Norcastle o, de lo contrario, no estarían cotilleando delante de mí mientras termino de secarme las manos con un poco de papel. 

        —Dicen que lleva dos años sin echar un polvo. 

        Bueno, me largo. 

        Salgo del baño sin decir palabra. ¿Qué narices acaba de pasar? ¿Así es como se comporta la gente en este mundillo? 

        «Pura fachada». 

        Estar rodeada de quienes iban a ser mis compañeros de trabajo y profesores es como uno de esos sueños raros que te dejan medio grogui al despertar. 

        Kyle quiso que lo acompañara a la gala de esta noche, organizada por el Ballet de Norcastle para recaudar fondos para un hospital infantil. Al principio, no las tenía todas conmigo, pero James me convenció para que probara a ver cómo me sentía. 

        —Tú lo que quieres es verme enfundada en un vestido de noche —protesté. 

        Él esbozó una sonrisa traviesa, aferrado a mis caderas con sus fuertes manos. 

        —No, lo que quiero es que salgas a divertirte con tu amigo. Que después vengas a casa para que te folle con ese vestido puesto es solo un plus. 

        Después de eso, me dejó bien claro lo mucho que le pongo, con vestido o sin él. 

        Eso fue hace dos días. Desde que mi familia se marchó, James y yo nos hemos estado viendo a diario: viene a recogerme al trabajo para llevarme a casa, o bien para pasar la noche en su apartamento. 

        No he dejado de pensar en lo que me dijo Grace sobre nuestra diferencia de edad y de expectativas de cara al futuro, pero tampoco me atrevo a sacar el tema. 

        Ni tengo por qué: esto no es más que un rollo y de momento solo nos estamos divirtiendo. Para qué complicar las cosas con conversaciones existenciales cuando James podría bajar de las nubes y darse cuenta de que prefiere estar con alguien de su edad. Alguien estable. Alguien que tenga la vida solucionada y un montón de pasta ahorrada en el banco. 

        Kyle me saca de mis pensamientos al presentarme a dos compañeras de trabajo que deben de rondar nuestra edad, y nos ponemos a charlar hasta que sirven la cena y empieza la gala benéfica. 

        —¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta cuando sirven el postre, una sofisticada mousse de chocolate con notas de naranja con la que te juro que casi me corro. 

        A James no le gustará oírlo: quiere ser mi única fuente de placer. 

        Asiento, aunque aún tengo esta sensación extraña. 

        —Gracias por dejar que me apuntara. 

        Kyle se remueve en el asiento con una sonrisa lánguida, y sé lo que va a decir antes de que abra la boca siquiera. 

        —La verdad es que no sabía si sería una cagada comentártelo siquiera —admite, sin levantar la vista de su mousse—. No quería que pensaras que te lo estoy restregando por la cara. 

        Sus palabras me atraviesan el corazón. 

        —Venga ya, Kyle, sé que tú no me harías algo así. —Le doy un apretón cariñoso en sus fuertes hombros—. He venido porque quería, ¿vale? De veras que me alegro por ti. Estoy superorgullosa de que pasaras la audición, y me muero por ver el recital de Navidad. 

        Las funciones que organiza el Ballet de Norcastle durante las fiestas son tan mágicas que me siento como una madre orgullosa solo de imaginarme a Kyle sobre el escenario. 

        Esta vez, la sonrisa se le refleja en la mirada. 

        —Eres la mejor, lo sabes, ¿no? 

        Tras la gala, el salón se convierte en una pista de baile con DJ incluido. Kyle, que es la alegría de la huerta, se para a hablar con todo quisqui, mientras yo, que no conozco a nadie, me limito a seguirlo. 

        Al echar un vistazo a mi alrededor, veo a las dos cotillas del baño charlando alegremente con una mujer que lleva puesto un vestidito de plumas negras. Vaya. 

        En ese momento me vibra el móvil en el bolso y sonrío para mí, porque sé muy bien quién es. 

         

        
          ¿Cómo va?
        

         

        Por mucho que me insistiera para que viniera a la gala, que me animara incluso, sé cuánto le preocupa que tenga una recaída, por así decirlo, que vuelva a hundirme en el pozo. 

         

        
          Bien. La cena estaba brutal, y Kyle, en su salsa
        

         

        
          Me alegro, cariño
        

         

        Siento mariposillas cada vez que me llama así, y eso que nunca creí que fueran a gustarme ese tipo de apodos, pero él le da un punto sexual. 

        Me envía una foto de Shadow y Mist hechos una bolita sobre su regazo mientras mira la tele. 

         

        
          Qué a gustito se os ve. Yo también quiero estar ahí 
          [image: ]
        

         

        
          En cuanto me avises, paso a buscarte
        

         

        Me da un vuelco el corazón: no es por quejarme, pero ¿tiene que ser siempre tan caballeroso? 

         

        
          Puedo pillar un Uber, no te preocupes por mí
        

         

        
          Imposible
        

         

        Tal vez debería agobiarme que sea tan protector, pero saber que se preocupa por mí, que haría lo que fuera por mi bienestar, me hace sentir a salvo y segura. 

        Cuando estoy a punto de responder, Kyle me toca un brazo y, al levantar la vista, me encuentro de cara con Suzanne Allard. 

        «¡Qué fuerte!». 

        —Maddie, te presento a Suzanne Allard, una de mis profesoras. Suzanne, esta es Maddison Stevens —dice Kyle, como si no acabara de poner mi mundo patas arriba. 

        —Es un placer conocerla. —No me ha temblado la voz tanto como esperaba; tampoco la mano cuando se la tiendo para saludarla. 

        Me relajo al instante al ver la sonrisa de Suzanne, afable y cálida. 

        —El placer es mío, Maddie. Puedo llamarte Maddie, ¿verdad? He oído muchísimo hablar de ti. 

        Lo que me cuesta no quedarme con la boca abierta no tiene nombre. 

        —¿De verdad? 

        Es imposible. No me creo que Suzanne Allard, una de las mejores coreógrafas de los puñeteros Estados Unidos, haya oído hablar de mí. Seguro que es solo una forma de hablar. Segurísimo. 

        —De verdad —asiente, agarrando a mi amigo del brazo con cariño—. Kyle me contó que estudiasteis danza juntos y, si no me equivoco, te lesionaste el tobillo. 

        Le echo una miradita de reojo a Kyle, que esboza la sonrisa más traviesa de la historia. No sé si matarlo o abrazarlo. Puede que me decida por ambas cosas. 

        Me aclaro la garganta, a ver si cae la breva y milagrosamente logro pronunciar algo más que un saludo. 

        —Sí. —Vale, no me tiembla la voz y veo que las manos tampoco, así que continúo—: De hecho, tenía una audición para el Ballet de Norcastle, pero me lesioné unos días antes. 

        La cara de Suzanne es de puro terror. 

        —Oh, cielo. Espero que no esté siendo muy duro. ¿Cómo llevas la recuperación? 

        —Por suerte, no hizo falta operar y ya he terminado rehabilitación. —Se me encienden las mejillas, aunque dudo que se haya dado cuenta—. Además, he tenido un fisioterapeuta fantástico. 

        «Ni te lo imaginas». 

        —Me alegra oír eso, Maddie. ¿Has vuelto a bailar, entonces? 

        —Acabo de entrar a trabajar como profesora en un estudio de danza local y, por ahora, el tobillo no me ha dado problemas —respondo, con una sonrisa de oreja a oreja. 

        Quién me iba a decir a mí hace dos semanas que estaría tan emocionada con el puesto. 

        Así es: aunque parezca mentira (a mí todavía me cuesta), el lunes me contrataron nada más terminar la entrevista. Por ahora solo he dado un par de clases, pero me ha gustado un montón. El estudio está a un par de manzanas de mi apartamento y mis alumnas, que rondan los seis y siete años, son un amor. 

        Mi jefa, una rusa de cuarenta y tantos, es la persona más adorable que he conocido en la vida. Me puso al frente de uno de sus grupos para ver si me adaptaba al ritmo de las clases y, por ahora, me encanta. 

        Si esto es lo que me espera hasta recuperarme del todo, bienvenido sea. 

        —Eso es fantástico, querida. Pero imagino que querrás dedicar tu carrera a algo más… —empieza a decir Suzanne, juntando sus finísimas cejas—. ¿Cómo decirlo? Distinguido. ¿No es así? 

        Sus palabras me dejan de piedra. 

        «¿¿Distinguido??». 

        Distinguido. 

        ¿Acaso le parece insignificante dar clases de ballet a niños y niñas que están en el momento idóneo para iniciarse en el mundo de la danza? 

        Kyle se pone tenso, como si me hubiera leído la mente. 

        Parpadeo una vez, dos, incapaz de creer lo que acabo de oír en boca de alguien que se dedica precisamente a la enseñanza. Es cierto que da clases en una de las compañías de ballet más prestigiosas del país, quizá del mundo entero, pero es profesora, al fin y al cabo. 

        Mi sueño ha sido siempre dedicarme al ballet, y todo gracias a que alguien (Grace, para ser exacta) decidió hacer algo «insignificante» con su vida y dar clases de danza. 

        Fue mi primera profesora de ballet y no acabó siendo bailarina profesional porque no le dio la gana: su destino estaba en otra parte y, por el éxito que ha tenido, yo diría que escribir libros infantiles fue todo un acierto. 

        A ver si resulta que mi destino también está en otra parte. 

        Me he quedado sin palabras: duele que alguien a quien admiraba tanto sea una… una… una clasista de narices. 

        Antes de que pueda responder, Suzanne continúa, ajena al hecho de que acaba de quedar como una ignorante. 

        —En invierno celebraremos una audición abierta, ¿sabes? Deberías hacernos una visita —dice guiñándome un ojo, y el corazón me da un vuelco, a traición. 

        —¿Una audición abierta? —repito—. ¿Las audiciones no eran exclusivas? 

        —Por lo general, sí, pero este año hemos querido hacer un experimento —responde—. Y cuidado con perdértelas, porque solo durarán tres días. Seguro que encontrarás toda la información en nuestra página web. Que te lo recuerde Kyle, si no. 

        —Claro —asiente mi amigo, encantado, como si acabaran de ofrecerle la oportunidad a él. 

        —Gracias, me lo pensaré —digo como un pasmarote, todavía a cuadros, desorientada y cabreada. 

        «El universo tiene que estar de coña». 

        Suzanne sonríe de nuevo, pero ya no me parece tan maja. Y menos después de su comentario. 

        —Ha sido un placer, Maddie. Kyle, nos vemos el lunes. Pasadlo bien. 

        Para ser sincera, no recuerdo haber respondido siquiera. Kyle, emocionadísimo, me mira con los ojos como platos y un grito mudo en el rostro. 

        —¡Maddie! —exclama en voz baja—. Esto es muy fuerte. ¡Ay, madre! ¿Irás? 

        Ya sé que James me dijo que debería dejar el ballet profesional para dentro de un año, como mínimo, pero ¿y si…? 

        —Me lo pensaré —respondo. 

        Kyle hace pucheros y me echo a reír agarrándolo del brazo. 

        —Venga, que solo te falta por presentarme al papa. 

        James pasa a recogerme una hora más tarde, pero no le hablo de Suzanne Allard ni de las audiciones. Tampoco de lo mal que me ha hecho sentir su comentario de mierda, ni del cacao mental que tengo sobre mi futuro. 

        ¿Y si resulta que tenía el Ballet de Norcastle en un pedestal, al igual que mis amigos del instituto a la chica nueva? 

        ¿Y si resulta que no es más que una institución clasista con el ego hinchado? 

        No es un entorno en el que quiera estar, y mucho menos trabajar. 

        Tal vez solo esté sacando las cosas de quicio, porque Kyle no es así. Quizá solamente me haya topado con una oveja negra… o con dos o tres. 

        Sea como sea, me parece surrealista que vaya a tener la oportunidad de hacer una audición en invierno. Aunque ya sé lo que opinará James si se lo cuento. 

        Cosa que haré… pero no esta noche. 
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          James
        

         

        
          Nada de esto debería haber pasado. Jamás. 

        Supuse que no sería más que un desliz, un momento de debilidad para no terminar perdiendo la cabeza. 

        En lugar de eso, la tensión que se había ido acumulando  entre los dos acabó dando paso a una noche que no debería  haber significado nada ni para ella ni, mucho menos, para mí. 

        Hace doce años, me juré a mí mismo que jamás volvería a  bajar la guardia. 

        Hace doce años, cuando resurgí de mis cenizas, me juré a mí  mismo que no me abriría a nadie hasta haberlo superado. Y no  sé si lo he logrado aún. 

        Gracias a mi hermano y a mi exnovia, ni el amor ni las relaciones de pareja han sido nunca mi prioridad en la vida. 

        Mis padres se pasaron años tratando de hacerme entrar en  razón, imagino que para evitar el mal rollo en la familia. Al final  acabé yendo a terapia, como ellos querían, y me fue bien…  hasta que se me metió entre ceja y ceja que podía superarlo yo  solo. No fue así. 

        Tal vez vaya siendo hora de madurar un poco y pedir cita, porque Maddie… 

        «Joder, ya estamos otra vez». 

        Es que no consigo sacármela de la cabeza, por más que me  repita a mí mismo que lo nuestro solo puede acabar mal. 

        Lo peor de todo es que no quiero dejar de verla, de besarla, de satisfacerla, de escuchar esa risa que me vuelve loco. 

        Me repito una y otra vez que todo se irá a la mierda en cualquier momento, pero ese día nunca llega. 

        Lo cual no sé si me tranquiliza o me frustra. 

        Por si mi vida no era ya lo bastante caótica, Andrew volvió a escribirme anoche para que nos viéramos. No le he contestado. 

        Me va a estallar la cabeza como no desconecte de la ciudad durante un tiempo, unos días ni que sea. Pero, por alguna extraña razón, se me retuerce el estómago solo de pensar en no ver a Maddie. 

        Ya sé que escaparme el fin de semana a la cabaña no significa que vaya a abandonarla, pero le prometí que estaría a su lado. Y la verdad es que tampoco quiero ir solo, lo cual es un problemón, porque jamás en mis treinta y un años de vida había necesitado tanto a nadie. 

        Si tienes un hermano mayor que pasa de ti como de la mierda, acabas aprendiendo a sacarte las castañas del fuego tú solito, cosa que mi madre siempre consideró que era de lo más positivo para no acabar siendo un adulto que acumula relaciones tóxicas del tipo que sean. Yo solo me sobro y me basto, y aun así… 

        Salgo de mis pensamientos al ver a una morena acercarse al coche; en cuanto me sonríe, se esfuman todas mis dudas. 

        Es inquietante que ejerza tanto poder sobre mí, cuando llevo más de una década esforzándome por mantenerme a salvo tras mi coraza. 

        —Parece que ha ido bien con las niñas —adivino, mientras dejamos atrás el nuevo lugar de trabajo de Maddie. 

        Sigue echando algún que otro turno en el pub, pero esta noche la tengo solo para mí, y pienso demostrarle cuánto la he echado de menos. 

        —Quién me iba a decir a mí lo mucho que disfrutaría este trabajo —confiesa, con la cara iluminada—. Ya me han dicho que me doblarán las horas de cara al mes que viene. 

        No podría sentirme más orgulloso. 

        —Sabía que te gustaría. ¿Qué se siente al volver a bailar? 

        Sujeto el volante con la mano izquierda y, cuando le pongo la otra sobre el muslo, Maddie entrelaza sus dedos con los míos. 

        —Es raro. Pensé que me dejaría un regusto amargo, pero… —se encoge de hombros— intento mantener una actitud positiva y creo que me hará bien dar clases, aunque no sea lo que esperaba hacer después de la carrera. 

        —Acabarás recuperándote por completo del tobillo. —Me llevo sus nudillos a los labios sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo—. Siento que esté tardando un poco más de lo que a ti te gustaría, pero estoy orgulloso de todo lo que has conseguido. 

        La admiro tanto que tengo la impresión de que va a estallarme el corazón cada vez que la miro, cosa que no había sentido por nadie más que mis padres y algún que otro jugador de fútbol. Desde luego, en mi vida alguien mucho más joven me había tenido tan fascinado. 

        Se le encienden las mejillas ligerísimamente. 

        —Tú me estás ayudando un montón —dice con un deje de timidez—. Me has dado el valor y el empujón que necesitaba. 

        —Yo no he tenido nada que ver, Maddie. Siempre lo has llevado dentro. 

        —Ya, pero me has ayudado a sacarlo —insiste. 

        Para qué nos vamos a engañar, eso ha sido un subidón de autoestima. 

        Cuando me lesioné, dejé la universidad con la idea de no volver jamás: no le encontraba ningún sentido a la vida, ningún propósito, y mi hermano acabó de hundirme del todo. Me pasé varios meses tocándome los huevos en casa de mis padres, autocompadeciéndome y ahogando las penas en alcohol, hasta que mi padre se hartó. 

        Me dijo que tenía una semana para espabilarme o me pondría de patitas en la calle. 

        Así que me puse las pilas. 

        Mientras espero en el coche a que Maddie suba a casa a cambiarse, intento no comerme demasiado la cabeza con todo lo que está pasando. Aunque no hay suerte. 

        ¿Querría venir si se lo pidiera? Claro que no, es una locura. No tengo ningún derecho a proponérselo siquiera, y menos cuando  estamos tan perdidos ella como yo, vagando sin rumbo por esta relación que, tal vez muy en el fondo, es lo que ambos deseamos. 

        —Ya estoy aquí —anuncia con su habitual sonrisa, tan radiante y jodidamente preciosa que casi se lo digo. 

        
          Casi. 

        Pero entonces se inclina hacia mí y me planta un sonoro beso en la mejilla. Al ver que no respondo, me da unos toques con el dedo en un brazo, mirándome con esos ojitos de cordero degollado que me derriten, y se lo suelto sin querer. 

        —¿Quieres acompañarme a la cabaña del lago este fin de semana? 

        Ella me mira tan perpleja como yo me siento. 

        —¿C-cómo? —balbucea; seguramente está tan sorprendida como yo por mi propuesta. 

        Asiento, como buen masoquista que soy. 

        —Está apenas a unas horas de aquí —añado, como si eso fuera razón suficiente para convencerla. 

        Maddie se me queda mirando sin decir una palabra, asfixiándome con su incómodo silencio, y me siento ridículo. 

        —James… —empieza a decir, dubitativa. 

        Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta y me preparo para disculparme por haber vuelto a pasarme de la raya. 

        —Creo… creo que deberíamos hablar. 

        «Mierda». 

        —Vale —asiento, a pesar del escalofrío que acaba de recorrerme de los pies a la cabeza. 

        Sentada en el asiento del copiloto, se vuelve para mirarme a la cara. 

        —¿Qué estamos haciendo exactamente? 

        La puñetera pregunta del millón. 

        —¿Qué quieres tú? —pregunto, como buen cobarde, en lugar de responder. 

        Maddie tarda un instante en contestar, pero sus palabras son lo último que esperaba oír: 

        —No quiero que desaparezcas sin avisar. 

        Dejo salir todo el aire de los pulmones. 

        —¿Qué te hace pensar que voy a desaparecer? 

        Cada vez que veo un destello de tristeza en su mirada me dan ganas de reventar al culpable… solo que esta vez soy yo. 

        Maddie se encoge de hombros, como si no fuera para tanto. 

        —Todo el mundo acaba desapareciendo tarde o temprano. Solo… solo te pido que no seas cruel. Por favor. 

        Eso me rompe el puto corazón. Sin saber cómo, de pronto tengo su rostro entre las manos, sus ojos clavados en los míos. La necesito más cerca. 

        —Escúchame bien. Sea lo que sea lo que quieras que pase entre los dos, yo nunca te dejaré, jamás. Ya lo hemos hablado. No volveré a acojonarme. Y lo último que quiero es hacerte daño. 

        Ella traga saliva. 

        —Eso no lo sabes. 

        Busco su mirada y en sus ojos veo un corazón que ha conservado la inocencia a pesar de las injusticias de este mundo. Y así seguirá mientras yo esté aquí. 

        —Vale —asiento, porque sería hipócrita negarlo cuando sé bien que nada es para siempre—. Tal vez no pueda prometerte que estaré siempre a tu lado, pero sí que lo intentaré con todas mis fuerzas. Jamás se me ocurriría hacerte daño, Maddie, antes muerto. ¿Lo entiendes? 

        —¿Y qué pasa si acabas haciéndome daño? —pregunta en un susurro. 

        En ese momento comprendo que ni mis promesas ni mis intentos por tranquilizarla serán jamás suficientes: le han hecho demasiado daño como para que pueda volver a confiar ciegamente en nadie. 

        Sé bien cómo se siente, pero tengo que pensar en Maddie, la mujer que ha conseguido deshacer el hielo de mi corazón y hacerse un hueco en él. 

        Y no quiero que salga jamás. 

        Le acaricio suavemente la mejilla con el pulgar. 

        —Ya sé que las palabras se quedan cortas, pero deja que te lo demuestre. Como amigo o lo que quieras que sea para ti. 

        Maddie acepta mis caricias y se le suaviza la mirada. 

        —¿Eso es lo que quieres que seamos? ¿Amigos? 

        —Cariño, creo que ambos sabemos que los amigos no van echando polvos por ahí. 

        Maddie contiene la respiración y veo en sus mejillas ese rubor que me vuelve loco. 

        —Supongo que no. 

        —No sé si quiero meterme en una relación ahora mismo —confieso, sin andarme por las ramas. 

        Antes de que pueda añadir nada más, ella responde: 

        —Yo tampoco quiero. Necesito un poco de espacio hasta que… me aclare. 

        Asiento. 

        —Lo entiendo. 

        —Pero eso no significa que no quiera verte —se apresura a añadir—. Me lo paso bien contigo, estoy a gusto, y me haces sentir a salvo. 

        «A salvo». Otra vez esas palabras. Nadie más me ha dicho que se siente a salvo conmigo. 

        —Yo tampoco quiero que dejemos de vernos —le aseguro en cuanto me doy cuenta de ello. Tal vez sea una cagada, pero es demasiado tarde para apartarme de esta mujer. 

        —Vale. —Esboza una ligera sonrisa que hace que se le ilumine la cara—. ¿Te parece bien si nos dejamos de etiquetas y nos limitamos a disfrutar? Solo quiero dejarme llevar, y ahora mismo eso implica estar contigo y pasarlo bien. Sin expectativas. 

        —Sin expectativas —repito, como si fuera el más sagrado de los mantras. 

        Puede que no lo sepa, pero no le haría daño ni muerto. Maddie no se fía de las promesas grandilocuentes, que en el fondo no son más que paja, de modo que me dejaré de palabrería y le demostraré cuánto me importa. 

        —¿Qué me dices, pues? —me atrevo a preguntar—. ¿Te hace una escapada de fin de semana al lago? 

        Por cómo me mira, no hace falta ni que responda. 
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          Me he quitado un enorme peso de encima después de hablar con James. Y aunque preferimos no etiquetar lo nuestro, hemos quedado como amigos con derecho a roce, cosa que me parece bien. 

        Es un alivio librarse de las expectativas: así dolerá menos  cuando me deje. 

        Pero me he acostumbrado tanto a sus borderías y a su sarcasmo que se me hace el día eterno cuando voy hasta arriba de  trabajo y no podemos vernos. 

        Y, por más que trate de convencerme de lo contrario, me  quedo tan cortada cuando aparcamos frente a la pequeña cabaña junto al lago de Bannport, un pueblecito a unas horas de  Norcastle, que empiezo a preguntarme si no poner nombre a lo  nuestro realmente nos libera de las ataduras. 

        Por mucho que el plan nos apeteciera a los dos, me estoy replanteando haber accedido a pasar la noche en una romántica y  acogedora cabaña en el bosque, a solas como una pareja, porque  dudo que mi corazón sobreviva. 

        —Voy al maletero a por tus cosas —me dice James. 

        Al bajarse del coche, agradezco el aire gélido que se cuela del  exterior, ni que sea para sentir algo más aparte de esta ansiedad  que me retuerce el estómago. 

        El ronroneo de Shadow y Mist me habría venido de perlas para calmarme; una pena que se hayan quedado en casa porque solo íbamos a estar una noche fuera. James me ha dicho que Graham se pasará luego a echarles un vistazo, así que estarán bien. Cómo estaré yo, ya es otra historia. 

        Aunque, para bien o para mal, tampoco tengo tiempo de darle demasiadas vueltas, porque James abre la puerta del copiloto y me tiende una mano. 

        —Vamos dentro. No quiero que te resfríes. 

        ¿Que no quiere que me…? 

        «Calma, Maddie, calma». 

        Casi he logrado mantener a raya los latidos del corazón, cuando James me sujeta la puerta con su habitual sonrisa arrolladora y se me dispara el pulso una vez más. 

        —No es gran cosa, pero… —dice mientras entramos en la cabaña, aunque no le estoy haciendo caso. 

        ¿Que no es gran cosa? Pues menos mal. 

        El salón es amplio, con cocina americana, y parece salido de una revista de diseño de interiores. Entre los acabados de madera y la chimenea, dan ganas de quedarse acurrucada en el sofá bajo una manta bien calentita. 

        James se detiene al final del pasillo, donde hay un par de habitaciones: el dormitorio y lo que imagino será el cuarto de baño. 

        —Aquí es donde dormiremos —anuncia. 

        La cabaña en sí es una preciosidad, pero es que el dormitorio es de ensueño: una cama balinesa que parece tan cómoda como la de su apartamento ocupa casi por completo la amplia estancia; también hay un televisor en la pared de delante, y un armario y una cómoda hechos de madera, así como un espejo de cuerpo entero junto al primero. Pero lo que me deja prendada de verdad es la terraza privada. 

        —Guau —exclamo por lo bajo, embobada con las montañas que hay a poca distancia de aquí. 

        James me rodea por detrás con sus fuertes brazos. 

        —¿Te gusta? —pregunta, con la barbilla sobre mi cabeza. 

        —¿Estás de coña? Este sitio parece salido de un cuento. —Giro sobre mis talones y me quedo ensimismada al ver la dulzura con que me mira—. Gracias por invitarme. 

        James me pasa un mechón de pelo por detrás de la oreja antes de colocarme una de sus enormes y cálidas manos en la mejilla. 

        —Va a ser un gran fin de semana. —Me da la mano para guiarme hacia la puerta—. La despensa está vacía, así que habrá  que hacer una escapada al pueblo para comprar un par de cosillas. 

        —Vale —acepto, entusiasmada con la idea de conocer Maine. 

        James se detiene en la puerta y me mira a los ojos con una intensidad que no alcanzo a comprender. 

        —Pero esta noche te invito a cenar fuera. Si te apetece. 

        «Ay, mierda». ¿De verdad tiene que ser tan encantador? 

        No hace más que ponérmelo difícil… 

        Aunque, a estas alturas, ya no puedo negar lo que siento. 

        —Me encantaría. 

        Bannport está a solo diez minutos en coche de la cabaña. A medida que el sol se esconde tras las montañas, los vecinos  y las risas de los niños van confiriendo a la calle mayor un aire familiar que no se encuentra en Norcastle. Hace una semana ni sabía que existía este lugar y ya me tiene enamorada. 

        Empiezo a relajarme cuando entramos en un bar deportivo llamado The Lair que hay cerca del lago, y compruebo lo informal y distendido del ambiente. 

        Nadie se inmuta al vernos cuando tomamos asiento. Ni siquiera nuestra camarera, una chica risueña que lleva una placa en la camiseta con el nombre de Allie, que debe de rondar mi edad y que me suena de algo. Nadie. 

        Mira que soy hipócrita: por más que lleve días tratando de convencerme de que nuestra diferencia de edad no es para tanto, que somos dos personas adultas pasando un buen rato, disfrutando el uno del otro, no logro dejar de preguntarme qué pensará la gente al vernos juntos por ahí. 

        James pasa un brazo por el respaldo del asiento y me apoya la mano en el hombro. 

        —Tierra llamando a Maddie. ¿Todo bien? 

        —¿Eh? Sí, sí. —Parpadeo para salir de mi trance y lo miro sonriente—. ¿Cómo es que tienes una cabaña aquí? 

        —Me pasé la infancia veraneando en Bannport con mi familia, así que tengo buenos recuerdos del lugar. La compré hace unos  años siguiendo un impulso, pero no me arrepiento —me cuenta. Me derrito al imaginarme a James de niño, con su carita de malas pulgas—. Al principio, no estaba así: mi padre y yo acabamos de reformarla el verano pasado. Y me encanta cómo ha quedado. 

        —¿Estás muy unido a tu padre? 

        Me acerco a él hasta pegar mi pierna a la suya, cosa que no parece importarle. 

        —Tengo una buena relación tanto con mi padre como con mi madre —responde antes de dar un trago de su cerveza, una variedad artesanal que nuestra camarera ha servido, junto con mi Coca-Cola light, en un santiamén. 

        —¿Viven en Norcastle? 

        —En las afueras, sí. 

        En mi vida había tenido tan claro que debería morderme la lengua, pero soy una cotilla de manual y, cuando algo me ronda la cabeza, no me corto ni un pelo. Si a esto le sumamos lo a gusto que estoy con él, ¿cómo no voy a continuar escarbando? 

        —¿Y tu hermano? 

        Noto cómo se tensan sus firmes músculos contra mi cuerpo y empiezo a arrepentirme de haber preguntado al ver que pasan los segundos, un minuto, y no dice nada. 

        —Sabes que no nos hablamos. 

        —¿Por qué no? —insisto sin querer, cuando no debería haber sacado el tema siquiera. 

        James coge el botellín de cerveza con fuerza antes de llevárselo a la boca. 

        Casi como por instinto, le pongo una mano sobre el muslo y voy trazando reconfortantes círculos sobre su vaquero, aunque dudo que esto lo calme precisamente… 

        —Tenía novia en la universidad. 

        Me quedo inmóvil: esto sí que no me lo esperaba. ¿Qué tendrá que ver ella con su hermano? 

        Siento que se me revuelve el estómago y contengo la respiración mientras James me habla sobre una parte de su pasado que jamás pensé que descubriría. 

        —Ahora ya sé que no estábamos hechos el uno para el otro ni de lejos, pero nos iba bien. Y, aunque suene fatal, solo apoyaba mi carrera como futbolista porque quería ser una mujer florero o algo así. Lo sé porque me dio la patada en cuanto la lesión me dejó fuera de juego. —Hace una pausa—. Bueno, al menos en su imaginación. 

        —Uf, James… —Sé mejor que nadie cuánto duele perder a alguien con quien contabas para siempre—. Lo siento mucho. 

        Él desliza la mano que tenía sobre mi hombro hasta mi codo y me apretuja contra sí. 

        —No lo sientas. A ella le dio igual. Me dejó de lado justo cuando mi vida se convertía en una pesadilla. Por eso me di a la bebida, hasta que mi padre tomó cartas en el asunto. 

        —Me alegro de que lo hiciera —digo en voz baja, entrelazando sus dedos con los míos. James me da un apretón—. He visto lo que puede llegar a hacer el alcoholismo y no es fácil salir de ahí. Fuiste muy fuerte, James, y estoy orgullosa de ti. 

        —¿No te raya? —pregunta, y traga saliva pesadamente—. Por lo de tu madre. 

        —¿En serio me estás preguntando si me raya algo que te pasó hace una década? ¿Algo que a mí ni me va ni me viene y que es obvio que ya has superado? 

        Su silencio es todo cuanto necesito saber. No soporto verlo de este modo por algo así, así que respondo con el corazón en la mano: 

        —No, James, no me raya lo más mínimo. Me alegro de que le hicieras caso a tu padre y pararas antes de que la cosa fuera a  peor. Requiere mucha fuerza de voluntad, por eso te he dicho que estaba orgullosa de ti. Todos tenemos un pasado; lo que cuenta es aprender una lección que nos haga ser mejores personas. 

        —Gracias. 

        Me da un beso fugaz en la coronilla y, aunque no añade nada más, sé que aún no ha terminado. 

        Cuando la camarera nos trae una fuente de alitas de pollo picantes con nachos, para compartir, James permanece inmóvil, dejando que el bullicio del bar rompa nuestro silencio. 

        —Oye. —Me libero de su abrazo y, sonriendo con cariño para consolarlo, le sujeto la cara con ambas manos—. No pasa nada. No tienes por qué contarme nada que no quieras. Solo tenía curiosidad, pero entiendo que no estés preparado para hablar de ello. Aquí me tendrás siempre. 

        James traga saliva, con el miedo reflejado en esos ojos azules como no lo había visto jamás. 

        —¿Me lo prometes? 

        Se me rompe el corazón solo de pensar que me crea capaz de dejarlo. 

        —Te lo prometo. 

        Ese era el empujón que necesitaba porque, con un suspiro, su coraza empieza a desmoronarse. 

        —Aún estábamos juntos cuando la encontré en la cama con mi hermano. 

        Yo ni siquiera estaba allí y, aun así, siento el peso de la traición en lo más profundo de mi ser. 

        —¿Qué dices? 

        —Imagino que se tiraba a todo el que estuviera en algún equipo, y como mi hermano jugaba al baloncesto en la universidad… 

        «No la llames “zorra”, no la llames “zorra”. Tú no eres así». 

        —Mi vida era un infierno y encima todavía sentía algo por ella, cómo no. Ahora comprendo que no fui el mejor novio del mundo por esa época, pero podría haberme dejado, en vez de pegármela. 

        »Mi hermano sabía que estaba en la mierda y le dio igual. Se pasó mi estado físico y emocional por el forro de los cojones cuando volví a casa y empezó a llamarme nenaza, a decirme que me lo merecía por presionarme tanto cuando lo único que quería era demostrar que era el mejor porque me creía un dios. Nunca nos habíamos llevado muy bien, pero aquello fue la gota que colmó el vaso. 

        Me da tantísima pena que podría ir a por esos dos mamones y… y hacerles cualquier cosa. Estoy que ardo de la rabia, aunque nada de eso importa ya, porque no podemos cambiar el pasado. Y, por muy egoísta que suene, tampoco sé si lo haría: gracias a nuestro pasado, tanto el suyo como el mío, nos conocimos y estamos hoy aquí. 

        —¿Puedo preguntar si siguen juntos? —Me apresuro a añadir—: No tienes por qué responder. Podemos dejar el tema. 

        —No me hablo con mi hermano, aunque lleva un tiempo escribiéndome, pero mis padres me ponen al día de vez en cuando. Lo último que sé es que trabaja en una empresa de publicidad del centro, aunque de eso hace ya años, y que vivían juntos en Norcastle. —Se pasa una mano por el pelo antes de clavar sus ojos en los míos, sin el menor atisbo de tristeza en la mirada, tan solo pura determinación—. Y sí que quiero hablar de esto, Maddie. Lo necesito, porque estoy harto de que seguir anclado en el pasado, de dejarme llevar por el rencor y el dolor. 

        Le doy un apretón en la mano, tratando de transmitirle lo orgullosísima que estoy de él. 

        —Gracias por contármelo —aclaro por si acaso, y le doy un pequeño beso en los nudillos—. No quiero ni imaginar lo traicionado que debiste de ser sentirte, pero, si te sirve de consuelo, no te merecían, James. Ninguno de los dos. 

        Él suspira largamente. 

        —No creo que lo perdone jamás. 

        —Y no tiene nada de malo. 

        —Es mi hermano —apunta, como si eso lo explicara todo. 

        —Y tú el suyo, y eso no evitó que hiciera lo que hizo. ¿Por qué sentir lástima por alguien que no tuvo en cuenta las consecuencias de sus actos? ¿Acaso él te pidió perdón? 

        —No, ni creo que lo haga. 

        No puedo evitar pensar en mi padre, y no me da ninguna pena. ¿Me plantearía siquiera perdonarlo si me lo pidiera, si me jurara que es un buen hombre? 

        «Sé que no fui un buen padre, pero te prometo que puedo ser el padre que te mereces». 

        No he olvidado ni una de sus palabras. Y puede que fuera sincero, pese a no haberlo visto en diecisiete años, pero eso no  hace que desaparezcan los errores ni traumas del pasado. Y eso sí que no puedo perdonarlo u olvidarlo, ni él se lo merece. 

        Y tengo la sensación de que el hermano de James es más de lo mismo. 

        —Pero quiere hablar conmigo —dice con ese vozarrón que tanto me gusta, aunque ahora suene agotado—. Lleva meses escribiéndome y no he respondido. 

        —¿Tú quieres hablar con él? 

        —No —responde en tono seco, rotundo—. No tengo nada que decirle. Era un desgraciado y sigue siéndolo. 

        —¿No os llevabais bien de pequeños? 

        James niega con la cabeza. 

        —Pensaba que, por ser un par de años mayor que yo, él sería el más grande y fuerte de los dos. Pero resulta que alcanzamos la  pubertad casi al mismo tiempo, y fui yo el que acabó siendo más grande y más fuerte —responde—. Sé que suena engreído de la hostia, pero eso era lo que más le preocupaba. Cuando empecé a jugar al fútbol americano, de repente él quiso jugar al baloncesto, aunque no se le daba bien. 

        —¿Porque no lo vivía? —adivino en voz alta. 

        —Claro que no, solo lo hacía por rivalidad. Pero no fue tan tonto como para probar con el fútbol americano: lo último que quería era ponerse en evidencia, porque a mí se me daba mejor que a él. Siempre me tuvo envidia, no sé por qué, así que te puedes hacer una idea de lo contento que se puso cuando la lesión me dejó fuera de la Liga Nacional. 

        Estas cosas me revientan. ¿Qué clase de persona trata así a un hermano, a su propia sangre? 

        «Ya deberías saberlo». 

        Supongo que cualquiera puede ser un cabrón, no solo mi padre. 

        —Como no se convirtió en una leyenda del baloncesto cuando mi carrera en el fútbol americano se fue al garete, supongo que decidió tirarse a mi ex para tratar de rematar el asunto 

        —termina de contarme, antes de acabarse la cerveza. 

        No pide otra. 

        Le doy un beso en el hombro. 

        —No te merece ninguno de los dos. Y que no quieras perdonarlo ni volver a verlo no te convierte en una mala persona, por mucho que sea de la familia. 

        James traga saliva. 

        —Ya lo sé, pero… 

        —¿Crees que yo soy una mala persona por no haber perdonado a mi padre? 

        —Claro que no —responde de inmediato. 

        —Entonces ¿por qué eres tú distinto? Si es lo mismo. Nos hicieron daño y jamás mostraron el menor arrepentimiento. 

        James se queda callado un momento. Habría jurado que se ha perdido en sus pensamientos de no ser porque sigue acariciándome la mano con el pulgar. 

        Entonces me da un beso en la sien y hunde la cara en mi cuello. 

        —No te haces una idea de la calma que siento estando contigo, Maddie —susurra, sus labios pegados a mi piel, antes de darme un tórrido beso en el cuello—. Gracias por tus palabras, por hablar sin tapujos. 

        Me da un vuelco el corazón. 

        —Yo también me siento así contigo —digo con apenas un hilo de voz, aunque no sé muy bien por qué. 

        —¿En serio? 

        Asiento y le doy un breve beso en los labios, con dulzura. Y, por si no le ha quedado claro aún, esta noche pienso demostrarle lo que siento por él. 

         

        Volvemos a la cabaña hacia medianoche, después de haber estado jugando a los dardos hasta que me dolía la barriga de tanto reírme: no lo admitiré jamás, pero James es malísimo, por mucho que diga lo contrario. 

        En cuanto llegamos al dormitorio, James se mete en el cuarto de baño y yo me siento en la terraza a contemplar el bosque y sus montañas. Lo oigo abrir el grifo de la ducha y, si bien la brisa de la noche no llega a ser gélida, me arrebujo en la chaqueta, disfrutando de este momento a solas en la oscuridad. 

        Nos marchamos mañana y ya echo de menos este lugar. 

        Mientras espero a que James salga de la ducha, me viene a la cabeza todo lo que me ha contado sobre su hermano y su ex: jamás entenderé cómo se puede llegar a ser tan retorcido, así como sigo sin comprender el comportamiento de mi padre después de diecisiete años. 

        Puede que todavía le duela lo que le hicieron, pero es admirable que consiguiera superarlo, porque no es algo que se olvide: simplemente, aprendes a vivir con ello. Y a mí me da esperanzas saber que salió adelante y le dio un sentido a su vida. 

        Unos cinco minutos más tarde, se abre la puerta del baño y siento los brazos de James alrededor de mi cintura, su barba en mi mejilla. 

        —Para —chillo, retorciéndome entre risas—. Que rascas. 

        —No veo que te quejes cuando hundo la cara en otras partes. —Le aparto la mano de un manotazo y él se echa a reír—. ¿Qué haces aquí fuera? 

        —Disfrutar de las vistas. 

        Me mira enarcando una ceja. 

        —Por si no te has dado cuenta, no se ve una mierda. 

        Me encojo de hombros y James vuelve a abrazarme. 

        —Es parte de la gracia. 

        No es por sonar mística ni nada de eso, pero la verdad es que la oscuridad siempre ha sido un refugio para mí, un lugar donde no tengo nada que demostrar ni nadie a quien defraudar. 

        Me derrito entre sus brazos cuando me da un beso en la mejilla. 

        —Te he preparado un baño. 

        Casi se me para el corazón. 

        —¿En serio? 

        —Ajá. Vamos dentro, que no quiero que te resfríes. 

        Nada me hace entrar tanto en calor como lo mucho que se preocupa por mí, pero eso no se lo digo, sino que lo sigo en silencio hasta el baño. Al entrar, me quedo de piedra. 

        Por si prepararme un baño caliente con la cantidad perfecta de espuma fuera poco, también ha repartido varias velas por toda la estancia. Me vuelvo para mirarlo, con la emoción a flor de piel. 

        —Ey —me tranquiliza, enjugándome con ternura unas lágrimas que apenas si noto—. No llores, cariño. ¿Por qué lloras? 

        —No lo sé —respondo con una risilla, y sacudo la cabeza—. No es nada malo. Es que… esto es… Guau. Gracias. 

        —Te mereces esto y mucho más —dice muy serio, y me doy cuenta de que estoy asintiendo—. Te dejo para que te relajes, ¿vale? Avísame si necesitas algo. Estaré en el dormitorio. 

        —¿No te quedas conmigo? —pregunto, porque no quiero que se vaya. 

        James mira la bañera de reojo. 

        —Dudo que quepa ahí dentro. Pero cuando termines te daré lo prometido, ¿vale? 

        —Vale —susurro, casi sin aliento, estremeciéndome solo de pensar en sus manos sobre mi cuerpo una vez más. Y ya sé que no debería parecerme romántico, que no pretendía serlo, pero esta noche fingiré que no es así. 

        Solo esta noche. 

        Fingiré que James no me abandonará. 

        Que estamos listos para dar el siguiente paso, que tenemos la vida solucionada, que no importa nuestra diferencia de edad, que mi hermano no verá nuestra relación con malos ojos. 

        Qué bonito es soñar despierta. 

        Me froto a conciencia cada centímetro de piel al pensar en lo que me espera cuando salga. James debe de haber añadido algún tipo de aceite esencial en la bañera porque, además de oler de maravilla, me está costando la vida no dormirme. Una vez se ha enfriado el agua, me cubro el cuerpo con una toalla limpia y salgo al dormitorio. 

        James me espera en la cama, como ha dicho, todavía con la ropa puesta. Está viendo la tele, pero la apaga en cuanto me ve; dejo que sus profundos ojos azules me engullan. 

        Apaga la luz sin decir palabra, dejando que la luna nos ilumine a través de las ventanas. Se quita primero los pantalones, después el jersey y, vestido solo con sus calzoncillos negros, va a cerrar la puerta. 

        Me mira con un hambre canina, como si llevara siglos sin probar bocado. 

        —Métete en la cama, preciosa —me ordena, en ese tono que hace que me tiemblen las piernas. 

        Después de haberme pasado tanto tiempo fingiendo tener las cosas claras, es un descanso dejar que James tome las riendas. 

        Ya en la cama, como me ha pedido, me quito la toalla y siento cómo me atraviesa la piel con la mirada. 

        —Túmbate boca arriba, con la cabeza en el borde de la cama —dice con voz ronca, ahogada. 

        Me pregunto qué querrá hacerme. 

        No soy virgen, pero tampoco una experta en el sexo, que digamos… Aunque confío en él: James conoce bien mi cuerpo y sabe cómo hacerme gozar. 

        De modo que me tumbo boca arriba, con la cabeza colgando por un lado de la cama, mientras lo veo acercarse con una parsimonia desesperante. Cuando se baja los calzoncillos, se me hace la boca agua nada más ver su enorme miembro despuntar delante de mi cara; me humedezco los labios. 

        No tengo ni la menor idea de lo que tenía pensado hacer esta noche, pero, como no me meta la polla hasta la garganta en los próximos cinco segundos, me va a dar algo. 

        Por suerte, parece que estamos en la misma onda. 

        Porque se la agarra con una mano y me acaricia los labios con el terso glande. 

        —Abre esa boquita. 

        El contacto de mi lengua con la salobridad de su piel lo obliga a coger aire entre dientes. Mi postura le proporciona vía libre hasta mi garganta, así que, despacio, me mete la polla hasta el fondo. 

        —Eso es —gime con voz ronca, embistiéndome por la boca—. Joder, nena. 

        La saliva me corre por la cara mientras James me folla hasta la campanilla, pero no podría importarme menos: me vuelve loca verlo perder el control como un animal, una imagen que no olvidaré jamás. 

        Me cuesta respirar mientras se la chupo y me dan algunas arcadas, lo cual solo le pone más y más. Desesperada por sentir algo dentro de mí, lo que sea, deslizo los dedos por mi húmeda entrada. 

        —Hostia puta —lo oigo mascullar—. Eso es. Quiero ver cómo te corres. Enséñame lo mojada que estás. 

        Siento que estoy a punto de perder la maldita cabeza cuando le meto mis dedos empapados en la boca y James me los chupa gimiendo con deleite. 

        —Qué dulce, joder. 

        Me embiste una vez más antes de correrse en mi boca. Acabo jadeando, sin aliento, cegada por el deseo. 

        James se sube a la cama y me sienta sobre su regazo. Me besa en la boca mientras guío su miembro erecto hacia el interior de mi sexo para que reclame lo que ha sido suyo desde aquel primer día en el centro de rehabilitación. 

        Con un gruñido, nos arrastra por la cama hasta quedar con la espalda apoyada contra el cabecero y… desata la bestia que lleva dentro. 

        Me agarra del culo con sus enormes manos, separándome las nalgas mientras me embiste, llenando el dormitorio con el sonido húmedo de nuestros cuerpos al chocar y mis gemidos desbocados. Me folla sin clemencia, a un ritmo tan salvaje que soy incapaz de mantenerlo. 

        —Míranos —jadea pegado a mi piel, y sigo su mirada hasta el espejo que hay en la pared a nuestra espalda—. Mira cómo rebota este culo sobre mi polla. 

        Gimo al ver el reflejo de nuestros cuerpos en la oscuridad y, cuando usa sus fuertes brazos para empalarme con su rabo a placer, lo dejo hacer encantada. 

        James me hace sentir tan a gusto, deseada, segura y admirada que no podría entregarme a nadie más. En ese momento me besa en la boca, devorando cada uno de mis gemidos mientras enreda su lengua con la mía. 

        No sabría decir qué ha pasado, solo que me estaba embistiendo cuando algo ha cambiado entre los dos: James ha empezado a penetrarme despacio, profundamente, con sentimiento. 

        O puede que solo sean imaginaciones mías. 

        Sea como sea, aprovecho para tomar el control, siguiendo su parsimonia con el movimiento de mis caderas. Él me sujeta por la cintura para metérmela hasta el fondo. 

        Tras romper el beso, apoya su frente en la mía, jadeando. 

        —Me gustas tanto, Maddie. 

        Se me acelera el pulso al oír mi nombre salir de sus labios por primera vez mientras follamos, pero me desarma del todo cuando me pone una mano en la mejilla y dice: 

        —Mírame, cariño. Necesito ver esos ojazos mientras me montas. 

        En ese instante, algo despierta entre los dos. 

        Un sentimiento que debería permanecer dormido, inalterado, y aun así, cobra vida con el fragor de mil soles. 

        No quiero ponerle nombre. 

        No me atrevo. 

        —Te quie… —empieza a decir, y me quedo de piedra, aunque no dejo de moverme. «¿Cómo te va a decir algo así a ti? No seas tonta, anda»—. Joder. Te quiero llenar de semen. Lo necesito. Dime que puedo correrme dentro, que puedo hacerte mía. 

        —James —gimoteo, mi sexo palpitando hasta que ninguno de los dos puede aguantar más—. Sí, ¡sí! Córrete. Por favor, necesito sentirte dentro. 

        No nos hace falta acelerar siquiera antes de estallar. Me deshago entre sus brazos mientras James descarga dentro de mí, y de pronto lo veo claro. 

        Me estoy enamorando de él. 

        Estrepitosa e irremediablemente. 

        Me estoy enamorando de mi exfisioterapeuta, un hombre que me saca diez años y que no quiere tener una relación. 

        Esto va a doler. 
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          Maddie
        

         

        
          Han pasado casi dos semanas desde la escapada a Bannport con James y, por más vueltas que le doy, no me explico cómo he acabado en tremendo berenjenal. 

        Lo único que tenía que hacer era no enamorarme de mi  fisioterapeuta. O exfisioterapeuta, lo mismo da. 

        No quiero meterme en una relación: bastante he sufrido ya  cada vez que me abandonaba alguien a quien creía importarle. 

        Es como si tuviera algún defecto y la gente solo viera en mí  un pasatiempo temporal. 

        Y es agotador… Estoy muy cansada de preguntarme quién  será el próximo ser querido en abandonarme. 

        Por ahora me va bien con James y sería una cagada sacar  según qué tema cuando lo único que quiero es disfrutar al  máximo del tiempo que nos quede juntos. 

        E hincarle el diente a ese bizcocho de plátano que está horneando, ¿para qué nos vamos a engañar? 

        —Prepárate para el orgasmo de tu vida —anuncia con demasiado entusiasmo mientras comprueba que no ha chamuscado  el postre. 

        Lo observo desde la isla de la cocina, con la barbilla apoyada  sobre los puños. 

        —Mmm… No sé yo. Por ahora, has dejado el listón muy  alto. 

        Puede que la repostería no sea lo suyo (aunque se niegue a aceptarlo), pero cocina de maravilla: prepara unos platos de pasta y unas hamburguesas para chuparse los dedos, y una vinagreta de perejil que, si pudiera, me la chutaba en vena. 

        —¿Hablamos de cocina o de sexo? —pregunta el muy cabroncete con cara de sobrado. 

        Pues se va a enterar. 

        —De cocina, claro —digo, mirándome las uñas con fingido interés—. Lo de anoche fue un seis sobre diez. 

        Sé que he conseguido el efecto que pretendía cuando no responde a mi provocación. 

        Comprueba el temporizador en su móvil antes de dejarlo sobre la encimera y se dirige hacia mí con los ojos encendidos. Me aúpa como si nada por la cintura para sentarme en la isla de cocina y prácticamente me arranca tanto las mallas como las bragas de un tirón. Suelto un chillido cuando lanza ambas prendas a un lado. 

        —Te vas a enterar de lo que es bueno —gruñe. 

        Siento la voracidad de su boca sobre mi sexo, empapado solo con mirarlo a los ojos y ver la avidez en ellos. 

        Extasiada por completo, echo la cabeza hacia atrás mientras juguetea con mi clítoris, succionándolo y besándolo antes de penetrarme con la lengua. Tiene unas manos tan ridículamente grandes que, cuando desliza el dedo corazón dentro de mí, pierdo el control por un segundo y se me escapa un gemido ahogado. 

        Me deshago casi al instante y me corro en su cara mientras James bebe con avidez hasta la última gota de mi flujo. 

        —Eres… —me da un beso en la cara interna del muslo— la hostia… —otro más— de perfecta. 

        Cuando voy a devolverle el favor, todavía sin aliento, suena el temporizador. Pero antes de que se me escape, lo agarro por el cuello de la camiseta y lo beso, sin inmutarme por el sabor de mi flujo en sus labios. 

        James se aparta con cara de satisfacción. 

        —¿Mejora eso mi nota? 

        Me doy unos golpecitos en los labios, fingiendo pensármelo. 

        —Creo que necesito repetirlo, a ver si me decido. 

        Algo despierta en mi interior cuando se le escapa una risa por lo bajo y me da un escueto beso en la punta de la nariz. 

        De pronto, percibo un cambio en su expresión que no alcanzo a identificar y me da un vuelco el corazón. 

        —Me gustaría invitarte a salir —dice, prácticamente provocándome un infarto. 

        Me quedo de piedra, sin respirar siquiera. 

        —¿A salir? 

        Quiero preguntarle si se refiere a una cita, pero no lo hago porque me aterroriza la idea de que tal vez, y solo tal vez, también James haya empezado a sentir algo por mí. 

        «¿Por qué le das tantas vueltas?». 

        —Hay un restaurante en el centro que quiero probar desde hace meses. Podríamos ir juntos —responde, como si no acabara de desinhibirme por completo—. Yo invito. 

        ¿Yo invito? Pero ¿de dónde ha salido este hombre? 

        Creo que me va a dar algo. 

        —¿Estás libre mañana por la noche? 

        ¿Lo estoy? ¿Estoy…? 

        «Maddie, no empieces». 

        La cosa es muy sencilla: si quiero ir, solo tengo que aceptar, y, si no, le digo que no me apetece y santas pascuas. Ya está. 

        Pero sé bien lo que quiero desde hace ya un tiempo. 

        De modo que sonrío y digo, con lo que espero sea una voz firme: 

        —Me encantaría. 

        —Bien. —James me devuelve la sonrisa, tan dulce y apacible que me derrito un poquito más—. Te recogeré en casa a las siete. 

        Al caer la noche, una suave llovizna baña la ciudad y, como somos dos adultos responsables con una dieta la mar de equilibrada, no se nos ocurre nada mejor que cenar bizcocho de plátano con chocolate caliente. 

        Hemos puesto una película de miedo tan absurda (¿por qué la familia de turno no se larga de la casa si está encantada?) que acabo desconectando, pensando en algo que me estaba prohibido hasta no hace mucho. 

        Apenas llevo unas semanas trabajando en la academia de ballet y ya me estoy encariñando con mis alumnos, por no mencionar cuánto me gusta esta rutina en general. Además, gracias a los turnos en el pub, vuelvo a ser una persona independiente. 

        Sammy insistió en hacerse cargo de todo hasta que consiguiera ahorrar un poco, pero me negué. Hacía meses que no me sentía tan tranquila. 

        Todavía me duele pensar en lo que perdí por culpa de esta lesión, solo que ahora sé que no estoy acabada: como dijo James hace meses, tengo toda la vida por delante. 

        Lo que pasa es que, a veces, los sueños tardan un pelín en hacerse realidad e incluso descubrimos unos completamente nuevos con el paso de los años. Y, por primera vez en la vida, no me asusta dejarme llevar por lo que está por llegar. 

        Con todo, no puedo pensar en el futuro sin que me venga a la cabeza un tema que había dejado aparcado tras la gala benéfica; más que nada porque ya sé cuál será la respuesta. 

        Tuve la primera revisión hace apenas un par de días y, según el nuevo fisioterapeuta, todo va viento en popa. James consideró que lo mejor sería derivarme a algún colega suyo para que nuestra relación no pudiera afectar a mi salud. 

        Y ya sé que me aconsejó no forzar el tobillo durante un año como mínimo, pero ¿y si…? 

        «Imagino que querrás dedicar tu carrera a algo más distinguido. ¿No es así?». 

        La pulla de Suzanne me dejó un regusto amargo de lo más desagradable y no consigo sacármela de la cabeza por más que lo intento. 

        Antes de la gala, habría aprovechado cualquier oportunidad de entrar en el Ballet de Norcastle sin pensármelo dos veces, pero ahora… 

        «¿Ahora qué?». 

        Me han presentado en bandeja la oportunidad que tanto ansiaba y que jamás pensé volver a tener, solo que esta vez no es precisamente el tobillo lo que me frena. 

        —¿Podemos hablar un momento? —suelto, sin tener en cuenta que quizá no sea el mejor momento: digamos que preferiría acabar la semana sin dramas, gracias. 

        Pero así es la vida. 

        James pone la película en pausa. 

        —Claro, dime. ¿Estás bien? 

        «No lo sé». 

        —Recuerdas que fui a la gala organizada por el Ballet de Norcastle con Kyle, ¿no? —James asiente, de modo que continúo—: Pues me presentó a Suzanne Allard, una de las coreógrafas más importantes de este mundillo. Al principio estaba que ni me lo creía, pero luego dijo… dijo algo curioso. 

        James frunce el ceño. 

        —¿Qué quieres decir? 

        Me remuevo en el sofá, con cuidado de no molestar a Shadow, que duerme sobre mi regazo. 

        —Kyle le había contado que me lesioné, así que Suzanne me preguntó cómo lo llevaba. Pero cuando mencioné que daba clases de ballet en una academia local… —se me revuelve el estómago solo de repetir sus palabras—, me soltó que si no quería dedicar mi vida, mi carrera, a algo más distinguido. 

        —¿Distinguido? —salta James, con un destello de rabia en la mirada. 

        Suelto una risa amarga, aunque no me hace ninguna gracia. 

        —Eso mismo pensé yo. Pero la cosa no quedó ahí. —Trago saliva, mentalizándome para lo que sé que responderá en cuanto  abra la boca—. Me contó que la compañía organizará una serie de audiciones abiertas este invierno —digo, todavía sin acabar de creérmelo—. En su web pone que el plazo para enviar la solicitud en vídeo finaliza dentro de un par de semanas. 

        Su expresión se relaja en cuanto comprende adónde quiero ir a parar. 

        —Cariño… 

        Sacudo la cabeza, acariciando el suave pelaje negro de Shadow. 

        —Ya, ya sé que es una tontería planteárselo siquiera. Y me fastidió tanto que menospreciara el hecho de dar clases de ballet  que… No sé. 

        James me pasa una mano por la nuca y me da un ligero apretón. 

        —Gracias por pedirme opinión en esto, Maddie. Solo quiero ayudarte, y me alegra poder hacerlo. 

        Cuanto más conozco a este hombre, más irreal me parece. 

        «Quizá sea porque es un hombre y no un crío». 

        «Tal vez así es como tratan los hombres a sus mujeres». 

        Aunque yo no soy su mujer ni nada por el estilo, sino más bien una follamiga. 

        Sí, eso es justo lo que soy. 

        —Quieres saber si tienes el tobillo como para volver a bailar profesionalmente —sentencia, como si me hubiera leído el pensamiento. 

        Yo me limito a encogerme de hombros. 

        —Ya sé que no, y… —Suspiro—. No puedo creer que vaya a decir esto, pero lo de Suzanne fue como un jarro de agua fría: llevaba toda la noche con la sensación de que todo el mundo era falsísimo, y justo me suelta ese comentario superclasista, ¿sabes? No sé si quiero trabajar con gente que tenga esos valores, ni en el Ballet de Norcastle ni en ningún otro sitio. 

        James juguetea con el vello de mi nuca. 

        —¿Has perdido la ilusión? 

        La paz que me transmite al masajearme el cuero cabelludo deshace una coraza que ni siquiera sabía que tenía: ¿era para protegerme acaso de la cruda realidad cuando descubriera que ni sé lo que quiero ni es oro todo lo que reluce? 

        —Puede que esté exagerando —me digo a mí misma, parpadeando para aclarar las ideas—. No se puede condenar a toda una institución por culpa de unos pocos. 

        El único motivo por el que no estoy atacada de los nervios es porque James no ha dejado de masajearme la cabeza. 

        —Pero ¿no has dicho que parecían unos falsos? 

        Suspiro con cansancio. 

        —No sé. Había un par de chicas criticando a alguien con quien luego las vi riendo como si fueran superamigas. Y después  lo de Suzanne… Es que… No sé. 

        En el fondo, sé que lo único que tengo es miedo. 

        Porque ¿y si me he pasado los últimos diez años de mi vida persiguiendo un sueño para el que no estaba hecha? Y no por  culpa de ninguna lesión, sino porque he abierto los ojos por fin. 

        Siento los labios de James en la sien, reconfortándome con un beso. 

        —¿Por qué no le preguntas a Kyle cómo es la gente allí? —sugiere, con tanta dulzura como el roce de sus labios sobre mi piel—. Para tener una segunda opinión. 

        No es mala idea, pero… 

        —¿Y si confirma mis sospechas? —pregunto, tragándome el nudo que se me ha formado en la garganta. 

        James, que tan pronto me calma como me enciende por dentro, me atrae hacia sí con uno de sus fuertes brazos y me arropa contra su pecho. 

        —Pues podrás buscarte otro sueño. 

        La lluvia golpea las ventanas con fuerza conforme los segundos van dando paso a los minutos. Hace rato que Shadow ha ido a acurrucase junto a su hermano, ajeno a la tormenta que azota las calles y parece haber calado mis propios pensamientos. 

        Llevo años aterrorizada, temiendo perder todo aquello por lo que tanto he luchado. Y ahora ese día ha llegado. 

        Despedirme del trabajo de mis sueños antes de haberlo conseguido siquiera ha sido una auténtica pesadilla, pero lo que cuenta es que sigo vivita y coleando. 

        «Acabarás fracasando hagas lo que hagas. Como siempre». 

        Cierro los ojos con fuerza, en un intento de acallar la voz de mi antigua terapeuta, para librarme de ella. 

        El desprecio y la inseguridad que me generó acabaron calando tan profundamente que, después de casi cuatro años, no he logrado arrancarlas de mi mente. No puedo. 

        No puedo. 

         

        
          [image: ]
        

         

        
          James
        

         

        Entiendo que Maddie esté triste. Lo que no me entra en la cabeza es por qué siento como si me estuvieran arrancando el corazón al verla así. 

        Llevo casi media hora mirando al vacío, meciéndola adelante y atrás para que se calme, pero ya ha pasado un rato y sigue con la respiración agitada. 

        Le cojo la mano que tiene sobre el vientre. 

        —Oye —le susurro al oído, dándole un apretón. Me extraña que tenga los dedos fríos—. ¿Quieres contarme qué te pasa? 

        —No, tranqui. No tienes por qué aguantar todo esto —responde, rompiéndome el corazón. 

        —Quiero aguantar todo esto y más, Maddie. 

        «Porque te quiero», estoy a punto de añadir, pero me callo. 

        Porque ni yo entiendo lo que siento. 

        Ella se encoge de hombros. 

        —Pero si solo somos follam… 

        —Como digas que solo somos follamigos, voy a tener que darte unos buenos azotes. 

        —Pues yo encantada. 

        Dejo escapar un fuerte suspiro. 

        —Solo quiero que me cuentes lo que te pasa para poder ayudarte. 

        Maddie permanece callada un momento, sin inmutarse, pero entonces se aparta bruscamente hasta sentarse cara a cara frente a mí. 

        Cuando le devuelvo la mirada, sus preciosos ojos castaños no logran ocultar la rabia que arde en su interior. 

        —¿Quieres saber qué me pasa? —espeta. Por su tono de voz, deduzco que es una pregunta retórica, así que dejo que continúe—. Que una terapeuta me destrozó mentalmente, en lugar de ayudarme como debería haber hecho. Y, por mucho que pasen los años, no consigo sacarme su puñetera voz de la cabeza, repitiéndome que nunca seré una buena hija, una buena hermana ni una buena amiga porque soy una egoísta y siempre la cago. 

        Hago ademán de enjugarle las lágrimas que le corren por las mejillas, pero Maddie se aparta. 

        —Déjame llorar. —Se le rompe la voz—. Necesito llorar. 

        Asiento. 

        —Vale, cariño, estoy aquí. Sigue cuando estés lista. 

        Ella no parece escucharme siquiera, como si tuviera la cabeza en otra parte. Apenas si parpadea mientras mira al vacío por encima de mi hombro. 

        Pasa el tiempo y Maddie sigue sin decir palabra, de modo que espero pacientemente sentado junto a ella, para siempre si eso es lo que necesita. 

        —Me destrozó la vida —musita entonces. 

        Siento una rabia sorda agitarse en mi interior. 

        —Lo que te hizo fue una putada, pero no te destrozó nada, Maddie. Tienes toda la vida por delante. 

        —No me siento así. —Sacude la cabeza antes de dejar escapar un profundo suspiro que no hace sino confirmarme lo cansada y derrotada que está. 

        Y eso sí que no pienso permitirlo. 

        —Maddie, mírame. —Le aguanto la mirada, tratando de transmitirle toda mi sinceridad y mi apoyo. Es cuanto puedo hacer por ella—. Sé que estás cansada, cariño, ya lo sé. Pero, si quieres denunciarla, te ayudaré a dar el paso. Te prometo que me tendrás a tu lado durante todo el proceso, ¿vale? Solo tienes que decirlo. 

        Por un breve instante, tengo la sensación de que lo sopesa, pero entonces pregunta: 

        —¿Para qué? Denunciarla no arreglará el daño que me hizo. 

        —Eso ya lo sé. —Esta vez, cuando la cojo de la mano, Maddie no se aparta, así que entrelazo sus delicados dedos entre los míos y añado—: Pero puede que siga ejerciendo, haciéndole lo mismo a otros pacientes. ¿No te gustaría acabar con eso? Intentarlo, al menos. 

        Esto parece convencerla. 

        —¿Solo tendría que poner una queja? —pregunta, en voz tan queda que me rompe el corazón. 

        —El colegio de psicólogos se encargará de investigar el caso y sancionarla si no la consideran competente. Puede llevar un tiempo, pero estaré a tu lado durante todo el proceso si decides dar el paso, Maddie. No pienso dejarte. 

        Ella se queda mirando nuestras manos durante lo que me parece una eternidad, mientras los latidos de mi corazón y el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas inundan por completo mi mente. 

        —La busqué por internet hace unos días —confiesa, todavía en un hilo de voz. No soporto verla sufrir y ser incapaz de hacer nada—. Ahora publica vídeos terapéuticos, pero no soporto escucharla. 

        —Vale —la animo a continuar. 

        —Tenía bastantes comentarios en sus últimas publicaciones, la mayoría positivos, pero había uno… —Hace una pausa—. Quien fuera decía que había hecho varias sesiones con ella y que tuvo la sensación de que menospreciaba sus problemas, como si estuviera exagerando. Lo mismo que me hizo a mí. 

        —¿Sabes cómo se llamaba esa persona? Podríamos buscarla y preguntarle si quiere poner una denuncia conjunta. 

        Maddie niega con la cabeza. 

        —Solo salía su nombre de usuario. Pero la cosa es que al día siguiente volví a buscar el comentario y había desaparecido. 

        Pongo los ojos como platos. 

        —¿Está borrando los comentarios negativos? 

        —No permite que nadie se queje de su falta de profesionalidad. Solo espero que esa persona dejara otro comentario en algún otro sitio de donde nadie pueda borrarlo. 

        Le doy un apretón en la mano. 

        —No has sido la única en pasar por este mal trago. No eran imaginaciones tuyas. No es normal que siempre se quejen de una terapeuta por lo mismo. 

        —Supongo. —Vuelve a encogerse de hombros, sin apartar la vista de nuestras manos—. ¿De veras me ayudarás a denunciarla? 

        —Lo haría por ti si pudiera, con tal de no verte sufrir más. 

        Con una expresión de puro alivio, Maddie me estrecha entre sus brazos y hunde su precioso rostro en mi cuello. En mi puta vida me había sentido tan pleno. 

        Le devuelvo el abrazo: tal vez no pueda borrar todo el daño que le han hecho, pero sus ganas de luchar hacen que me sienta orgullosísimo de ella. 

        —Gracias por estar siempre a mi lado —musita pegada a mí. 

        Cierro los ojos y aspiro el olor a limpio de su piel. 

        —Tú sacas lo mejor de mí, Maddie. Siempre estaré a tu lado. 

        Y en este momento caigo en la cuenta de algo que llevaba meses rondándome la cabeza. 

        No puedo ayudarla como se merece porque, en cierto modo, yo soy el primero que necesita ayuda. 

        Llevo doce años anclado al pasado, consumido por lo que me hicieron mi hermano y mi ex, cuando debería de haberme centrado en superarlo de una vez por todas. 

        Maddie es… Joder, lo es todo para mí. Y yo quiero serlo todo para ella. 

        Pero, para hacerla feliz, antes debo pasar página y dejar atrás una etapa de mi vida que llevo arrastrando demasiado tiempo. 

        Y sé exactamente cómo hacerlo. 
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          Maddie
        

         

        
          Cuando James me propuso salir a cenar a un restaurante del centro, supuse que sería algo informal: un pequeño local con encanto y terraza, o algo por el estilo. 

        Lo que no imaginaba era tener que enfundarme un vestidito negro y maquillarme cuando hace meses que no toco una sombra de ojos. 

        Pero tampoco me quejo, ¿eh? 

        Porque hasta hoy no me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos arreglarme: aparte de la gala benéfica, llevaba meses sin encontrar ni la ocasión ni las ganas para hacerlo. De modo que bailoteo por el apartamento con los auriculares a todo trapo mientras busco algo mono que ponerme y me pinto los labios del mismo color con el que llevo obsesionada desde pequeña: el rosa. 

        Porque, digan lo que digan, el rosa mola. 

        En vez de rematar el modelito con mis tacones preferidos, decido no jugármela y me calzo unas bailarinas que solo me había puesto una vez (¡ups!). 

        Cuando estoy casi lista para que James pase a recogerme como habíamos quedado, recibo un mensaje que me desanima bastante. 

         

        
          Me ha surgido algo. Te importa ir en Uber al restaurante? 
          Nos vemos allí. Perdona. Luego te cuento
        

         

        Pero, como soy una cobarde, hago de tripas corazón y respondo como si nada. 

         

        
          Sin problema. Nos vemos allí 
          [image: ]
        

         

        Con emoji y todo… Qué mal. 

        Intento no comerme la cabeza, de veras que sí, pero mis pensamientos intrusivos hacen acto de presencia a los cinco minutos: 

        «¿Y si se ha rayado al ver lo mucho que se parecía esto a una cita?». 

        «Porque ¿quién invita a su follamiga a un restaurante tan chic?». 

        «Va a dejarme plantada». 

        «Ay, madre, no querrá volver a verme jamás». 

        Sigo dale que te pego una hora más tarde, cuando llego al restaurante y no veo a James por ninguna parte. Y la cosa no hace más que empeorar al ver la cara de lástima con que me mira el camarero al acompañarme a la mesa. Yo sola en una mesa para dos. 

        Claramente histérica por cómo hago rebotar la pierna, repaso mentalmente la conversación que tuve ayer con James mientras espero a que llegue. 

        Aunque parezca obvio, nunca se me había pasado por la cabeza denunciar a mi antigua terapeuta; supongo que me sentía demasiado joven, débil e insignificante. Pero quizá sí debería tomar cartas en el asunto ahora que cuento con el apoyo de James. 

        Terminó por convencerme cuando insinuó que tal vez así podía evitar que otras personas pasaran por lo mismo que yo, aunque en mi caso el daño ya esté hecho. Aun así… 

        James tenía razón: puede que mi vida no haya sido un camino de rosas, pero tampoco estoy acabada. 

        Lo pasado pasado está, de modo que solo me queda volcarme en el futuro y darle un sentido que me devuelva la esperanza. 

        Por eso mismo pisoteo cada pensamiento intrusivo que trata de abrirse paso por mi mente cuando compruebo la hora y veo que sigo sola. 

        Porque esa mujer ya no me controla. 

        Que le den a sus intentos de manipularme con su mala praxis: no soy una mala hija, una mala hermana ni una mala persona. 

        ¿Y qué si no tuve suerte con la familia que me tocó? ¿Acaso no crecí sana y salva, rodeada de amor? 

        Puede que Sammy y Grace no sean mis verdaderos padres, pero como si lo fueran. ¿Y cómo les he pagado todo el cariño, el apoyo y el respeto que me han dado siempre? Comportándome como una desagradecida, y todo porque mi hermano me pagó el alquiler mientras me sacaba la carrera. 

        ¿Me habría sentido igual si se hubiera tratado de mis padres biológicos? 

        Me duele la cabeza de tanto darle vueltas al asunto. Y aunque sé que volverán cuando menos me lo espere, librarme de los remordimientos ha sido el soplo de aire fresco que tanto necesitaba, así que me vale por ahora. 

        Lo que no me vale es llevar tanto tiempo esperando a James. 

        Tras comprobar por enésima vez que no me ha enviado ningún mensaje, decido escribirle yo. Por si acaso. 

         

        
          Oye, llevo aquí un cuarto de hora. Te falta mucho?
        

         

        Pasan cinco minutos, después otros cinco y otros cinco más sin que dé señales de vida. 

        Llega media hora tarde. 

        ¿Se habrá…? 

        ¿Me ha dejado plantada? 

        «Piensa en cosas bonitas». 

        Tal vez está en un atasco y no puede mirar el móvil, o no responde porque se ha quedado sin batería. No, eso es imposible porque le han llegado mis mensajes, lo cual significa que tiene el teléfono encendido y con cobertura. 

        «¿Y si ha tenido un accidente?». 

        «No, está bien. Vendrá. Solo llega tarde». 

        Esto es lo que me repito sin parar durante el siguiente cuarto de hora. 

        Las mentiras que me digo a mí misma después de que el camarero me pregunte si sé lo que voy a pedir o si estoy esperando a alguien. 

        Las mentiras que continúo repitiéndome una hora más tarde, cuando James sigue sin aparecer ni se ha molestado en disculparse o darme una puñetera explicación, lo que sea. 

        Dejo de mentirme en cuanto salgo del restaurante, con el corazón en un puño y el estómago en los pies. 

        Prometió que nunca me abandonaría y yo me lo creí. 

        Ya me dio la espalda una vez: está claro que no le supo tan mal cuando ha vuelto a hacerlo. 

        Me suena el móvil cuando el Uber me deja delante de casa. 

        Pero no es James. 

        Sino mi madre. 
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          James
        

         

        
          Hoy a las seis. Tienes media hora
        

         

        
          Ojalá pudiera decir que llevo una década sin ver a mi hermano, pero, por desgracia, no ha habido tanta suerte. 

        Mis padres nos hacen coincidir por Navidad desde hace años, aunque me las apaño para librarme de tanto en tanto. Ellos lo entienden, por lo que no me lo tienen en cuenta. 

        Así como yo tampoco les tengo en cuenta que, a pesar de lo que hizo mi hermano, no se cansen de repetir que también es hijo suyo. Porque lo cierto es que no lo hacen con mala intención: más que una excusa, para ellos es la realidad. Aunque eso no quita que sea yo el que ha salido perdiendo. 

        Él fue quien me hizo la vida imposible cuando éramos pequeños… y no tan pequeños: él era el envidioso, el hermano agresivo, el que no soportaba que a mí se me diera nada mejor. Él fue quien se tiró a mi novia. 

        Pero ¿qué más da ya todo eso? 

        Porque, por muy mal que suene, a efectos prácticos, me considero hijo único. 

        Todo el mundo dice que piense en mi hermano, todos aseguran que la familia es lo primero, pero se les olvida una parte importante. 

        Y es que la sangre no siempre hace a la familia; pueden ser más importantes todas esas personas con las que creas un vínculo más fuerte todavía. 

        Por eso me la trae al pairo que Andrew sea o no mi hermano: si quería tener algún tipo de relación conmigo, quizá no debería haberse comportado toda su vida como un gilipollas de primera. Digo yo. 

        Hemos quedado en su oficina, una empresa pija del centro de la ciudad que, según ha dicho, estaría vacía para cuando yo llegara. Por una vez, ha sido sincero. 

        Si sé algo de la vida de Andrew no es precisamente por gusto: mis padres me ponen al día cada vez que nos vemos porque creen que soy demasiado orgulloso como para preguntar, pero lo cierto es que, para mí, mi hermano está muerto. Aunque eso me lo callo para no infartar a mi madre. 

        Y ese es el motivo por el cual no me inmuto lo más mínimo cuando, dos minutos después de la hora acordada, me presento en la empresa donde trabaja y sus ojos castaños me devuelven la mirada. 

        Andrew también es corpulento, aunque unos centímetros más bajo que yo… y un farfolla como una casa, no hay más que verle la sonrisa, como si esto fuera cosa de risa. 

        —James —empieza a decir, con ese deje de arrogancia que esperaba no tener que volver a sufrir jamás. 

        —Déjate de tonterías —ladro, de camino a la que imagino será su mesa—. Tienes media hora. 

        He quedado con Maddie dentro de una hora, pero ya la he avisado de que llegaría un poco tarde: este asunto con mi hermano ha durado ya demasiados años y necesito zanjarlo de una vez por todas para poder volver con mi chica, para poder tener una conversación con ella que ya he pospuesto demasiado. 

        Porque, sea lo que sea lo que hay entre nosotros, necesito más. 

        Lo quiero todo con ella, de ahora en adelante y hasta mi último aliento. No pienso perderla antes de tiempo. 

        Salgo de mis pensamientos al ver la cara de mi hermano recuperar la expresión fría y cruel que tan bien conozco. 

        —¿A qué debo el honor? 

        —Tú sabrás, que eres el que lleva meses atosigándome. 

        —Ah, sí. Eso. 

        A pesar de los años, Andrew no ha cambiado lo más mínimo, por eso sé que va a soltarme alguna puñalada. 

        No quería que nos viéramos por pura bondad ni para disculparse por todo lo que hizo. Ese no es su estilo. 

        Y no hace más que confirmar mis sospechas cuando se saca una especie de invitación de un bolsillo de la americana y me la tiende. Ya sé lo que es, pero él se explica igualmente. 

        —Alexandra y yo nos casamos en primavera, y quería decírtelo en persona. Esperamos verte en la boda. 

        Voy asimilando sus palabras hasta estar seguro de haber entendido cada sílaba, de que no me he imaginado algo tan patético, y espero a sentir rabia. 

        Pero no porque vaya a casarse con mi exnovia, por quien se esfumó todo sentimiento en cuanto los pillé juntos en la cama, sino porque mi hermano siga empeñado en hacerme daño, cuando debería haber estado siempre a mi lado, haber sido mi mejor amigo. 

        No ha tenido bastante con doce años de enemistad: quiere más. 

        Así que espero un segundo, dos, tres, a sentir rabia, ganas de montarle un pollo o soltarle un puñetazo en la cara, lo que sea. 

        Pero lo único que consigue provocarme su invitación de boda es risa, una risa que me sale de dentro. 

        No me doy cuenta del momento en que mi hermano se pone tenso; se le ha borrado la sonrisa triunfal de la cara. 

        Tampoco de cuando aprieta los puños a los costados y aparece un tic nervioso en su mejilla, porque no puedo parar de reírme. 

        De él. 

        De toda esta… lo que sea. 

        De esta pantomima, por llamarlo de alguna manera. 

        —¿De qué coño te ríes? —escupe, agitado como si acabara de correr un maratón. 

        Sacudo la cabeza, todavía con una sonrisa en la cara, y me quito al fin la venda de los ojos. 

        Y entonces lo veo claro. 

        —Esto es patético, tío —digo sin el menor atisbo de rabia, para mi sorpresa, tan solo con un deje de diversión que incluso agradezco. Cojo la invitación, la escudriño durante cinco segundos y la hago un gurruño antes de tirarla a la papelera más cercana—. Hala, ya está en su sitio. 

        —¿A ti qué te pasa? 

        Recoge corriendo el trozo de papel e intenta alisarlo sobre la palma de su mano, hasta que se da cuenta de que no hay nada que hacer, y entonces me lanza una mirada de odio que conozco bien. 

        —¿Sabes qué, James? Que te den, vete a tomar por culo. Quería hacer las paces contigo, y tú… 

        Se me borra la sonrisa de la cara, pero no levanto la voz. 

        —Me ha quedado muy claro lo que querías y no era hacer las paces, sino provocarme. 

        —¿Provocarte? 

        —¿Te crees que me importa una mierda que te cases con ella, Andrew? ¿Que te cases siquiera? 

        Se me ha cerrado la garganta de repente, qué puta rabia. 

        Jamás pensé que le diría todo esto a mi hermano, pero entonces me acuerdo de lo valiente y fuerte que fue Maddie al enfrentarse a su padre después de diecisiete años. 

        Y eso me da fuerzas para continuar. 

        —No eres nadie para mí, Andrew. Y ella tampoco. Después de lo que me hiciste, no eres ni mi hermano. 

        —Sigo siendo tu hermano —replica alterado, dando un paso adelante—. No sé qué coño te pasa. Solo te estaba invitando a mi boda, y he tenido la decencia de hacerlo en persona. 

        Yo creo que se ha metido algo. 

        —¿Decencia? —La palabra me deja un regusto amargo en la boca—. Si tuvieras la más mínima decencia, me habrías pedido perdón por haber sido un hermano de puta pena. Pero eso implicaría admitir que te has equivocado, y no espero tanta madurez de ti a los treinta y tres años. 

        Andrew deja caer el gurruño de papel entre los dos y se me acerca tanto a la cara que noto su aliento en la boca. 

        —Yo a ti no tengo que pedirte perdón por nada —escupe—. Te importaba una mierda todo lo que no fuera el fútbol. Tú solo querías ser el mejor de la clase, el mejor del equipo, el mejor de toda la puta familia. ¿Y qué si le hice un favor a tu novieta mientras tú lloriqueabas por tu porquería de carrera? Desde luego, ella no se me ha quejado. 

        —Que yo no lo lograra no te hace a ti el mejor —digo en voz alta y clara—. Es más, eres uno de los mayores fracasados que he conocido en mi vida. 

        Andrew siempre fue un crío violento, además de ruin, y en eso no ha cambiado. 

        Teníamos cuatro y seis años cuando decidió averiguar qué pasaría si me tiraba por las escaleras, y todo porque mi padre había dicho que me tocaba a mí escoger el canal de la tele. Todavía tengo la cicatriz que me dejó en la espinilla izquierda. 

        No fue la primera vez que me empujaba, me pegaba, me mordía o me daba un puñetazo, ni sería la última. Yo no era ningún santo, pero tampoco el que buscaba pelea. 

        Aunque sí el que les ponía fin. 

        Las pocas veces que me enfadaba, siempre me desahogaba en el campo. Y ahora que ya tenemos una edad tampoco me sale pegarle a mi hermano; ni que fuéramos un par de críos haciendo el mono, joder. 

        Pero parece que soy el único que piensa así. 

        Esquivo el puñetazo de Andrew de pura chiripa. Aún no he terminado de asimilar que mi propio hermano ha intentado pegarme en la cara, cuando vuelve a la carga. 

        —Andrew —le advierto, agarrándolo por la muñeca en el último segundo—. Para. 

        Pero él me ignora: me da un empujón con la otra mano y choco de espaldas contra una mesa. Oigo varias cosas caer al suelo, pero no tengo tiempo de echar un vistazo, pues arremete una vez más. 

        —Cómo te atreves —grita con los dientes apretados, cogiéndome por el cuello de la camisa. 

        Lo sujeto por los antebrazos y lo aparto de una patada en la pierna, con lo que me arranca los botones superiores de la camisa. 

        —Andrew —digo con voz firme, aunque el corazón se me vaya a salir por la boca. ¿En serio pretende darme una paliza en su despacho? ¿Se le ha ido la pinza o qué?—. ¿Para esto querías verme? Para ya, o te quedas sin dientes, joder. 

        —Siempre tan fuerte, tan sensato, tan perfecto —escupe burlón, su cara la viva imagen de la crueldad—. Reconoce lo mucho que te jode. 

        —¿Que reconozca qué? —pregunto, con el ceño fruncido. 

        Andrew esboza una sonrisa gélida, como si me hubiera pillado haciéndome el tonto. 

        —Sé que la querías, que te habría gustado casarte con ella, tener hijos. Pero ella no sentía lo mismo por ti y eso te destrozó. Por mucho que fueras la estrella del equipo y el hijo perfecto, perdiste a la chica de tus sueños porque me escogió a mí en cuanto vio que eras un egocéntrico de mierda, y eso sí que no lo soportas. 

        Pero ¿qué…? 

        ¿Qué está diciendo? 

        No puedo creer que lo acabo de oír. 

        —Andrew —empiezo a decir, alucinando con el numerito. Miro a mi hermano y no lo reconozco—. Dime que no vas a casarte con Alexandra solo por despecho. 

        Eso lo ha pillado por sorpresa, porque boquea un instante, pero no dejo que responda. 

        —Sí que es por eso, ¿a que sí? —Silbo por lo bajo—. De verdad que me alegro mucho por vosotros, sois tal para cual. 

        Si mi hermano lleva tanto tiempo con ella solo para joderme, es que necesita más ayuda psicológica de lo que pensaba. 

        Aunque a mí eso ni me va ni me viene. 

        —No la has olvidado —insiste, dale que te pego con ese cuento que no se cree ni él—. E-estabas enamorado de ella. 

        —Sí —admito, mirándolo con dureza—. Hace doce años, antes de darme cuenta de que no se merecía ni mi tiempo ni, mucho menos, mi cariño. 

        Tanto lo que sentía por ella como el futuro que había imaginado a su lado se fueron a tomar por saco en el momento en que la pillé en la cama con mi hermano. 

        Por su culpa no me había atrevido a abrirme a nadie hasta que Maddie apareció en mi vida para dejarme el corazón en carne viva. 

        Y yo aquí, aguantando al miserable de mi hermano, cuando debería estar en el restaurante disfrutando de nuestra cita, confesándole que necesito ponerle nombre a lo nuestro. 

        Que quiero pasar la vida entera con ella. 

        Porque estoy enamorado de Maddie, por eso necesito pasar página, dejar atrás el ayer para poder estar a su lado. 

        «¿Qué hago aquí todavía?». 

        Ni Andrew se merece un segundo de mi tiempo ni yo pretendía dedicarle más de cinco minutos a esta conversación. 

        Cuando me saco el móvil del bolsillo para avisar a Maddie de que llegaré tarde, mi hermano me sujeta con fuerza. 

        —Suéltame —le advierto, con más calma de la que debería—. O te volverás a casa con un ojo morado. 

        —Que te den —escupe—. Admite la verdad. 

        —No tengo que admitir nada porque ni tú ni ella me importáis una mierda. —Le lanzo una mirada gélida, mordaz—. Pensaba que habrías cambiado con el tiempo, pero sigues siendo el mismo cabrón resentido de siempre. Ya no te reconozco, Andrew, y no quiero saber nada más de ti. Tienes la mentalidad de un crío de veinte años, y lo más patético es que te crees la rehostia, ¿a que sí? Te da igual pisotear a quien sea con tal de salirte con la tuya, por eso mereces que te caigan todas las desgracias de este mundo. 

        En el fondo, sabía que esto pasaría, supongo que por eso no hago nada cuando mi hermano consigue lo que pretendía desde el principio. 

        Me da un puñetazo en el pómulo derecho, por suerte no en el ojo, y se pone a gritar. 

        El golpe me ha dejado ese lado de la cara caliente; duele como un demonio, pero no se lo devuelvo. 

        Porque, a diferencia de él, todavía tengo la cabeza en su sitio. 

        Y justo veo llegar corriendo al guardia de seguridad, gritándole a Andrew que se aparte. 

        En cuanto percibo el sabor de la sangre, sé que la cosa pintará mal por la mañana como no me ponga hielo enseguida. Aunque, al ver la hora que es, esa es la última de mis preocupaciones. 

        —Señor. —El segurata me mira la mejilla antes de continuar—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Este hombre le ha pegado? 

        —Sí. ¿Puedo irme? 

        Me mira extrañado. 

        —La policía está de camino. Tengo instrucciones de avisarla si hay algún altercado violento en el edificio. 

        —No hace falta. —A mis padres les dará un infarto como detengan a mi hermano por pegarme—. No voy a denunciarlo. —Se lo merece, pero no tengo tiempo para esto. 

        Mi chica me espera, y ella es más importante que nada ni nadie en este mundo. En todo el puto universo, qué cojones. 

        —Trabaja para esta empresa, señor —continúa el guardia de seguridad—. Ya hemos avisado al director ejecutivo, y tanto él como la policía querrán tomarle declaración. Le ruego permanezca en el edificio hasta que lleguen. 

        «Mierda». 

        Mi hermano trata de defenderse diciendo que yo lo he amenazado antes, pero me quedo tranquilo en cuanto veo la cámara de seguridad sobre nosotros. 

        ¿Ves? Esto es lo que pasa cuando tratas con imbéciles: son tan tontos que ellos solitos se joden la vida, sin que tengas que mover un solo dedo. 

        Al sacarme el móvil del bolsillo de los vaqueros y ver la pantalla destrozada, se me cae el alma a los pies. No consigo desbloquearlo, ni siquiera reiniciarlo. 

        «Joder, joder, joder». 

        Me ha dado tal empujón contra la mesa que me ha roto el puñetero móvil. 

        Compruebo la hora en el reloj de la pared: llego tarde y no tengo forma de contactar con Maddie. Entre que el restaurante no queda precisamente cerca y la de tráfico que hay, ni de coña llego a tiempo. 

        Si alguien me dejara su móvil, podría buscar el teléfono del local en internet y llamar para que la avisaran del contratiempo. 

        Eso es justo lo que voy a hacer cuando un hombre trajeado irrumpe por la puerta seguido de cuatro agentes de policía. 

        —¡Simmons! —grita el desconocido. Por un segundo, dudo si no se estará refiriendo a mí, pero entonces veo que tiene la mirada clavada en mi hermano—. ¿Qué coño está pasando aquí? 

        Los siguientes cuarenta y cinco minutos son un suplicio. Cuando pido prestado un teléfono, uno de los agentes de policía me dice que antes tienen que tomarme declaración, que solo será un momento. Pero no es verdad. 

        El jefe de Andrew, claramente avergonzado a pesar de haberle asegurado que no pasaba nada, se deshace en disculpas. El momento en que le dice a mi hermano que no se moleste en volver al trabajo al día siguiente queda empañado no porque Andrew no se lo merezca, sino porque son casi las ocho de la noche y aún no he conseguido ponerme en contacto con Maddie. 

        Sé que es demasiado tarde cuando un paramédico me obliga a ponerme hielo en la cara después de examinarme el moretón. 

        Cuando por fin dejan que me largue, le echo un último vistazo a mi hermano sin pronunciar palabra y me subo al coche. En el fondo, sabía que lo nuestro no acabaría bien y, después de lo que ha pasado, está claro que no se merece una segunda oportunidad. 

        Es lo que hay y, familia o no, yo no tengo la culpa de que sea así. 

        No tenemos por qué perdonar sistemáticamente a todo aquel que se disculpe o se arrepienta después de haberla cagado: el daño ya está hecho, y en nuestra mano está decidir si esa persona puede recuperar la confianza perdida. 

        Tampoco es que mi hermano me haya pedido perdón ni vaya a hacerlo jamás, cosa que me da igual porque paso de tener ninguna relación con alguien que sigue siendo el mismo de siempre y así seguirá. 

        Yo solo tengo cabeza para Maddie, y algo me dice que la he perdido. 

         

        Voy en coche al restaurante, pero no la encuentro allí. El personal me ha dicho que se ha marchado hace veinte minutos. 

        Y, como mi móvil sigue sin funcionar, hago lo único que se me ocurre. 

        Voy a su apartamento. 

        Llamo al timbre, pero no responde. 

        Lo intento cinco veces más. 

        Nada. 

        Espero en la calle hasta que, a la media hora, aprovecho que sale un hombre a pasear al perro para colarme en el portal. Desesperado por verla, por que sepa que no la he dejado plantada, subo los escalones de dos en dos, en vez de coger el ascensor, a ver si así rebajo un poco esta ansiedad que no me deja respirar. 

        Una vez arriba, atravieso el rellano jadeando hasta su apartamento. No me cruzo con nadie ni se oye ni una alma. 

        Llamo al timbre y, al ver que no responde, también a la puerta. Nada. 

        —Maddie —digo llamando una vez más, con la oreja pegada a la puerta. Hablo en voz baja para que los vecinos no se piensen que soy un acosador o algo así—. Maddie, lo siento mucho. He ido a ver a mi hermano y… Es una larga historia, pero me han retenido y se me ha roto el móvil, por eso no he podido avisarte. Perdóname, cariño. Ábreme, por favor. 

        Pasa un minuto. 

        Quince. 

        Sé que está en casa porque me ha parecido oír un grifo, quizá el de la ducha. La tenue luz que se cuela por debajo de la puerta cuando se apagan las luces de la escalera termina por confirmármelo. 

        Me está ignorando. 

        Y duele, pero me lo merezco. 

        Debería haber mandado a mi hermano a tomar por culo mucho antes, aunque eso no quita que me alegre de haber quedado con él, ni que sea para haberme desahogado por fin y no tener que verle la cara nunca más, a no ser que no me quede más remedio. 

        Pero Andrew me importa una mierda, mientras que la he cagado con la mujer a la que quiero. 

        Tras una hora dando vueltas arriba y abajo, esperando a que abra o compruebe si sigo aquí, llamo a la puerta y no responde: está claro que no quiere saber nada de mí. 

        Puede que me merezca toda esta puta indiferencia, pero eso no significa que vaya a rendirme. 

        Que los vecinos llamen a la policía si quieren, porque pienso esperar toda noche si hace falta junto a la puerta, sentado con la espalda pegada a la pared. 

        Puede que no tenga la alarma del móvil, pero dudo que llegue tarde al trabajo mañana: siempre llevo reloj y no tengo intención de quedarme dormido. 

        Cuando llevo aquí dos horas, pienso en Shadow y Mist. No sería la primera vez que los dejos solos un día entero, pero tampoco me preocupa: tienen agua, comida y se hacen compañía el uno al otro. Estarán bien. 

        Yo, en cambio, no lo tengo tan claro. 

        Se me escapa una risa amarga cuando dan las tres de la madrugada y no ha salido ni entrado nadie de su apartamento. 

        No puedo creer que vaya a pasar la noche sentado a oscuras en el descansillo, esperando a la mujer que no quiero perder por nada del mundo, y todo porque mi hermano me ha pegado un puñetazo en la cara. 

        Hacia las seis, me parece oír una puerta abrirse. Aunque, después de veinticuatro horas sin dormir, bien podrían ser imaginaciones mías. 

        Pero entonces alguien sale al rellano, dos largas piernas que recorro con la mirada hasta detenerme en esos ojos castaños que me robaron el corazón hace ya meses. 

        —¿James? —pregunta extrañada—. ¿Qué haces aquí? 

        Imagino que se hará una idea: es imposible que no me escuchara anoche llamándola, aunque a estas alturas me da igual. 

        Porque está aquí, y no pienso dejarla marchar. 

        —Maddie —digo con voz ronca mientras me pongo de pie—, lo siento muchísimo. Tuve un contratiempo y se me rompió el móvil… 

        —Tienes el pómulo hinchado —señala. 

        Estoy tan agotado que tardo un segundo en percibir algo raro en ella, lo cual me pone en alerta de golpe. 

        Su voz suena apagada, impasible. Al fijarme bien, no se me escapa, a pesar de la tenue luz del descansillo, que tiene los ojos rojos e hinchados. 

        En cuanto veo que lleva una maleta de mano, se me cae el alma a los pies. 

        —Maddie… 

        —Ahórratelo —me interrumpe sin inmutarse, con cierta frialdad—. Me da igual lo que tengas que decir. 

        Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta. 

        —No te dejé plantada a propósito, Maddie. Jamás haría algo así. Quedé con mi hermano y las cosas se pusieron feas. —Me parece ver cómo se estremece al mirarme el pómulo, pero no estoy seguro—. Llevaba meses escribiéndome y… —A tomar por culo—: Necesitaba cortar por lo sano, superarlo para poder… para poder ser el hombre que te mereces. Porque eso es lo único que quiero en esta vida. 

        Maddie se queda muda un instante, y yo apenas me atrevo a respirar por miedo a asustarla después de haberle soltado esta bomba. 

        Cierra los ojos con fuerza y coge aire por la nariz. 

        —Me voy —dice. 

        Se me para el corazón. 

        No puedo dejar de pensar en la maleta: es imposible que quepan todas sus cosas en algo tan pequeño. No creo que se vaya para siempre. No puede ser. 

        «¿Por qué no, gilipollas? ¿Por ti? Si la dejaste tirada, rompiste tu promesa». 

        —¿Cómo que te vas? —pregunto en voz queda, con la boca seca. 

        —Me voy a casa —responde sin mirarme. 

        A casa. 

        No se queda aquí. 

        Y menos conmigo. 

        —Mi madre me llamó ayer. 

        —Vale —digo, asintiendo. 

        No se llevan muy bien que digamos, así que imagino que le diría algo que la molestó. Quizá habían quedado y canceló el plan en el último momento, por eso está así. Tal vez su hermano le ha pedido que vuelva a casa. 

        Pero Maddie tiene dos trabajos que le encantan. 

        ¿No va a volver? 

        Que le den, me iré con ella. 

        Lo dejaré todo si eso implica poder construir una vida a su lado. 

        Cuando levanta la vista por fin, tras un silencio tan pesado que se me ha hecho eterno, veo el torbellino de emociones en su mirada. 

        Está confundida, enfadada, destrozada. 

        Porque le hice daño, porque ya ha sufrido demasiado. 

        «Dijiste que la cuidarías, que la protegerías». 

        —Maddie… —empiezo a decir. 

        Pero me interrumpe antes de que termine la frase con lo último que esperaba oír. 

        —Mi padre ha muerto. 
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          Maddie
        

         

        
          A  lo largo de los años, ha pasado mucha gente por mi vida, pero nunca había perdido realmente a nadie. 

        Se me hace raro pensar que, vaya donde vaya y pase el tiempo que pase, hay personas a quienes jamás volveré a ver. Porque han fallecido. 

        «Mi padre está muerto. Mi padre está muerto. Mi padre está muerto». 

        Paso las veinticuatro horas siguientes a la llamada de mi madre medio en trance. 

        Tan solo recuerdo haber ido al aeropuerto en taxi y que mi hermano pasara a recogerme al llegar a Warlington. Poco más. 

        Estoy agotada física y mentalmente… 

        Vacía por dentro. 

        Llevo horas en el cuarto de mi infancia, aletargada, ignorando sin el menor remordimiento los mensajes de James, cuando alguien llama suavemente a la puerta. 

         

        
          Has llegado a Warlington?
        

         

        
          Solo quería enviarte una foto de los gatetes.
Te mandan recuerdos
        

         

        
          Lo siento muchísimo, Maddie. Siento que estés pasando
por todo esto. Estoy aquí si me necesitas
        

         

        Me dejó plantada en el restaurante. Dijo que nunca me abandonaría, pero era mentira. De nada me sirven sus excusas, mucho menos cuando estoy muerta por dentro. 

        Tampoco es que esto me haya pillado por sorpresa. Sobreviviré sin él. 

        «Pero ¿quieres hacerlo?». 

        Mi hermano entra en el dormitorio, aunque no le he dado permiso, y cierra la puerta tras de sí. 

        Llegados a este punto, ya nada me importa. 

        Sammy se tumba junto a mí en la cama sin decir palabra, tan solo cubre una mano con la suya, cálida y tatuada. 

        Vuelve a sonarme el móvil. Lo ignoro. 

        Mi hermano me estrecha la mano. 

        —¿Cómo estás? —pregunta al cabo de lo que no sabría decir si han sido cinco minutos u horas. 

        —Vacía. 

        Eso es todo. 

        Ahora es Lila quien entra en el cuarto y, como su padre, se acerca sin decir esta boca es mía. Me derrumbo cuando mi sobrina, esa personita por la que daría mi vida sin pensármelo dos veces, me pasa los brazos por el cuello y pega su mejilla a la mía. 

        Pero no lloro por mi padre. 

        Lloro por la persona que tanta falta me hizo y que no estuvo en mi vida. 

        Lloro por Lila, que tiene un padre que la quiere más que a nada en el mundo y al que yo no soportaría perder. 

        Y lloro de rabia, porque el desgraciado de mi padre no se merece una sola de mis lágrimas. 

        —No pasa nada, Maddsy —me tranquiliza Lila, como si pudiera leerme la mente. Conociendo a su madre, no me sorprendería que así fuera. 

        Oigo a mi hermano darle un beso en la coronilla. 

        —Déjame a solas con tu tía un segundo, cielito. 

        —Vale, papi. —Mi sobrina me besuquea las mejillas—. Te quiero, Maddsy. Eres mi persona favorita del mundo mundial. 

        Se me escapa una risilla y sorbo por la nariz. 

        —Yo te quiero más, Lila. 

        Se despide con un beso en la mejilla a cada uno y cierra la puerta al salir. 

        En silencio, apoyo la cabeza entre el pecho y el brazo de Sammy. 

        —No quiero llorar por él —digo por fin, con voz ronca y una debilidad insoportable. 

        —No pasa nada si lo haces —responde mi hermano, aunque no me sirve de consuelo. 

        Porque no me saco de la cabeza que la última vez que vi a mi padre después de diecisiete años sin saber nada de él fue en un aparcamiento a oscuras tras haberse pasado varias semanas siguiéndome. Y ya no volveré a verlo jamás. 

        Porque está muerto. 

        «Mi padre está muerto. Mi padre está muerto. Mi padre está muerto». 

        —Me… —No quiero sacar el tema, pero es ahora o nunca. Ahora que estoy vacía por dentro y puedo soportar el dolor—. Me dijo que volvió hace años y que no dejaste que me viera. 

        Noto cómo mi hermano se tensa. 

        —Es verdad. —Hace una pausa—. Tú debías de tener unos siete años. Se presentó en el estudio de tatuajes exigiendo verte. Estaba borracho y vete a saber si algo más, así que lo mandé a tomar por culo. Lo amenacé. Pero no podía hacer nada porque yo tenía la custodia y tampoco se molestó en volver a intentarlo. 

        Asiento sobre su pecho. 

        —N-no estoy enfadada. Hiciste lo correcto. 

        Mi hermano me da un pequeño beso en la frente. 

        —El día que naciste juré protegerte, y ese tipo perdió todo el derecho a verte en el momento en que se largó. Cuando volvió… tuve claro que no estaba bien de la cabeza, y me negué a dejar que lo vieras así. Tal vez en otras circunstancias… 

        Se pasa una mano por la oscura mata de pelo, y noto que suspira profundamente. 

        —Hiciste lo correcto —repito, no solo para consolarlo: en el fondo sé que, de haber podido verme, mi padre habría aprovechado para hacerme daño de nuevo. 

        —Gracias por entenderlo, significa mucho para mí. 

        A mi hermano lo abandonó su padre antes incluso de nacer, pero lo más jodido del asunto es que encima tuviera que ver cómo le ocurría lo mismo a su hermana pequeña. Y me duele muchísimo hacerlo pasar por esto cuando tiene un corazón que no le cabe en el pecho. 

        —Me da rabia llorar por él —susurro—. Le odiaba, Sammy. Le odio. 

        Me derrumbo entre sus brazos, que siempre han estado ahí para consolarme. Siempre. 

        Pero, una vez abierta la caja de Pandora, ya no puedo parar. 

        —¿Soy una mala persona por odiar a alguien que está muerto? ¿Una mala hija? —pregunto, aunque no sé si quiero saber la respuesta. Sorbo por la nariz, sin enjugarme las lágrimas—. ¿Está mal no sentir nada ahora que se ha ido? Nunca estuvo a mi lado ni lo estará jamás. 

        Sammy me estrecha con más fuerza. 

        —Nunca fuiste hija suya, Maddie, no en lo que importa de verdad. Puede que compartas sus genes, pero tus padres somos nosotros. No le debías nada antes ni le debes una mierda ahora. Tienes todo el derecho a odiarlo, aunque esté muerto, porque eso no cambia el hecho de que era un desgraciado que nunca te mereció. 

        Hundo la cara en la rosa que tiene tatuada en el cuello y rompo a llorar. 

        Sollozo, desconsolada pero sabiendo que mi familia siempre estará ahí para sostenerme. 

        —Lo siento mucho —balbuceo. 

        Mi hermano me pone una mano en la mejilla. 

        —¿Por qué? 

        Por primera vez en la vida, decido hablarle con el corazón en la mano. 

        —Siento que tuvieras que cargar conmigo cuando mis padres no pudieron, siento que Grace y tú casi lo dejarais por mi culpa. Y siento que no pudierais tener más hijos porque os tocó haceros cargo de mí incluso cuando me fui de casa, y todo porque tiré mi futuro por la borda al lesionarme. Lo siento tanto, Sammy —sollozo, y se me quiebra la voz. 

        Rompo a llorar cuando mi hermano, con todo el cariño del mundo, me enjuga las lágrimas con las palmas de las manos, como hacía cuando era pequeña. 

        —Respira conmigo, princesa. Inhala. Exhala —me indica, y repetimos hasta que me calmo—. ¿Desde cuándo te sientes así? 

        —Desde hace mucho —respondo entrecortadamente, con labios temblorosos. 

        Ahora mismo soy incapaz de hablarle de mi antigua terapeuta. Y menos cuando James… 

        «Ay, James». 

        ¿Por qué me ha hecho esto? ¿Por qué no puedo evitar sentirme traicionada? 

        Mi hermano masculla algo por lo bajo y busca mi mirada con expresión preocupada. 

        —Mírame, Maddie. Escucha una cosa. 

        Asiento, sollozando profundamente. 

        —Eres mi hermana, sangre de mi sangre, mi vida entera, y nunca has sido una carga, ¿vale? Jamás. Quise ocuparme de ti desde el momento en que naciste, porque ¿quién te iba a cuidar mejor que tu hermano mayor? Tú le diste un sentido a mi vida, al igual que Lila y Grace, y sois lo único que me importa en este mundo. No eres una carga para esta familia porque todos te queremos con locura. 

        »Si Grace y yo no tuvimos más hijos fue porque así lo decidimos, Maddie, no por tu culpa ni por falta de dinero o de tiempo. Como pareja, consideramos que habíamos formado la familia de nuestros sueños, y tenerte con nosotros no tuvo nada que ver, ¿lo entiendes? Eres una de las personas más maravillosas que he conocido jamás, y no lo digo solo porque seas mi hermana, sino porque eres un jodido ángel: responsable, divertida, generosa, decidida, madura… 

        »Y no has tirado nada por la borda porque te queda toda la vida por delante, y pienso apoyarte en cada paso que des. Este siempre será tu hogar, siempre tendrás nuestro apoyo incondicional, porque sabemos cuánto lo valoras, a pesar de querer construir tu propia vida, cosa que estás consiguiendo. 

        »Eres la mejor hermana del mundo. Te quiero y estoy orgulloso de ti, ¿me oyes? Todos lo estamos. Y pienso recordártelo cada día de mi vida si hace falta. 

        Para cuando ha terminado de hablar, estoy hecha una Magdalena. 

        En el fondo, ya sabía todo esto: Sammy se ha encargado de demostrármelo a diario, pero necesitaba oírlo de sus labios. 

        Hoy más que nunca, necesitaba a mi hermano. 

        —Te quiero —digo, mi voz amortiguada por su piel—. Os quiero mucho a los tres, muchísimo. 

        Sammy me da un achuchón que me devuelve a la vida. 

        —Llora todo lo que necesites, princesa. Me tienes a tu lado, y Lila estará encantada de pasarse el día haciéndote arrumacos. 

        Me río por lo bajo, algo más tranquila ya. 

        —No quiero que te cortes mañana en el funeral: llora, rompe algo, grita… Desahógate, porque esa es la única forma de sanar las heridas. 

        Sanar. 

        Ya iba siendo hora de hacerlo. 

         

        En la vida habría imaginado que acabaría asistiendo al funeral de mi padre. 

        Hasta hace apenas unas semanas, ni siquiera sabía si estaba vivo, si seguía en el país o qué había sido de él. Ni me importaba. 

        La conversación que tuve anoche con Sammy fue un auténtico alivio y me dio el valor que necesitaba para presentarme en la fría sala del tanatorio, mirar el féretro de mi padre y admitir sin remordimientos que nunca lo he querido o echado de menos, ni lo haré jamás. 

        Eso no quita que siga doliendo, aunque al principio no sepa por qué. 

        Pero entonces comprendo que mi hermano, a diferencia de mi padre, ha representado siempre esa figura paterna con la que tanto soñaba. 

        Y estoy encantada con la familia que he tenido. 

        Al mirar a mi alrededor, me pregunto a quién se le habrá ocurrido llamar a este tanatorio Remanso de Paz, cuando está en la zona más chunga de Warlington. 

        ¿Quién habrá organizado el funeral de mi padre? ¿Unos abuelos a los que jamás conocí? ¿Alguna tía o tío quizá? ¿Por qué escoger este lugar? 

        ¿Y quién es toda esta gente? 

        Queda media hora para que empiece la misa, pero la sala está a reventar de hombres y mujeres, la mayoría de la edad de mi padre: algunos lloran, mientras que otros contienen las lágrimas o permanecen de pie con expresión sombría. 

        ¿Qué narices es esto? 

        Está claro que Pete no hablaba mucho de mí, porque desde que hemos llegado se me han acercado varias personas preguntándome de qué lo conocía, de modo que me he presentado como una amiga de la familia para que se quedaran contentos. ¿Ahora resulta que tenía… amigos? 

        Amigos que no sabían ni que tenía una hija. 

        Pues vale. Todo me resbala. 

        Tal vez no haya sido buena idea venir, por mucho que Sammy insistiera en que necesito pasar página, porque apenas llevo cinco minutos aquí y ya no lo soporto más. Cuando estoy a punto de largarme con mi hermano, Grace y Lila, percibo el intenso perfume de mi madre. 

        —No era un buen hombre —sentencia, sin despegar los ojos del féretro. Tiene una postura tensa, pero no solemne—. Fue duro vivir a su lado, pero no me arrepiento, porque te tengo a ti gracias a él. 

        No entiendo cómo pueden afectarme tanto las palabras de una madre que nunca estuvo ahí para mí, pero tengo ganas de llorar por primera vez en todo el día. Supongo que, en el fondo, no le guardo el mismo rencor que a mi padre. 

        Porque mi madre no fue más que una víctima de las circunstancias. Y aunque no debería sentir lástima por alguien que no hizo por recuperarme tras superar su alcoholismo, estoy harta de enfrentarme al pasado. 

        Puede que le esté costando salvar una relación que jamás debió perderse, pero está claro que se ha esforzado muchísimo por retomar las riendas de su vida. 

        Tal vez, a diferencia de mi padre, ella sí merezca una segunda oportunidad. 

        Ya veremos. 

        —¿Cómo falleció? —pregunto en voz queda. 

        —Iba colocado y chocó contra un edificio. Nadie más salió herido. 

        Mejor, porque aquí no merecía morir nadie más que él. 

        —¿Colocado de qué? 

        Mi madre me mira de reojo y suspira con cansancio. 

        —De la misma porquería que hacía que lo echaran del trabajo cada pocos meses, Maddie: cocaína y vete a saber si algo más. Se juntó con mala gente antes de conocernos y acabó traficando al poco de nacer tú. Cuando me enteré… yo… 

        Abre la boca como si quisiera añadir algo más, pero, incapaz de pronunciar palabra, me estrecha la mano con sus raquíticos dedos. 

        Y la dejo hacer, porque yo también necesito este momento. 

        —Perdóname, Maddie. Siento mucho haberte hecho pasar por todo esto. Espero que algún día, cuando estés lista, podamos hablar tranquilamente. 

        Asiento, con los ojos llenos de lágrimas: creo que le debo eso, al menos, una conversación donde las mujeres en que nos hemos convertido puedan llegar a conocerse. 

        —Te llamaré —susurro con voz ronca, y juraría que se hunde de alivio—. Pero otro hoy día. Necesito… necesito tiempo. 

        —Sí, claro. —Vuelve a estrecharme la mano—. Te quiero, Maddie. Gracias por darme una oportunidad. 

        Supongo que entenderá que ahora mismo no pueda decirle que la quiero; algún día, quizá. 

        —Voy a hablar con tu hermano —dice entonces, resuelta. Me gusta verla tan decidida para variar—. También le debo una disculpa. 

        Hasta que no me quedo a solas junto al féretro, no me atrevo a derramar una sola lágrima. 

        Se me viene encima un cúmulo de sentimientos encontrados que me supera, pero no quiero que nadie piense que estoy llorando por mi padre. 

        Sin darle más vueltas, salgo al pasillo vacío y me dejo caer en una silla de madera. Me tapo la cara con ambas manos y rompo a llorar. 

        Ni siquiera sé por qué lloro. 

        Por mi madre, por mi padre, por mí. 

        Por todo. 

        Se mató en un accidente de coche porque era un puto yonqui, y me asfixio solo de pensar que podría haber acabado como él de no haber sido por mi hermano. 

        Al igual que mi madre podría haber acabado muerta o algo peor de no haber sido porque tropecé con la botella de whisky aquella noche y me abrí la cabeza, de no haber sido porque me fui a vivir con mi hermano y ella entró en rehabilitación. 

        ¿Yo también habría acabado muerta? ¿Consumida por el alcohol y las drogas? ¿Sola y maltratada? 

        Sollozo desconsolada, supongo que por eso no lo oigo acercarse. 

        Pero sí su voz. 

        —Maddie. 
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          Maddie
        

         

        
          –Maddie. 

        «Es el vozarrón que oigo en mis sueños». 

        Debo de haberme quedado dormida, porque James está a cinco horas de aquí, trabajando en Norcastle, no  en un funeral cualquiera a las afueras de la ciudad donde crecí. 

        Pero el mundo entero parece detenerse cuando levanto la  vista y encuentro a la última persona que esperaba ver hoy. 

        No puede ser. 

        Parpadeo una vez, dos, suplicándole a mi mente que deje de  torturarme. 

        Pero no es ningún fantasma, ni mi imaginación jugándome  una mala pasada. 

        Está aquí, en Warlington, de pie en el pasillo de un tanatorio  perdido de la mano de Dios, en carne y hueso. 

        Ha venido por mí. 

        
          Por mí. 

        No me levanto de la silla, ni falta que hace. 

        Porque James se planta frente a mí en apenas un par de  atléticas zancadas, aunque yo solo tengo ojos para sus zapatos. 

        «Se ha puesto traje para el funeral de mi padre». 

        La verdad, creo que me va a dar un infarto o algo por el  estilo. No quiero ni mirarlo, porque debería estar prohibido  que a alguien le siente tan bien el traje. 

        «Se marchó». 

        «Pero ha vuelto». 

        Sigo debatiéndome mentalmente cuando James se agacha frente a mí para quedar a mi altura, pero no aparto la vista del suelo. 

        —La pena es un sentimiento curioso. —Desde luego, no esperaba esto después de dos días sin vernos—. A veces cuesta ver de dónde viene, al menos de buenas a primeras. 

        Debe de imaginarse que estoy hecha un lío, confundida, que me he quedado sin palabras, porque continúa hablando con su apacible tono de voz. 

        «Ser el hombre que te mereces es lo único que quiero en esta vida». 

        Lo miro a los ojos al recordar sus palabras, esos ojos afables que nada pueden ocultarme. 

        —Yo también detesto a algunas personas, Maddie —continúa—. Y aunque las odio con cada fibra de mi ser, jamás les desearía la muerte. Sé lo confuso y frustrante que es sentirse así, pero te prometo que es normal y que eso solo demuestra lo buena que eres, incluso con aquellos que no se lo merecen. 

        Pues puede que me haya cansado de ser buena con quienes no se lo merecen, de estar ahí para todas esas personas que no moverían un dedo por mí. 

        —No podemos controlar lo que sentimos por los demás, el daño que nos hacen o el cariño que nos dan. —Me tiende una mano, el doble de grande que la mía, pidiéndome en silencio que la acepte, y dejo que estreche la mía sin dudarlo un instante—. ¿Sabes qué es lo que más admiro en ti? 

        No respondo. 

        —Que no pierdes el tiempo con gente que no vale la pena. Como con tu padre: te negaste a darle una segunda oportunidad por mucho que te lo pidió. No todo el mundo los tiene tan bien puestos en momentos como ese. Sabes bien lo que quieres y te da igual lo que piensen los demás. Vas a la tuya, Maddie, cosa que me hace sentir la hostia de orgulloso. Y he aprendido muchísimo de ti. 

        «¿De mí? ¿James ha aprendido de mí?». 

        Su pulgar trazando círculos sobre mi piel despierta en mí una mezcla de excitación y calma. Nos quedamos un rato en silencio y, sin el jaleo ni la música procedentes del resto de las salas, dejo que mis pensamientos fluyan. 

        «Su hermano le dio un puñetazo en la cara la otra noche. Se le había roto el móvil. Por eso no pudo avisarte». 

        «No te dejó plantada». 

        «Pasó la noche esperándote sentado frente a la puerta de tu casa». 

        —¿Qué haces aquí? —Mis palabras me desgarran la garganta—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? 

        —He visto su esquela en internet. —Me sujeta la mano con más fuerza en un gesto protector, escudriñándome con la mirada hasta quedarse tranquilo—. Necesitaba verte, asegurarme de que estabas bien. Me dejaste preocupadísimo al largarte y no podía soportarlo un segundo más. 

        —Pe-pero… el trabajo… 

        —Me he tomado el día libre. He dicho que era por un asunto familiar. —No me aparto cuando me pone una mano en la mejilla, acariciándome como si fuera su mayor tesoro—. ¿Qué haces tú aquí, sola, llorando? 

        Estoy cansada, muy muy cansada. 

        Cansada de no tener un respiro, preguntándome sin parar quién será el próximo en abandonarme. Porque lo fuerte es que no sería la primera vez que ocurre: mis propios padres se desentendieron de mí y mi hermano tuvo que intervenir. 

        Mi peor pesadilla se hizo realidad… pero sobreviví, ¿no? 

        Estoy orgullosísima de seguir en pie, aun cuando rendirse sonaba de lo más tentador. 

        Pero yo continué luchando, conociendo a gente nueva, haciendo amigos, saliendo adelante a pesar del miedo… y eso se acabó. 

        Porque no estoy dispuesta a perder algo que significa tantísimo para mí, mi vida entera. 

        Me dolió que James no se presentara en el restaurante, pero tenía sus razones: fue a ver a su hermano después de más de una década sin hablarse y las cosas no salieron como esperaba. Sé que es cierto porque tiene el pómulo ligeramente amoratado e hinchado, se lo veo a pesar de la barba. 

        Me dijo que jamás me abandonaría y no lo ha hecho. No lo ha hecho. 

        Sería injusto enfadarme con él por algo que escapaba a su control. Que no me baile el agua todo el mundo no significa que no me quieran. 

        «Pero James no te quiere. No siente lo mismo que tú». 

        Ignoro la repentina punzada de dolor. 

        —Mi madre me ha contado que mi padre murió en un accidente de coche. —Dice mucho de mí que sea capaz de  repetir sus palabras sin inmutarme—. Fue un yonqui toda la vida. 

        Recorre con el pulgar los surcos que han dejado las lágrimas en mi mejilla derecha. 

        —¿Cómo te sientes? 

        No tengo ni idea, así que me encojo de hombros a modo de respuesta. 

        —Me he salido con la mía. No volveré a verlo jamás. 

        James me mira con una intensidad que temo lo que pueda ver en mis ojos. 

        —No era un buen hombre ni fue un buen padre —sentencia con firmeza—. Tal vez no mereciera la muerte, pero es lo que hay. No te agobies pensando en cómo te sientes, necesitas tiempo para asimilarlo. 

        Asiento levemente, dejando que calen sus palabras. 

        —Estaré bien. 

        Vuelve a acariciarme la mejilla con el pulgar. 

        —No me cabe la menor duda, Maddie, no me cabe la menor duda. 

        —Mi madre me ha pedido perdón —suelto, sin saber muy bien por qué eso es lo que más me reconcome—. Le he dicho que podíamos hablar dentro de… ya sabes, unos días. 

        —Bien —responde, con una leve sonrisa, tan arrolladora que quiero perderme en ella para siempre—. ¿Qué puedo hacer por ti? 

        Se me derrite el corazón. 

        —No tienes que hacer nada por mí. Me… —Sacudo la cabeza, incapaz de creer que esto sea real—. Me alegro de que hayas venido, porque te necesitaba. No tenías por qué, pero te lo agradezco. 

        Me mata la ternura con que me mira, tan distinta de la dureza de sus rasgos. 

        —Créeme, Maddie, yo te necesitaba más. 

        —Me da a mí que los follamigos no suelen hacer estas cosas —suelto, sin pensar en el verdadero significado de lo que acabo de decir. 

        Se me hace un nudo en el estómago al ver lo serio que se ha puesto de golpe. 

        —No, no lo hacen. 

        La tensión que despierta entre los dos hace crepitar el aire a nuestro alrededor. 

        Y por cómo me mira de pronto, sé que se acabaron las dudas, que ahora es cuando empieza todo. 

        Cuando dejamos el pasado atrás para dar paso, con paciencia y emoción, al resto de nuestra vida juntos. 

        James me aparta un mechón de pelo de la frente con tal cariño que se me corta la respiración. 

        —Quién iba a decir que pasaría esto entre nosotros, ¿eh? 

        Asiento despacio. 

        —Ya ves. 

        —Pero ha pasado —insiste con cautela, asustado tal vez, pero no resignado—. ¿Qué hacemos ahora? 

        No hace falta que especifique a qué se refiere: llevo semanas haciéndome la misma pregunta, meses incluso. 

        —No sé si buscamos lo mismo —admito al recordar las palabras de Grace, en voz tan baja que no sé cómo logra oírme—. ¿Dónde te ves dentro de cinco años? 

        —Contigo. 

        Se me para el corazón. 

        —¿Haciendo qué? 

        ¿En qué momento ha acercado tanto su cara a la mía? 

        —Me da igual, Maddie, mientras estemos juntos. Soy consciente de que tienes veintiún años y aún te queda mucho por descubrir, pero yo estoy igual. 

        Me inquieto al percibir el cambio de actitud en James, que se echa hacia atrás con un suspiro. 

        —Después de lo que pasó con mi hermano y mi ex, no me veía capaz de confiar en nadie, de meterme en una relación. Hasta que apareciste tú, Maddie, con tu fuerza y tu entusiasmo, con esa preciosa risa que me hace sentir tan vulnerable por más que trate de resistirme. 

        »Puede que nuestra diferencia de edad sea un obstáculo, o puede que no. No lo sé, Maddie. Lo que sí sé es que estoy harto de  contenerme cuando lo único que he ansiado desde el momento en que te vi ha sido formar parte de tu vida, protegerte y quererte como te mereces. Y si eso implica dejar el trabajo y mudarme a otra ciudad, tener un puñado de críos o adoptar una docena de gatos, lo haré encantado. 

        Creo que he dejado de respirar. 

        Tengo la garganta seca y los latidos de mi corazón forman un alboroto tremendo que es imposible que James no alcance a oírlos. 

        ¿Está diciendo que…? 

        —Joder. —Nunca lo había visto tan alterado, pero estoy demasiado nerviosa para meterme con él—. Ya sé que este no es ni el momento ni el lugar, pero no puedo seguir fingiendo, Maddie. Porque me está destrozando. 

        —¿De qué estás hablando? —pregunto en un hilo de voz. 

        —De que te quiero —confiesa, unas palabras que se graban a fuego en mi alma—. De que estoy enamorado de ti y me acojona tanto cagarla que ya no sé ni lo que hago. De eso estoy hablando. 

        —James, no vas a cag… 

        —Podría. No sería la primera vez y puede que tampoco la última. Eso solo lo sabremos con el tiempo, pero no puedo seguir engañándome. —Me pone ambas manos en la cara y apoyo las mías en sus antebrazos—. Maddie, has sido una inspiración para mí desde el día en que te conocí y no me da la vida para explicar todo lo bueno que hay en ti. Me basta con verte hoy aquí, enfrentándote a los demonios del pasado, para saber cuánto me queda por aprender de ti. Cada vez que me sonríes me siento el hombre más afortunado del mundo, y me encantaría hacerte feliz, quererte y protegerte. Si me dejas. 

        Si soy capaz de pronunciar una sola palabra a continuación es solo porque James lo necesita. 

        Porque tengo muy claro que haría lo que fuera por él. 

        Incluso lo que más miedo me da. 

        —Me he pasado la vida aterrorizada por que volvieran a abandonarme —confieso en voz alta, creo que por primera vez fuera de terapia. Y menudo alivio—. Evitando enamorarme para que no me hicieran daño, pero… sé que contigo estoy a salvo. Te mereces todo mi corazón, James, ni se te ocurra dudarlo, jamás. 

        Si hay algo que mi hermano quiso que aprendiera desde pequeña fue a reconocer el amor verdadero, a saber si esa persona permanecería a mi lado en lo bueno y en lo malo. 

        Al principio no supe a qué se refería, pero entonces me hizo testigo de un amor que solo existe en los cuentos, porque en diecisiete años no ha hecho otra cosa más que demostrarle a su mujer cuánto significa para él, que pondría la luna a sus pies si ella se lo pidiera. 

        Puede que me tocara una familia un pelín desestructurada, pero siempre he contado con un ángel de la guarda: mi hermano. 

        Gracias al amor incondicional que se profesan Sammy y Grace, así como al cariño que me dieron, soy capaz de mirar hoy a James e imaginar un futuro a su lado. 

        —Mi corazón es todo tuyo —susurro pegada a sus labios—. Y quiero tu corazón, James, con todos sus lados oscuros. Dime que sientes lo mismo por mí. 

        Me mira con devoción. 

        —Siempre. 

        Se esfuman todas mis dudas en cuanto siento sus labios sobre los míos, nuestras lenguas entrelazadas con la promesa del amor eterno, sus brazos estrechándome como si fuera su mayor tesoro y mi corazón lleno de pura felicidad. 

        Aferrados el uno al otro, la fuerza de su abrazo nos une para siempre. 

        Ya sé que esto no es ningún cuento de hadas, que habrá altibajos, pero también que juntos superaremos cualquier obstáculo. 

        Porque estábamos destinados a encontrarnos. 

        —Te quiero —susurro, separándome un instante de sus labios para que me escuche bien. 

        —Yo también te quiero. Muchísimo, joder. Te querré hasta mi último aliento, en esta vida y en la siguiente. —Me estrecha por la cintura hasta que no queda un soplo de aire entre los dos, y me derrito entre sus brazos—. Te he traído una cosa. 

        Lo miro intrigada al percibir el cambio en su tono de voz. 

        —Ah, ¿sí? 

        Rebusca algo en el bolsillo de su americana sin soltarme de la cintura. 

        —No es… Ajjj, no es perfecto ni mucho menos. 

        ¿Por qué se ha puesto tan nervioso? Tengo mucha curiosidad. 

        —En realidad, es bastante feo. 

        —Me encantará sea lo que sea —lo animo, porque quiero que sepa que es verdad—. Va, ¿qué es? Que me tienes en ascuas. 

        Me muero al verlo sonrojarse. 

        Y termina de rematarme cuando me da la servilleta doblada. 

        —No pasa nada si no te gusta —dice—. Es una bazofia, lo he hecho en el avión, de camino aquí. 

        No me pregunto siquiera por qué acaba de darme una servilleta de papel. 

        —Qué exagerado. 

        Se me corta la respiración cuando veo lo que hay dentro. 

        Ha… 

        «Madre mía». 

        Ha dibujado un mandala. A mano. Y con forma de corazón. 

        —James, esto es… 

        —Lo más horrible que has… 

        Recorro la distancia entre los dos y, sin dejar que termine la frase, pego mis labios a los suyos una vez más. Él me devuelve el beso sin vacilar, estrechándome con todas sus fuerzas. 

        Ahora entiendo por qué el futuro con el que tanto había soñado ni se cumplió ni se cumplirá jamás: estábamos destinados a encontrarnos, a compartir este momento, y estaré agradecida por todo lo sucedido mientras viva. 

        —¿Qué cojones…? 

        Doy un respingo al reconocer la voz y me aparto de James como si quemara. Él me mira confundido antes de volvernos los dos hacia el hombre al final del pasillo. 

        El hombre que está a punto de matarnos a ambos. 
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          Hace apenas dos segundos estaba besando al amor de mi vida, entregándome a ella en cuerpo y alma, y ahora su hermano quiere ponerme a criar malvas. 

        Lo que son las cosas. 

        No soy de los que se achantan fácilmente: desde que empecé  a jugar al fútbol americano, he tenido cuerpo suficiente para  bajarle los humos a quien sea, y todo el mundo sabe que es  mejor no tocarme las narices. 

        Pero a este tío eso se la trae sin cuidado, cosa que entiendo. 

        Si yo hubiera criado a mi hermana pequeña durante veintiún años como si fuera mi propia hija y pillara a un viejales  metiéndole la lengua hasta la garganta, mataría a ese cabronazo  sin pensármelo. 

        Tengo suerte de estar vivo. 

        Su hermano se acerca rápido hasta nosotros, rompiendo la  magia del momento. Apenas soy un poco más alto que él, pero  estoy igual de fuerte. Aunque poco importa eso cuando me trae  la pinta de ir a partirme la cara en cuestión de segundos. 

        —¿Qué cojones está pasando aquí? —pregunta, con sus  oscuros ojos clavados en mí y no en su hermana—. ¿Quién  coño eres tú? 

        —Sammy —empieza a decir Maddie, tratando de sujetarlo  por el brazo. 

        Pero él parece ido por la rabia. 

        Hago de tripas corazón y miro al hombre que ha sido como un puñetero padre para ella. 

        —Señor, soy… 

        Sé que me ha reconocido cuando abre los ojos como platos y prácticamente veo mi muerte reflejada en ellos. 

        —Eres el puto fisioterapeuta —me escupe a la cara. Puede que me lo merezca, así que no muevo un pelo y dejo que se me eche  encima—. ¿Así que aprovechándote de ella, eh, hijo de puta? ¿Te parece divertido andar metiendo mano a tus pacientes? Que tiene veintiún años, hostia puta. ¿Cuántos tienes tú? 

        —Sammy, ¡vale ya! —Las lágrimas resbalan por el rostro de Maddie, radiante de felicidad hace apenas un instante, y cierro los ojos para no verla desmoronarse, para no perder la poca paciencia que me queda—. No es lo que parece. No pasó nada mientras me trataba. Yo empecé esto, Sammy. Yo. 

        —Me importa una mierda quién empezara qué, porque este sabía muy bien lo que hacía y no veo que cortara por lo sano —me grita a la cara—. Te he hecho una pregunta, médico de los cojones. 

        Las dudas e inseguridades me asfixian cada vez más con cada palabra que sale de su boca. 

        Porque tiene razón. 

        ¿Cómo se me ocurre liarme con una de mis pacientes, que encima resulta ser una mujer más joven? 

        Se me revuelve el estómago, pero en el instante en que abro los ojos y veo a Maddie mirándome, en vez de fijarme en el enajenado que tengo delante, lo recuerdo. 

        No soy un pervertido, un monstruo, ni lo he sido jamás. 

        Tan solo soy un hombre que perdió la batalla contra el amor. Un hombre que dejó a un lado sus inseguridades para volcarse en esta increíble mujer que se merece todo el cariño del mundo. 

        No pienso permitir que ni su hermano ni nadie menosprecie o mancille lo que siento por Maddie. 

        Ella lo es todo para mí, la luz de mis días, mi mundo entero, y estoy harto de sentirme mal por ello. 

        Acojona no poder escoger de quién nos enamoramos, pero con ella tuve una suerte de la leche. 

        —Señor —vuelvo a empezar, más tranquilo de lo que me siento—. Quisiera hablar con usted. 

        —Pues habla —ladra su hermano. 

        Miro de reojo a Maddie, que enseguida capta la indirecta. 

        —¿Grace y Lila están fuera? —pregunta a su hermano tirándole de la manga. Él asiente—. Voy con ellas. 

        —Va a empezar la misa. 

        —Me da igual. 

        Maddie se vuelve hacia mí antes de marcharse, con una sonrisilla que me infunde todo el valor que necesitaba para enfrentarme a la que sin duda será una de las conversaciones más duras pero más trascendentales de mi vida. 

        En alguna otra sala suena una canción country que no conozco cuando Maddie sale por la puerta al final del pasillo, dejándome a solas con su hermano. 

        Para qué nos vamos a engañar, puede que me acojone un poco todo el veneno que vaya a echar por la boca ahora que no hay nadie. 

        Sin embargo, en vez de montarme un pollo, se pasa una mano por la cara con expresión cansada y suspira como si todo esto no fuera más que una molestia. 

        —Me llamo James Simmons —empiezo a explicarme, con el corazón a punto de salírseme por la boca—. Tengo treinta y un años, y trabajo como fisioterapeuta en el centro donde Maddie hizo rehabilitación. Yo la traté, pero es verdad que no pasó nada  entre los dos hasta que le di el alta. Después la derivé a un colega  para no poner en riesgo su salud física. Solo quiero lo mejor para ella, señor, y no estaría hoy aquí si no fuera en serio. 

        Él vuelve a fulminarme con la mirada, pero me niego a achantarme. 

        —¿Qué hace un tío de treinta y pico buscando tema con una veinteañera? ¿A qué estás jugando, payaso? 

        —Su hermana no es ningún juego para mí —respondo con firmeza, en un tono más brusco del que pretendía. Él me mira sorprendido, pero no dejo que meta baza—: Somos muy conscientes de nuestra diferencia de edad y coincidimos en que es algo que tener en cuenta, por eso lo hemos hablado y queremos ir despacio, a su ritmo. La apoyaré en cualquier cosa que necesite. 

        »Con el debido respeto, Maddie es muy capaz de tomar sus propias decisiones. Yo jamás le haría daño, jamás la pondría en  peligro. Joder, antes muerto que volver a verla sufrir. Cuando me di cuenta de lo que sentía por ella, casi me pongo malo e intenté alejarme, pero… 

        Entro en bucle y empiezan a sudarme las manos al ver cómo me mira. 

        No sabría decir si va a partirme la cara o a darme un abrazo. 

        Y me da miedo averiguarlo. 

        «A tomar por culo». 

        —Sé cuánto significa para ella, que lo quiere y confía en usted, más que nadie en el mundo, por lo que preferiría no tener que escondernos. Llevábamos meses sin atrevernos a llamar a esto por su nombre. Y, dada la diferencia de edad, queríamos asegurarnos de que buscábamos lo mismo. Pero ya llevamos semanas juntos y… 

        Por la cara que ha puesto el hermano de Maddie, soy hombre muerto. 

        —Ella lo es todo para mí. Lo que tenemos es especial, hemos encontrado un refugio en los brazos del otro, y lo siento, señor, pero no pienso alejarme de Maddie a no ser que ella me lo pida. 

        Significa mucho para mí, es mi mundo entero. 

        Ahora que le he abierto mi alma a la persona más importante para Maddie, ya puedo morir en paz. 

        Me he quitado un peso de encima y, en cierta manera, hasta se han calmado los latidos de mi corazón. 

        Pero, en lugar de darme la paliza de mi vida, el cuarentón con cara de malas pulgas y unos tatuajes impresionantes en el cuello y en las manos me hace una sencilla pregunta: 

        —¿Quieres a mi hermana? 

        —Sí —asiento con firmeza, sin vacilar—. Con todo mi ser. Más que a mi propia vida. 

        Se le suaviza la mirada antes de volver a ponerse serio, cosa que entiendo: no me conoce, ¿cómo no va a querer evitar que le hagan daño si yo siento la misma necesidad? 

        —¿Me prometes que la cuidarás, le serás fiel y la querrás como se merece? 

        Su pregunta me ha dejado de piedra: estaba seguro de que iba a saltarme a la yugular. 

        —Sí, siempre. 

        Sus ojos, exactamente del mismo color que los de Maddie, me observan de la cabeza a los pies. 

        —No te conozco. 

        Trago saliva, muy quieto mientras dejo que continúe. 

        —Tampoco sé si eres un buen hombre. Pero que te quede muy clara una cosa, James: me importa una mierda quién seas, porque, como le hagas daño a mi hermana, como le toques un pelo… estás muerto. Te encontraré estés dónde estés y haré que  parezca un accidente. ¿Estamos? 

        Asiento. Solo espero que no cambie de parecer y cumpla hoy mismo sus amenazas. 

        Entonces deja escapar un profundo suspiro que parece llevarse una parte de la tensión acumulada. 

        —Si mi hermana está contenta, no tengo nada que opinar. 

        Coño, ya podría haber empezado por ahí. 

        Tras escudriñarme una vez más, añade: 

        —Le dimos una buena educación, así que confío en su criterio. Supongo que un fisioterapeuta que coge un avión para acompañarla en uno de los días más duros de su vida tampoco está tan mal. 

        Creo que nunca había tenido tantas ganas de que acabara una conversación. 

        «Parece que vivirás para contarlo, tío». 

        —Sé que no ha tenido una vida fácil —digo, como si ya me hubiera librado de la paliza—. No sé cuánto les ha contado Maddie y tampoco quiero meterme donde no me llaman, pero creo que debería saber que yo estaba con ella cuando se le acercó  su padre. 

        Él enarca una ceja, inquisitivo. 

        —¿Tú eres el tío con quien estaba? —pregunta—. ¿El que le hizo una foto al coche y la matrícula? 

        —Sí. Había ido a recogerla al trabajo y… 

        —¿Por qué fuiste a recogerla al pub? 

        Frunzo el ceño. 

        —Porque siempre sale tardísimo, y necesito saber que llega a casa sana y salva. 

        El hermano de Maddie asiente, pero lo más raro de todo es que relaja su expresión y, por primera vez desde que ha llegado, ya no parece querer partirme la cara. 

        —Buena idea con lo de la matrícula. —Desvía la mirada hacia una de las puertas a mi espalda—. Aunque ahora que ese cabronazo está muerto, ya da igual. 

        Son palabras duras, pero no puedo decir que el padre de Maddie me inspire lástima. Y menos cuando él no sintió ninguna por mi chica. 

        —Supongo que no —musito. 

        Se hace un silencio entre los dos que no acaba de ser incómodo, pero tampoco agradable. Después de tanta tensión, no esperaba lo que añade a continuación: 

        —Perdona por haberte gritado. —Hay sinceridad en su mirada, incluso cierto arrepentimiento—. Maddie no nos había hablado de ti, así que no me lo esperaba. Puede que sea un poco  sobreprotector con ella. 

        —Lo entiendo —respondo, asintiendo brevemente—. No pasa nada. 

        Creo. Espero. 

        —Eso no significa que te dé el visto bueno —me advierte, aunque su expresión es tranquila: al igual que su hermana, es un libro abierto. Me tiende una mano y se la estrecho con firmeza—. No pienso quitarte el ojo de encima. 

        —Lo comprendo. 

        —Y haz el favor de no llamarme «señor», que me haces sentir como un vejestorio —añade entonces, con un amago de sonrisa que me deja alucinando—. Maddie es la única me llama  Sammy. Para los demás, soy Cal. 

        —Cal. Vale. Me lo apunto. —¿A qué cojones vienen estos nervios ahora?—. ¿Salimos? 

        Él se limita a asentir, y cruzamos el pasillo codo con codo. Se detiene con la mano en el pomo de la puerta y me mira por encima del hombro. 

        —¿Cuántas veces has ido a recogerla al trabajo? —pregunta. 

        Hago memoria antes de responder. 

        —Cada vez que ha tenido turno de noche desde que la conozco. Paso a recogerla también por la academia, pero a veces sale antes de que yo llegue. 

        Lo último que esperaba era una sonrisa tan sincera como respuesta, una sonrisa de aprobación. 

        Cal abre la puerta de un empujón sin terciar palabra y entonces la veo: Maddie está despampanante, con su vestido negro y ese abrigo largo en el que me gustaría arrebujarla para que no tuviera frío, esperando al sol junto a una mujer rubia y una niña  que es clavadita a ella. 

        En cuanto Cal y yo ponemos un pie en la calle, Maddie vuelve la cabeza y casi me echo a reír al verle la cara: parece a punto de vomitar. 

        —Estás vivo —es lo primero que dice al acercarnos. 

        No puedo disimular una sonrisa de complicidad. 

        —Eso parece. 

        Después mira con recelo a su hermano. 

        —Y a ti ya no parece que te vaya a dar un jamacuco —señala. Pasea la mirada de el uno al otro y añade—: ¿Habéis decidido comportaros por fin como adultos? 

        Su hermano le pasa un brazo por los hombros y la atrae hacia sí para darle un beso en la coronilla. 

        —Si tú estás contenta, yo estoy contento, princesa. Es lo único que quiero. 

        Maddie asiente con un murmullo. 

        —No sé si tragármelo. 

        —¿Qué os parece si vamos a comer los cinco juntos? —propone Cal—. ¿Me creerías entonces? 

        Ella abre los ojos como platos, entre aliviada y emocionada, y a mí me da un vuelco el corazón. 

        —¿En serio? —Se vuelve hacia mí—. ¿En serio? 

        Asiento, con una ligera sonrisa en los labios. 

        —Por mí, encantado. 

        —¿Y tú quién eres? Si eres altísimo. —La niña rubia, imagino que la sobrina de Maddie, me mira con una cara de desaprobación tan parecida a la de su padre que no sé si me asusta o me hace gracia—. ¿Eres el novio de Maddsy? 

        —¡Lila! —la riñe la mujer rubia—. No seas maleducada. —Me lanza una mirada de disculpa—. Perdona. Yo soy Grace, la cuñada de Maddie. 

        —Encantado —la saludo, sonriendo afectuosamente. Creo percibir un destello de diversión en su mirada que hace que me  pregunte si Maddie le habrá hablado de lo nuestro. Me vuelvo hacia la pequeña, que apenas me llega al ombligo—: Tú debes de ser Lila. 

        —Sí, y te he hecho una pregunta. 

        Así que tenemos otra terremoto, ¿eh? Ya me cae bien. 

        Me derrito al ver la resplandeciente sonrisa que me lanza Maddie, todavía entre los brazos de su hermano. Puede que no lo hayamos hablado aún, pero nos basta con una mirada para saber que lo nuestro es para siempre. 

        Y solo acaba de empezar. 

        —Sí, Lila. Soy James, el novio de Maddie —respondo con orgullo, tanto que temo que me estalle el corazón—. Encantado  de conocerte. 

        La sonrisa que esboza la niña termina por desarmarme del todo. 

        —¿Tienes algún juego en el móvil? —pregunta. Cuando asiento, le dice a su tía—: Yo no dejaría que se me escapara. 

        Nos echamos todos a reír y la tensión en el ambiente se disipa. 

        La respuesta de Maddie, apenas un susurro, borra por completo todo rastro de duda en mi interior. 

        —No pensaba hacerlo. 
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          Con la llegada de diciembre, las calles de Norcastle se cubren de hielo. 

        Recuerdo qué día es hoy en cuanto abro los ojos por la mañana, con una enorme mano sobre la piel desnuda de mi vientre y James pegado a mi espalda, solo que esta vez no me dejo arrastrar por la pena ni la autocompasión. 

        Y todo gracias a mi capacidad de superación, aunque también al hombre tumbado junto a mí. 

        Hoy es el último día para enviar la solicitud para las audiciones del Ballet de Norcastle y no pienso encender siquiera el ordenador, porque ni estoy recuperada del todo ni puedo seguir negando la cruda realidad: el Ballet de Norcastle no es para mí. 

        Ya sea por intuición, sensatez o un poco de ambas cosas, la decisión está tomada. 

        Lo cierto es que el sueño por el que me desviví se ha vuelto al revés, pero me niego a sacrificar mi futuro conformándome con algo solo porque me dé estabilidad. 

        Que no vaya a trabajar para el Ballet de Norcastle no significa que haya fracasado, que lo eche todo a perder ni que aleje a todo el mundo de mi vida, sino que mis sueños han ido cambiando con el tiempo. Y eso no tiene nada de malo. 

        Estoy construyendo un futuro a mi medida, rodeada de la gente que está a mi lado a las duras y a las maduras. Y si llega el día en que alguien no quiere saber nada de mí… pues adiós, muy buenas: cada uno toma sus propias decisiones y, a menos que me haya portado fatal, no es culpa mía que se rompa la relación. 

        Eso no me convierte en una mala persona, amiga, hija, hermana o novia; tan solo significa que nuestros caminos se han separado y cada parte puede seguir adelante con su vida. 

        Al menos, eso es lo que dice mi nueva terapeuta, una mujer encantadora llamada Kendra. 

        Al principio, no me atrevía a retomar las sesiones, pero la propia psicóloga de Grace nos recomendó a una colega en Norcastle en cuanto les conté tanto a ella como a Sammy lo que me había hecho mi anterior terapeuta años atrás. 

        Esa harpía se llevó una buena denuncia hace dos semanas. 

        Me pasé años buscando la validación de mi hermano como una desesperada, tratando de llegar a lo más alto de la carrera de mis sueños para demostrarle que no había sido una pérdida de tiempo, que no había cometido un error al acogerme. 

        Qué triste… Es de locos. 

        Entre tanto, olvidé que lo que siempre quise por encima de todo fue esforzarme al máximo y poder dedicarme a esta profesión, cosa que he hecho. 

        Ya lo había conseguido y no era capaz de verlo. 

        Me había dejado cegar por un sueño en el que no encajaba por principios. 

        En las semanas que llevo como profesora de ballet he aprendido a tener paciencia no solo con mis alumnos, sino también conmigo misma. Y prometo darlo todo por hacer de esta mi profesión, así como por lograr que los más pequeños aprendan a disfrutar del ballet tanto como yo, pero sin presionarse demasiado. 

        Si a esto le sumamos las muestras diarias de amor incondicional que recibo del hombre que tengo a mi lado, yo diría que no me va nada mal. 

        Es más, la vida parece sonreírme. 

        James se despereza y me da un besito en un hombro. 

        —Buenos días, preciosa. 

        Madre mía, esa carraspera mañanera me vuelve loca. 

        —¿Otra vez despertándote antes de que suene la alarma? —pregunto, al comprobar que aún le queda una hora antes de tener que irse a trabajar. 

        James me hunde la cara en el cuello y suelto un chillido cuando me hace cosquillas con la barba. 

        —Para —jadeo, cuando me roza la piel. 

        —Si lo prefieres… —Me da un beso detrás de la oreja derecha que hace que me estremezca—, puedo hacerte cosquillas en otro sitio. 

        A eso sí que no voy a negarme. 

        Veo la enorme figura de James desaparecer bajo las sábanas mientras me cubre de besos. Se detiene al llegar a la cinturilla del pijama y, con los labios pegados a mi vientre, me va desnudando despacio, con tal parsimonia que acabo gimiendo su nombre antes de empezar siquiera. 

        —Eres perfecta —musita pegado a mi piel. Entonces se queda quieto—. Nunca te he preguntado qué significaba el tatuaje. 

        Arqueo la espalda al sentir la humedad de sus besos sobre mi mariposa. 

        —Que estaba destinada a volar alto, a encontrar mi propio camino. 

        Sus besos se vuelven escuetos, más tiernos. 

        —Que resurgiría de las cenizas del pasado para mirar al futuro con ilusión. 

        —Y eso es lo que has hecho —susurra James—. Porque eres la hostia. Te quiero muchísimo. 

        —Yo también te quiero. —Lo agarro del pelo, instándolo a seguir—. Pero, por favor… 

        Él se limita a reírse por lo bajo. 

        —Qué impaciente. 

        Gruño. 

        —No lo estaría si no me provocaras tanto. 

        —Pero es que me encanta provocar a mi chica —fanfarronea, antes de besarme la cara interna del muslo. 

        —James… —Me revuelvo—. Te juro que… 

        —Chisss… Ya paro. 

        Desarmada por completo al notar su lengua entre la humedad de mis labios, arqueo la espalda y lo atraigo hacia mí, desesperada por sentirlo en lo más hondo. 

        James me sujeta por las caderas para que no me mueva, su barba áspera sobre mi piel, acercándome al éxtasis en cuestión de minutos mientras se deleita succionándome el clítoris y lamiéndome los labios. 

        —Mmm… —Las paredes de mi sexo palpitan cuando me penetra con la lengua y gimo desesperada, porque sé que seguirá torturándome—. Eres tan dulce, joder. Me muero por correrme dentro de ti. Dime que eso es lo que quieres, que necesitas que te la meta en ese coñito ahora mismo. 

        —Sí —jadeo—. Joder, sí. 

        —¿Sí? —me provoca. 

        —Joder, no puedo más —gimoteo mientras sigue comiéndomelo—. Métemela ya. 

        James aparta las sábanas hasta quedar de rodillas frente a mí, más imponente que nunca. Me la mete sin bajarse siquiera los calzoncillos del todo, las paredes de mi vagina en tensión con tremendo miembro. 

        —Hostia puta —masculla, embistiéndome una y otra vez, sin piedad. 

        Vuelve a sentarse sobre la cama y me pasa las piernas alrededor de su cintura. En esta postura, la penetración es tan profunda que acabo gritando, estimulándome el clítoris mientras James observa su pene desaparecer dentro de mí. 

        —Esa es mi chica —murmura—. Me encanta metértela, sentir lo prieta que estás. Joder. Eso es, sigue tocándote. 

        Siento una descarga de placer, señal de que estoy a punto de llegar. James lo sabe, siempre lo sabe, de modo que se tumba sobre mí hasta que sus labios están a la altura de los míos. 

        —Te quiero —susurra, con una dulzura muy distinta de la ferocidad con que me embiste—. Te quiero tanto, Maddie. Más que a nada en el mundo, más que a mi vida. 

        Sus palabras me desatan por completo, pero no quiero terminar sin decírselo yo también a él: 

        —Te quiero. Te quiero. Te quiero. 

        James pega su frente a la mía y, mirándonos fijamente a los ojos, nos deshacemos de placer, primero yo y después él. 

        Me atrae hacia sí, entrelazando su lengua con la mía en un beso apasionado pero pausado. Ahora que se ha apoderado de mi cuerpo, por dentro y por fuera, de mi corazón incluso, sé que no podría sentirme más querida, aunque lo intentara. 

        Tras llevarme a la ducha y asegurarse de que estoy bien limpia, prepara café y tostadas mientras yo hago carantoñas en el sofá a nuestros dos peluditos. 

        James me sirve el desayuno con un beso en la frente y comemos sentados en el sofá mismo, disfrutando del amanecer. 

        —¿A qué hora has quedado con tu madre? —me pregunta, con la taza humeante pegada a los labios. 

        —A mediodía —respondo, dando un bocado a mi tostada con mantequilla. 

        —¿Estás nerviosa? 

        Me encojo de hombros. 

        —No mucho. 

        Ya no: la semana pasada me decidí a escribirle, y se puso tan contenta que he decidido tomármelo como una buena señal. Sammy opina lo mismo. 

        —Estaba más nerviosa por conocer a tus padres. 

        James resopla. 

        —Venga ya, si te adoran —dice con una enorme sonrisa, mientras rememoro el pasado fin de semana con ellos—. Mi madre se muere por que lleguen las fiestas para inflarte a tartas de todos los sabores. 

        Es curioso que los padres de James sean tan encantadores, con lo gruñón que es su hijo. Viendo que ni se inmutaron por el asuntillo de mi edad y lo mucho que les llamó la atención que fuera bailarina, no creo que pasar las fiestas con ellos sea tan duro como pensé en un principio. 

        Según su madre, este año Andrew no nos acompañará: parece ser que se ha marchado de Norcastle cuando lo echaron del trabajo después de pegar a James en la oficina (¿a quién se le ocurre?). 

        —Ya era hora, joder —masculló James cuando se enteró, y yo no podría estar más de acuerdo. 

        Por lo que nos contaron sus padres, la boda ha sido cancelada y no tienen ni idea de si sigue con Alexandra o si la chica se ha quedado en la ciudad. 

        Y la verdad es que nos importa un comino. 

        En cuanto a Beth y a Kyle, adoran a James, como supuse. Ayer mismo tuve que pasarme horas aguantándolos: que si ya se lo olían, que si hacemos superbuena pareja… Kyle incluso se llevó un pellizco en el pezón cuando me preguntó cómo es James en la cama. 

        El día siguiente al funeral, James expuso nuestra situación a sus jefes: parece ser que el personal médico no tiene prohibidas este tipo de relaciones, siempre y cuando la otra persona no ingrese de nuevo como paciente. Y menos mal, porque estaba dispuesto a dejar el trabajo, pero he aprendido la lección y no tengo intención de volver a lesionarme. 

        Tanto su familia como la mía aprueban nuestra relación, y eso es lo único que nos importa. 

        Aunque Sammy todavía tiene que terminar de asimilarlo. 

        Lo bueno es que a Lila le ha caído taaan bien James que no para de preguntarme si vendrá a casa por Navidad. Y yo diría que mi hermano empezó a verlo con otros ojos cuando fuimos a comer todos juntos a la salida del tanatorio, hace unas semanas, y vio que le dejaba el móvil a mi sobrina para que jugara a lo que quisiera. De modo que me vale por ahora. 

        —Volveré antes que tú. —Le doy un beso en la mejilla, rasposa por la barba—. Quiero hacer lasaña para cenar. 

        —No me supone ningún problema ponerme de rodillas para suplicártelo. 

        Sé que va en serio: ¿qué le vamos a hacer si preparo una lasaña que está para chuparse los dedos? 

        —Lo de suplicar dejémoslo para el postre —replico, y James me da un cachete en el culo cuando me levanto para dejar mi taza en el fregadero. 

        Todavía no vivimos juntos, aunque muchos días lo parece: duermo casi cada noche con él, en su casa, para no dejar solos a Shadow y Mist. Yo estoy la mar de a gusto en su apartamento, así que no me molesta, pero adoro mi estudio y sigo yendo de vez en cuando. 

        James ya me ha dejado caer varias veces que estoy pagando un alquiler para nada, y aunque tiene algo de razón, ninguno de los dos quiere ir demasiado rápido: sabemos bien que lo nuestro es para siempre, así que ¿por qué precipitarse? 

        Además, preferiría tener cierta holgura económica antes de tomar una decisión como esa. Somos muy conscientes de que hay una gran diferencia de edad entre los dos, y James tiene la vida solucionada, por lo que decidimos que lo mejor sería no irnos a vivir juntos hasta que me sienta cómoda en ese sentido. 

        ¿Por qué cambiar las cosas si de momento nos va bien así? 

        Tras dejarme en casa con un beso y marcharse al centro de rehabilitación, me estoy preparando para ir a trabajar, pensando en la audición que dejé escapar y en la madre con la que me quiero reconciliar, cuando me doy cuenta de algo: por primera vez en veintiún años, me siento yo misma, realizada. 

         

        La sensación de déjà vu mientras espero a mi madre en el pub de Monica se ve eclipsada por la nostalgia. 

        Mi jefa en la academia está tan contenta conmigo que me ha aumentado la jornada, de modo que se acabó trabajar como camarera: habría sido agotador tratar de compaginar ambas cosas. 

        Eso no quita que eche de menos a la familia que encontré aquí. De hecho, cuando Monica se acerca con una enorme sonrisa para preguntarme por mi nuevo trabajo, caigo en la cuenta de que jamás olvidaré lo que he vivido en este pub. 

        Hay cosas que permanecen para siempre en nuestros corazones. 

        —Maddie —me saluda mi madre con cariño al sentarse frente a mí, e incluso le dedica una sincera sonrisa a Monica. 

        ¿Quién es esta mujer y qué ha hecho con mi madre? 

        Me cuesta hacerme a la idea de que esta persona, con la piel luminosa y una desenvoltura inusitada en ella, sea la madre irresponsable y dejada que guardo en mi memoria. 

        —¿Cómo estás, cariño? —pregunta, dirigiéndome toda su atención—. Estás preciosa. Te has hecho algo en el pelo, ¿verdad? Te sienta fenomenal. 

        «Qué fuerte que se haya dado cuenta siquiera». 

        —Me lo he planchado. —No lo hago casi nunca, porque prefiero dejarme las ondas al natural, pero hoy tenía ganas de arreglarme porque sí—. Tú también tienes buen aspecto. 

        Ahora que veo sonreír a mi madre, me doy cuenta de lo mucho que nos parecemos. 

        Cosa que no me molesta lo más mínimo. 

        —Gracias. Soy feliz. 

        Eso es, ese es el secreto: la felicidad. 

        Mientras esperamos a que nos sirvan, mi madre me cuenta que Dave es un encanto con ella y que la ha animado a retomar sus estudios. 

        —Es un titulillo sin importancia —dice con un ademán, como si no implicara dar un paso de gigante. 

        —¿Estás de broma? —pregunto boquiabierta, antes de sonreír con orgullo—. ¡Eso es fantástico! ¿Qué estás estudiando? 

        ¿Se acaba de sonrojar? 

        —Ya tengo una edad, así que puede que no me lleve a ninguna parte, pero me estoy sacando el título de auxiliar administrativa. 

        —Qué fuerte, mamá, me alegro un montón —exclamo—. ¿Y te gusta? ¿Cómo llevas las clases? 

        Al parecer, se ha apuntado a un centro de estudios municipal y aún se está adaptando a la vida de estudiante. Casi lloro de alegría cuando me cuenta que el profesorado es majísimo y que no esperaba hacer tantos amigos de su edad. 

        Mi madre tuvo a Sammy con dieciséis años, por lo que terminó la educación básica de milagro. Tuvo una vida dura y, por ende, nosotros también. 

        Mi hermano triunfó como tatuador gracias a una amiga de la familia que lo acogió como mentora al descubrir su talento para el dibujo. De no ser por él, yo no habría tenido una vida tan feliz, aunque he dejado de culpar a mi madre por eso. 

        Para bien o para mal, soy como soy gracias a ella. 

        Y adoro la persona en la que me he convertido. 

        —Estoy orgullosa de ti, mamá. Ya verás como todo irá bien a partir de ahora. 

        Ella sonríe con cautela, como si no creyera merecer una sola pizca de suerte. 

        —Eso espero, Maddie. Eso espero. 

        Ahora que miro a la mujer en que se ha convertido, comprendo que hizo cuanto pudo por mí: a pesar de la adicción que la consumía desde mucho antes de que yo naciera, recuerdo perfectamente cuánto me quería. 

        Tal vez no fue suficiente, pero algo es algo. Al menos, su cariño fue siempre sincero. 

        Me comía los mofletes a besos hasta hacerme reír a carcajadas, me preparaba mis platos preferidos cuando estaba triste y se deslomaba para que yo tuviera donde vivir. 

        Pero, al irme con Sammy y Grace, fuimos perdiendo el contacto con el paso de los años. Y siempre me he preguntado por qué. 

        Después de diecisiete años, ya va siendo hora de obtener algunas respuestas. 

        —Mamá —balbuceo. Hasta ahora solo hemos hablado de cosas positivas, así que no sé cómo se tomará el cambio de tema, pero es lo que hay: es ella quien quería hablar a las claras—. ¿Por qué…? —Me aclaro la garganta—. ¿Por qué no me visitabas más a menudo cuando vivía con Sammy? 

        Esperaba cierta rigidez, que se cerrara en banda, pero su reacción es mil veces peor: se le llenan los ojos lágrimas e, instintivamente, pongo una mano sobre la suya. 

        —Siento haberte hecho tanto daño, Maddie —dice en un doloroso hilo de voz. 

        Hace unos meses habría pensado que se estaba haciendo la víctima, pero en mi corazón ya no hay lugar para el rencor, tan solo para el perdón para quienes se lo merecen. 

        —Tu hermano siempre se desvivió por ti de tal manera que me daba miedo defraudarte —solloza—. Por eso… por eso me comporté como una idiota injusta y le cogí tanta tirria. Hizo por ti todo lo que yo no pude, casi sin esfuerzo, y… Oh, pero ¿qué estoy diciendo? 

        Le aprieto la mano. 

        —No pretendo juzgarte, solo quiero entender tus motivos. 

        Mi madre me mira perpleja. 

        —¿De veras? 

        —Sí —asiento, más segura que nunca—. Me molestó que te desentendieras, que me abandonaras, pero… creo que ya entiendo por qué. Y, aunque no sea excusa, estoy harta de vivir anclada en el pasado. 

        Mi madre baja la mirada hasta posarla en nuestras manos entrelazadas. 

        —Tu hermano y tú siempre habéis tenido un corazón de oro, sois fuertes y entregados. No os merezco. 

        —Sí, claro que sí —replico con firmeza—. Por favor, mamá, deja de machacarte. 

        Ella se ríe por lo bajo con amargura. 

        —Eso me costará un tiempo todavía. 

        —Pues me tendrás a tu lado —le aseguro, asintiendo al ver que no las tiene todas consigo—. Pero también deberías pedirle perdón a Sammy. Te quiere, mamá, muchísimo. Y no se merece nada de esto. Además, te estás perdiendo a una nieta fantástica. 

        —La veo de vez en cuando. —Sonríe, esta vez con dulzura—. Aunque siempre viene solo con Grace. ¿Sabes?, me cayó bien en cuanto la conocí y siempre se ha portado de maravilla con mis hijos. Me habría gustado ser tan buena madre contigo como ella lo es con Lila, pero… 

        —Pero quieres recuperar a tu hijo —termino la frase por ella. 

        Mi madre asiente. 

        —¿Hablaste con él en… en el funeral? 

        Aún no he asimilado la muerte de mi padre: nunca formó parte de mi vida, pero ahora todo parece distinto. 

        Kendra, mi nueva terapeuta, dice que lleva su tiempo aceptar los hechos y las carencias del pasado, así como identificar qué sentimos frente a la muerte de alguien, pero estamos en ello. 

        Mi madre sacude la cabeza. 

        —Fui a buscarlo, pero no pude… No me atreví a dar el paso y hablar con él. 

        —Aún tienes tiempo de retomar la relación. Sé que da miedo, pero, créeme, le haces falta. Sammy necesita a su madre tanto como yo. 

        Se frota los ojos con vehemencia antes de sentarse junto a mí y después me da tal achuchón que vuelvo a sentirme como una niña entre sus brazos. 

        —Gracias, Maddie, gracias —susurra—. Te quiero muchísimo, cariño. Jamás me perdonaré el daño que te he hecho, pero, si me dejas, prometo ser la madre que mereces. 

        Dejo que las lágrimas corran por mis mejillas. 

        No me avergüenza llorar por quienes se lo merecen. 

        Puede que nos cueste volver a retomar la relación, pero nada es imposible cuando le pones ganas. 

        —Mamá, quiero que formes parte de mi vida —le digo, abrazada a ella—. Y Sammy también. Te queremos y te hemos perdonado. Necesito empezar de cero, ¿y tú? 

        —Sí, muchísimo. —Se aparta para enjugarme las lágrimas, como hacía cuando era una niña—. Te has convertido en una mujer fantástica, cariñosa y entregada, y no podría estar más orgullosa de ser tu madre. Que nunca se te olvide. 

        No lo olvidaré en la vida. 

        Puede que mi madre no tuviera mucha suerte en el pasado, pero eso se acaba hoy. Y me alegro muchísimo de poder vivir este nuevo futuro junto a ella. 

         

        Para cuando James vuelve, la luna ya despunta sobre los rascacielos de Norcastle. Se siente tan mal por dejarme sola en casa que he tenido que insistirle para que saliera con Graham, que al parecer quería ver el partido de hockey en el bar. La verdad es que yo aquí estoy en mi salsa, cocinando con Shadow y Mist como pinches. 

        —¿Maddie? —me llama desde la entrada, antes de aparecer por la cocina con su encantadora sonrisa—. Qué bien huele. 

        Sonrío de oreja a oreja. 

        —La cena ya está lista. La he dejado en el horno para que se mantuviera caliente. 

        —Mmm. —Me pasa los brazos por la cintura y pega su frente a la mía—. Te he echado de menos. ¿Cómo ha ido con tu madre? 

        Descanso la cabeza sobre su pecho sin romper nuestro abrazo y, mecidos al ritmo de una melodía silenciosa, le cuento que he decidido perdonarla, darle una segunda oportunidad. 

        Su apoyo, la calma que me transmite, son la muestra de que he encontrado mi camino: James y yo estábamos destinados a conocernos, a superar juntos las sombras del pasado. 

        —Tengo algo que contarte —le digo con firmeza, aunque también con un deje de timidez. 

        James me pasa los dedos por el pelo, haciendo que me estremezca al masajearme el cuero cabelludo. 

        —Dime. 

        Me echo hacia atrás, todavía entre sus brazos, e intento tragar saliva. 

        —Creo que ya sé lo que quiero hacer con mi vida. 

        Él me mira con expresión de sorpresa y un atisbo de sonrisa en los labios. 

        —Ah, ¿sí? 

        —O sea, es algo muuuy a largo plazo, pero me muero de ganas. 

        —Háblame de ese nuevo sueño —me pide lleno de orgullo, su frente pegada a la mía. 

        Y eso hago. 

        Le aseguro que no me arrepiento lo más mínimo de haber intentado entrar en el Ballet de Norcastle, porque todo lo que hice me ha traído hoy aquí, a su lado. 

        Le cuento que, gracias tanto al comentario de Suzanne Allard como al pasado, he descubierto cuánto deseo ayudar a los demás. 

        —Me gusta dar clases en la academia, pero me encantaría abrir la mía propia algún día —confieso por primera vez, sorprendida de que no haya sonado a desvarío o estupidez. 

        Por la cara que ha puesto James, parece que ya sabía todo esto desde hace tiempo. 

        —Quiero ser una inspiración para otras niñas, enseñarles a quererse a sí mismas y a disfrutar de su camino, sea cual sea. 

        —Es un sueño precioso, mi amor. 

        «Mi amor». 

        Nunca me había llamado así, como demuestran los latidos de mi corazón. 

        «Madre mía, lo quiero tantísimo». 

        —Es que no quiero que ninguna otra bailarina vuelva a pasar por lo mismo que yo. Y no hablo de la lesión, sino de perseguir sus sueños: porque toda contribución a la danza siempre será importante, ya prefieran dedicarse a la enseñanza, unirse a alguna compañía o bailar por mera diversión, lo que sea —le explico—. Puede que no sea capaz de cambiar el pasado, pero tal vez sí el futuro de los demás. 

        —Así se habla —responde James antes de besarme—. Eres un regalo caído del cielo, Maddie. Me muero de ganas de recorrer contigo este camino, apoyándote a cada paso, porque estoy seguro de que marcarás un antes y un después, como hiciste conmigo. 

        Su sonrisa es suave, tierna, y no me explico cómo he conseguido un hombre tan maravilloso. 

        Vuelvo a ponerle las manos a la espalda y lo abrazo con fuerza. 

        —Ay —exclamo, lo que le arranca una sonrisilla—. Pero ¿cómo puedo quererte tanto? 

        Puedo quererlo eso y más. 

        Ya lo creo que puedo. 
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          Es curioso cómo la vida te acaba dando justo lo que necesitas, aun cuando no sea aquello con lo que soñabas en un principio. 

        Hace diez años, me estaba dejando la piel en una audición  que me conduciría al sueño que había idealizado. 

        Hace diez años, mi padre encontró la muerte, y yo, a la  madre que tanto había añorado. 

        Hace diez años, el destino quiso ponerme en manos del  macizorro doctor Simmons, un cascarrabias al que he estado  aguantando (y queriendo) desde entonces. 

        Y más me vale recordar cuánto lo quiero, sobre todo en  momentos como este. 

        —Te juro que solo me he despistado un segundo, dos como  mucho —se excusa él, con las manos en alto. Si no fuera por el  dolor, me partiría de la risa al ver a este titán de casi dos metros  aterrorizado por su mujer, a pesar de estar postrada en cama. 

        Lo miro con cara de «No me creo ni la mitad» antes de  dirigirme al culpable: 

        —Y tú… ¿qué? —pregunto, tratando de aguantarme la risa. 

        Menudo espectáculo—. ¿No tienes nada que decir? 

        Dylan, nuestro hijo de tres años, se mira el pringue de la  camiseta y hace pucheros. ¡Me comería esa carita! 

        —Perdón, mami. Se me ha caído el bol. 

        James y yo intercambiamos una mirada: tiene tantas ganas de echarse a reír como yo, si no más. Los pucheros de Dylan son nuestra debilidad y él se aprovecha. 

        Le tiendo una mano y mi hombrecito se aferra rápidamente a mi brazo. 

        —¿Estás enfadada conmigo, mami? 

        —Estoy más enfadada con tu padre, la verdad. —Hago ver que fulmino con la mirada a mi marido, que vuelve a poner las manos en alto. 

        —Solo me he despistado un segundo —insiste—. Estaba vigilando que Shadow y Mist no rompieran nada mientras se perseguían. 

        —Ajá. —Paso los dedos por la maraña de rizos castaños de Dylan y le doy un beso en la coronilla—. No pasa nada. Dile a papi que te prepare más huevos y harina, ¿sí? Y cámbiate esa camiseta. 

        —Estaba haciendo el pastel de la abuela —dice con un puchero que me derrite—. Lila dice que le gustó. Pero lo he estropeado. 

        Esta vez somos James y yo los que hacemos pucheros. 

        No sé qué hemos hecho para tener tanta suerte en la vida con el angelito que nos ha tocado. Puede que todavía le cueste comerse la verdura, pero ¿cómo vamos a quejarnos, con lo bueno y ocurrente que es? 

        —No has estropeado nada, colega —le asegura James antes de sentarse en el suelo junto a la cama para acariciarle la espalda a Dylan—. No te preocupes, porque tenemos ingredientes de sobra y toda la tarde para hacer el pastel. Te ayudaré las veces que haga falta. 

        Dylan parece satisfecho. 

        —Pero Lila vendrá mañana, ¿no? 

        —Por supuesto que sí —respondo, tocándole cariñosamente la naricilla—. Y también la tita Grace y el tito Sammy, la abuela y el abuelo, y la yaya. No se perderían tu cumple por nada del mundo. 

        En realidad, su cumpleaños fue el mes pasado, pero no pudimos coincidir todos. Viene hasta mi madre, y creo que con Dave; luego hablaré con ella para ultimar los detalles. 

        Dylan me suelta del brazo sin decir palabra y pega la carita a mi vientre, como lleva haciendo desde que se enteró de que iba a tener una hermanita. Creo que se está tomando muy en serio su papel de hermano mayor. 

        —¿Podrá cantar «Cumpleaños feliz» desde la tripa? —pregunta con inocencia, y a mí se me saltan las lágrimas solo de ver lo mucho que quiere a su hermana. 

        —No creo, pero el año que viene podrá cantártelo a pleno pulmón —respondo. 

        Él sonríe. 

        —¡Yupi! Quiero verle la cara. ¿Tú quieres verle la cara, papi? 

        James se derrite solo de pensar en nuestra pequeña, y así lleva desde que nos enteramos de que iba a ser una niña. Con todo, me huelo que la cosa se pondrá intensita: ya lo he pillado varias veces pidiéndole consejo a mi hermano, preguntándole cómo llevó que Lila y yo nos echáramos novio. 

        Con lo sobreprotector que es, no quiero ni pensar en cómo se pondrá cuando llegue la peque. 

        Si es que me tiene enamoradita. 

        —Daría lo que fuera por verle la cara, colega —dice con una sonrisa llena de orgullo, mirando a nuestro hijo con devoción—. Venga, vamos a limpiarte y nos ponemos manos a la obra. ¿Te parece? 

        Dylan me planta un sonoro beso en la barriga y sale corriendo, con su camiseta pringada de huevos y harina, gritando entusiasmado. 

        James y yo estallamos en carcajadas en cuanto sale por la puerta. 

        —Joder, cómo me cuesta aguantarme la risa a veces —dice en voz baja, sacudiendo la cabeza al levantarse—. Es la caña. 

        —Ha salido a su madre —lo chincho. 

        —Sí, es igual de mocoso. 

        —Pero nos quieres. 

        —Más que a nada en el mundo. —Imitando a su hijo, James pega la cara a mi vientre y me coge de la mano—. ¿Cómo estás, mi amor? 

        —Las lumbares me están matando —confieso con un pequeño gruñido—. Me muero por dar a luz para poder volver a la academia. 

        James sonríe con cariño: sabe lo duro que me resulta separarme de mis alumnas, pero hace unas semanas la doctora me aconsejó hacer reposo absoluto hasta que llegara la peque, y en ello estoy. 

        Por mucho que me guste dar clase a bailarinas en potencia en mi propia academia, debo pensar en la bebé: mi familia es y siempre será lo primero para mí. 

        —Lo estás haciendo muy bien —me asegura James con ternura. Es de locos, pero últimamente me paso el día llorando por  culpa de las dichosas hormonas—. Por cierto, Lila ha llamado para preguntar si podía traer a su novio para presentarlo en sociedad. Le he dicho que sí. 

        —Por fin —exclamo—. Llevo meses oyendo hablar del tal Oliver. Creo que a Sammy no le hace mucha gracia, porque lo ha amenazado ya un par de veces. 

        James se ríe por lo bajo. 

        —¿Y qué opina Grace? 

        —Ah, a ella le gusta —respondo, haciendo un ademán—. Se ve que se conocieron en la universidad, y que los pillaron cogidos de la mano un día que fueron a visitar a Lila por sorpresa. A mi hermano casi le da un infarto. 

        Sonrío al recordar lo alterada que estaba mi sobrina cuando me lo contó por teléfono. 

        —«Me quiero morir, Maddsy. Fue el peor día de mi vida» —me dijo—. Qué ganas de meterme con ella. 

        —Qué mala eres. 

        Mi marido me da un beso en la barriga antes de ponerse en pie. ¡Mi marido! Cinco años casados y aún no me he acostumbrado a llamarlo así. 

        —Voy a echarle un ojo a Dylan. ¿Necesitas algo? 

        —Que te pongas un condón la próxima próxima vez —respondo medio en broma, medio en serio. 

        Al menos, él se ríe. 

        —A mí no me mires. 

        —¡James! —lo regaño en voz baja, dándole un manotazo en el brazo al muy cabroncete. 

        Pero cuando trato de incorporarme ocurre algo extraño. 

        De pronto, estoy chorreando de cintura para abajo… y no es pis: puede que el embarazo sea una montaña rusa, pero aún tengo cierto control sobre mi cuerpo. 

        Abro los ojos como platos al comprender lo que acaba de pasar, mientras que James se queda pálido en cuanto ve que he roto aguas. Así, como si nada. 

        —Pues… —empiezo a decir, más tranquila de lo que cabría esperar dada la situación—. Esto es culpa vuestra, lo sabes, ¿no? Tanto decir que queríais verle la cara que a la niña le han entrado de conocer a su padre y a su hermano mayor ya. 

        James boquea varias veces, como un pez fuera del agua, pero no alcanza a pronunciar palabra. 

        —Eh… —balbucea, conmocionado—. ¿Ya viene? ¿Hoy conoceremos a nuestra pequeña por fin? 

        Su amor y su devoción me hacen sonreír, a pesar de las contracciones. 

        —A ver si hay suerte, pero yo diría que tiene prisa por que su papi la abrace, porque me está haciendo polvo. 

        —Cierto, sí. —James reacciona y sale disparado a por la bolsa de hospital, que guardamos al otro lado del dormitorio—. 

        ¡Dylan! 

        —¿Qué? —pregunta nuestro hijo desde su cuarto. 

        —¡Tú hermana está de camino! 

        Lo oímos desgañitarse en respuesta. 

        —Te quedarás con el tío Graham y la tía Sarah hoy, ¿vale? Mañana llegan el tito Sammy y la tita Gracie. 

        De pronto, Dylan aparece en nuestro dormitorio. 

        —¡Mami, te has hecho pipi en la cama! —exclama, señalándome con un dedito. 

        Suerte que se ha cambiado de camiseta, porque James lo agarra al vuelo y, con la otra mano, me ayuda a levantarme de la cama. 

        —Mamá no se ha hecho pis en la cama, colega. Esa agua significa que tu hermanita está a punto de llegar, así que nos vamos al hospital. El tío Graham pasará a recogerte por allí, ¿vale? 

        Dylan chilla entusiasmado, como si yo no me estuviera muriendo. Pero lo adoro con todo mi corazón. 

        Seis horas más tarde, nuestra pequeña Alice duerme en los brazos de su padre mientras yo descanso, convencida de que este era mi destino. 

        Porque aquí es justo donde quiero estar, junto al único hombre con el que querría formar una familia. 

        De no haber sido por el pasado, por todo lo que he dicho y hecho, e incluso por la más insignificante de las decisiones que he tomado, jamás me habría sentido tan dichosa. 

        La vida no es más que un cúmulo de decisiones que debes arriesgarte a tomar si quieres saber cuál es la acertada. 

        Como hice yo. 

         

        FIN 

      

    
  
    
      
         

        
          Agradecimientos
        

         

        Tenía que publicar la historia de Maddie: en mi vida había tenido tantas ganas de darle voz a un personaje, así como un final feliz tanto para ella como para mis lectoras. 

        En La más brillante del cielo, Maddie no era más que una niña y, sin embargo, es increíble lo mucho que me marcó su personaje: no podía dejar de preguntarme cómo iba a afectarle una vida tan caótica e injusta cuando fuera una adulta. Entonces caí en la cuenta de que yo la había creado —¡sorpresa!— y que podía responder a todas esas preguntas y más. 

        Espero haberlo conseguido con El lado más oscuro del corazón. 

        Pero si todavía os quedan preguntas… 

        Bueno, digamos que esta no será la última vez que veáis a estos personajes. 

        A mis lectoras: gracias por hacer de esto mi modo de vida. Gracias por recomendar mi trabajo a bombo y platillo por vuestra cuenta, por darlo a conocer para que los demás le dieran una oportunidad, y por animarme a seguir adelante. Le habéis dado un vuelco a mi vida. 

        A los lectores del primer borrador, Aurora y Alex: ¿os he dado ya las gracias por ser dos de las personas que más me han apoyado en esta aventura? Pues gracias por enésima vez. Gracias por haberme ayudado tantísimo desde el principio. Espero que no os toméis a mal que, si algún día nos conocemos, os dé un achuchón eterno. 

        A Alejandri: todas mis novelas son para ti, aunque más te vale que no te pille leyendo ninguna hasta que hayas cumplido los dieciocho (¡que te vigilo!). Que no se te olvide jamás lo mucho que vales y que llegarás lejos. Te quiero más que a nadie en este mundo. 

        A mi tía: gracias por estar siempre ahí. Mil millones de gracias por no dejarme desfallecer, aun cuando el agobio hacía que perdiera de vista los motivos por los que empecé. 

        A Alexis: gracias por aguantar que tu novia escriba sobre macizorros haciendo marranadas. Gracias por apoyar esta locura de profesión, por escuchar mis desvaríos, por tu paciencia, por celebrar mis logros como si fueran tuyos, por ser tan buen padre de nuestras hijas gatunas. Ni en mis novelas podría soñar con mejor novio que tú. 

        A papá y mamá: hace diez años me dijisteis que algún día conseguiría ser una autora reconocida y que vendería muchos libros. ¿Me prestáis la bola de cristal? Aunque os prohíba leer mis historias, os dejo que leáis este pequeño párrafo (no os quejaréis de lo generosa que soy) para que sepáis que os quiero mucho y que todo esto está pasando porque soy quien soy gracias a vosotros. 

        A mi agente de Two Daisy Media, Savannah Greenwell, que es una profesional de los pies a la cabeza: gracias por creer en mí y en las historias que necesitaba contar. Trabajar contigo es un sueño. 

        A mi editora, Keeley, y a todo el equipo de Hot Tree Editing: gracias por la inspiración y por ayudarme a superar con tanto mimo las inseguridades del segundo libro. 

        Al equipo de Books and Moods: gracias por convertir mis ideas en una portada espectacular. 

        A las maravillosas Meredith y Solange de Page & Vine, por todo el cariño, entusiasmo y respeto que han puesto en esta novela. No sé cómo agradeceros vuestra ayuda a la hora de encontrar mi estilo como autora. Habéis hecho que tanto mis personajes como yo nos sintamos como en casa en Page & Vine. 

        A tata y abue. Siempre. 
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