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Sinopsis

Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar nuestras emociones,
sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y reconducirlas para nuestro propio bien.
Lo que lo convierte claramente en una filosofia practica.

Porque en la btisqueda de respuestas a las preguntas mas importantes de la vida el estoicismo
nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos ofrece algunos ejercicios espirituales
practicos para alcanzar la sabiduria y la serenidad, asi como mantenernos fieles a nosotros
mismos, con el objetivo de conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de
las pasiones y los impulsos mas mundanos.
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Como ser un estoico

Utilizar la filosofia antigua
para vivir una vida moderna

Traduccion de Francisco Garcia L.orenzana

Ariel



Para Caley Luna, que acaba de empezar su propia singladura por la
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La ruta extraviada

A mitad del camino de la vida
en una selva oscura me encontraba
porque mi ruta habia extraviado.

DANTE, Divina Comedia:
Infierno, Canto I

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean étnicamente diversas
0 no, la cuestion de cémo vivir es un tema capital. ;Cémo deberiamos afrontar los retos y las
vicisitudes de la vida? ;Como nos deberiamos comportar en el mundo y tratar a los demas? Y la
cuestion ultima: ¢cudl es la mejor preparacion para la prueba final de nuestro caracter, el
momento de nuestra muerte?

Las numerosas religiones y filosofias que se han desarrollado a lo largo de la historia humana
para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van desde lo mistico hasta lo hiperracional.
Recientemente, incluso la ciencia ha penetrado en este campo, con un despliegue de articulos
técnicos y libros de divulgacion sobre la felicidad y como conseguirla, acompafiados de las
imagenes imprescindibles del escaneado del cerebro con el titulo «su cerebro sobre...» sea lo que
sea que pueda aumentar o disminuir su satisfaccién con la vida. Paralelamente, las herramientas
para buscar las respuestas a las preguntas existenciales varian tanto como los puntos de vista que
se han utilizado: desde los textos sagrados a la meditacion profunda, desde los argumentos
filoséficos a los experimentos cientificos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la creatividad del espiritu
humano como la urgencia que obviamente otorgamos a la investigacion sobre el significado y el
proposito de la vida. Podemos abrazar cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las
religiones judeo-cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico de
escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoismo o el confucianismo, entre muchas otras. Si
en lugar de la religion, su gusto va mas por la filosofia, entonces se puede volver hacia el
existencialismo, el humanismo secular, el budismo secular, la cultura ética, etcétera. O tal vez
puede llegar a la conclusion de que no existe ningun sentido —en realidad, la misma busqueda
del mismo no tiene ningun sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo «feliz» (si, existe



algo asi).

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya empezado a
mostrar un labio superior inmévil y a suprimir mis emociones. A pesar de lo mucho que me
gusta el personaje del sefior Spock (al que el creador de Star Trek Gene Roddenberry
aparentemente model6 segin su comprension —bastante ingenua, por cierto— del estoicismo),
estos rasgos representan los conceptos erroneos mas habituales sobre lo que significa ser un
estoico. En realidad, el estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las emociones; mas bien se
trata de reconocer nuestras emociones, reflexionar sobre lo que las provoca y redirigirlas para
nuestro propio bien. También se trata de tener claro qué esta y qué no esta bajo nuestro control,
centrando nuestros esfuerzos en lo primero y no malgastandolos en lo segundo. Se trata de
practicar la virtud y la excelencia, y de transitar por el mundo maximizando nuestras
capacidades, mientras somos conscientes de la dimension moral de todas nuestras acciones.
Como explico en este libro, la practica del estoicismo implica una combinacién dinamica de
reflexionar sobre preceptos tedricos, de leer textos inspiradores y de practicar la meditacidn, el
mindfulness y otros ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos reconocer, y tomarnos
en serio, la diferencia entre lo que podemos y no podemos dominar. La distincién —que también
aparece en algunas doctrinas budistas— se toma con frecuencia para indicar una tendencia de los
estoicos a retirarse de los compromisos sociales y de la vida ptblica, pero una mirada mas
cercana tanto a los escritos estoicos como, lo que es mas importante, a la vida de estoicos
famosos, disipara esta impresion: el estoicismo es principalmente una filosofia del compromiso
social que también anima a amar a toda la humanidad y a la naturaleza. Esta tension
aparentemente contradictoria entre el consejo de centrarse en los propios pensamientos y la
dimension social del estoicismo fue lo que me atrajo a su practica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través de una combinacion
de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una eleccién filosofica deliberada. En
retrospectiva, parecia inevitable que mi camino me acabaria llevando al estoicismo. Criado en
Roma, considero que el estoicismo forma parte de mi herencia cultural desde que estudié en el
instituto la historia y la filosofia de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta hace poco
que he intentado que sus principios formen parte de mi vida cotidiana.

De profesion soy cientifico y fil6sofo, y por eso siempre me he sentido inclinado a buscar
maneras mas coherentes de entender el mundo (a través de la ciencia) y encontrar las mejores
opciones para vivir mi vida (a través de la filosofia). Hace unos afios escribi un libro, Answers
for Aristotle: How science and philosophy can lead us to a more meaningful life, en el que
exploraba dicho marco, al que llamé sciphi. El objetivo basico era combinar la idea antigua de
virtud ética, que se centra en el desarrollo del caracter y en la bisqueda de la excelencia personal
como los pilares para que nuestra vida tenga un sentido, con lo ultimo que nos explican las
ciencias naturales y sociales sobre la naturaleza humana y cémo actuamos, fracasamos y
aprendemos. Al final result6é que esto solo fue el principio de mi viaje hacia la toma de
conciencia filosofica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y reflexionar. No he



sido una persona religiosa desde que era adolescente (me senti impulsado a abandonar el
catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del famoso Por qué no soy cristiano de
Bertrand Russell), y desde entonces he estado solo en la reflexion sobre de donde proceden mi
moral y el significado de mi vida. Asumo que un nimero creciente de personas en Estados
Unidos y por todo el mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me adhiero a la idea de
que la falta de una afiliacion religiosa debe ser una eleccion vital tan aceptable como pertenecer a
cualquier religion, y apoyo con firmeza la separacién constitucional de la Iglesia y el Estado en
Estados Unidos y en cualquier otro sitio, también me siento cada vez mas insatisfecho
(traddizcalo por profundamente irritado) por la furia intolerante de los llamados nuevos ateos,
representados por Richard Dawkins y Sam Harris, entre otros. Aunque la critica publica de la
religién (o de cualquier idea) es la clave de una sociedad democratica sana, las personas no
responden demasiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre este tema, el filosofo
estoico Epicteto esta totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo que despliega su sentido
del humor caracteristico: «En este punto corre el riesgo de que le diga: “; A usted qué le importa,
sefior? ¢Por qué me molesta?”. Siga irritandole y es posible que le dé un pufietazo en la nariz. En
su momento fui muy dado a este tipo de discursos, hasta que recibi una respuesta semejante».[1]

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un punto de vista no
religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el humanismo secular. Pero estos dos
caminos —Ilos principales que estan a disposicion de los que buscan una existencia secular con
sentido— me resultan algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. Me parece que las
corrientes que dominan en la actualidad el budismo son demasiado misticas y sus textos opacos y
dificiles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que sabemos sobre el mundo y la condicion
humana a partir de la ciencia moderna (y a pesar de la cantidad de estudios neurobiolégicos que
demuestran convincentemente los beneficios mentales de la meditacién). E1 humanismo secular,
al que me he adherido durante afios, sufre el problema opuesto: depende demasiado de la ciencia
y de una concepciéon moderna de la racionalidad, con el resultado de que —a pesar de los
mejores esfuerzos de sus seguidores— parece muy frio y no es el tipo de cosas que quieres
compartir con tus hijos un domingo por la mafiana. De ahi creo que se deriva la espectacular falta
de éxito (hablando desde el punto de vista numérico) de las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofia racional y amistosa con la ciencia
que incluye una metafisica con una dimension espiritual, que explicitamente esta abierta a una
revision y, lo que es muy importante, es eminentemente practica. Los estoicos aceptaron el
principio cientifico de la causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el universo se
desarrolla de acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar para rarezas trascendentales. Pero
también creian que el universo esta estructurado segin lo que llamaron el Logos, que se puede
interpretar como Dios o simplemente como lo que a veces recibe el nombre de «dios de
Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la naturaleza resulta comprensible a través de la
razon.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son importantes, el rasgo mas
distintivo del estoicismo es su practicidad: se inici6 bajo la apariencia de —y siempre se lo ha
comprendido asi— una busqueda de una vida feliz y con sentido. Por eso no resulta sorprendente



que sus textos fundamentales —la mayoria de los cuales nos han llegado desde la tardia Stoa[*]
romana (que era el nombre que recibia la escuela estoica) porque los escritos mas antiguos se han
perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, Musonio Rufo y Marco Aurelio nos
hablan con un lenguaje sencillo, muy alejado de los frecuentemente cripticos textos budistas o
incluso de las desbordantes alegorias de los primeros cristianos. Una de mis citas favoritas,
también de Epicteto, ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: «La muerte es
necesaria y no se puede evitar. Es decir, ¢a donde voy a ir para alejarme de ella?».[2]

La razon final para que me hiciera estoico es que esta filosofia habla mas directa y
convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de como prepararse para ella. Hace poco
superé el medio siglo, un punto aparentemente arbitrario en la vida que a pesar de todo me
impulsé a ocuparme de reflexiones mas amplias: ¢quién soy y qué estoy haciendo? Como
persona no religiosa, también estaba buscando algtin tipo de guia para prepararme para el final de
mi vida. Mas alla de mis propias preocupaciones, vivimos en una sociedad en la que la ciencia
moderna esta extendiendo la vida y, en consecuencia, cada vez mas de nosotros tendremos la
necesidad de decidir qué vamos a hacer con nuestra existencia durante décadas después de la
jubilacién. Mas aun, sea lo que sea que decidamos sobre el significado de nuestras vidas
extendidas, también tenemos que encontrar la manera de prepararnos a nosotros mismos y a
nuestros seres queridos para enfrentarnos a la desaparicion permanente de nuestra conciencia, de
nuestra presencia tnica en este mundo. Y tenemos que saber cémo morir de una manera digna
que nos permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de consuelo para los que nos
sobrevivan.

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y muchos textos a lo que
Séneca se referia como la prueba tltima del caracter y los principios. «Morimos cada dia»,[3] le
escribié a su amigo Cayo. Séneca conectaba esta prueba con el resto de nuestra existencia en la
tierra: «Un hombre no puede vivir bien si no sabe como morir bien».[4] Para los estoicos, la vida
es un proyecto en desarrollo, y la muerte, su meta légica y natural, no es nada especial y en si
misma no es nada que debamos temer en especial. Este punto de vista me llegaba muy dentro
porque planteaba un equilibrio entre dos actitudes opuestas a las que habia estado expuesto y que
me parecian desagradables: no fantasear sobre una inmortalidad de la que no existen evidencias
ni razones para creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor aun, el rechazo— secular por el
tema de la muerte y la extincion personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empefio por revivir esta antigua filosofia
practica y adaptarla a la vida del siglo XXI. Todos los otofios, miles de personas participan en la
Stoic Week,[5] un evento filos6fico mundial y experimento de ciencias sociales organizado por
un equipo en la Universidad de Exeter en Inglaterra, con la colaboracion de filésofos
académicos, terapeutas cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de todo el mundo. El
objetivo de la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda sobre el
estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y por el otro lado, recoger datos sistematicos para
analizar si la practica del estoicismo representa una diferencia. Los resultados preliminares
derivados de la iniciativa de Exeter son provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizaran
protocolos experimentales mas sofisticados sobre muestras mas grandes), pero prometedores.



Los participantes de la tercera Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por ciento
de las emociones positivas, un descenso del 11 por ciento de las emociones negativas y una
mejora del 14 por ciento en la satisfaccion vital después de una semana de practica. (El afio
anterior, el equipo llevé a cabo un seguimiento a largo plazo y confirmé los resultados iniciales
en personas que siguieron practicando.) También parece que los participantes creen que el
estoicismo los vuelve mas virtuosos: el 56 por ciento otorg6 a la practica estoica una nota alta en
ese aspecto. Por supuesto, se trata de una muestra de personas autoseleccionadas que tienen
interés en el estoicismo y participan al menos de algunas de sus ideas y practicas. Pero si
personas que ya estan comprometidas en cierto modo con este punto de vista presentan cambios
tan significativos al cabo de unos pocos dias, esto deberia animar a otras personas a prestarle un
poco de atencion.

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el estoicismo es la
raiz filosofica de una serie de terapias psicologicas basadas en pruebas cientificas, entre ellas la
logoterapia de Viktor Frankl y la terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se
ha llegado a decir que «ningtin individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto
tan grande en la psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurélogo y psiquiatra que sobrevivio
al Holocausto y escribié el best seller EI hombre en busca de sentido. Su conmovedora e
inspiradora historia de resiliencia se puede leer como un ejemplo contemporaneo de estoicismo
practico. Tanto Ellis como Frankl reconocian el estoicismo como una influencia importante en el
desarrollo de sus métodos terapéuticos, con Frankl caracterizando la logoterapia como un tipo de
analisis existencial. Otro relato emotivo de estoicismo lo ofrece el vicealmirante James Stockdale
en sus memorias In love and war. Es conocido que Stockdale atribuyé al estoicismo (y en
particular a sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo condiciones terribles en un campo de
prisioneros de guerra vietnamita. También tiene una deuda significativa con el estoicismo la
familia cada vez mas diversa de practicas que se agrupan bajo la ribrica general de terapia
cognitiva conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplicé inicialmente para el
tratamiento de la depresién y que en la actualidad se emplea ampliamente en una variedad de
trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de Cognitive therapy of depression, reconoce su deuda
cuando escribe: «Los origenes filoséficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los
filésofos estoicos».[7]

Por supuesto, el estoicismo es una filosofia, no un tipo de terapia. La diferencia es crucial:
una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para ayudar a las personas a superar problemas
especificos de naturaleza psicoldgica; no es necesario que proporcione un marco general, o una
filosofia, de vida. No obstante, una filosofia de vida es algo que necesitamos todos y que todos
desarrollamos, de manera consciente o no. Algunas personas simplemente adoptan en su
conjunto un marco de vida que adquieren de una religién. Otras construyen su propia filosofia
mientras siguen adelante, sin pensar demasiado en ello, pero aun asi realizan acciones y toman
decisiones que reflejan una comprensién implicita del sentido de la vida. Y también hay otras
que mas bien —segun la famosa frase de Sdcrates— se toman tiempo para examinar su vida con
el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofia de vida, no sea atractivo ni funcione para



todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el caracter moral es lo tinico valioso que
merece la pena cultivar; la salud, la educacién e incluso la riqueza se consideran «indiferentes
preferidos» (aunque los estoicos no abogan por el ascetismo e histéricamente muchos de ellos
disfrutaron de las cosas buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo que somos como
individuos y no tienen nada que ver con nuestra valia personal, que depende de nuestro caracter
y de nuestro ejercicio de las virtudes. En este sentido, el estoicismo es eminentemente
democratico, pasando a través de las clases sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo,
educado o ignorante, todo esto no implica ninguna diferencia en su capacidad para vivir una vida
moral y asi alcanzar lo que los estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente.

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos de contacto con
otras filosofias, con religiones (budismo, taoismo, judaismo y cristianismo) y con movimientos
modernos como el humanismo secular y la cultura ética. Para mi, como persona no religiosa, hay
algo muy atrayente en la idea de una filosofia tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos
o al menos algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo el mundo.
Estas caracteristicas compartidas me han permitido rechazar con mayor fuerza las estridencias
del Nuevo Ateismo que he criticado antes, y también permiten que personas religiosas se
distancien del cada vez mas pernicioso fundamentalismo de diferente indole que ha marcado
nuestra historia reciente. Para un estoico, en tltima instancia no importa si creemos que el Logos
es Dios o la naturaleza, siempre que reconozcamos que una vida humana digna se tiene que
centrar en el cultivo del caracter personal y en la preocupacion por las demas personas (e incluso
por la propia naturaleza), y que se disfruta mas si se adopta un camino adecuado —pero no
fanatico— para distanciarse de los bienes puramente mundanos.

Naturalmente, también existen desafios que siguen sin resolverse y que exploraré junto con
los lectores en Como ser un estoico. El estoicismo original, por ejemplo, era una filosofia
completa que incluia no solo una ética sino también una metafisica, una ciencia natural y
enfoques especificos de logica y epistemologia (es decir, una teoria del conocimiento). Los
estoicos consideraban que estos aspectos de su filosofia eran importantes porque encajaban y
formaban parte de su preocupacién principal: cémo vivir la propia vida. La idea era que para
decidir sobre la mejor manera de vivir también se necesitaba comprender la naturaleza del
mundo (metafisica), como funcionaba (ciencias naturales) y como (imperfectamente) podemos
comprenderlo (epistemologia).

Pero muchas de las nociones especificas desarrolladas por los antiguos estoicos han dejado
su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la filosofia modernas, de manera que es
necesario ponerlas al dia. Por ejemplo, como explica William Irvine en su licida A guide to the
good life,[8] la clara dicotomia que sefialaron los estoicos entre lo que esta y no esta bajo nuestro
control es demasiado estricta: mas alla de nuestros pensamientos y actitudes, existen algunas
cosas en las que podemos y, dependiendo de las circunstancias, debemos influir, hasta alcanzar
el punto en que reconozcamos que en nuestro poder ya no queda nada mas por hacer. Por el
contrario, también es cierto que los estoicos resultaron ser extremadamente optimistas sobre el
control que los seres humanos tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia cognitiva
moderna ha demostrado una y otra vez que con frecuencia somos victimas de prejuicios y



engafios cognitivos. Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuerza la idea de que
necesitamos entrenarnos en el pensamiento virtuoso y correcto, como aconsejaban los estoicos.
[9]

Finalmente, uno de los rasgos mas atractivos del estoicismo es que los estoicos estaban
dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por tanto, a alterarlas de acuerdo con
aquellas. En otras palabras, se trata de una filosofia abierta, dispuesta a incorporar las criticas de
otras escuelas (por ejemplo, de los llamados escépticos de la época antigua) asi como de los
nuevos descubrimientos. Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres que realizaron
estos descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, sino nuestros guias. La verdad
esta abierta a todos; atn no ha sido monopolizada. Y queda mucha para que la descubra la
posteridad».[10] En un mundo de fundamentalismo y doctrinas inamovibles, resulta refrescante
adoptar una vision del mundo que esta inherentemente abierta a revision.

Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como filosofia de vida, para
explorarlo, estudiarlo, encontrar areas de mejora si es posible y compartirlo con otras personas
con los mismos intereses. En tltima instancia, por supuesto, el estoicismo solo es otro camino
(extraviado) marcado por la humanidad para desarrollar una vision mas coherente del mundo, de
quiénes somos y de cémo encajamos en el esquema mas amplio de las cosas. La necesidad de
este tipo de analisis parece que es universal y en Como ser un estoico haré todo lo posible para
guiar al lector por esta ruta antigua pero aun asi extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de filosofia estoica, asi que
en realidad tengo que confiar en un guia mucho mas experto, en alguien que nos pueda mostrar
con amabilidad el camino, alejandonos de los errores mas habituales y manteniéndonos en la
direccion hacia la iluminaciéon. Cuando Dante Alighieri emprendié su propio viaje espiritual —
que dio lugar a la redaccién de la hermosa Divina Comedia— se imagin6 de repente perdido en
medio de un bosque oscuro sin saber muy bien hacia donde debia ir. Result6 que se encontraba
en la entrada (imaginaria) del Infierno, a punto de descender a sus profundidades.
Afortunadamente para €él, tuvo un mentor seguro para guiarlo en el viaje: el poeta romano
Virgilio. El viaje en el que estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina
Comedia, pero en cierto sentido nosotros también estamos perdidos y necesitamos una guia con
la misma certeza que la necesitaba Dante. Mi eleccion para el papel de guia es Epicteto, el primer
estoico que conoci cuando inicié mi exploracion de esta filosofia.

Epicteto naci6 en Hierapolis (la actual Pamukkale en Turquia) alrededor del afio 55 d.C.
Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros: la palabra significa simplemente
«adquirido», sefialando el hecho de que era un esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un
liberto rico (es decir, un antiguo esclavo) que trabajaba como secretario del emperador Ner6on en
Roma, que es donde Epicteto paso su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a causa
de una herida recibida mientras era esclavo de un amo anterior. En cualquier caso, Epafrodito
trat6 bien a Epicteto y le permitio estudiar la filosofia estoica bajo uno de los maestros mas
renombrados en Roma: Musonio Rufo.[11]

Tras la muerte de Nerdn en 68 d.C., su amo liberé a Epicteto, una practica habitual en Roma
con esclavos especialmente inteligentes y educados. Entonces Epicteto establecié su propia



escuela en la capital del Imperio y ensefié hasta 93 d.C., cuando el emperador Domiciano
expulso a todos los filésofos de la ciudad. (Los filésofos en general y los estoicos en particular
fueron perseguidos por una serie de emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Muchos
filosofos fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo antes del final del reino de Neron— o
exiliados, como le ocurri6 dos veces a Musonio. La aficion estoica de decirle la verdad al poder,
como dirifamos en la actualidad, no tenia una buena acogida entre algunas personas que se
aferraban con muchas ganas a ese poder.)

Epicteto trasladé su escuela a Nicopolis, en el noroeste de Grecia, donde es posible que
recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados cinco emperadores buenos, el
ultimo de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente el estoico mas famoso de todos los
tiempos).[12] Epicteto se hizo famoso como maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto
rango, entre ellos Arriano de Nicomedia, que transcribi6 algunas de las lecciones del maestro. En
la actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones, que utilizaré como base para
nuestra exploracion del estoicismo en este libro. Epicteto no se casd, aunque a una edad
avanzada empez0 a vivir con una mujer que le ayudo a criar al hijo de un amigo, un muchacho al
que habrian dejado morir si no lo hubiera recogido. Epicteto muri6 alrededor de 135 d.C.

Qué figura mas remarcable, ;o no? Un esclavo tullido que adquiere una educacién, se
convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es exiliado por uno de los emperadores,
pero establece lazos de amistad con otro, y desinteresadamente ayuda a un nifio pequefio muy
cerca del final de una vida sencilla que continu6 hasta la muy avanzada edad, en especial para
aquella época, de ochenta afios. Oh, y lo que es mas importante, es la persona que pronuncio
algunas de las palabras mas poderosas expresadas por cualquier maestro en todo el mundo
occidental y mas alla. Epicteto es el guia perfecto para nuestro viaje, no solo porque es el primer
estoico con el que me encontré, sino por su sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del
humor y su desacuerdo conmigo en una serie de puntos importantes, que me permitira demostrar
la sorprendente flexibilidad de la filosofia estoica y su capacidad para adaptarse a tiempos y
lugares tan diferentes entre si como la Roma del siglo 11 y la Nueva York del siglo XXI.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversacién prolongada con Epicteto a través de
sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados como Dios, el cosmopolitismo en un mundo
cada vez mas fracturado, el cuidado de nuestras familias, la importancia de nuestro caracter, la
gestion de la ira y la discapacidad, la moralidad (o no) del suicidio, y mucho mas. Otros autores
estoicos, tanto antiguos como modernos, complementaran de vez en cuando lo que aprendamos
de Epicteto, y en algunos casos argumentaré amablemente en contra de algunas de las nociones
de nuestro guia, aportando los avances en ciencia y filosofia de los siglos que nos separan y
discutiendo sobre lo que deberia ser una vision moderna del estoicismo. El objetivo es aprender
algo sobre como responder a la pregunta mas fundamental: ;cémo debemos vivir nuestra vida?



2

Un mapa para el viaje

En definitiva, ¢cual es la meta de la virtud si no es una vida que fluye con
placidez?

EPICTETO, Disertaciones, 1.4

Cuando viajo por algun lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del territorio. Me da la
seguridad de saber a donde voy, a donde no deberia ir y un contexto para todas las cosas que
experimentaré durante el periplo. Este capitulo es un mapa del contorno mas amplio del
estoicismo, asi como un resumen de los principios fundamentales que estructuran el resto del
libro, de manera que se pueda aprovechar al maximo esta experiencia. Estoy convencido de que
resulta muy dificil apreciar una filosofia o una religién (o, en realidad, cualquier idea compleja)
sin comprender la senda de su desarrollo, que con frecuencia no es lineal, y por eso vamos a
empezar por detenernos con algo mas de atencion en la historia de la filosofia que estamos a
punto de explorar y que es posible que usted decida aplicar a su vida.

Tal y como nos cuenta Didgenes Laercio en su Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos
mds ilustres, el estoicismo se inicié6 en Atenas, Grecia, alrededor del afio 300 a.C. Zenén, un
mercader fenicio nativo de Citio (en la Chipre actual) al que, segin se nos asegura, le gustaba
comer higos verdes y tumbarse al sol, se interesé por la filosofia después de naufragar durante un
viaje de Fenicia a El Pireo con un cargamento de purpura.[1] Se acerco hasta Atenas y se sento
en la tienda de un vendedor de libros; en aquel momento era un hombre de unos treinta afios. A
medida que leia el libro segundo de las Memorables de Jenofonte, se sinti6 tan complacido que
pregunt6 donde podia encontrar hombres como Sdcrates. En ese momento pasaba por alli Crates
(un filésofo cinico), y el librero lo sefial6 y le dijo: «Sigue a ese hombre».

Zenon siguid a Crates y se convirtié en su alumno. Una de las primeras cosas que aprendi6
de su nuevo maestro fue la practica de no sentirse avergonzado de aquellas cosas de las que no
hay por qué avergonzarse. Crates tuvo a Zenén acompafiandolo con una olla llena de sopa de
lentejas. Entonces Crates rompi6 la olla y Zenon huyo avergonzado, con su maestro gritandole a
sus espaldas, delante de una multitud: «;Por qué corres, mi pequefio fenicio? No te ha ocurrido
nada terrible». Zenon estudié con Crates y otros filésofos durante muchos afios, antes de tener la



confianza suficiente para abrir su propia escuela. Aunque inicialmente sus seguidores recibieron
el nombre, muy previsible, de zenonianos, al final se los empez6 a llamar «estoicos» porque se
reunian bajo la Stoa Poikilé, o portico pintado, un lugar ptblico en el centro de la ciudad.
Cualquiera podia acercarse a escuchar las disertaciones de Zenon sobre una serie de temas, desde
la naturaleza humana al deber, la ley, la educacion, la poesia, la retorica y la ética, entre otros.
(Sabemos todo esto porque, aunque han sobrevivido muy pocos escritos de Zenon, Didgenes
Laercio da la lista de los titulos de sus libros.) Zen6n murié a una edad muy avanzada (una
fuente indica que tenia noventa y ocho afios), ya fuera por una caida o que, al reconocer que
sufria muchos dolores y ya no le podia ser util a la sociedad, se suicid6 por inanicion.

Tras Cleantes, discipulo de Zendn y el segundo maestro de la Stoa, lleg6 otra de las figuras
centrales en la historia de nuestro movimiento filosofico: Crisipo de Solos, que fue corredor de
larga distancia antes de dedicarse a la filosofia.[2] Escribi6 muchos libros sobre todo tipo de
temas (Didgenes Laercio menciona la increible cifra de 705) y, lo que es mas importante,
introdujo un gran numero de ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los antiguos solian decir
que «para Crisipo no hubo ningin Pértico».[3]

Por supuesto, el estoicismo no surgié de la nada. Los primeros estoicos estaban muy
influidos por las escuelas filosoficas y los pensadores previos, en especial por Socrates y por los
cinicos, pero también por los académicos (los seguidores de Platon) (véase el apéndice para mas
informacion sobre estas diferentes escuelas de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa
de tiempo discutiendo con sus rivales en debates muy enconados, en especial con los
académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristoteles) y por descontado los epicureos.
Epicteto, por ejemplo, dedico tres capitulos enteros de las Disertaciones a rebatir a Epicuro.
Cada una de estas escuelas era «eudaimonica», es decir, su objetivo era definir la mejor manera
de vivir una vida humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los cinicos y los
estoicos) y otros el placer (los epictireos), mientras que unos terceros estaban mas interesados en
la metafisica (los académicos) o en los limites del conocimiento humano (los escépticos). No
obstante, todos perseguian una misma meta: una existencia floreciente.

La situacion sigui6 asi durante algiin tiempo hasta que en el afio 155 a.C. ocurrié algo muy
importante en la filosofia antigua:[4] los dirigentes de la Stoa (Didgenes de Babilonia), la
Academia (fundada por Platén) y la escuela peripatética fueron escogidos como embajadores
para representar a Atenas en las negociaciones politicas con Roma. Los fil6sofos acudieron a la
capital de la Repuiblica para abogar por la reduccién de una multa que tres afios antes se habia
impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequefia ciudad griega bajo la proteccion
romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto cultural, mucho mas alla de su
importancia diplomatica: los filésofos ofrecieron en la capital conferencias llenas de contenido
que sorprendieron a la clase dirigente romana, que era bastante conservadora, y por primera vez
prendid entre los romanos el interés por la filosofia.

Mas tarde, durante los afios 88-86 a.C., dos filosofos, el peripatético Ateneo y el epictireo
Aristiéon, ocuparon sucesivamente el poder supremo en Atenas durante un periodo muy breve.
(Imaginenselo: jun filésofo convertido en dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico
fatal de ponerse del lado del rey Mitridates contra los romanos, una alianza que acabd



provocando el saqueo de Atenas. El episodio marco el final de la ciudad venerable como capital
filosofica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas las escuelas se mudaron a
lugares mas tranquilos, entre ellos Rodas, Alejandria y en especial la propia Roma. Se traté de un
momento crucial en la historia de la filosofia occidental.

Este segundo periodo, de transicidn, en la historia estoica se conoce como la «Stoa media».
El gran orador romano Cicerén, que simpatizaba con las ideas estoicas, es una de las fuentes
principales para la Stoa inicial y media. Al final, la Republica romana —tras la muerte de Julio
César y el ascenso al poder de Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se
desarrollé durante esta época como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa tardia».
En ella estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos han llegado en una
cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de Epicteto), Séneca (el consejero del
emperador Neron), el propio Epicteto y el emperador-filésofo Marco Aurelio.

Cuando el emperador Constantino legaliz6 el cristianismo en 312 d.C., el estoicismo se
encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de escuelas de pensamiento. Al final, el
emperador bizantino Justiniano cerr6 la Academia en 529 d.C., terminando de golpe con la
antigua tradicién filosofica grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivio en los
escritos de muchos personajes histéricos que recibieron su influencia (incluidos los que a veces
se mostraron criticos con ella), entre ellos algunos de los primeros Padres de la Iglesia, Agustin,
Boecio, Tomas de Aquino, Giordano Bruno, Tomas Moro, Erasmo, Montaigne, Francis Bacon,
Descartes, Montesquieu y Spinoza. El existencialismo moderno e incluso la teologia protestante
neoortodoxa han recibido la influencia del estoicismo. En el siglo XX, el estoicismo experimentd
un renacimiento después de la segunda guerra mundial, cuando, como hemos visto, inspird la
logoterapia de Viktor Frankl, la terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis y la amplia
familia de terapias cognitivas conductuales.

Aungque el estoicismo se definié desde el principio como una filosofia muy practica, no seria
una «filosofia» si no se basara en algun tipo de marco tedrico. Dicho marco es la idea de que
para vivir una vida buena (en el sentido de eudaimonica) se deben comprender dos cosas: la
naturaleza del mundo (y por extension, el lugar de uno mismo en él) y la naturaleza del
razonamiento humano (incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta frecuencia).

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habria intentado alcanzar esta meta
mediante el estudio de la fisica, la 16gica y la ética, aunque cada uno de estos conceptos tiene un
sentido ligeramente diferente del actual. La «fisica» estoica era el estudio de como funciona el
mundo e incluia lo que en la actualidad llamamos ciencias naturales, junto con la metafisica (que
ahora es una rama de la filosofia) e incluso la teologia. (Los estoicos creian en Dios, aunque se
trataba de un Dios material inmanente en el cosmos.) La «l6gica» estoica incluia lo que en la
actualidad designamos con dicho nombre, es decir, el estudio del razonamiento formal, al que los
antiguos estoicos realizaron contribuciones fundamentales. Pero también se ocupaba de la
epistemologia moderna (es decir, una teoria del conocimiento), de la retérica (el estudio de la
mejor manera de transmitir las ideas propias a los demas) y de la psicologia (en especial una
comprension de como funciona la mente humana y cémo y cuando no consigue razonar de la
manera apropiada).



Los estoicos no estudiaban fisica y logica por ellas mismas. Como Socrates antes que ellos
—vy a diferencia de toda una serie de filésofos de aquella época y posteriores—, no estaban
interesados en la teoria por la propia teoria. Si la filosofia no era ttil para la vida humana,
entonces no tenia ninguna utilidad en absoluto. Pero ;exactamente de qué manera se conectaban
la fisica y la légica con el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente el objeto de
estudio de la ética estoica? En primer lugar resulta muy esclarecedor analizar de dénde proceden
nuestras palabras «ética» y «moralidad». «Etica» deriva del griego éthos, una palabra relacionada
con nuestra idea de caracter; «moralidad» procede del latin moralis, que tenia que ver con
habitos y costumbres. jEn realidad, moralis es como Cicerén tradujo la palabra griega éthos! Asi
que la idea basica es que un buen caracter no se puede desarrollar adecuadamente y no se pueden
practicar buenos habitos sin la comprensién de los dos campos de la investigacion.

Los estoicos utilizaron muchas metaforas para explicar sus ideas. Una de las mas incisivas es
la de un jardin, planteada por Crisipo, quien decia que los frutos del jardin representan la ética.
Para conseguir buenos frutos debemos alimentar las plantas con los mejores nutrientes: el suelo
del jardin es, en consecuencia, la fisica, que nos proporciona la comprension del mundo en el que
vivimos. Mas atin, nuestro «jardin» se tiene que vallar para protegerlo de influencias indeseadas
y destructivas, o lo invadiran las malas hierbas y no crecera nada que sea de provecho: la valla es
la 16gica, que mantiene alejados los malos razonamientos.

Nuestro amigo Epicteto desarrollé su propio punto de vista altamente original de las razones
por las que son importantes las tres areas de estudio estoicas:

Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser bueno y noble. El primero
se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de evitar; se debe formar para no fracasar en el logro de
lo que desea conseguir ni fracasar en lo que desea evitar. El segundo concierne al impulso de actuar y de no
actuar, y, en una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar con orden, con la debida
consideracién y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no debemos engafiarnos y no debemos
juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.[5]

Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas estoicas: deseo, accién y
aprobacion. Estan directamente relacionadas con los tres campos de estudio —asi como con las
cuatro virtudes (que se analizan en detalle mas adelante)— de la siguiente manera:

Deseo Acci6én Consentimiento
aceptacion estoica) (filantropia estoica) (concienciacion estoica)
derivado derivado derivado
de la fisica de la ética de la 16gica
Virtudes: Virtud: Virtud:

valor, templanza justicia sabiduria (practica)



FIG. 2.1. Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, accion y aprobacion), los tres campos de
investigacion (fisica, ética y logica) y las cuatro virtudes cardinales (valor, templanza, justicia y sabiduria
préactica).[6]

Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es un camino
excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La disciplina del deseo (que también
recibe el nombre de aceptacion estoica) nos dice qué es y qué no es adecuado desear. Esto, a su
vez, deriva del hecho de que algunas cosas estan en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar
esta diferencia crucial a partir de nuestra comprension de cémo funciona el mundo, porque solo
las personas que no estdn formadas en fisica cometen el error de pensar que pueden controlar
mas de lo que en realidad son capaces (es decir, se dejan llevar por las ilusiones). Dos de las
cuatro virtudes estoicas son adecuadas para regular el deseo: el valor (enfrentarse a los hechos y
actuar en consecuencia) y la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se limiten en
funcién de lo que se puede conseguir). La disciplina de la accion (conocida también como
filantropia estoica, en el sentido de preocupacion por los demas) nos dice como debemos
comportarnos en el mundo. Es el resultado de una comprension adecuada de la ética, el estudio
de como vivir nuestra vida, y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la disciplina del
consentimiento (o concienciacion estoica) nos dice como reaccionar ante las situaciones, en el
sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la impresion inicial de una situacion. Esta
disciplina se consigue a través del estudio de la 16gica —lo que es o no es razonable pensar— y
requiere la virtud de la sabiduria practica.

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con el deseo —lo que
es y no es adecuado desear— estudiando la distincion estoica fundamental entre lo que estd y lo
que no esta en nuestro poder, una diferenciaciéon que a su vez nos proporciona un marco util para
guiarnos en todas las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los estoicos
dicen que deberiamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender la naturaleza humana y
nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando metaféricamente) con Sécrates para
fortalecer nuestra buena vida al situar los bienes externos (salud, riqueza, educacién), o su falta,
en la perspectiva adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el proposito en
el universo.

La segunda parte del libro se centra en la exploracién de la disciplina de la accion, o cémo
comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos pensaban que el caracter es lo mas
importante, sin importar nuestras circunstancias; por qué sostenian que las personas realmente no
hacian el mal, sino que sencillamente tenian puntos de vista equivocados sobre el mundo que a
veces las conducian a realizar actos terribles; por qué consideraban que los modelos eran
esenciales para nuestra educacion e inspiracion, y como escoger los mejores; y como los estoicos
pueden ayudar a las personas en cualquier situacion comprometida, incluida la discapacidad
fisica grave y la enfermedad mental.

La tercera seccion se ocupara de la disciplina del consentimiento, o como reaccionar de la
mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en juego con una amplia variedad de



problemas cotidianos, como la ira, la ansiedad y la soledad, pero también con aspectos positivos
de nuestra vida, como la amistad y el amor. Veremos como los estoicos se preparaban para la
despedida inevitable al final de la vida y exploraremos su pensamiento sofisticado y cambiante
sobre el tema delicado del suicidio. Finalmente, guiaré al lector a través de doce ejercicios
espirituales seleccionados para que pueda iniciar su camino para convertirse en un buen alumno
del estoicismo y en la mejor persona que pueda llegar a ser.



PARTE I

LA DISCIPLINA DEL
DESEQ:

LO QUE ES O NO ES

ADECUADO DESEAR
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Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no

Debemos hacer lo mejor con las cosas que estan en nuestro poder, y tomar
el resto como las presenta la naturaleza.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Yo llegué a Estados Unidos en el afio 1990. Conocia muy poco de la cultura americana —solo lo
que habia podido vislumbrar al crecer viendo las peliculas de Hollywood y las series de
television dobladas al italiano— y un amigo intimo me sugiri6 que podia iniciar mi educacion
informal leyendo una novela corta de Kurt Vonnegut.

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extrafia. El protagonista, Billy Pilgrim, es
abducido por una raza alienigena conocida como los tralfamadorianos (o eso es lo que cree), que
lo encierran en un zooldgico junto con otra terrestre capturada, la estrella del porno Montana
Wildhack. Los tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro dimensiones —las tres
habituales en el espacio, mas el tiempo— y asi pueden visitar cualquier momento de sus vidas
cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus captores y la utiliza para narrar momentos
cruciales de su vida, incluido el controvertido bombardeo aliado contra Dresde casi al final de la
segunda guerra mundial.

Mientras leia Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras, que estaban
enmarcadas en la sala de optometria de Billy en la Tierra y también estaban inscritas en un
medallon que lucia Montana:

Sefior, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar,
y sabiduria para entender la diferencia.

Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la btisqueda de nuestro
héroe a lo largo del libro: Billy ansia la serenidad y cree que puede conseguirla al reconocer que
el pasado no se puede cambiar y que solo puede influir en el aqui y ahora. Este reconocimiento
requiere valor, no del que se necesita en la batalla, sino el mas sutil y razonablemente mas
importante que se necesita para vivir la vida de la mejor manera posible.



La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un tedlogo americano que
la utiliz6 en sus sermones a principios de 1934. En la actualidad es muy popular porque se utiliza
en las reuniones de Alcohélicos Anénimos y de toda una serie de organizaciones que emplean el
método de los doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de los
siglos y de las culturas. Salomon ibn Gabirol,[*] un fil6sofo judio del siglo X1, lo expreso de la
siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo entendimiento esta conocer lo que puede y
no puede ser, y el consuelo de lo que no esta en nuestro poder cambiar».[1] Shantideva, un
erudito budista del siglo VIII, escribié en el mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos
golpean los problemas, / ;qué razon hay para el abatimiento? / Y si no tiene remedio, / ;qué
utilidad tiene abatirse?».[2]

Pero existe una version ain mas antigua: «Haz el mejor uso posible de lo que esta en tu
poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen de ti y algunas cosas no
dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de nosotros, y nuestros impulsos, deseos,
aversiones, en definitiva, todo lo que dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de
nosotros, ni nuestras posesiones ni la reputacion o los cargos publicos o todo lo que no dependa
de nuestros actos».[3] Esto se encuentra en el Enquiridion (o Manual) de Epicteto, justo al
principio. Como esta idea es el fundamento de la ensefianza de Epicteto y crucial para todo el
sistema de la filosofia estoica que se remonta a Zendn, empezamos nuestra exploracion del
estoicismo analizandola en detalle.

El paralelismo entre estas ensefianzas indica que la influencia de la sabiduria estoica ha sido
amplia, aunque con frecuencia anénima, durante muchos siglos. Mdas atn, algunos de los
conceptos clave del estoicismo se encuentran en otras tradiciones filosoficas y religiosas,
incluidos el judaismo, el cristianismo, el budismo y el taoismo. Algunos de estos paralelismos
son el resultado de una influencia reciproca directa o indirecta, y otros representan la
convergencia independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la condicién humana.
Aungque este libro se ocupa primariamente del estoicismo, nos vamos a encontrar continuamente
con ideas que han sido propuestas, redescubiertas y validadas a través de la practica por personas
que han vivido en épocas y culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en realidad han
superado la prueba del tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra vida.

Un dia, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela de Vonnegut,
paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de mi sabio amigo Epicteto cuando
se me ocurri6 que habia un problema: al mismo tiempo estaba concediendo demasiado y
demasiado poco. Epicteto afirma que nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones
«dependen de nosotros» y la situacion de nuestro cuerpo, posesiones y reputacion, y los cargos
publicos que ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser cierto, le dije. Por un
lado, mis opiniones estan influidas por otras personas a través de lo que leo, o escucho, o discuto.
En cuanto a mis impulsos, deseos y aversiones, muchos de ellos me parece que surgen de manera
natural e instintiva, y lo tinico que tengo a mano es una especie de poder de veto cuando se trata
de ponerlos en accion. (Para confirmar mis pensamientos, me distraje en ese preciso instante con
un helado de aspecto impresionante en el escaparate de una tienda, pero no lo necesitaba y no iba
a hacerle ningin bien a mi cintura, asi que refrené el impulso de conseguirlo.) Por otro lado,



desde luego me puedo ocupar del cuerpo, por ejemplo, acudiendo al gimnasio y comiendo
alimentos saludables; puedo decidir qué adquiero, dentro de mis limites financieros; y mi
reputacion también es algo en lo que puedo trabajar, con colegas, estudiantes, amigos y
familiares. Méas atin, aunque no ocupo ningun cargo ptblico, desde luego la decision sera mia si
quiero conseguir uno, porque dedicaria mis esfuerzos a presentarme como candidato y trabajaria
en una campafia para conseguir votos.

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de repente de que mi
engreimiento del siglo XXI se habia apoderado de mi. Por supuesto que Epicteto sabia todo esto.
No era un diletante intelectual. Debia querer decir algo diferente del significado literal de sus
palabras. No sé por qué me sorprendi6, porque todos los textos se tienen que interpretar en
funcion de la informacion del contexto. Se necesita una guia que proporcione una parte del
contexto y afortunadamente tenia a mi disposicion la mejor durante mi paseo por el Foro. Le
pregunté: «;Qué sentido le das a mi objecion?». La respuesta de Epicteto llegd, como lo hace
con frecuencia, a través de una analogia: «Actuamos como si estuviéramos de viaje. ¢ Qué puedo
hacer? Puedo escoger al timonel, a los marineros, el dia, el momento. Pero entonces se levanta
una tormenta. ;De qué me preocupo? Yo he cumplido con mi tarea: ahora debe actuar otro, el
timonel. Si el tiempo es malo para navegar, nos quedamos sentados desconcertados, miramos
continuamente y preguntamos: “;Qué viento sopla?”. “El viento del norte.” ; Qué podemos hacer
con €é1? “;Cuando soplara el viento del oeste?” Cuando quiera hacerlo, buen sefior».[4]

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomia estoica del control —
algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad un reconocimiento de los tres
niveles de influencia que ejercemos sobre el mundo. Para empezar, realizamos ciertas elecciones,
seleccionamos algunos objetivos (el viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores
medios para alcanzarlos (los marineros experimentados). A continuacion debemos reconocer que
del hecho de haber realizado una eleccién no se sigue mecanicamente que podamos poner en
practica un curso de accion determinado. El timonel elegido, por ejemplo, se puede poner
enfermo el dia indicado, o sus servicios pueden ser demasiado caros para nosotros. Finalmente,
algunos factores estan totalmente fuera de nuestro control y ni siquiera podemos influir en ellos,
como la direccion y la intensidad de los vientos.

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la analogia de Epicteto mientras
escribia este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de Roma a Londres para participar en un
festival de musica y filosofia. Gran parte del viaje estaba bajo nuestro control: la aceptacion de
acudir y no poner objeciones a la linea aérea escogida por los organizadores (que proporcionaban
un avion y un «timonel» especificos). Lo que estaba completamente fuera de nuestro control era
lo que ocurrié cuando estabamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de Gatwick. Estabamos lo
suficientemente cerca del suelo para ver claramente la pista de aterrizaje cuando de repente los
poderosos motores del avion empezaron a rugir y sentimos una fuerte aceleracién: el Airbus
habia detenido abruptamente el descenso y estaba ganando altitud con rapidez. Esto no era una
buena sefial, pero el piloto mantuvo la calma. Activo el sistema de altavoces y nos explico que a
causa de «problemas de trafico» ibamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo el procedimiento de
aterrizaje. Resulté que eso era un eufemismo por «casi aterrizamos encima de un avioén que se



encontraba atin en la pista que se suponia que debiamos utilizar», sin que, segin parecia, la torre
de control se hubiera dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos motores del
Airbus nos habian salvado la vida, y, obviamente, eran factores en los que no podiamos influir de
ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba ocurriendo porque mi vecino, sentado junto a la
ventanilla, me explicé en tiempo real lo que sucedia. Sin embargo, me senti extrafiamente
tranquilo a lo largo de todo el incidente. Me habia preguntado con frecuencia cuando iba a
ocurrir algo peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen sefior.» De nuevo, el
viejo filosofo tenia razon.

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extrafia tendencia a
preocuparnos y a concentrar nuestras energias precisamente en aquellas cosas que no podemos
controlar. En cambio, los estoicos afirman que deberiamos prestar atencion a los parametros en
la ecuacién de la vida que verdaderamente controlamos o en los que podemos influir:
asegurandonos de que hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy
buenas razones; pasando algin tiempo buscando la mejor tripulacion (linea aérea) para nuestro
barco (avién), y realizando los preparativos relacionados con esto. En consecuencia, una de las
primeras lecciones de los estoicos consiste en concentrar nuestra atencion y nuestros esfuerzos
en lo que tenemos mayor poder y después dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos
ahorrara un monton de energia y un monton de preocupaciones.

Otra metafora estoica, planteada por Cicerén, nos puede ayudar a ilustrar esta idea.
Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Cicer6n explica que el arquero tiene una
serie de factores bajo su control:[5] ha tomado la decisién de la frecuencia e intensidad de los
entrenamientos, ha elegido el arco y una flecha en funcion de la distancia y el tipo de blanco, ha
apuntado lo mejor que ha sido capaz y ha escogido el momento preciso en el que debia soltar la
flecha. En otras palabras, si ha sido un arquero consciente, lo ha hecho lo mejor que ha sabido
hasta que la flecha ha abandonado el arco. Ahora la cuestion es: ¢la flecha dara en el blanco?
Esta claro que eso no depende de él.

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la flecha, que puede
fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse de manera inesperada entre el arquero
y el blanco, por ejemplo un carruaje que pase en ese momento. Finalmente, el propio blanco se
puede apartar para evitar el arma voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por
eso Ciceron concluia que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se puede desear», una
afirmacion en apariencia superficial cuyo significado deberia estar bastante claro en este
momento: el arquero estoico ha decidido conscientemente intentar acertar en el blanco y ha
hecho todo lo que esta en su poder para lograr su objetivo. Pero también esta dispuesto a aceptar
con ecuanimidad la posibilidad de un resultado negativo porque el resultado no estuvo nunca
enteramente bajo su control. Otras variables han entrado en juego, como ocurre en casi todo lo
que decidimos emprender.

Fue en este punto de nuestra conversacion cuando me di cuenta de que lo que Epicteto me
estaba explicando tenia innumerables aplicaciones en mi vida. Consideremos, por ejemplo, el
grado de «control» que tenemos sobre nuestro cuerpo. Desde que era pequefio he tenido que
luchar contra mi peso. Fui un nifio gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela.



Después me converti en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando se trataba de las
relaciones personales, y muy concretamente con las chicas. He mejorado con el tiempo, pero el
problema del peso me sigue acompafiando y siempre me acompafiara. Pero en esto la perspectiva
estoica es de gran ayuda. Para empezar, yo no tengo ningin control sobre mi constitucion
genética (el resultado de un encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi padre con uno
de los 6vulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de importante, del entorno en el que creci.
Comia todo lo que me daban mis abuelos (que son los que me criaron) con las cantidades y la
frecuencia que consideraron adecuadas. Como bidlogo especializado precisamente en el estudio
de la naturaleza frente a la nutricion, no puedo dejar de destacar hasta qué punto nuestros habitos
estan condicionados por la interaccién mas temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra
infancia y juventud.

Pero esta no es una razon para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una parte crucial del
crecimiento y la maduracion como adulto es aumentar el control sobre nuestra vida, incluida la
decision sobre qué comer y en qué cantidades, si hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros
muchos aspectos. Por eso, probablemente mas tarde de lo que habria sido deseable pero aun asi
con determinacion, hace mas de quince afios empecé con el ejercicio moderado para mantener el
tono muscular y la capacidad aer6bica. Aproximadamente al mismo tiempo también empecé a
leer sobre las bases de la nutricién, a prestar atencion a las etiquetas de los alimentos y, en
general, a intentar comer bien y con moderacion. Probablemente recaia en aquellos habitos con
mayor frecuencia de la que me gustaria admitir, pero los resultados han sido claramente
positivos: estoy mas sano y tengo mejor aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme
psicolégicamente mejor. Pero atin no tengo —y no tendré nunca— el tipo de cuerpo delgado y
musculoso que para otras personas es un don natural, o que son capaces de conseguir a través de
grandes esfuerzos (facilitado por su genética y su desarrollo mas temprano, por supuesto). Esto
solia ser para mi un problema irritante y una fuente de frustracion. Ahora ya no. Ahora he
interiorizado la actitud estoica de que tengo control sobre algunas cosas (lo que como, si hago
ejercicio), pero no sobre otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie de factores
externos, incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el resultado —el cuerpo que
tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que aceptar con ecuanimidad; se «elige, pero no
se desea», como afirma Cicerén. Me siento satisfecho sabiendo que, sin importar el resultado
real, estoy haciendo todo lo que puedo.

La dicotomia estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida. Supongamos que usted
esta pendiente de una promocién en el trabajo. Cree que seria razonable que lo consiguiera,
teniendo en cuenta los afios que lleva en la empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas
relaciones con sus compafieros y jefes. Supongamos que mafana sabra si lo ha conseguido o no.
Al adoptar el punto de vista estoico podra disfrutar de una noche de buen suefio y estar preparado
por la mafana para enfrentarse a cualquiera que sea el resultado que le espera, sin resignacion
pero con confianza. No obstante, su confianza no reside en el resultado, porque eso se encuentra
fuera de su control. El resultado depende de demasiadas variables, entre ellas la politica interna
de la empresa, las simpatias personales (0 no) de su jefe hacia usted y la competencia que puedan
representar sus compafieros. No, su confianza reside en saber que ha hecho todo lo que estaba en



su poder, porque eso, y solo eso, esta bajo su control. El universo no se inclina ante sus deseos,
sino que hace lo que hace; su jefe, sus compafieros, los accionistas de la empresa, los clientes y
una serie de factores adicionales forman parte del universo, asi que ¢por qué iba a esperar que
cumplieran con su deseo?

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de repente se ha rebelado
contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que usted creia que era una relacion
maravillosa. La reaccién normal podria ser el arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible
cuando su hija era mas pequefia, a pesar del hecho de que realmente no se le ocurre qué mas
podria haber hecho. También se siente impotente para controlar la situacién y frustrado porque
su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e incluso parece que (al menos de momento) lo
desprecia. Epicteto nos explica que el arrepentimiento es una pérdida de nuestra energia
emocional. No podemos cambiar el pasado porque esta fuera de nuestro control. Podemos, y
debemos, aprender de él, pero las tnicas situaciones sobre las que podemos actuar son las que
estan ocurriendo aqui y ahora. La actitud correcta consiste en obtener consuelo del conocimiento
de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y de hecho atin esta haciendo cuanto puede para
ayudarle a atravesar este momento dificil de su vida. Tenga o no éxito, su aceptacion sensata del
resultado sera lo mejor.

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignacion. El estoicismo se malinterpreta con
demasiada frecuencia como una filosofia pasiva, pero la resignacion va precisamente no solo
contra lo que los propios estoicos decian sino también, y esto es lo mas importante, contra lo que
practicaban. Los estoicos que conocemos eran maestros, politicos, generales y emperadores, es
decir, el tipo de personas que dificilmente hubieran podido caer en un letargo fatalista. Mas bien
eran lo bastante sabios como para plantear la distincion entre sus objetivos internos, sobre los
que tenian control, y los resultados externos, sobre los que podian influir pero no controlar.
Como afirma la Plegaria de la Serenidad, conocer esta diferencia es el sello distintivo de la
persona madura y sabia.

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica cuando me
encuentro en circunstancias dificiles, que, por suerte para mi, son probablemente mucho menos
importantes que las que afronta el protagonista de la historia. Paconio Agripino fue un estoico
del siglo I cuyo padre habia ido ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traicion.
En el afio 67 d.C., Agripino se enfrenté a la misma acusacion (lo mas probable es que también
fuera injustificada) por parte de otro emperador, Neron. Epicteto cuenta lo siguiente: «Le trajeron
noticias: “jTu juicio esta en el Senado!”. “Espero que tenga suerte, pero ha llegado la quinta
hora” —esta era la hora en la que solia hacer sus ejercicios y tomar un bafio frio—, “vayamos a
realizar los ejercicios”. Una vez realizados los ejercicios le dijeron: “Has sido condenado”.
“¢Exilio o muerte?”, preguntd. “Exilio.” “;Y mis propiedades?” “No han sido confiscadas.”
“Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».[6] La reaccién de Agripino puede parecer
arrogante, como si fuera el tipo de cosas que podria decir el héroe imperturbable en una pelicula
de Hollywood (quiza interpretado por Cary Grant o Harrison Ford), pero resulta poco probable
que las dijera un ser humano real. Pero precisamente ese es el poder del estoicismo: la
interiorizacion de la verdad basica de que podemos controlar nuestro comportamiento pero no



sus consecuencias —y mucho menos las consecuencias del comportamiento de otras personas—
lleva a la aceptacion tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de saber que hemos hecho todo
lo posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio Trasea Peto,
también fue acusado por los aduladores de Nerén y no tuvo tanta suerte. Se le otorgé el liberum
mortis arbitrium, la libre eleccion de la manera de morir, como lo expresaban eufemisticamente
los romanos: se le ordend que se suicidase. En consecuencia, se volvio hacia sus comensales
durante la cena y con tranquilidad se excuso, se retir6 al dormitorio e invitd al cuestor que habia
traido la orden del emperador a presenciar como se cortaba las venas. A continuacion espero la
muerte mientras conversaba con su amigo Demetrio, un filésofo de la escuela rival de los
cinicos, sobre la naturaleza del alma.

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y afortunadamente la
mayoria de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un tirano caprichoso, aunque por desgracia
dichos lideres siguen siendo sorprendentemente habituales dos milenios después de Neron. Lo
que importa es la idea bésica de la dicotomia del control y sus implicaciones. Si tomamos en
serio esta idea, resulta que la mayor parte de las cosas no estan realmente bajo nuestro control,
desde temas pequefios e insignificantes hasta los verdaderamente importantes. La consecuencia
légica de esta comprension —que también recibe el respaldo del budismo y de otras tradiciones
filosoficas y religiosas— deberia ser la practica de no encarifiarse con las cosas y las personas.
Esta es una idea complicada y otra fuente de las malas interpretaciones habituales del estoicismo.
Asi es como me lo explicd Epicteto de una manera bastante franca (mas tarde me di cuenta de
que pretendia aturdirme por un momento para permitir que mi mente se abriera un poco y
adoptara una nocion que hasta entonces me habia sido ajena):

¢Cudl es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo mas importante y principal, que se
encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que cuando te encarifias con una cosa, no con
algo que no te pueden quitar sino con algo como una jarra para el agua o una copa de cristal, deberias tener en
mente lo que es, para no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo deberia ocurrir con las personas; si
besas a tu hijo, 0 a un hermano o a un amigo... debes recordar que amas a un mortal y que nada que ames es de
tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no para siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un
racimo de uvas en la estacion adecuada del afio, y si lo ansias durante el invierno, eres un loco. Asi que, si
sientes afioranzas por tu hijo o por un amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que afioras un higo en
invierno.[7]

Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar. Como la mayoria
de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo con lo que dice Epicteto sobre el
encarifiamiento cuando se refiere a jarras y copas de cristal, porque con toda seguridad no hay
ninguna necesidad de aferrarse a los objetos (jaunque la mayoria de nosotros lo hacemos!). Al
fin y al cabo, solo se trata de una copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada importancia si se
rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada parecido a un iPhone barato). Pero
muchos de nosotros retrocederemos horrorizados cuando el filésofo enfoca su discurso sobre un
hijo, un hermano o un amigo. jQué inhumano, podriamos decir, aconsejar a la gente que no se
preocupe por sus seres queridos! ;Qué tipo de socidpata podria establecer una analogia entre mi



hermano y un higo, sea o no sea la temporada?

Pero, aun asi, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante un momento, vi
que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara por mis seres queridos y, mas aun,
que estaba diciendo algo cierto, aunque resulte dificil de digerir. El estoicismo se origind y
desarrollé en una época de inestabilidad politica; la vida de las personas podia cambiar
radicalmente en un instante y la muerte le podia llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso el
emperador Marco Aurelio, que vivio en el apogeo del poder romano en el siglo siguiente al de
Epicteto y recibié una fuerte influencia del filésofo griego, tuvo su cupo de desgracias. De sus
trece hijos, solo un hijo y cuatro hijas sobrevivieron a su padre. Y se trataba de una familia que
disponia de todas las comodidades materiales, la mejor comida y la atencion médica de mayor
calidad disponible en esa época. (El médico personal de Marco era Galeno, uno de los médicos
mas famosos de la Antigiiedad.)

Mas auin, como ya hemos visto, el propio Epicteto adopté al hijo de un amigo, salvando al
chico de lo que habria sido una muerte segura. Asi que esta claro que el filésofo sentia
compasion por otras personas y se preocupaba por ellas, aunque no tuvieran una relacion de
consanguinidad. Lo que me estaba explicando Epicteto era que es mejor mirar a la cara a las
realidades de la vida, con valor. Y que la realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal,
nadie es «nuestro» en el sentido de propiedad de él o ella. La comprension de este hecho no es
solo una manera de mantener la cordura cuando muere un ser querido, o un amigo estimado se va
a otro pais. (En aquella época el exilio era muy habitual, lo mismo que en la actualidad lo es la
migracion por motivos econémicos o para escapar de la violencia y el caos.) Encarar esta
realidad también nos recuerda que debemos disfrutar de la compafiia y el amor de otros seres
humanos cuanto sea posible mientras podemos, intentando con todas nuestras fuerzas no darlos
por supuestos, porque la realidad es que un dia nosotros y ellos nos habremos ido y la unica
«temporada» correcta para apreciarlos habra pasado. Siempre vivimos hic et nunc: aqui y ahora.

El destino me dejé muy clara la verdad de esta realidad durante el verano pasado, cuando
pasé tres dias en Estambul a pesar del recelo de algunos miembros de mi familia, que me habian
sefialado que la ciudad fue el escenario de un terrible ataque terrorista solo unos dias antes de
llegar al pais. Pero les repliqué —de manera correcta, como demostraron los hechos— que la
probabilidad de otro ataque terrorista tan pronto después del anterior, en especial a causa del
aumento predecible de la seguridad como consecuencia del mismo, representaba un riesgo lo
suficientemente bajo y aceptable. No obstante, lo que no tuve en cuenta fue la posibilidad de un
levantamiento politico.

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso restaurante cretense en
el distrito histérico de Estambul cuando me di cuenta de que, en una mesa vecina, una de las
pocas que seguia ocupada tan tarde, todos estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi
interpretacién inmediata fue que estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dafiinos de la
tecnologia moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar con los compafieros
de cena. Pero muy pronto qued6 claro que no deberia haber asumido (como dirian los estoicos)
esa primera impresioén, porque estos comensales estaban demasiado abstraidos y demasiado
visiblemente preocupados para que dicha explicacion fuera correcta. Al final resulté que estaban



siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba produciendo un golpe de Estado. La
reaccion en nuestra mesa fue sorprendentemente tranquila porque terminamos el vino y seguimos
charlando. Mis amigos turcos explicaron la historia de dichos acontecimientos en su pais y
describieron el gobierno cada vez mas autoritario y fuertemente pro islamico del presidente
Recep Tayyip Erdogan.

Llegé un momento en que teniamos que decidir qué ibamos a hacer. Corrian rumores de que
los militares habian cerrado todos los puentes; si era cierto, significaba que no habia manera de
cruzar de regreso a nuestro hotel en el centro de Estambul. Al final resulté que solo estaban
cerrados los dos puentes del Bésforo, que conectan los lados asiatico y europeo. Asi que después
de no encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie. Vimos coches de policia
bloqueando algunas calles y curiosos deambulando sin rumbo fijo, preguntandose qué debian
hacer. La buena noticia era que las redes sociales seguian funcionando (de hecho, nunca dejaron
de hacerlo), asi que pudimos tranquilizar a nuestras familias informandoles que estabamos bien,
por el momento.

De hecho, la situacién estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba desde el puente
mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche. Sorprendidos, llegamos al hotel y nos
retiramos a pasar la noche. Durante las horas siguientes oimos helicépteros y aviones de combate
sobrevolandonos, acompafiados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que
procedian de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la mafiana, todo parecia casi
normal, con gente en las calles (aunque no tanta como era habitual) y las cafeterias abiertas
(aunque no demasiados museos). El aeropuerto atn no habia reabierto, asi que nos comportamos
con discrecion, paseando por el vecindario y leyendo y siguiendo las noticias hasta que nos
dijeron que nuestro vuelo habia sufrido un retraso pero que seguia programada su salida.
Alrededor de medianoche nos dirigimos al aeropuerto para embarcarnos con direccion a Paris y
después a Nueva York.

Aqui es cuando las cosas se pusieron un poco mas feas. Cuando nos acercabamos en taxi al
aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por centenares de personas celebrando el fracaso del
golpe, aunque todo el asunto habia dejado miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la
capital, Ankara, y en algunas ciudades pequefias repartidas por todo el pais. Por regla general no
suele ser una buena idea quedarse atrapado en el trafico en medio de una muchedumbre
enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del pais. Y resulta atin menos imparcial
cuando dicha multitud estda formada en su mayor parte por hombres jovenes exaltados por la
sangre que se ha derramado en sus propias calles. Y, finalmente, no quieres por ningtin motivo
que el taxista le empiece a gritar a otro conductor a causa de su frustracién por no poder seguir
adelante. A pesar de todos estos peligros, llegamos a la terminal, facturamos y volamos sanos y
salvos hacia Europa y después a Estados Unidos.

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en primer lugar un gran
recordatorio del principio fundamental de este capitulo: pocas cosas estan bajo nuestro control.
Yo me repito este principio cada dia e intento tenerlo constantemente en mente, pero no hay nada
como un vuelco repentino del orden social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me
sorprendi6 la tranquilidad con la que mis compafieros y yo nos comportamos durante esas



veinticuatro horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos nunca en un peligro fisico claro,
pero la situacién era incierta y, en especial, una vez que oimos las explosiones y los aviones
militares por encima de nuestras cabezas no hubiera sido descabellado sentir un poco de
ansiedad. En tercer lugar, mientras atravesabamos en coche la bulliciosa muchedumbre hacia el
aeropuerto, fui consciente de lo facil que resulta manipular emocionalmente a las personas,
jugando con sus temores y su rabia. Esto me reforzo la idea estoica de que nunca se debe dar
cabida a ese tipo de emociones, sino que siempre se han de mantener controladas para permitir el
desarrollo de actitudes mas positivas, como, en este caso, intentar comprender racionalmente por
qué los acontecimientos se estaban desarrollando de aquella manera y hacia dénde se dirigia el
pais como consecuencia de ellos. En Estambul, la practica del estoicismo me sirvi6 muy bien
bajo circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que otras personas también se podian
beneficiar de ella aunque no se encuentren en medio de un golpe de Estado.



4

Vivir de acuerdo con la naturaleza

¢Entonces resulta increible nuestra afirmacién de que la naturaleza del
hombre es civilizada, carifiosa y digna de confianza?

EPICTETO, Disertaciones, IV.1

Los estoicos eran famosos en la Antigliedad por la invencién de un mont6n de palabras nuevas
para explicar su filosofia a los demas y también por apreciar las frases concisas y breves para
recordar sus principios basicos siempre que se presentaba la ocasion. Uno de dichos lemas,
expresado en algunas de sus formas en una época tan temprana como la de Zenén de Citio, es
que debemos vivir nuestra vida «de acuerdo con la naturaleza».

¢Qué?, le pregunté burlon a Epicteto. ;Resulta que de repente el estoicismo se ha convertido
en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los arboles? No, me aseguré con calma:
«No es tarea sencilla satisfacer la promesa del hombre. Porque, ;qué es el Hombre? Un animal
racional, sometido a la muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional?
De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos. Entonces ten
en cuenta que no debes hacer nada parecido a un animal salvaje, porque destruyes al Hombre que
hay en ti y fracasas en la satisfaccién de su promesa».[1]

Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba perfectamente claro para
los antiguos. Aristoteles, por ejemplo, como es bien sabido dijo que somos el animal racional,
queriendo decir no que siempre nos comportemos de manera racional, porque incluso una
observacion casual demuestra que no es el caso, sino mas bien que somos capaces de
racionalidad. También creia que somos animales politicos, lo que no significa que nos ocupemos
de campafias o discursos politicos (aunque desde luego también lo hacemos), sino que vivimos y,
lo que es mas importante, nos desarrollamos en una polis, una comunidad formada por otros
seres humanos. Desde el punto de vista de Aristételes de que somos por naturaleza tanto sociales
como racionales, los estoicos derivaron la nocién de que la vida humana consiste en la aplicacion
de la razén en la vida social. La diferencia entre Aristételes y los estoicos puede parecer sutil,
pero resulta crucial: Aristételes creia que la contemplacion es el propésito mas elevado de la vida
humana, porque nuestra funcién tinica en el mundo animal es nuestra capacidad de pensar. Como



el lector puede imaginar, este proposito puede conducir a una existencia bastante aislada, asi que
los estoicos cambiaron el énfasis mucho mas hacia lo social, argumentando en esencia que el
propdsito de la vida para los seres humanos es el uso de la razén para construir la mejor sociedad
que humanamente es posible construir.

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza humana se encuentra
hasta cierto punto cuestionada. Tanto los cientificos como los fil6sofos se sienten cada vez mas
incémodos con la idea y algunos la rechazan de plano como un vestigio de una vision del mundo
provinciana. Sin embargo, yo creo que estan seriamente equivocados al hacerlo.

Hasta mediados del siglo XIX, la gente en Occidente creia que los animales, incluidos los
humanos, habian sido especialmente creados, uno a uno, por un Dios todopoderoso. Desde este
punto de vista, no tenian demasiados problemas para aceptar lo que decia Aristoteles sobre el
tema, reinterpretado a través del filtro de su religion particular: la humanidad es especial porque
esta creada a imagen de Dios y la ha creado con un proposito: llevar a cabo el plan de Dios para
el universo al mismo tiempo que lo venera.

Entonces lleg6 Charles Darwin, quien en 1859 publicé El origen de las especies. Su colega
Alfred Russel Wallace y él reunieron independientemente una gran cantidad de pruebas
empiricas que cimentaban dos descubrimientos revolucionarios: el primero era que todas las
especies de la Tierra estan relacionadas con un ancestro comtin, como las personas en un arbol
familiar, con hermanos y hermanas, primos, tios y abuelos, remontandose hasta el origen de la
vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en la Tierra, tan
exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son el resultado de un proceso
fundamental que llamaron «seleccion natural». Este proceso —que desde entonces ha sido
estudiado y documentado tanto en la naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un
algoritmo extraordinariamente sencillo. Para empezar, Darwin y Wallace sefialaron que las
poblaciones naturales de animales y plantas siempre retinen un grado de variacién en las
caracteristicas de los individuos que forman dichas poblaciones: algunos son mas bajos, algunos
mas altos; algunos producen hojas mas verdes, otros menos; algunos se caracterizan por un
metabolismo rapido, otros por uno mas lento; y asi otras muchas facetas. En segundo lugar, con
frecuencia se da el caso de que las distintas variantes de cualquier rasgo concreto son mas o
menos favorables en el entorno particular en el que vive el organismo. Asi, por ejemplo, las
hojas de una forma determinada son mejores para vivir en el desierto, donde hay mucha luz pero
poca agua, mientras que hojas de una forma diferente estan mejor adaptadas para vivir en el
suelo de una selva tropical, donde el agua es abundante pero la luz es escasa. En otras palabras,
estas caracteristicas afectan a los dos aspectos realmente importantes —desde el punto de vista
biolégico— para cualquier ser vivo en el planeta: su supervivencia y, ain mas importante, su
capacidad para reproducirse. Finalmente, existe una correlacion entre las caracteristicas de los
padres y de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan de generacion en generacion.
(Darwin no sabia como ocurria esto, aunque el principio basico habia sido descubierto casi en la
misma época por Gregor Mendel, cuyo trabajo no se valor6 hasta 1900.)

Si combinamos estos tres elementos —variacion mas adaptacion diferencial mas herencia—
podemos deducir que, de media, los individuos mas aptos tienen mas probabilidades de



sobrevivir y de producir mas descendientes, diseminando asi estas caracteristicas a través de la
poblacién, al menos hasta que el entorno cambie y empiece a favorecer otras caracteristicas. En
ese punto, el proceso —que llamamos «evolucion mediante seleccion natural»— toma una
direccion nueva y continua.

¢Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoria darwiniana de la evolucion
descargd un golpe mortal contra cualquier teoria de la humanidad basada en caracteristicas
esenciales, como las que planteaban Aristoteles y los estoicos (y casi todos los demas en la
Antigiiedad). Epicteto tenia toda la razén cuando me dijo: «;De qué nos distingue el elemento
racional? De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos».
Las personas son muy diferentes de los «animales salvajes» y las ovejas. Pero ¢nos
diferenciamos tanto de otros primates, en especial de los grandes simios? En realidad no, segtin
la biologia moderna. Nuestro genoma, para tomar un elemento de medida, difiere entre un 4 y un
5 por ciento del genoma del chimpancé. Eso es un monton, desde el punto de vista evolutivo,
pero apuesto algo a que Aristételes se sorprenderia de lo pequefio que es el porcentaje. Mas aun,
los bidlogos han ido encontrando sistematicamente que una larga lista de supuestos rasgos
exclusivamente humanos en realidad no son solo humanos en absoluto. No somos los tnicos
animales que vivimos en grupos sociales cooperativos, ni los tinicos que usamos herramientas.
Tampoco somos la tinica especie con capacidad de una comunicacion compleja, ni siquiera los
unicos que mostramos lo que podriamos llamar un comportamiento moral (que se puede
encontrar entre los bonobos y otros primates).[2]

Dicho esto, parece que somos los tinicos animales que utilizamos un lenguaje con una
gramatica compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro muy grande y seguimos
cuidandolos hasta mucho después de su nacimiento, y tenemos hemisferios cerebrales muy
asimétricos que estan especializados en funciones diferentes (entre ellas, una de las mas
importantes, el lenguaje en el izquierdo). También tenemos la relacion cerebro-cuerpo mas
grande en el mundo de los mamiferos y —esto es realmente extrafio— somos los unicos monos o
simios del Viejo Mundo sin un hueso en el pene.|[3]

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dara cuenta de que la mayoria de las
entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es mds largo y mds asimétrico,
nuestros bebés son mds grandes y los cuidamos hasta mucho después de su nacimiento, etcétera.
Es decir, se trata de diferencias de grado, no de tipo, entre nosotros y los demas animales. Otras
entradas parece que son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristoteles y los estoicos: de
acuerdo, no tenemos un hueso en el pene, pero eso dificilmente tiene algo que ver con nuestras
facultades racionales, nuestra capacidad de filosofar o con nuestras virtudes. Quiza el rasgo
distintivo mas prometedor es el lenguaje, pero incluso en este aspecto la gente no esta de acuerdo
en qué consiste exactamente un lenguaje, como algo distinto de otras formas de sefialar y
comunicar.[4]

Pero mi rechazo al escepticismo con base biolégica sobre la naturaleza humana no depende
de una busqueda quijotesca de una esencia humana. Al contrario, se basa en asumir los
descubrimientos de la biologia moderna y tomarlos en serio. La investigacion nos ha demostrado
que la mayor parte o todas las caracteristicas que separan a las diferentes especies de seres vivos,



incluidos nosotros, son cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo multidimensional.
Pero también ha demostrado con claridad que los miembros individuales de la misma especie de
organismos complejos y multicelulares —en especial los vertebrados, de los cuales somos un
ejemplo— estan mas estrechamente unidos en dicho continuo multidimensional de lo que estan
unidos a segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, porque cualquier biélogo
le dira con rapidez que la unica ley en la biologia es que siempre se pueden encontrar
excepciones). Esta es una manera divertida de decir que parecemos y actuamos como miembros
de la especie Homo sapiens, y que no se necesita ser bidlogo para diferenciarnos de nuestros
parientes evolutivos mas cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés). Esto es realmente todo
lo que necesitamos saber para hablar con conocimiento de causa sobre la naturaleza humana: los
seres humanos son lo suficientemente diferentes de las especies con las que estdn mas
estrechamente emparentados como para tener su propio conjunto multidimensional de
caracteristicas distintivas, y ademas una serie de dichos rasgos tienen que ver con nuestra
increiblemente mejorada capacidad para la cooperacion social, asi como con nuestro gigantesco
poder cerebral. Y precisamente en estos dos aspectos de la humanidad —sociabilidad y razén—
insisten los estoicos como base de su pretension del excepcionalismo humano.

Hasta aqui la biologia de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea de la
excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en algunos territorios de las
humanidades, en especial en la filosofia. Las objeciones proceden de dos lineas de razonamiento
que debemos examinar con brevedad antes de regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos
filosofos plantean simplemente los mismos argumentos que acabamos de examinar,
argumentando que Darwin asest6 un golpe mortal a la idea del esencialismo. Otros fil6sofos
toman el camino contrario, apoyandose no en la genética sino en la antropologia cultural para
concluir que la humanidad es tan flexible en su comportamiento y agrupa tal variabilidad incluso
entre culturas humanas en el mismo espacio y tiempo que sencillamente no podemos hablar de
manera significativa sobre el concepto unificado de naturaleza humana.

El dltimo argumento es un poco extrafio en dos aspectos. En primer lugar, si en realidad la
cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo seria una caracteristica unica en el
mundo animal y ayudaria —de manera algo paraddjica— a distinguir a los humanos de las otras
especies. En segundo lugar, y un poco mas en serio, todos los seres humanos comparten unos
pocos rasgos que no parece que varien en las diferentes culturas: un indicio de que la plasticidad
del comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de estos rasgos compartidos
incluyen el uso de un calendario (es decir, contar deliberadamente el tiempo), el desarrollo de
una cosmologia (que explica como es el mundo y cdmo se formd), la dedicacion a la adivinacion,
el establecimiento de ritos funerarios, la adopcién de reglas para la herencia de la propiedad,
bromear, el desarrollo de costumbres relacionadas con la pubertad, tener un concepto del alma o
algo que se le parezca, y la construccion de herramientas. (Subrayemos que esta lista se distingue
de la lista de caracteristicas que solo tienen los humanos; por ejemplo, otras especies también
construyen herramientas de algutn tipo.)[5]

En definitiva, parece que ni las variaciones biologicas ni la diversidad cultural se pueden
presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos creian que era obvio: somos una



especie diferente de cualquier otra que haya producido el planeta Tierra a lo largo de los miles de
millones de afios de evolucidn, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y
tecnoldgicos) como para lo peor (la destruccion medioambiental y el dolor y el sufrimiento que
hemos impuesto a las otras especies y a la nuestra). En particular —y este es el punto crucial de
interés para nosotros— lo que nos hace tan diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de
un hueso. Mas bien lo son nuestras habilidades sociales y mentales: la misma habilidad que hace
posible que yo pueda escribir el libro que esta leyendo y que hace que usted tenga interés en
leerlo.

Ahora nos encontramos en una disposicién mucho mejor para valorar de manera mas precisa
la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que empezamos este capitulo: «;Qué es el
Hombre? Un animal racional, sometido a la muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue
el elemento racional? De los animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales
parecidos». Su explicacion continda: «Mira que no acties como una oveja, o el hombre que hay
en ti perecera. ;Preguntas como actuamos como ovejas? Cuando consultamos con el vientre o
con nuestras pasiones, cuando nuestras acciones son aleatorias o sucias o desconsideradas, ¢no
estamos cayendo en el estado de las ovejas? ;Qué estamos destruyendo? La facultad de razonar.
Cuando nuestras acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, ¢no estamos decayendo y
convirtiéndonos en bestias salvajes?».[6] Epicteto esta afirmando que lo que distingue a la
humanidad de las otras especies es nuestra capacidad de racionalidad y como consecuencia de
ello plantea un precepto ético: no debemos comportarnos como bestias 0 como ovejas porque al
hacerlo negamos nuestra humanidad, presumiblemente la cosa mas preciosa (jy natural!) que
tenemos. Quiza usted pueda empezar a ver por qué «seguir a la naturaleza» no tiene nada que ver
con abrazarse a los arboles.

Pero ahora tenemos otro problema, filos6ficamente hablando. ;Epicteto y sus seguidores
estoicos estan cometiendo una falacia légica elemental que se conoce como «apelar a la
naturaleza»? En otras palabras, jestan argumentando que algo es bueno porque es natural, sin
importarles que un buen niimero de cosas naturales son en realidad bastante malas para nosotros?
(Me vienen a la cabeza las setas venenosas.) El problematico recurso a la naturaleza en el caso
especifico de la ética tiene una larga historia, que cristalizé en una de las grandes figuras de la
Tlustracion, el filésofo escocés David Hume. El observé lo que creia que era un comportamiento
peculiar:

En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido comprobar que el autor
procede durante algun tiempo siguiendo la manera habitual de razonar, y establece la existencia de Dios, o
realiza observaciones sobre los asuntos humanos; cuando de repente me sorprendo al descubrir que en lugar de
la copulacién habitual de proposiciones, ser y no ser, no me encuentro con ninguna proposiciéon que no esté
conectada con un debe ser o un no debe ser. Este cambio es imperceptible, pero aun asi tiene las mayores
consecuencias. Porque este debe ser o no debe ser expresa una relacion o afirmaciéon nueva, y debe
necesariamente ser observada y explicada; y al mismo tiempo se debe dar una razén para lo que parece en
ultima instancia inconcebible: como esta nueva relacién puede ser una deduccién a partir de otras que son
completamente diferentes de ella.[7]

Actualmente se trata de un pasaje clasico de la filosofia y el problema al que se refiere Hume



se ha llamado acertadamente la cuestion del ser/deber ser. Algunas personas lo interpretan
(aquellos que enfatizan «lo que parece en tltima instancia inconcebible: como esta nueva
relacion puede ser una deduccion a partir de otras») como que el hueco entre ambos no se puede
superar, mientras que otros mas modestamente afirman que Hume solo esta diciendo que si se
quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha accion necesita una justificacion (como
en «debe necesariamente ser observada y explicada; y al mismo tiempo se debe dar una razén»).
Sin importar lo que Hume quiso decir realmente, yo me inclino hacia la segunda postura. Me
parece que la ética debe venir de algun sitio y un enfoque naturalista de ella es el abordaje mas
prometedor.[8] También es el abordaje utilizado por todos los filésofos grecorromanos y, en
particular, por el estoicismo.

En las discusiones modernas sobre las raices de la moralidad existen, hablando en términos
generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que los fil6sofos denominan posturas
«metaéticas»: se puede ser escéptico, racionalista, empirista o intuicionista. Si se es un escéptico
en este contexto, basicamente se esta diciendo que no hay manera de saber si los juicios éticos
son correctos o no. Con frecuencia, los escépticos morales afirman que cuando la gente dice, por
ejemplo, que «el asesinato es malo» esta cometiendo un tipo especial de error (conocido como un
error de categoria):[9] mezclando cosas que no pertenecen a la misma categoria, como la
afirmacion de un hecho (se ha cometido un asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Esta
claro que los escépticos creen que el hueco entre el ser y el deber ser no se puede superar, y que
en realidad los hechos no tienen nada que ver con los juicios de valor. No es necesario recalcar
que los escépticos morales no son demasiado populares en las cenas.

El racionalismo es una postura general en la filosofia que sostiene que es posible llegar al
conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como lo opuesto a observar o
experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo del llamado fil6sofo de bar, no rian
demasiado deprisa: los 16gicos y los matematicos producen continuamente conocimientos nuevos
mediante métodos racionalistas, asi que la cuestion radica en realidad en si la ética es algo
parecido a las matematicas o la 16gica. Algunas personas lo creen asi, mientras que otras no estan
de acuerdo.

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmaciéon de que en ultima
instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos empiricos, es decir, las
observaciones y los experimentos. La ciencia es la disciplina empirica mas importante, por
supuesto, de manera que decir que se puede llegar al conocimiento ético mediante el empirismo
es un intento de superar de alguna manera el hueco entre el ser y el deber ser por una via con
fundamento cientifico.

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposicion de que el conocimiento ético no
requiere ningun tipo de inferencia, ya sea mediante la razon o la observaciéon. En cambio, esta
incorporado en cierto modo en nuestro interior en forma de firmes intuiciones sobre lo que esta
bien y lo que estda mal. ;Como es posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros
primates exhiben comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que no es de la familia
y que parece que esta en peligro o angustiado. Es de suponer que los chimpancés bonobo no
exhiben este comportamiento porque hayan leido tratados filos6ficos sobre el bien y el mal.



Sencillamente actian de manera instintiva y lo mas probable es que dicho instinto esté
incorporado en su interior por la seleccion natural porque fortalece el comportamiento prosocial,
que es crucial para la supervivencia de los grupos pequefios de primates. Porque compartimos un
ancestro comun reciente con los bonobos, y porque nuestros propios ancestros también vivian en
grupos pequefios en los que el comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta demasiado
aventurado pensar que en realidad disponemos de un instinto moral y que lo hemos heredado de
los primates que nos precedieron.[10]

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se adapta a ninguna de
estas cuatro categorias distintas. De hecho, la doctrina estoica se puede considerar como una
combinacion de intuicionismo, empirismo y racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor
parte no eran escépticos. Los estoicos sostenian una teoria «desarrollista» de la preocupacion
ética, segtin la cual empezamos a vivir guiados solo por los instintos (no por la razén) y dichos
instintos favorecen tanto la autoestima como la preocupacion por las personas con las que
interactuamos a diario, normalmente nuestros padres, hermanos y la familia mas o menos
extendida. Hasta este punto, actuamos esencialmente como intuicionistas puros, con las
intuiciones éticas insertas en nuestra misma naturaleza como humanos.

Gradualmente se nos ensefia a ampliar nuestras preocupaciones a medida que nos acercamos
a la edad de la razon, en términos generales cuando llegamos a los seis u ocho afios de edad.[11]
En este punto empezamos a realizar distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras
acciones, y a tener una idea mas precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de este
momento, nuestros instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen mediante una
combinacion de autorreflexion y experiencia, es decir, por procesos tanto racionalistas como
empiricos. Los estoicos pensaban que, cuanto mas maduramos psicoldgica e intelectualmente, el
equilibrio deberia alejarse de los instintos y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento
(informado empiricamente). Durante nuestra conversacion, Epicteto me explicd que es «la
naturaleza del animal racional que no pueda conseguir nada bueno por si mismo, a menos que
contribuya con algtn servicio a la comunidad. Asi que resulta que hacerlo todo para uno mismo
no es antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la naturaleza: Epicteto me estaba diciendo que el
aspecto fundamental del ser humano es que somos sociales, no solo en el sentido de que nos
gusta la compafiia de los demas, sino en el sentido profundo de que en realidad no podriamos
existir sin la ayuda de los demas; la implicacion es que cuando hacemos cosas para el bien de la
comunidad, en realidad (aunque quiza de manera indirecta) nos estamos beneficiando a nosotros
mismos. Este es un analisis sorprendentemente perspicaz de la humanidad, que encaja muy bien
con el descubrimiento, dieciséis siglos después de Epicteto, de que los seres humanos se
desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales, compartiendo instintos prosociales
adaptativos con nuestros primos en el arbol evolutivo.

Pero fue otro fildsofo estoico del siglo II, Hierocles, quien posiblemente mejor sintetizd el
pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos de ética, de los que,
desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos. (Tampoco sabemos demasiado sobre el
propio Hierocles, excepto que Aulo Gelio lo describié como un «hombre serio y santo».) Esto es
lo que dice:



Cada uno de nosotros esta circunscrito por muchos circulos. [...] El primero y el més cercano es lo que cada
uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El segundo a partir de aqui y que se encuentra a
mayor distancia del centro, aunque incluye el primer circulo, es aquel en el que se incluyen padres, hermanos,
esposa e hijos. [...] A continuacion esta el que contiene a la gente, después el que comprende a los de la misma
tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero el circulo exterior y mas grande, y que comprende
todos los demas circulos, es el de toda la raza humana. [...] Es este conjunto el que lo empuja a actuar
adecuadamente en cada una de estas conexiones para reunir, en cierto aspecto, los circulos, tal como son, en
un centro, y siempre para emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los circulos integradores a
las numerosas particularidades que integran.[13]

Al ser un estoico, y por tanto de tendencia practica, Hierocles incluso llega a sugerir como
comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el concepto de que las personas que se
encuentran en los diversos circulos son importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus
estudiantes que se refieran a los extrafios como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como
«tio» 0 «tia», como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras personas como si
en realidad fueran nuestros parientes, porque la razén dicta que todos estamos juntos en el mismo
barco, por decirlo asi. Incluso en la actualidad, una variedad de culturas tienen costumbres
similares, habiendo llegado independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la
psicologia humana.

parientes

conciudadanos

('{.)I'I]}Jiltl"li('llil.‘i

humanidad

FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como circulos de preocupacién cada vez mds
reducidos, segun el filésofo del siglo 1T Hierocles. La idea es que nos entrenemos para tratar a las personas en los
circulos exteriores lo mismo que tratamos a las que se encuentran en los circulos interiores.

Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y la llamaron oikeibsis, que con
frecuencia se traduce como «familiarizarse con» o «apropiarse de» las preocupaciones de otras



personas como si fueran las nuestras. Esto los condujo (y a los cinicos que fueron el precedente
inmediato y ejercieron una gran influencia sobre ellos) a acufiar y usar una palabra que sigue
siendo esencial en nuestro vocabulario moderno: cosmopolitismo, que significa literalmente «ser
ciudadano del mundo». O como dijo Socrates, sin lugar a dudas la influencia mas importante en
todas las escuelas de filosofia helenisticas: «Nunca [...] respondas a quien [te] pregunte sobre [tu]
pais: “Soy ateniense” o “Soy corintio”, sino “Soy ciudadano del universo”».[14]



5

Jugar a la pelota con Socrates

Las cosas materiales son indiferentes, pero no lo es cémo las tratamos.

EPICTETO, Disertaciones, 11.5

Cuando hablabamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capitulos anteriores,
mencioné que los estoicos les tenian mucho carifio a los restimenes breves de su filosofia. Me
parece que este es un aspecto adorable de su pensamiento por un par de razones. La primera es
que se trata de un recordatorio muy potente de que estamos interesados en la practica, no solo en
la teoria: sus aforismos estaban destinados a beneficiar el prokoptén, es decir, a ayudar a
progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las modernas pegatinas para los
parachoques, los lemas de las camisetas y demas, que tienen como objetivo principal afirmar la
pertenencia a un grupo en particular y se suelen usar como un club metaférico con el que
diferenciarse de los que no piensan igual, los lemas estoicos eran utilizados por sus practicantes
como recordatorios personales, como ayuda para la meditacion diaria, o como guias de conducta
cuando existia alguna duda. En otras palabras, el estoicismo no estaba pensado para ser lucido
como una etiqueta en la manga (a menos que uno fuera alguien, como por ejemplo un maestro,
que no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevd esta actitud hasta el extremo: sus famosas
Meditaciones fueron escritas como un diario personal de reflexiones, no como un libro destinado
a su publicacion, y en la Antigiiedad la obra era conocida como Ta eis heauton, lo que significa
simplemente «Para si mismo».

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son con frecuencia
superficialmente paradéjicas y se pueden tomar en algunas de las siguientes dos formas. Por un
lado, como una fuente perenne de frustracion, porque los estoicos se tienen que dar
constantemente explicaciones a todos los que siguen malinterpretando de qué trata su filosofia y,
por el otro lado, como una oportunidad para un momento didactico: preguntado sobre una de
estas «paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina del
parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversacion de ascensor, que parece que es lo
maximo que permiten la mayor parte de las conversaciones modernas, ya sea en persona o a
través de las redes sociales.



Quiza la mas paraddjica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e «indiferentes
dispreferidos»). Como la categoria «indiferente» lo retine practicamente todo fuera de las
excelencias del caracter (o virtudes) del individuo, serd mejor que empecemos por aclarar qué
quieren decir los estoicos exactamente con esto.

Como siempre, le pedi a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un agradable paseo por la
zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que hay una calle que lleva su nombre. (Esto
sorprendi6 extraordinariamente a mi amigo, que es muy modesto por naturaleza.) Como hace
con frecuencia, me remiti6 a Sécrates, que fue una de las influencias principales en el
pensamiento estoico: «[Socrates] era como alguien que jugaba con una pelota. Pero ;con qué
pelota estaba jugando? La vida, la prisidn, el exilio, tomar el veneno, verse privado de su esposa,
dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las cosas con las que estaba jugando, pero aun asi jugaba y
lanzaba la pelota con equilibrio. Asi que debemos jugar el partido, por decirlo de alguna manera,
con todo el cuidado y la habilidad que sea posible, pero debemos tratar con indiferencia a la
pelota misma».[1]

Permitanme que desenvuelva esta analogia que se establece claramente entre la vida y jugar a
la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba refiriendo Epicteto, pero digamos que era un
ftitbol grecorromano.[2] La clave de la analogia es que la pelota en si misma, aunque esencial
para el juego y en apariencia el centro de la atenciéon de todo el mundo, es en realidad
indiferente, queriendo decir que podria adoptar una variedad de colores y formas, estar fabricada
en diferentes materiales o ser de tamafios diversos, pero que no tiene valor en si misma. La
pelota es solo un medio para alcanzar un fin y no es lo importante: es lo que uno hace con la
pelota lo que define el juego, lo bien que se juega y quién gana o pierde. De hecho, un buen
jugador no tiene ideas rigidas sobre como manejar la pelota, cudndo o a quién pasarla y otros
aspectos del juego. Los mejores jugadores son los que despliegan fantasia (creatividad), los que
son imaginativos en lo que hacen en el campo, y los que encuentran maneras nuevas de volver a
su favor las situaciones dificiles, convirtiendo los obstaculos en el camino, para parafrasear a
Marco Aurelio.[3] Mas atin, la marca de un jugador admirable no es que gane partidos, sino que
juega lo mejor que sabe sin importar el resultado final que, al fin y al cabo, no esta bajo su
control.

Al igual que Socrates: el destino le entreg6 ciertos materiales para que jugase con ellos,
incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema politico y la situacién de Atenas en
el siglo vV a.C., entre otros. Intentd vivir una vida, cuampliendo con sus deberes militares durante
la guerra del Peloponeso y ensefiando filosofia a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el
apoyo en la sombra de Anito y Licon, lo acusé de «impiedad» (es decir, no creer en los dioses
oficiales del Estado), se present6 delante de sus conciudadanos para defender su causa, aunque
estaba claro que los cargos eran consecuencia de una combinacién de venganzas politicas y
personales por parte de los acusadores.

Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Socrates tuvo oportunidad de
escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a sobornar a los guardias (una practica
bastante habitual, y no solo en esa época). En cambio, convirtié la ocasion en una explicacién de
sus deberes para con la ciudad que lo habia visto nacer y lo habia alimentado a lo largo de toda



su vida. En el Critén de Platon, Sécrates explica a sus desconsolados amigos que tiene el deber
moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente que se le estd dando un mal uso, porque no
debemos cambiar las reglas cuando no nos son favorables. Por eso esta dispuesto a tomar el
veneno y abandonar a sus amigos, alumnos, esposa e hijos para no comprometer su integridad,
que es lo importante; todo lo demas es «indiferente», no en el sentido de que Socrates no se
preocupe por su familia y amigos (o, en este caso, por su propia vida), sino en el sentido mas
profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su virtud para salvar la piel o para ahorrarles
sufrimientos a sus seres queridos. Como me explicé Epicteto durante nuestra conversacion:
«¢Cbmo sé lo que va a ocurrir? Mi tarea es utilizar lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por
lo tanto, esta en tu mano tomar lo que te den y aprovecharlo al maximo».[4]

Una analogia moderna podria tener como protagonista al delator americano Edward
Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un contratista de la Agencia de Seguridad
Nacional (en inglés National Security Agency, también conocida como NSA) de Estados Unidos.
En 2013 filtr6 una serie de documentos clasificados que sacaron a la luz un amplio, y
presuntamente ilegal, sistema de vigilancia establecido por la NSA, que desde entonces ha
provocado un debate muy necesario sobre el equilibrio entre vigilancia y valores democraticos
en una sociedad abierta. Como era de esperar, la simple mencién de Snowden suele generar
respuestas polarizadas, lo mismo que ocurria con el nombre de Sdcrates en su época: para
algunos es un héroe, para otros es un traidor, y en realidad puede considerarse ambas cosas. Sin
tener en cuenta si lo que Snowden hizo era correcto o no desde el punto de vista moral —de
manera similar a la pregunta de si las ensefianzas y las acciones politicas de Socrates eran
correctas 0 no—, podemos preguntarnos razonablemente sobre la ética de Snowden al buscar
asilo en el extranjero (en el momento de escribir estas lineas, en Rusia, nada menos) en lugar de
enfrentarse a las dos acusaciones de violacion de la Ley de Espionaje de 1917, que el gobierno
de Estados Unidos presentd contra él. Sinceramente no sé la respuesta. Socrates decidié quedarse
y Snowden decidi6 irse, pero aunque crea que Snowden se debi6 enfrentar a las consecuencias
(justas o no) de sus actos, probablemente podemos estar de acuerdo en que pocas personas han
alcanzado la estatura moral de Sécrates, que es la razén por la que es uno de los modelos
habituales utilizados por los estoicos.

Afortunadamente, la mayoria de nosotros no tendremos que enfrentarnos al terreno
traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado Socrates y Snowden. Aun
asi, tenemos muchas oportunidades para decidir cémo jugar los balones que la vida lanza en
nuestra direccién. Permitanme un par de ejemplos triviales. Poco después de mi conversacion
con Epicteto, necesité un poco de dinero para mis gastos personales, asi que fui al otro lado de la
calle de mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automatico de la sucursal de mi banco y
consegui el dinero. Entonces me quedé helado. Vera, si se relaciona durante algin tiempo con los
estoicos se dara cuenta de que todo tiene una dimension ética. En este caso, recordé de repente
que mi banco se habia visto envuelto en una serie de practicas poco claras (por ejemplo,
herramientas financieras y de inversion cuestionables) hacia sus propios empleados y la sociedad
en general. Esto significaba que mi indiferente preferido —conseguir dinero de mi cuenta a
voluntad siempre que lo necesitase— entraba en este momento en tension con el apoyo implicito



a practicas laborales y sociales a las que me opongo por principios. Ups.

Como consecuencia de esta reflexion, entré en la sucursal del banco y le expliqué a un
empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no estuviera satisfecho con el
servicio (que en realidad era excelente), sino porque tenia diferencias irreconciliables con el
banco sobre como estaban usando lo que, en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas
averiguaciones y encontré un banco que, aunque desde luego no era éticamente impecable, era
sin duda mejor que el que acababa de abandonar. Les llevé todas mis cuentas y desde entonces
me siento un poco mejor.

De manera parecida, en Italia creci como un omnivoro completo, con padres y abuelos que
en el fondo no podian comprender la palabra «vegetariano». En la actualidad no soy vegetariano,
pero gradualmente he empezado a prestar mas atencion al lugar de donde proceden los alimentos
y cuanto cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo humano. Se
trata de un problema complejo, sin ninguna solucién facil y lleno de conflictos entre distintos
indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento vegetariano habitual, no es tan facil calcular
cuantos animales sufren y mueren cuando se adopta una dieta vegetariana, porque el cultivo a
gran escala de plantas para el consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del
planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de su espacio ecolégico vital. Si cree
que comer alimentos orgéanicos y locales es sostenible, quedara sorprendido al hojear la literatura
relevante o realizar algunos calculos generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan,
autor del best seller The omnivore’s dilemma: A natural history of four meals,[*] esta de acuerdo
en que no podemos alimentar a miles de millones de personas con el tipo de dietas que él y yo
nos podemos permitir y encontrar con facilidad en la tienda de comestibles local. Pero aun asi,
argumentar que tenemos el derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de los
inmensos niveles de sufrimiento demostrables y los dafios ecoldgicos que infligimos en el
proceso, parece un poco cruel.

Este dilema es probablemente la razén de que varios estoicos fueran de hecho vegetarianos.
Por ejemplo Séneca, que escribi6: «Quedé imbuido de esta ensefianza [vegetariana] y empecé a
abstenerme de alimento animal; a finales de afio la costumbre era tan placentera como facil.
Empecé a sentir que mi mente estaba mas activa».[5] Al final, Séneca abandoné el
vegetarianismo porque no queria que lo asociaran con una faccion politica determinada que habia
adoptado dicha practica. Entonces, ;era solo un oportunista o, como minimo, era moralmente
débil? No necesariamente. No conocemos los detalles, pero es posible que calculase que seguir
con una dieta vegetariana hubiera aportado menos bien al mundo (lo que para él significaba, por
supuesto, la sociedad romana) que tomar la decisién de distanciarse de ese partido politico en
particular. Ser vegetariano, por si mismo, no es una prueba de una cualidad moral superior, pero
es algo bueno si otras consideraciones no dictan lo contrario. Y la marca de una persona sabia es
la capacidad de navegar a través de una situacion compleja que se caracteriza por la inexistencia
de un curso de accion 6ptimo facilmente identificable.

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico particularmente practico
que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las cosas, desde las importantes en la vida (como
la idea de que las mujeres debian recibir la misma educacién que los hombres) hasta temas



triviales, como la manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se rompan con
facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inttil). También tenia mucho que decir
sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay muchos placeres que inducen a los seres humanos a
hacer el mal y los empujan a actuar contra sus propios intereses, el placer conectado con la
comida es indudablemente el mas dificil de combatir de todos los placeres», afiadiendo: «Para
obtener esos pocos momentos de placer gastrondmico, se tienen que preparar y traer por mar
desde paises lejanos una cantidad innumerable de alimentos caros. Los cocineros estan mas
valorados que los agricultores. Algunas personas gastan todas sus posesiones para que les
preparen sus banquetes, pero no se hacen mas fuertes por comer estos alimentos caros. [...]
Cuando se trata de la comida, las personas responsables favorecen lo que es facil de obtener por
encima de lo que es dificil, lo que no implica problemas sobre lo que lo implica, y lo que esta
disponible sobre lo que no lo esta».[6]

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de cémo veian los estoicos los
indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, creci en Roma y vivo en Nueva York.
De hecho, estoy escribiendo este libro durante un afio sabatico de mi instituciéon matriz, un
permiso para ausentarme que estoy pasando en la Ciudad Eterna, en parte para que me inspiren
mis paseos casi diarios por el Coliseo, el Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la
compafiia de mi familia y, si, jde la comida deliciosa que me ofrece con facilidad mi ciudad
natal! Mi pareja y yo también nos aprovechamos de los buenos restaurantes de la Gran Manzana,
incluidos algunos de los caros donde los cocineros estan sin lugar a dudas mejor pagados que los
agricultores y donde, para obtener unos pocos instantes de placer gastronomico, se tienen que
preparar y traer desde paises distantes un sinnumero de alimentos caros. Parece que mis opciones
en este punto son bastante limitadas y algo desagradables: o debo admitir con franqueza que a
pesar de toda la charla sobre el estoicismo soy en realidad un epictreo (en el sentido moderno de
la palabra) y por tanto un hipdcrita, o deberia renunciar a la buena comida en nombre de la
consistencia légica, en consecuencia relegandome a lo que otros consideran una vida sin alegria
mientras estoy rodeado de placeres culinarios de todo tipo que me niego a compartir.

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofia es que resulta raro que
exista una dicotomia tan radical excepto en los temas mas triviales. De hecho, cuando imparto
légica informal, advierto a mis estudiantes que, en general, si alguien les presenta solo dos
alternativas obligatorias, esa persona probablemente esta cometiendo lo que se llama la falacia de
la falsa dicotomia: no le esta diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en algunos
casos realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una eleccién tan reducida no es un
error 16gico, pero esto no contradice el argumento general.)[7] En este caso, por ejemplo, en
Roma se pueden encontrar comidas baratas, deliciosas y saludables preparadas por cocineros
locales utilizando ingredientes de temporada, y con ello se satisfacen las condiciones de
Musonio. También es posible encontrar este tipo de comidas en Nueva York, por supuesto, pero
la tentacion de despilfarrar en comidas realmente (quiza extraordinariamente) caras, que se
pueden describir de manera mas exacta como «experiencias culinarias», es grande. Ahi es donde
decidi trazar la linea, dentro de unos limites. Les dije a mi pareja y a mis amigos mds cercanos
que preferia no ir, por ejemplo, al Eleven Madison Park,[*] si podia evitarlo.[8] Por supuesto,



esto es posible la mayor parte del tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me
dicen que una vez en la vida quieren disfrutar de la experiencia Eleven Madison Park —digamos
que para celebrar una ocasién muy especial— y se sentirian muy decepcionados si no los
acompafio, lo consideraria. No se trata de hipocresia ni de racionalizacion, creo, sino mas bien de
establecer un equilibrio entre exigencias contradictorias que derivan de criterios éticos diferentes:
apoyar un tipo de accién que no apruebo frente a decepcionar a alguien querido. (Recuerde que
estoy usando la concepcién grecorromana de la «ética», que tenia un significado mucho mas
amplio que el término moderno.) La accion razonable a emprender —y los estoicos estaban muy
interesados en aplicar la razén a los asuntos cotidianos— podria ser un compromiso: si, iremos
esta vez, pero lo compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros esfuerzos para
apoyar durante el resto del afio a restaurantes que utilicen productos locales, ecol6gicamente
sostenibles y respetuosos con la fuerza de trabajo. ;Me sentiré incobmodo durante la velada
festiva? Probablemente, pero como dijo el emperador Marco Aurelio —y no estaba bromeando
ni siendo sarcastico—: «Si debes vivir en un palacio, entonces también puedes vivir bien en un
palacio».[9]

Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra solo en lo que
hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido mas amplio en como se equipa nuestro
caracter para navegar por la vida real. Vivimos en entornos sociales demasiado intrincados para
hacer siempre lo que es correcto, o con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza suficiente
qué es correcto. La mayor parte de las exigencias que nos llegan tienen una dimension ética (el
sufrimiento animal, el dafio ecoldgico, el trato que se da a los camareros), pero algunas son
también mas practicas (necesito comer, pero ;de donde proceden mis alimentos? Necesito un
banco, pero ¢a cual de ellos recurro?). El estoicismo pretende desarrollar las herramientas para
gestionar los conflictos resultantes con la mayor eficacia que es humanamente posible, lo que no
exige la perfeccion ni proporciona respuestas especificas: son unos locos (en palabras de
Epicteto) los que creen que el mundo es blanco y negro, el bien frente al mal, donde siempre es
posible diferenciar con claridad a los buenos de los malos. Ese no es el mundo en el que vivimos,
y suponer lo contrario es bastante peligroso y demuestra muy poca sabiduria.

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificacion como «preferidos» y
«dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos escuelas importantes del pensamiento
helenistico: el aristotelismo y el cinismo (este tultimo término tiene, incluso mas que el
estoicismo y el epicureismo, un significado diferente en la actualidad del que tenia entonces).

Aristételes fue alumno de Platon (y en consecuencia nieto intelectual de Socrates, por decirlo
asi) y su filosofia se caracteriza por un enfoque muy practico y algo elitista. En su versién de las
virtudes éticas, la vida eudaimonica es posible mediante la btisqueda de la virtud, pero también
se necesitan otras muchas cosas sobre las que no tenemos ningun control: salud, riqueza,
educacion e incluso una buena apariencia.

Comparemos esto con el pensamiento del primer cinico, Antistenes, que también fue alumno
de Sécrates. Antistenes, e incluso mas su famoso sucesor Diogenes de Sinope, eran mas
radicales: para ellos, nada es necesario para una vida eudaiménica excepto la virtud. Podemos
estar sanos o enfermos, ser ricos o pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto



importa. Es mas, llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se interponen
en la practica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un apego por las cosas que no
tienen importancia, asi que estamos mejor sin ellas.

Diogenes practico en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se podria caracterizar
como un ascetismo extremo, como demostré al dormir en una cuba en las calles de Atenas,
defecando y copulando en publico (de ahi el término «cinico», que significa perruno), y
preocupandose muy poco o nada por su supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias
maravillosas sobre Diogenes. Una explica que un dia tenia sed, asi que sac6 un cuenco mientras
se acercaba a una corriente de agua. Entonces vio a un chico que bebia agua simplemente
formando un cuenco con sus manos para retener el liquido. Didgenes tir6 su cuenco con
disgusto, murmurando que incluso un nifio era mas sabio que él. En otra ocasién recibi6 la visita
de Alejandro Magno, que habia oido hablar del famoso fil6sofo y le fue a presentar sus respetos
(presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro pregunté magnanimamente (o eso es lo
que penso) a Didgenes qué podia hacer por el filésofo el hombre mas poderoso del mundo, este
levant6 la mirada y dijo algo asi como «te puedes apartar, me estas tapando el sol». Esto puede
darnos una idea de por qué los cinicos eran tan admirados y tan despreciados.

Pero aqui esta el problema: por un lado, tenemos a Aristételes que nos dice que la
eudaimonia solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas que cumplen una serie de
prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (o ninguno) méritos propios. Por otro lado, tenemos a
los cinicos, que no solo rechazan la lista de Aristételes de prerrequisitos necesarios, sino que
afirman que en realidad impiden una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio légico entre
estas dos posiciones: la salud, la riqueza, la educacién y la buena apariencia —entre otras cosas
— son indiferentes preferidos, mientras que sus opuestos —y una serie de cosas adicionales—
son indiferentes dispreferidos. Creo que esto es un golpe de genialidad. Los estoicos
consiguieron que la vida eudaimonica fuera una meta alcanzable para todo el mundo, sin
importar la posicién social, los recursos financieros, la salud fisica o el grado de atractivo.
Aunque todas estas cualidades son indiferentes para su capacidad para seguir una vida virtuosa
—para convertirse en una persona moralmente valiosa— se las sigue prefiriendo (como le dira
sin reparos cualquier ser humano normal) siempre que no interfieran en la practica de la virtud.
Asi es como Séneca resume habilmente la idea en el caso de un contraste especialmente habitual
entre experiencias preferidas y dispreferidas: «Hay una gran diferencia entre la alegria y el dolor;
si me piden que elija, buscaré la primera y evitaré la segunda. La primera esta de acuerdo con la
naturaleza, la segunda es contraria a ella. Mientras se midan segun este criterio, existe una gran
diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la cuestion de la virtud implicada, en cada caso la
virtud es la misma, ya llegue a través de la alegria o a través de la pena».[11] En otras palabras,
por todos los medios intenta evitar el dolor y experimentar la alegria en tu vida, pero no cuando
ponga en peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera honorable que buscar la
alegria de una forma vergonzosa.

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminologia muy moderna,
utilizando el lenguaje de la teoria econdmica. Los economistas han desarrollado el concepto de
las preferencias lexicograficas, llamadas asi porque funcionan de forma similar al orden de las



palabras en un diccionario para describir situaciones en las que las personas quieren bienes
inconmensurables, es decir, bienes que no se pueden comparar entre si en funcion del valor.[12]
Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a la categoria A, pero también los bienes 3,
4y 5, que pertenecen a la categoria B. Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y contrastar, y lo
mismo ocurre con 3, 4 y 5, ningin bien que pertenezca a A es comparable con ningin bien
perteneciente a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante de nada de B. El
resultado es que se puede comerciar con los bienes dentro de A o de B, pero no entre categorias.
Aqui la btisqueda de la virtud esta en la categoria A, mientras que los indiferentes preferidos se
encuentran en la categoria B. Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por
educacion, una buena carrera por la vida familiar, etcétera. Pero para un estoico no existe ningin
intercambio entre A y B: no se puede intercambiar nada si el precio compromete nuestro
caracter. Ademas, esto significa que existen contrastes entre bienes —como la virtud frente a la
salud fisica— a los que no se puede aplicar la teoria econémica estandar.[13]

Esto puede sonar extrafio, pero si se reflexiona durante un momento veremos que ya estamos
utilizando la indexacion lexicografica en muchas de nuestras elecciones. Digamos que le podria
gustar la idea de ir de vacaciones a un bonito hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar
dinero se encuentran en el mismo nivel lexicografico, esta dispuesto a intercambiar parte de su
dinero ganado con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo que no estaria dispuesto
a vender a su hija por ninguna razon, y desde luego no para disfrutar de unas vacaciones. Eso es
asi porque su hija pertenece a un nivel lexicografico mas elevado, que es inconmensurable con
sus vacaciones, por muy placenteras y necesarias que puedan ser estas dltimas.

Sin importar si lo expresamos en términos filoséficos o econdmicos, el concepto estoico es
muy potente. Si seguimos a Aristételes (y, seamos sinceros, mucho de lo que es considerado
sentido comun), es necesario formar parte de la élite afortunada o no vamos a tener una buena
vida. Este punto de vista coloca a la mayoria de las personas permanentemente en el lado
perdedor de las cosas, condendndolas a perseguir los bienes materiales porque creen
erroneamente que su felicidad y su valia dependen de su adquisicion. Los psicélogos lo designan
como la cinta hedonista: seguimos corriendo, pero no vamos a ninguna parte. Por el contrario,
todo el mundo puede tener una buena vida segtn los cinicos, pero pocos de nosotros nos
sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a defecar en las calles. El compromiso estoico
—su contraste lexicografico entre las virtudes y los indiferentes preferidos, junto con su
tratamiento de ambos como tipos de bienes ordenados jerarquicamente e inconmensurables—
supera brillantemente el problema, conservando lo mejor de ambos mundos (filoséficos).



6

¢Dios o los atomos?

¢Cuadl es, entonces, la naturaleza de Dios? ¢Es carne? Dios no lo permita.
¢Tierra? Dios no lo permita ¢Fama? Dios no lo permita. Es inteligencia,
conocimiento, razon correcta. En consecuencia, en esto y en ningtn otro
sitio busca la verdadera naturaleza del bien.

EPICTETO, Disertaciones, 11.8

Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el hecho de que
podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental y que a pesar de eso seamos
del mismo parecer acerca de como vivir nuestras vidas es uno de los rasgos mas preciosos del
estoicismo: crea un espacio comun para creyentes religiosos y no creyentes, unidos por su
comprension comun de la ética sin importar su metafisica divergente.

Cuando le pregunté a Epicteto sobre su vision de Dios, me contesto: «¢Quién ha ajustado la
espada a la funda y la funda a la espada? ¢Nadie? Seguramente la misma estructura de estos
productos acabados nos impulsa habitualmente a inferir que deben ser el resultado del trabajo de
algin artesano y que no estan construidos al azar. Entonces, ;vamos a decir que todos estos
productos sefialan al artesano, pero que las cosas visibles y la vision y la luz no lo hacen? El
hombre y la mujer y el deseo de union, y el poder para usar los 6rganos adaptados para ello, ;no
sefialan al artesano?».[1] Este es un ejemplo sorprendentemente temprano (porque se escribié en
el siglo 11 d.C.) de lo que se conoce como el argumento del disefio para fundamentar la existencia
de Dios. Una variacion del mismo fue utilizada mds tarde por destacados teélogos cristianos,
entre ellos Tomas de Aquino,[2] y quiza es mas conocido en la formulacion del teélogo natural
del siglo XIX William Paley, que la plante6 solo unas pocas décadas antes de que Darwin
escribiese El origen de las especies:

Supongamos que al cruzar un paramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan como lleg6 alli la
piedra; posiblemente podria responder que, por lo que sé, ha estado alli desde siempre; no sera facil demostrar
lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que he encontrado un reloj en el suelo y se me pregunta c6mo
es posible que el reloj esté en ese lugar; dificilmente podria pensar en una respuesta como la que he dado
antes, que, por lo que sé, el reloj podria estar alli desde siempre... Debe haber existido, en algin momento, y
en un lugar u otro, un artifice o artifices, que formé [el reloj] para el propdsito que cumple en la actualidad;
que concibi6 su construccién y disefio su uso... Cada indicio de artilugio, cada manifestacién de disefio, que



existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, del lado de la naturaleza, de ser mucho
més grande, y esto en un grado que supera todo célculo.[3]

El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la mayoria de los
creyentes lo presenten como una primera respuesta a la pregunta de por qué creen. Como era de
esperar, también es el argumento contra el que los ateos han concentrado con mayor frecuencia
su artilleria. No es mi intencién convencer al lector de lo uno o de lo otro, porque este libro no
trata de la apologética y mucho menos del ateismo. No obstante, seria intelectualmente
deshonesto si no presentase mi opinién, como hice durante mi charla amistosa con Epicteto. Esto
es lo que se supone que los buenos filésofos —y la gente razonable en general— deben hacer:
atender a los argumentos del otro, aprender y reflexionar, y salir a tomar una cerveza para seguir
hablando del tema.

Mi opinién meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de Paley) fue
sumamente razonable hasta algtin momento entre los siglos XVIII y XIX. Lo que ocurri6 entonces
fue que dos mentes brillantes, una de un filésofo, la otra de un cientifico, descargaron dos
pufietazos poderosos contra el argumento del disefio. Estos pufietazos no provocaron una victoria
por nocaut (eso ocurre en muy raras ocasiones en filosofia), pero creo que el argumento, aunque
atun lo defienden con vigor varios te6logos, fildsofos e incluso algunos cientificos, ha perdido
una cantidad significativa de su atractivo.

El primer ataque convincente contra el argumento del disefio vino por parte de David Hume,
que escribié: «Si vemos una casa [...] concluimos, con la mayor de las certezas, que tiene un
arquitecto o un constructor precisamente porque tenemos la experiencia de que esta especie de
efecto procede de dicha especie de causa. Pero seguramente no afirmaremos que el universo
alberga semejante parecido con una casa para que podamos inferir con la misma certeza una
causa similar, o que la analogia sea aqui entera y perfecta».[4] El argumento de Hume es sutil
pero crucial: basicamente esta diciendo que los argumentos a favor de las analogias, de las que el
disefio es un ejemplo, son bastante problematicos porque las analogias son siempre imperfectas,
y en algunos casos totalmente erroneas.

De manera mas precisa, Hume esta de acuerdo en que si vemos un objeto manufacturado,
tenemos una justificacion para inferir la existencia de un fabricante humano, pero solo porque en
realidad hemos visto —o tenemos pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican
cosas. En el caso del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creacion de un ser, ni
tenemos ningtin conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es precisamente el
punto a debate: ;cémo apareci6 el cosmos? Mas atn, si existe un Creador, no tenemos ninguna
idea de sus atributos. En consecuencia, Hume prosiguié con un poco de picardia (lo que era
peligroso en la época en la que estaba escribiendo). Si tomamos en serio la analogia entre los
disefiadores humano y c6smico, siguié afirmando, entonces debemos llegar a la conclusién de
que este ultimo tiene las propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y son mortales, todas
ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la consideracion habitual de Dios por parte
de la teologia cristiana.

Aunque Hume desarroll6 un contraargumento poderoso contra el recurso al disefio —que se
sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios a la filosofia— estaba pasando por



alto algo bastante grande: una explicacion alternativa para la innegable apariencia de disefio en
el mundo, en especial en el mundo bioldgico. Esta pieza perdida la aport6 menos de un siglo
después el gran bidlogo Charles Darwin. Su teoria de la evolucion mediante la seleccion natural
se sigue aceptando en la actualidad como la explicacién cientifica de por qué los ojos, las manos,
los corazones y los pulmones parecen relojes y espadas, pero aun asi son producto de fendmenos
naturales que de hecho no requieren un disefio inteligente. Mas ain, Darwin combiné su
explicacion de la apariencia de disefio con la cuestion aun sin respuesta de la existencia del
sufrimiento en el mundo, otro tema muy debatido. Como explicé en una carta famosa: «Pero
confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen otros, y como a mi me gustaria, pruebas
del disefio y la beneficencia a nuestro alrededor. Me parece que hay demasiada miseria en el
mundo. No me puedo convencer que un Dios benéfico y omnipotente haya creado
intencionadamente los icneuménidos con la intencién expresa de que se alimenten dentro del
cuerpo vivo de las orugas, o que un gato deba jugar con los ratones. Al no creer esto, no veo la
necesidad de creer que el ojo haya sido disefiado expresamente».[5]

Por supuesto, Epicteto no ley6 a Hume o a Darwin, asi que le sefialé en especial este ultimo
pasaje, y me respondio de una manera estoica por excelencia. Recordando que un dia uno de sus
alumnos, que tenia una pierna herida, se quejéo de su herida diciendo «Entonces, ;estoy
condenado a tener una pierna lisiada?», me explicd que su respuesta habia sido, digamos,
bastante objetiva: «Esclavo, ¢quieres decir que debemos culpar al universo por una pierna rota?».
[6] (Epicteto también me llamaba con frecuencia «esclavo» o «chico», lo que, aunque algo
politicamente incorrecto, me parece a la vez adorable y fundamentalmente inofensivo: jél mismo
era un esclavo y yo soy de hecho significativamente mas joven que él!)

Como se trata de un aspecto importante de la metafisica estoica, vale la pena examinarla con
un poco mas de atencion. Aunque Epicteto era seguramente el estoico mas religioso del que
tenemos noticia, desde luego no creia que Dios tuviera que preocuparse personalmente por cada
minucia relacionada con los asuntos humanos (mucho menos por los insectos icneuménidos, si
supiera de su existencia), como queda claro con su réplica ante la audacia de alguien que
pretendia que se reorganizase todo el universo para que su pierna no sufriera una herida. Pero es
mas importante que muchos estoicos no creian en nada que se pareciera a la concepcion
monoteista moderna de Dios. Su palabra preferida para definirlo era Logos, que se puede
interpretar como la Palabra de Dios (como hicieron los cristianos, que heredaron mucho de la
filosofia estoica), o como una especie de providencia integrada en el propio tejido del universo, o
incluso de una manera mucho mas sencilla como la observacion directa de que el cosmos se
puede comprender racionalmente, sin importar cémo ha llegado a formarse. El propio Epicteto
les explico con toda claridad a sus alumnos que no creia que Dios fuera algo externo, algo «alli
fuera»: «Sois una obra principal, un fragmento del propio Dios, tenéis en vosotros una parte de
El [...] Llevais a Dios con vosotros, pobres desgraciados, y no lo sabéis. ¢ Creéis que hablo de un
dios externo de plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar panteistas (o
quiza panenteistas),[8] es decir, que creian que Dios es el propio universo y por consiguiente
todos participamos de la naturaleza divina. La tnica diferencia entre los seres humanos y otros
animales es que somos capaces del mayor atributo de Dios/Universo: la razon. Por eso la manera



adecuada de vivir nuestra vida es mediante el uso de la razon para superar nuestros problemas.

La identificacién de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y fue desarrollada en
especial por la influencia del fil6sofo holandés del siglo XVII Baruch Spinoza. Con frecuencia se
hace referencia a ello como el «Dios de Einstein», porque el famoso fisico expres6 un
sentimiento similar. Hay que destacar dos puntos relacionados en esta concepciéon de Dios: el
primero es que la divinidad no se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes de la
naturaleza para intervenir aqui o alli y corregir males locales. En segundo lugar, y relacionado
con lo anterior, la diferencia practica es muy pequefia entre este Dios y el simple reconocimiento
(por parte de los estoicos) de que el universo funciona a través de una red de causas y efectos;
esta concepcién muy moderna es totalmente compatible con el punto de vista cientifico del
mundo tal como lo comprendemos. Asi, podemos interpretar de una manera similar la respuesta
algo frivola de Epicteto a su estudiante lisiado de dos maneras: o quiere decir que Dios se
preocupa personalmente del funcionamiento del universo en su conjunto, no de una parte
especifica, y que por tanto resulta presuntuoso quejarse sobre asuntos particulares; o quiere decir
que la herida fue el resultado de una serie de causas y efectos que desde luego no tenian en
mente el bienestar del estudiante cuando tuvieron lugar, de modo que resulta fitil quejarse del
resultado. En cualquiera de los dos casos, pedir que las cosas sean de otra manera implica de
hecho la pretension de cambiar el universo por culpa de una pierna herida. Es mas, dicha peticion
seria una violacion flagrante del principio de dicotomia del control, que hemos visto que es
fundamental en la ensefianza de Epicteto.

Epicteto me replicé que era consciente de las opiniones diferentes sobre los dioses,[9] pero
insistié en que solo tenia sentido una de ellas:

Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero estd inactivo e
indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se preocupa pero solo por las grandes
cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la tierra; y una cuarta clase dice que Dios también se preocupa
por las cosas terrenales y humanas, pero solo de una manera general, y no se ocupa de los individuos; y hay
una quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Sdocrates, que dicen: «alla donde voy / ti me ves». Porque si no
hay dioses, ¢;como puede ser que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses? Si hay dioses, pero no se
preocupan por nada, también en este caso, ¢qué bien puede obtenerse al seguirlos?

Por mucho que admire la prosa, aqui le recordé que el estoicismo no defiende en realidad que
la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta era su propia versiéon. Lo que decian los
estoicos, incluido Epicteto, era, como hemos visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos
a la naturaleza, y resulta razonable equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos
esclarecido la relacién entre la naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no llegé a hacer nunca.
De hecho, en este punto existia un desacuerdo entre los estoicos y entre ellos y las escuelas
rivales, como los epictireos. Los seguidores de Epicuro se presentan con frecuencia como
«ateos», pero no lo eran. Eran lo que en la actualidad llamariamos deistas, quedando en el tercer
grupo mencionado por Epicteto: segun ellos, Dios existe, pero esta inmerso en la contemplacion
de las cosas divinas, sin preocuparse en absoluto de los temas terrenales y los asuntos humanos.
El mundo, para los epictireos, esta formado por un caos de atomos que chocan entre si al azar, y
aunque los seres humanos son capaces de usar la razén, sus decisiones y acciones siguen siendo



rehenes, no de una providencia divina, sino de los efectos de las fuerzas fisicas.

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el punto de apropiarse
de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron —correctamente— que la filosofia no es la
religién, que no tiene textos sagrados y no sigue doctrinas incuestionables. Por el contrario,
como expresd acertadamente Séneca, «L.o que es verdad es mio»,[10] queriendo decir que una
persona razonable hace suya la verdad, sin importar si viene de los amigos o de los enemigos.

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepcién general de Epicteto sobre lo
divino, pero que tenia la mente mas abierta que €l en estos temas, fue nada menos que el
emperador-filésofo Marco Aurelio. Parece claro que Marco creia en los dioses. Por un lado, es
posible racionalizar algunas de sus referencias genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino
mas bien de una forma muy amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribié: «Me siento en
deuda con los dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos buenos padres, una buena
hermana, unos buenos maestros, unos buenos aliados, unos buenos familiares y amigos, casi todo
bueno».[11] Sin embargo, por otro lado, fue bastante explicito en otros pasajes: «Como es
posible que abandones la vida en este mismo instante, regula cada acto y cada pensamiento de
acuerdo con esta posibilidad. Pero abandonar a los hombres, si existen los dioses, no es nada que
se deba temer porque los dioses no nos dejaran en manos del mal; pero si en realidad no existen,
0 no se preocupan de los asuntos humanos, ;por qué querria yo vivir en un universo desprovisto
de dioses o desprovisto de providencia? Pero en realidad existen, y se preocupan por las cosas
humanas, y han puesto todos los medios en manos del hombre para que no caiga en la verdadera
maldad».[12]

Mas atin, Marco dice de manera muy explicita en un nimero de pasajes sorprendentemente
alto en las Meditaciones que no importa si el universo estd gobernado por una divinidad
providencial (en cualquier forma) o por un caos al azar (como creian los epictireos), demostrando
de esta manera que tenia menos certezas en cuestiones metafisicas que Epicteto. Aqui va un
detalle de lo que quiere decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a puerto;
desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni siquiera alli. Pero si se trata
de un estado sin sensaciones, dejaran de sostenerte el dolor y el placer».[13] O considere lo
siguiente: «O existe una necesidad fatal y un orden invencible, o una especie de providencia, o
una confusion sin propésito y sin director. Si existe una necesidad invencible, ;por qué resistir?
Pero si existe una providencia que se permite ser apaciguada, hazte digno de la ayuda de la
divinidad. Pero si existe una confusién sin gobernante, siéntete contento de que en semejante
tempestad tengas una cierta inteligencia para gobernarte».[14] iNo se puede ser mas ecuménico
que esto!

Considerando nuestra discusion hasta el momento —teniendo en cuenta la insistencia de
Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi propio escepticismo—, es posible
que se esté preguntando por qué lo he escogido a él como compafiero de este viaje de
exploracion del estoicismo. Es mas, puede preguntar razonablemente por qué alguien no
religioso esta interesado en el estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede
describir como la ambigiiedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se centra en el corazon
de lo que creo que hace que el estoicismo sea una filosofia tan atractiva para el siglo XXI.



Yo solia ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el Nuevo Ateismo.
[15] Cuando vivia en Tennessee,[16] seguro en mi conviccion de que los creacionistas eran poco
mas que unos paletos rurales que esperaban a que los ilustrase el profesor cosmopolita
procedente de Roma, debati con muchas personas que creian que la Tierra solo tenia unos pocos
miles de afios de antigiiedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —en
este sentido, confio totalmente en que mi ciencia triunfara sobre su doctrina religiosa—, sino
sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di cuenta de esto fue después de un
debate con Duane Gish, que en aquel momento era vicepresidente del Institute for Creation
Research (que, para dejarlo todo claro, no se dedica a nada de eso). Recuerdo que me senti
bastante satisfecho tras haber descargado, o eso creia, un par de golpes retoricos realmente
buenos contra Gish durante aquella velada. Pero al finalizar el debate se me acercaron varias
personas de su bando que se comportaron muy educadamente conmigo y me dijeron: «;Sabe?,
sigo sin creer que usted tenga razon y la Biblia esté equivocada, pero reconozco que esta noche
usted ha sido muy amable y correcto mientras debatia con el doctor Gish». No habia
impresionado a estas personas por mis astutos argumentos basados en la ciencia, sino
simplemente por mostrarme y comportarme como un ser humano decente y no como el capullo
que habian esperado.

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas ocasiones después de
muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como de otras confesiones. Mas atn, he
aprendido que durante la mayor parte del tiempo existen pocas diferencias entre mi conducta y la
de ellos en las actividades de la vida cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoria de
los creyentes, diferenciandolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones en los temas cruciales
de ética y politica son rara vez muy diferentes, a pesar del hecho de que las mias estan basadas
en mi ateismo y las suyas, en su fe. Para expresarlo en términos filos6ficos, parece que gran parte
de nuestras metafisicas divergentes provocan pocas diferencias en lo que creemos que es
importante en la vida, o en cémo nos comportamos con los demas. Si ese es el caso, ¢por qué
voy a querer abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme a los nuevos ateos en su
campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan la bienvenida como varios grupos de
fundamentalistas religiosos sobre a quién admiten en la Iglesia?

¢Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me atrajo a €él de
entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de sus debilidades: debido a la
ambigiiedad estoica sobre cémo interpretar el Logos, los estoicos pueden delimitar un
campamento muy grande, dando la bienvenida a todo el mundo desde ateos a agnosticos, desde
panteistas y panenteistas hasta teistas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a los
demas su propia vision metafisica. ¢Es usted cristiano, musulman o practica el judaismo?
Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo central de un Dios personal que creé el
universo. ¢Su preferencia metafisica se inclina hacia la idea de que Dios esta en todas partes y se
puede identificar con la naturaleza? Entonces se encontrara como en casa con muchos de los
primeros estoicos y su concepcion del principio racional del universo. ¢Es usted un agnostico o
un ateo? Si es asi, el Logos representa el hecho indiscutible de que el cosmos esta realmente
organizado de manera racional, aunque atin no sepamos como se llegd a esta organizacion, ya



sea por disefio o como resultado ciego de causas y efectos. Si no fuera el caso, entonces se
tirarian por la ventana la logica, las matematicas y la propia ciencia, y usted cree en ellas,
¢verdad?

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatia mental o para una mezcla blanda y
politicamente correcta de posiciones que desde otros puntos de vista serian incompatibles. Se
trata simplemente de darse cuenta de que lo importante en la vida es vivirla bien y que dicho
objetivo —la existencia eudaimoénica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la
existencia o no de un Dios, y si hay uno, de los atributos especificos que pueda tener o no.
Ademas, como lo expresé sabiamente Ciceron: «Existen muchas cuestiones en filosofia que atn
no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestion de la naturaleza de los dioses es la
mas oscura y la mas dificil de todas. [...] Tan variadas y tan contradictorias son las opiniones de
los hombres mas instruidos en esta materia como para persuadirnos de la verdad del dicho acerca
de que la filosofia es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace dos milenios, y a pesar de lo
que haya escuchado ultimamente, sigue siendo verdad. Asi que, ¢por qué no nos ponemos de
acuerdo en que no estamos de acuerdo en este tema concreto y seguimos juntos con la seria tarea
de vivir una buena vida?
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Solo se trata del caracter (y la virtud)

Ten cuidado de una cosa, oh hombre: vigila cudl es el precio al que
vendes tu voluntad. Si no haces nada mas, no vendas barata la voluntad.

EPICTETO, Disertaciones, 1.2

La otra noche, Epicteto cont6 una de sus anécdotas favoritas, que utiliza habitualmente para
explicar un razonamiento filos6fico mas amplio. La historia se centra en Helvidio Prisco, un
estadista romano (y filésofo estoico, seglin este relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte,
hasta que se le acab6— de vivir bajo numerosos emperadores, desde Neron a Galba, Oton,
Vitelio y finalmente Vespasiano. Segtin nuestro amigo y guia, «Cuando Vespasiano le ordeno
que no fuera al Senado, le contestd: “Me puedes prohibir que sea senador, pero mientras sea
senador debo ir”. “Entonces ven”, le replicé, “y quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré
en silencio.” “Pero estoy obligado a preguntarte.” “Y yo estoy obligado a decir lo que me
parezca correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.” “;Cuando te he dicho que yo sea
inmortal? T haras tu parte y yo la mia. La tuya es matarme, la mia morir sin quejarme: la tuya
desterrarme, la mia ir al exilio sin gemir.” Me preguntas: ;qué bien le hizo a Prisco ser asi? ;Qué
bien le hace la purpura al vestido? Solo esto, que la purpura da distincion y destaca como un
buen ejemplo para los demas».[1]

Como era de esperar, Vespasiano cumplié su amenaza, Prisco fue desterrado de Roma (por
segunda vez en su vida) y poco después fue asesinado por orden del emperador. La pregunta
planteada retéricamente por Epicteto, «;Qué bien le hizo a Prisco ser asi?», es tan obvia como
dificil de responder. En el caso del senador romano, el resultado de esta conversaciéon no fue
nada bueno. Era un ardiente republicano que se negaba a reconocer a Vespasiano como
emperador, pero por aquel entonces la causa republicana ya habia perdido para siempre y la
muerte de Prisco provocé el sufrimiento de otras personas: su esposa Fannia encarg6 a Herenio
Senecio (que form6 parte de la oposicion estoica a un emperador flavio posterior, Domiciano)
que escribiese un panegirico en honor de su esposo asesinado, a consecuencia del cual Senecio
también fue asesinado. Y aun asi Epicteto tiene razon cuando sefiala que estos episodios de valor
y honor humanos «dan distinciéon y destacan como ejemplo para los demas». Por eso aun nos



asombramos de individuos como Helvidio Prisco casi dos milenios después de su sacrificio.

Existen un monto6n de historias posteriores e incluso contemporaneas que podria explicar un
Epicteto moderno a los estudiantes de filosofia; los nombres de sus protagonistas y los detalles
de lo que ocurri6 seran diferentes, pero estas historias proporcionaran buenos ejemplos similares
de como la naturaleza humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor ni
para peor. Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy conocida, pero vale la
pena recordarla. Malala tenia once afios cuando empezd a escribir de manera an6nima un blog
para la BBC que detallaba la dura represion de los talibanes contra la educacion de la mujer en el
valle de Swat, en Pakistan, donde su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala aparecio
mas tarde en un reportaje del New York Times, que le proporcion6 su fama inicial y la convirtié
en objetivo de los talibanes. EI 9 de octubre de 2012, un cobarde subi6 a su autobus escolar,
pregunt6 por ella y le dispar6 tres veces. Sorprendentemente, Malala sobrevivi6 al atentado y
finalmente se recuperd por completo.

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de muchos otros a lo
largo de los siglos y en todas las culturas que se han atrevido a oponerse a la represién y la
barbarie. Pero resulté que los disparos solo fueron el principio para Malala. A pesar de las
amenazas posteriores de los talibanes contra ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido
hablando alto y claro en publico a favor de la educacién de las nifias, y su activismo ha sido
esencial para que Pakistan aprobase la primera ley sobre el derecho a la educacion. En 2014, con
diecisiete afios, se convirtio en la persona mas joven en recibir el Premio Nobel de la Paz. Confio
en que seguira con su lucha en lo que espero sea una vida larga y eudaiménica. ;Malala ha
marcado una diferencia? Si, tanto en la practica (en este aspecto ha sido mas afortunada que
Prisco) como de modelo para otros, de hecho «un buen ejemplo para los demas».

Pero este capitulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto porque juegan un
papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la importancia del caracter y el concepto
relacionado de la virtud. En la actualidad, estas dos palabras provocan inmediatamente una
profunda division, en especial en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del espectro
politico. Los conservadores suelen hablar mucho sobre el caracter y la virtud, aunque en realidad
no practiquen esta tultima, mientras que los liberales por reflejo consideran que su valorizacion
no es mas que un leve disfraz para unas herramientas de opresion. Mas atn, resulta dificil,
después de dos milenios de cristianismo, no confundir el significado cristiano de «virtud» con el
grecorromano, que lo precedid e inspird. Aun asi, resulta importante establecer esta distincion y
nos permitira volver a las concepciones tanto de caracter como de virtud que creo que superan
las diferencias politicas y con las que pueden vivir tanto conservadores como liberales; es mas,
deberian vivir con ellas si realmente les importan los valores que pretenden defender.

Empecemos por analizar la primera introduccion de las cuatro virtudes cardinales estoicas y
su relaciéon con las versiones modernas inspiradas por el cristianismo. Después veremos las
pruebas empiricas de que estas virtudes, o al menos un conjunto muy parecido de rasgos de
caracter deseables —que es lo que son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a
lo largo de diversos periodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto refuerza la idea
de que nos estamos ocupando de algo realmente importante para la humanidad como una especie



social y cultural.

Los estoicos derivan su interpretacion de la virtud de Sécrates, que creia que todas las
virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo subyacente: la sabiduria. La razén
por la que la sabiduria es el «bien principal», segin Socrates, es muy sencilla: es la tnica
capacidad humana que es buena en todas las circunstancias.[2] Resulta facil imaginar otros
rasgos deseables que solo son buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o incluso deben,
abandonarse si cambian las circunstancias. Esta claro que ser rico es mejor que ser pobre, estar
sano es mejor que estar enfermo y tener educacion es mejor que ser ignorante (parejas estandar
de indiferentes preferidos y dispreferidos). Pero también necesitamos saber como gestionar cada
uno de ellos. En otras palabras, debemos tener sabiduria: la capacidad para navegar bien por las
circunstancias diversas, complejas y con frecuencia contradictorias de nuestra vida.[3]

Los estoicos adoptaron la clasificacién de Socrates de los cuatro aspectos de la virtud, que
consideraban que eran cuatro rasgos de caracter estrechamente relacionados: sabiduria (practica),
valor, templanza y justicia. La sabiduria practica nos permite tomar decisiones que mejoran
nuestra eudaimonia, la buena vida (desde el punto de vista ético). El valor puede ser fisico, pero
en un sentido mas amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo la capacidad para actuar bien
bajo circunstancias adversas, como hicieron Prisco y Malala. La templanza nos permite controlar
nuestros deseos y nuestras acciones para que no nos dejemos llevar por los excesos. La justicia,
para Socrates y los estoicos, no se refiere a una teoria abstracta de como se tiene que gobernar la
sociedad, sino mas bien a la practica de tratar a los otros seres humanos con dignidad y
ecuanimidad.

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socratico) de la virtud es que las diferentes virtudes
no se pueden practicar de manera independiente: no se puede ser desmedido y valiente, segtin el
significado estoico-socratico de los términos. Aunque tiene todo el sentido que digamos, por
ejemplo, que un individuo ha demostrado valor en batalla y aun asi bebe en exceso de manera
habitual o tiene mal caracter, para los estoicos dicha persona no seria virtuosa porque la virtud es
un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofia estoica no sea exigente.

¢Qué hicieron los cristianos con el paquete socratico de las virtudes? Lo adoptaron en su
conjunto y lo ampliaron. Tomas de Aquino, uno de los te6logos cristianos mas influyentes de
todos los tiempos, desarrolld la nocién de «virtudes celestiales» en su Summa Theologiae,
publicada en 1273. Basicamente, Aquino asumi6 las cuatro virtudes estoicas y afiadio tres
especificamente cristianas, propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe, esperanza y
caridad. De esta manera, el sistema de Aquino presenta cuatro virtudes cardinales y tres llamadas
teologales, y organizé las siete de manera jerarquica: la sabiduria era la mas importante de las
virtudes cardinales (al igual que para Socrates), pero las cuatro se sittian por debajo de las
virtudes teologales, de las cuales la caridad es la mas importante.

Otras culturas han desarrollado, mas o menos de manera independiente, su propio conjunto
de virtudes como rasgos de caracter socialmente importantes, llegando cada una de ellas a su
propia clasificacion de las relaciones entre las virtudes. Aun asi, resulta interesante que exista
una convergencia mucho mas intensa de lo que podriamos esperar en esta época en la que con
tanta frecuencia se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de Katherine



Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza como se articula la virtud en el
budismo, el cristianismo, el confucianismo, el hinduismo, el judaismo, el taoismo y lo que ellos
llaman la «filosofia ateniense» (en general Socrates, Platén y Aristoteles). Descubrieron una
cantidad bastante sorprendente de congruencias entre todas estas tradiciones religioso-filoséficas
e identificaron seis virtudes «centrales»:[5]

Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para alcanzar las metas ante
una oposicién externa o interna; los ejemplos incluyen valentia, perseverancia y
autenticidad (honestidad).

Justicia: fuerza civica que subyace en una vida comunitaria sana; los ejemplos incluyen la
ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadania o trabajo en equipo.

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los demas; los ejemplos
incluyen el amor y la ternura.

Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos incluyen el perdoén, la
humildad, la prudencia y el autocontrol.

Sabiduria: fuerza cognitiva que implica la adquisicion y el uso del conocimiento; los
ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el buen juicio y la perspectiva (dar
consejo a los demas).

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo mas amplio y que de esta manera
proporciona significado; los ejemplos incluyen la gratitud, la esperanza y la
espiritualidad.

Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos también aceptan la
importancia de la «humanidad» y la «trascendencia», aunque no las consideran virtudes, sino
mas bien como una actitud hacia los demas (humanidad) y hacia el universo en su sentido mas
amplio (trascendencia). La version estoica de la humanidad estd integrada en su concepto de
oikeibsis y de los circulos concéntricos de preocupacién planteados por Hierocles, que se
encuentran en el centro del concepto cinico-estoico de cosmopolitismo: la idea de que debemos
extender la simpatia que sentimos por nuestros parientes a nuestros amigos, conocidos, paisanos
y mas alla a la humanidad en general (y, segtin indican algunos estoicos, incluso al sufrimiento
de los animales sintientes).

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la perspectiva sobre
nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este es uno de mis ejemplos preferidos,
una meditacion que Marco Aurelio se recordaba a si mismo que debia emprender con
regularidad: «Los pitagoricos nos piden en la mirada matinal a los cielos que debemos recordar
esos cuerpos que continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera su labor, y
también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay ningin velo por encima de una
estrella».[6] Me gusta la poesia de esa tltima frase y yo he realizado la meditacion de primera
hora de la mafiana en diferentes partes del mundo durante mis viajes, descubriendo siempre que
se trata de una experiencia reconfortante y un recordatorio saludable del universo tan amplio en
el que vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos pensar mientras nos ocupamos de



nuestras vidas ajetreadas.

Volviendo a las virtudes, la gran cuestion en este punto no es que el estoicismo tenga razon
mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las sociedades humanas que han
desarrollado filosofias de vida han llegado repetidamente a una lista sorprendentemente similar
de lo que llamamos virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia tiene sus raices en
la evolucién biologica inicial de la humanidad, aunque queda claro en los estudios de
primatologia comparativa que compartimos con otras especies de primates una serie de
comportamientos prosociales que solemos llamar «moral». Dahlsgaard y sus colegas también
seflalan de pasada que resultados similares a los suyos han aparecido en los pocos estudios
existentes sobre las virtudes en las sociedades no literarias; por ejemplo, los inuits del norte de
Groenlandia y los masai del oeste de Kenia. Ya sea la biologia, la cultura o, con mayor
probabilidad, una combinaciéon de ambas, el hecho es que sociedades humanas muy dispares,
enraizadas en tradiciones religioso-filoséficas muy diferentes, todas parecen valorar en sus
miembros el mismo grupo central de rasgos del caracter, y se trata de los mismos rasgos y
actitudes que han estado ensefiando los estoicos durante algo mas de dos milenios.

Antes he mencionado que segtin como se reaccione ante la palabra cardcter en la actualidad
se ha convertido en un test rapido sobre si la posicion politica de cualquier persona es
conservadora o liberal, con los conservadores insistiendo en que deberiamos volver a destacar el
caracter en las escuelas, las familias y el pais en general, y los liberales rechazando semejante
propuesta porque se trata de un intento no demasiado sutil de mantener los privilegios del
hombre blanco, el patriarcado y otras cosas por el estilo. Esto, en mi opinién, es muy
desafortunado. Teniendo en cuenta las pruebas de la universalidad del valor que se da al caracter
en las culturas humanas, no hay ninguna razén para que el concepto deba quedar asociado a solo
un lado del espectro politico en el discurso occidental contemporaneo. Epicteto y otros autores
antiguos veian el caracter como rasgo en evolucién a lo largo del desarrollo psicolégico humano
y fundamental para nuestra identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y viste unos
andrajos y aparece en ese papel. Muy bien: sya no puedo desplegar una voz noble? ;Cémo tienes
que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda que sea lo que sea que vistamos a lo largo del dia,
la toga del senador, el traje de alguien que trabaja en Wall Street o la tipica americana con
coderas del profesor universitario, el verdadero valor de una persona radica en su nicleo, y dicho
ndcleo —nuestro caracter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que desempefiemos en
la sociedad, ya sea por eleccion, accidente o necesidad.

Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar nuestro caracter, sino
ser capaz de evaluar el caracter de las otras personas. En este sentido hay una buena historia
sobre Diogenes el Cinico. Un dia (presumiblemente antes de convertirse en fil6sofo a jornada
completa, cuando seguia siendo un banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentacion.
Le dijo a su interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo diran sus ojos; pero si eres bueno o malo
lo acabara descubriendo si tiene la capacidad de diferenciar el bueno del malo; y si no tiene esa
capacidad, nunca lo descubrira aunque le escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me aclarg este
punto para mi beneficio: «De la misma manera un dracma podria pedir que lo presentasen para
ser comprobado. Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar ti mismo. Por eso



deberiamos tener algunas facultades para que nos guien por la vida, como el cambista lo tiene
para manejar la plata, que yo sea capaz de decir como dice él: “Dame un dracma, por favor, y
sabré distinguirlo”». En otras palabras, nuestro caracter es nuestra mejor carta de presentacion, y
si se interactia con buenos jueces de caracter, es lo tinico que se necesita.

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias presidenciales de 2016 en
Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar casi al mismo tiempo que las elecciones
locales en Italia, incluyendo la eleccion del alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones
en los dos paises eran a la vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecia bastante
obvio era que Diogenes habria considerado que la mayoria (aunque no necesariamente todos) de
los candidatos importantes —a lo largo del espectro politico en los dos paises— presentaban
deficiencias obvias en el caracter. De acuerdo, es posible que el liston de los cinicos sea
imposiblemente alto para la mayoria de los seres humanos, pero aun asi, el hueco entre el ideal
elevado y la dura realidad me pareci6é un abismo muy ancho y demasiado profundo para resultar
comodo, considerando que algunas de estas personas iban a ganar realmente las elecciones, y
uno de ellos se iba a convertir en el presidente de la nacién mas poderosa del mundo.

Para ser justo, no es facil juzgar el caracter de alguien si no lo conocemos personalmente y
no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero cuando se trata de figuras ptiblicas muy
visibles, los medios de comunicacién modernos nos permiten vislumbrar detalles importantes a
partir de lo que dicen, cémo lo dicen y, en especial, de cdmo actiian. A partir de estos elementos,
detecté poco valor o templanza, en la mayoria de los casos gestos vagos hacia la justicia y muy
poca sabiduria practica —posiblemente la mas importante de las virtudes— entre los candidatos.

El carécter tiene un papel predecible en la politica, con los conservadores destacando el
caracter de sus candidatos a expensas de una plataforma programatica especifica, mientras que
los liberales hacen exactamente lo contrario. Pero en la politica, como en la vida cotidiana, no
existe una clara divisién entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un
candidato presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales a los que
seguramente se tendra que enfrentar si gana las elecciones. ;Qué opina sobre el cambio
climatico, las relaciones internacionales, la desigualdad politica y econémica, los derechos
individuales y otros muchos temas? Pero también resulta obvio que una vez en el cargo tendra
que gestionar un paisaje politico, econémico y social complejo. El destino ha caido sobre él, y
para navegar con éxito por ese paisaje se requerira algo mas que algunas ideas generales sobre a
déonde queremos llegar, por muy teéricas que puedan sonar. De hecho, se necesitaran
exactamente las virtudes fundamentales: el valor de hacer lo correcto en circunstancias dificiles,
la templanza para controlar los excesos, un sentido de la justicia al considerar como las
decisiones van a afectar a las personas, y por supuesto la sabiduria practica que le permitira
atravesar aguas traicioneras y siempre cambiantes.

Epicteto utilizé una metafora marinera muy adecuada para destacar este aspecto:

Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para salvarlo: si lo vuelve un poco
demasiado hacia el viento, lo pierde; si, y si no lo hace deliberadamente sino por el mero deseo de llamar la
atencion, estd igualmente perdido. En la vida pasa lo mismo: si te quedas un poco dormido, todo lo que hayas
amasado hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y cuida la impresién que ofreces: no es una



nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del autorrespeto, el honor, la constancia, una mente
tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la inquietud, en una palabra, la libertad. ;A cambio de qué vas
a vender todo esto? Mira que lo que vayas a comprar valga la pena.[9]

Tanto las figuras publicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la virtud y el
cardcter, pero también necesita seguir vigilante para que no naufrague el barco que dirigimos, ya
sea todo un pais o una vida privada, porque incluso una distraccion momentanea y
aparentemente inocua puede ser desastrosa. Y sobre todo, tenemos que saber lo que vale nuestra
integridad: si decidimos venderla, no debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no
pensar en los escandalos politicos y la corrupcion, pero quiza la limpieza deberia empezar mas
cerca de casa, con nuestro comportamiento, con nuestra tendencia —que no reconocemos con
demasiada frecuencia— a comprometer los principios por nuestra conveniencia, nuestra falta de
valor cuando resulta necesario, nuestro sentido demasiado teérico de la justicia, nuestra
templanza que a menudo solo es apariencia, y nuestra sabiduria manifiestamente muy limitada
para gestionar lo que la vida pone en nuestro camino.
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Una palabra muy crucial

Si muestras esto, un hombre corregird por si mismo sus errores; pero
mientras no consigas mostrar esto, no te debe sorprender si persiste en sus
errores, ya que actiia porque tiene la impresion de que tiene razén.

EPICTETO, Disertaciones, 11.26

No hace demasiado tiempo acudi al Ghione, uno de los muchos teatros pequefios repartidos por
los barrios de la vieja Roma. El espectaculo era una produccion de Medea, la tragedia clasica de
Euripides, que se estren6 en Atenas en el festival dionisiaco en 431 a.C. En aquel momento, el
estreno no fue demasiado bien y Euripides quedé ultimo en la competicion de aquel afio. Pero
desde luego rio el tltimo. A diferencia de la obra de su rival Euforion, que gand entonces pero ha
quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia griega mas representada a lo largo del ultimo
siglo.

La noche en que asisti a la representacion, la maravillosa actriz italiana Barbara De Rossi
interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es una tarea facil, puesto que la actriz
tiene que despertar un sentimiento de simpatia por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus
propios hijos en venganza contra su esposo Jason (el de los argonautas), que acaba de
abandonarle por una princesa. Al final de la obra, el coro esta tan impresionado (y desde luego lo
estaba el publico original en Atenas) que, sencillamente, no podia darle un sentido a lo que se
acababa de desarrollar sobre el escenario:

iMuchos son los acontecimientos, Providencia!

Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses.

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca,

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra;

jasi han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia![1]

La interpretacion de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran parte del mérito
recae en el brillante estudio de Euripides sobre las fuertes y entrelazadas emociones humanas del
amor y del odio. Veamos, previamente Medea habia ayudado a Jasén a robar el fabuloso



vellocino de oro de su tierra natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo
hizo por amor y también para escapar de su pais «barbaro» e irse a la civilizada Grecia (recuerde
que la obra esta escrita por un griego). Una de las caracteristicas mas intrigantes de esta obra es
que se puede leer (y se ha leido) como un relato de misoginia y xenofobia (Medea es una mujer y
una barbara) y como una historia protofeminista de la lucha de una mujer en una sociedad
patriarcal.

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el supuesto
distanciamiento que defienden los estoicos. Aun asi, Epicteto se apoya en la historia para
destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza humana y de la practica de la filosofia.
Vamos a tardar un poco en volver a Medea, asi que no se distraiga.

Resulta que Epicteto topd con el mismo problema que encontré con mis alumnos: realmente
quieren estudiar filosofia, pero sus padres les dicen que eso no es practico, que es una pérdida de
tiempo y otras cosas por el estilo. Epicteto dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante
los padres que se enfadan porque sus hijos estudian filosofia: “Sup6n que estoy en un error,
padre mio, e ignoro lo que es mejor y adecuado para mi. Entonces, si esto no se puede aprender
ni ensefiar, ;por qué me lo reprochas? Si se puede ensefiar, enséfiame, y si no puedes, déjame que
aprenda de aquellos que dicen que saben. ;Para qué, piensas? ¢Para que caiga en el mal y fracase
en hacer el bien porque asi lo quiero?”».[2] Le sefialé que dicha conversacion esta bien, pero que
realmente no llega al fondo de la cuestion, que no es solo afirmar que aprender filosofia te
convertira en una persona mejor, sino mostrar convincentemente que lo hace.

Asi que Epicteto prosiguio: «gCual es la razon para que aceptemos una cosa? Porque nos
parece que es asi. Es imposible que consintamos algo que parece que no lo es. ;Por qué? Porque
esa es la naturaleza de la mente: acepta lo que es verdadero y esta en desacuerdo con lo que es
falso, y se reserva la opinion en lo que es dudoso».[3] Quiza, repliqué, pero un ejemplo actual
seria mas convincente para mi y en especial para los padres de mis alumnos: «Siente ahora, si
puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la sensacién de que es de dia. Es imposible.
[...] Cuando un hombre asiente, entonces, ante lo que es falso, debes saber que no tiene el deseo
de asentir ante lo falso: “porque a ningtin alma se le roba la verdad sin su consentimiento”, como
dice Platon, pero lo falso le parecia cierto». Pero eso resulta intrigante, ¢;no le parece? La
cuestion es que nadie se equivoca a propésito. Hagamos lo que hagamos, creemos que es lo
correcto que debemos hacer, de acuerdo con el criterio que hemos desarrollado o adoptado para
establecer la accion correcta.

Mas recientemente, la filosofa Hannah Arendt establecié un argumento similar con su
controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker envi6 a Arendt a cubrir el juicio de
Adolf Eichmann, un SS-Obersturmbannfiihrer (teniente coronel) que habia sido uno de los
oficiales nazis de alto rango encargado de la logistica de la llamada solucién final para el pueblo
judio impulsada por Hitler. Arendt escribié una serie de articulos muy polémicos para la revista
sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y publicando en su libro esencial Eichmann in
Jerusalem: A report on the banality of evil [Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la
banalidad del mal].

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de que el «mal» con



frecuencia es el resultado de la falta de reflexion, queriendo decir que las personas normalmente
no quieren hacer el mal y desde luego no piensan en si mismas como malvadas. Pero también
suelen seguir la opinion general sin un analisis critico y de hecho —como en el caso de
Eichmann— con frecuencia estan convencidas de que estan haciendo un buen trabajo. El
Obersturmbannfiihrer estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba, sin importarle que el
resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles de inocentes en Hungria, donde realizo
sus actividades.

Encontré una grabacion de la tltima entrevista concedida por Arendt, en la que intenta
clarificar ain mas sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas traducciones alternativas de las
palabras alemanas mas importantes aparecen entre corchetes):

Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontr6 con algunos campesinos, y uno de ellos habia tomado
prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de concentracién], y naturalmente estaban
completamente muertos de hambre, ya saben como se trataba aqui a los prisioneros de guerra rusos. Y [el
campesino] le dijo a Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire cémo devoran la comida como
el ganado». Jiinger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el pueblo aleméan estuviera poseido por el
diablo». Y con ello no se referia a nada «demoniaco». Vera, hay algo terriblemente estipido [dumm =
ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir que la historia es esttipida, por decirlo de alguna manera. El
hombre no ve que eso es precisamente lo que hace la gente que se estd muriendo de hombre, ¢de acuerdo? Y
cualquiera se comportaria de esa manera. Pero hay algo realmente terrible [empérend = estremecedor,
repulsivo] en esta estupidez... Eichmann era perfectamente inteligente, pero en este aspecto tenia este tipo de
estupidez [Dummbheit = irracionalidad, insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es
realmente lo que quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], jnada
demoniaco! Se trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona esta experimentando,
;correcto?[4]

Tanto Arendt como Epicteto se estan refiriendo a un concepto estoico crucial, que deriva
originalmente de Socrates: las personas no hacen el «mal» a propésito, lo hacen por
«ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la seguridad de que alguien se sentira
ultrajado. ;Qué? ;Estoy diciendo en serio que Hitler no era malo? ; Como puedo ser tan ingenuo?
¢O quiza albergo simpatias cuestionables? Pero como ocurre con muchos términos en filosofia,
«maldad» e «ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos.

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoria metafisica innecesaria. Si
sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo particularmente desagradable de mal
comportamiento, entonces tenemos un pequefio problema. Pero es bastante frecuente que cuando
hablamos de maldad nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificacion» (literalmente,
crear una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le otorgamos una especie de
existencia independiente, como si en cierto sentido estuviera «ahi fuera». Tomemos la frase «la
maldad personificada», como en «Hitler era la maldad personificada», queriendo decir que era la
personificacion, la encarnacion fisica, de la maldad. Pero la «maldad» no es una cosa que se
caracterice por una existencia independiente. No tiene una consistencia metafisica: se trata
simplemente de un resumen de las cosas realmente malas que hace la gente, o del caracter
realmente malo que provoca que la gente haga dichas cosas. Asi que, en un sentido filoséfico
importante, la «maldad» no existe (jpero si existen las cosas realmente malas!).

Ahora vayamos a analizar el concepto mas dificil: la idea de que las personas hacen el mal



(en este sentido no metafisico) por «ignorancia». En el didlogo Eutidemo, Platén pone en boca de
Socrates: «Solo la sabiduria es el bien para el hombre, la ignorancia el inico mal»,[5] una frase
que se ha malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por Platon es amathia, que, para
ser preciso, resulta que no significa «ignorancia». El fildsofo Sherwood Belangia ha escrito
extensamente sobre este tema y vale la pena considerar su explicacion.[6]

Belangia empieza con una conversacion (del didlogo de Platén El primer Alcibiades) entre
Socrates y su amigo Alcibiades,[7] un general y politico ateniense con una hoja de servicios que
podriamos considerar mas que comprometida desde el punto de vista ético:

SOCRATES: ¢Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos dicho, de que no solo
ignoras las cosas mas importantes, sino que, ignorandolas, crees saberlas?[8]

ALCIBIADES: Me temo que sea asi.

SOCRATES: ;Oh Alcibiades, en qué estado tan miserable te hallas! No me atrevo a darle
nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es preciso decirlo. Estas sumido en la
peor estupidez, mi querido amigo, como lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas
contra ti mismo. He aqui por qué te has arrojado a la politica, antes de recibir instruccién.
Y td no eres el tinico a quien sucede esta desgracia, porque es comun a la mayor parte de
los que se mezclan en los negocios de la ciudad, excepto unos pocos y quiza Pericles, tu
tutor.

Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son, respectivamente, agnoia y
amathia. Entre los atenienses, Alcibiades era uno de los mas instruidos —en el sentido normal de
la palabra— y era obviamente inteligente, también en el sentido normal. Por eso ninguna de las
palabras inglesas ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe realmente lo que intenta
decir Sécrates. En cambio, Alcibiades es imprudente: se ha «arrojado a la politica» sin la
«educacion» adecuada, queriendo decir que carece del tipo de sabiduria que deriva de ser
virtuoso. El contraste que establece Sdcrates entre su amigo y Pericles es especialmente
esclarecedor: Pericles era un orador ateniense famoso no solo por ser culto e inteligente, sino
también sabio. Eso es lo que lo convertia en un buen politico y eso es lo que echa en falta —
tragicamente, como resulta al final— en Alcibiades. Por eso la mejor traducciéon de amathia
deberia ser falta de sabiduria, lo opuesto de sophia, la palabra que esta en la raiz de «filosofia».

Belangia afiade como aclaracion: «A-gnoia significa literalmente “no saber”; a-mathia
significa literalmente “no aprender”. Ademas del tipo de amathia que es una incapacidad para
aprender, existe otra forma que es la negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”,
Robert Musil distingue entre dos formas de estupidez, una que llama “del tipo honorable” por la
falta de una capacidad natural y otra, de un tipo mucho mas siniestro, que llama la “estupidez
inteligente”».[9]

Belangia también cita al fildsofo Glenn Hughes, que presenta otra aclaracion adicional del
concepto de amathia y lo conecta con la Alemania nazi.[10] Para Hughes, la «estupidez
inteligente» no era «tanto una falta de inteligencia como un fracaso de la inteligencia, por la
razén que presume de unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez inteligente «no es



una enfermedad mental, aunque es muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente que pone en
peligro la propia vida». El peligro radica «no en una incapacidad para comprender sino en una
negativa a comprender, [y] cualquier cura o reversién de ella no tendra lugar a través de
argumentos racionales, a través de una mayor acumulacién de datos y conocimientos, o a través
de la experiencia de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, la estupidez inteligente es
una «enfermedad espiritual» y necesita una cura espiritual.

Asi que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los vocabularios inglés y
castellano. Es lo opuesto a sabiduria, una especie de des-conocimiento de como tratar con los
otros seres humanos y tiene como resultado acciones terribles perpetradas por seres humanos que
en otros aspectos son perfectamente funcionales e inteligentes. Mas atn, a las personas
caracterizadas por la amathia no se las puede persuadir simplemente con argumentos razonados,
porque comprenden el argumento, pero tienen una deficiencia crucial en su caracter que, como
nos han demostrado los estoicos, se ha desarrollado a lo largo del tiempo con una combinacién
de instintos, influencias ambientales (en especial la orientacion de la familia) y la razon. Si algo
va mal en los primeros estadios del desarrollo de una persona, es dificil que la razon por si sola
consiga rectificar la amathia resultante en un estadio mas avanzado de su vida.

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me recordé lo que Euripides hace decir
a Medea:

Conozco muy bien los males que pretendo hacer
pero la pasién desborda lo que me indica el buen juicio.[11]

Epicteto afiadié: «Aqui ella considera que la gratificacion de la pasion y la venganza que se
cobra en su esposo le resulta mas provechosa que salvar a sus hijos».[12] Si, repliqué, pero esta
claro que se engafiaba. «Entonces, jpor qué te indignas con ella, porque, mujer desgraciada,
resulta engafiada en el tema mas importante y se ve transformada de ser humano en serpiente?
Por el contrario, ;por qué no sientes lastima por ella, si quieres sentir algo? Como sentimos
lastima por el ciego o el cojo, asi debemos sentir lastima por los que estan cegados o cojos en sus
facultades mas soberanas. Diré que el hombre que recuerda esto no se enfadara con nadie, no se
indignara con nadie, no denigrara a nadie, no acusara a nadie, no odiara a nadie, no ofendera a
nadie.»

Se trata de un analisis profundo y asombroso de la condiciéon humana. También muestra el
grado de compasion que la opinién popular asocia mucho mas con el cristianismo, por ejemplo,
que con el estoicismo. Pero aun asi el que esta hablando es Epicteto, el esclavo convertido en
maestro. Medea sabia que estaba mal hacer sufrir a sus hijos para castigar a Jasén, pero la
emocion (la venganza), no la razén, la empujé a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja piedad,
no indignacién o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea porque no es «mala», tenga el
significado que tenga la palabra, sino una persona que carece de algo importante, como una
persona tullida (la misma palabra que utiliza Epicteto para describir su propia condicion). En
concreto, Medea carece de sabiduria y esta afectada por la amathia, esa especie de des-
conocimiento que provoca que las personas normales establezcan juicios poco razonables sobre



ciertas situaciones que las conducen a cometer actos que los observadores perciben como
horribles. Si interiorizamos esta actitud estoica —o sus equivalentes en el budismo o el
cristianismo— no nos enfadaremos o indignaremos con nadie; no habra nadie a quien
injuriemos, acusemos, odiemos u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaria
significativamente mejor que este en el que vivimos en la actualidad.

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las personas como
Medea son figuras tan tragicas:

Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino hacer lo correcto,
sencillamente no est4 haciendo lo que desea. Porque ¢qué es lo que quiere hacer el ladrén? Lo que satisface su
interés. Entonces, si el robo va en contra de su interés, no estd haciendo lo que desea. Pero a toda alma
racional, por naturaleza, no le gusta el conflicto; y por eso, mientras un hombre no entienda que estad en
conflicto, no existe nada que pueda evitar que cometa actos conflictivos, pero cuando lo entiende, la més
fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y evitarlo.[13]

Es decir, Medea no queria equivocarse, sino que simplemente estaba convencida de que
estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto argumentaria que lo mismo era valido
para Eichmann, a pesar de la enorme diferencia entre Medea y €l por las circunstancias, las
razones aparentes para actuar y los resultados finales.

Los psicélogos modernos han descubierto un fenémeno pertinente conocido como disonancia
cognitiva, una condicioén que fue descrita por primera vez por el psicdlogo Leon Festinger. La
disonancia cognitiva es un estado psicolégico muy incémodo que tiene lugar cuando alguien es
consciente del conflicto entre dos opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las personas
no les gusta experimentar la disonancia cognitiva, de la misma manera que Epicteto decia que a
la gente no le gusta estar conscientemente equivocada. Por eso reduce la disonancia respaldando
cualquier explicacién que despliegue lo que cree que son buenas razones para llegar a una
opinién sensata, aunque para los demadas dichas razones y juicios puedan parecer
racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En el siglo VI a.C., Esopo describié deliciosamente
esta situacion en su famosa fabula de la zorra y las uvas.

La verdad incémoda es, de nuevo, que las personas que sufren de disonancia cognitiva no
son estipidas ni ignorantes. Conozco a muchos individuos inteligentes y muy cultos que, aun asi,
rechazan la teoria de la evolucién de Darwin, una de las teorias cientificas mas firmemente
establecidas de todos los tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se encuentra en un
conflicto irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia de toda su vida como cristianos
devotos. Si llegamos a la conclusiéon de que o Darwin tiene razén o la palabra de Dios es
verdadera, entonces es perfectamente natural —incluso racional— para algunos elegir a Dios y
no a Darwin. Epicteto no se habria sorprendido, ni deberia haberme sorprendido yo cuando me
encontré por primera vez cara a cara con creacionistas fundamentalistas. Pero en aquel momento
era mucho mas joven (¢y algo menos sabio?). Como ha observado el escritor Michael Shermer,
cuanto mas inteligente es una persona, mucho mejor es en la racionalizacién de las fuentes de sus
disonancias cognitivas.[14] Los teoricos de las conspiraciones, por ejemplo, con frecuencia son
brillantes al explicar lo que los demas perciben como agujeros enormes en sus teorias de cémo
funciona realmente el mundo.



Entonces, ¢qué se puede hacer? Una vez mas, en este aspecto puede ayudarnos la
investigacion psicologica. Sabemos que la mejor manera de ayudar a los estudiantes para que
cambien su punto de vista conceptual sobre las nociones cientificas es aumentar a propésito sus
disonancias cognitivas hasta que se sientan tan incomodos que buscaran por si mismos mas
informacion y nuevas fuentes para resolver el conflicto.[15] Esto, por supuesto, no siempre es
posible —dudo que hubiera tenido éxito con Medea o Eichmann—, pero la nocién nos
proporciona una buena comprension de lo que esta pasando y de qué se puede hacer con ello, si
es que se puede hacer algo.

Aun asi, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los criticos de Hannah
Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ;no esta peligrosamente cerca de
convertirse en una excusa para los comportamientos terribles? En tltima instancia, ¢no nos
anima a responder pasivamente al «mal»? Como es natural, Epicteto también tuvo en
consideracién este aspecto: «“Alguien te injuri6.” Hay que darle las gracias por no golpearte.
“También te golped.” Hay que darle las gracias por no herirte. “Pero te hiri6.” Hay que darle las
gracias por no matarte. Porque cuando, o en qué escuela, aprendié “que el hombre es una criatura
amable y sociable y que hacer el mal por si mismo provoca un gran dafio en quien lo practica”.
Entonces, si no lo ha aprendido o no esta convencido de ello, ;por qué no iba a seguir lo que
parece ser su interés?».[16]

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué podria hacerlo. Pero Epicteto no se
detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque ciertamente también lo hace: en realidad realiza
un diagnostico de lo que esta yendo mal. El que hace el mal no comprende que en primer lugar y
por encima de todo se esta haciendo dafio a si mismo, porque sufre de amathia, falta de
conocimiento de lo que es realmente bueno para él. Y lo que es bueno para él es lo mismo que es
bueno para todos los seres humanos, segtin los estoicos: aplicar la razén para mejorar la vida
social.

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas malas por falta de
sabiduria no solo es un recordatorio para ser compasivos con los demas; también nos dice
constantemente cuan importante es aumentar la sabiduria.
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El papel de los modelos

Qué habria sido Heracles si hubiera dicho «;Cémo voy a evitar que
aparezca un gran leén, o un gran jabali u hombres brutales?». ;Qué
importancia tiene?, me pregunto. Si aparece un gran jabali, podras librar
una lucha mas grande; si aparecen hombres malvados, liberaras al mundo
de los hombres malvados.

EPICTETO, Disertaciones, IV.10

El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la campafia electoral
americana. Un par de afios antes me habia traslado de Roma a Estados Unidos y la idea de los
debates televisados como infotainment[*] era muy nueva para mi. Sobre el escenario habia tres
hombres: Al Gore y Dan Quayle, dos politicos profesionales, y un tipo extrafio llamado James
Stockdale. No fue una buena velada para Stockdale, que empez6 el debate con las divertidas
preguntas «;Quién soy? ;Por qué estoy aqui?». La gente penso al principio que estas cuestiones
eran una manera encantadora de demostrar modestia, pero rapidamente mostré que en realidad
tenia muy poca idea de lo que estaba haciendo alli. Parecia ridiculo, pero poco podia imaginar
que Stockdale acabaria por convertirse en uno de mis modelos a seguir, unas décadas después de
aquella noche y casi diez afios después de su muerte. Veran, Stockdale era un estoico moderno y
vale la pena explicar su historia.

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicacién norteamericana en la
guerra de Vietnam habia empezado en serio durante el afio anterior, tras el extrafio «incidente»
del golfo de Tonkin: los buques de guerra estadounidenses abrieron fuego contra la nada en
medio de la noche y el presidente Lyndon Johnson lo utilizé como la excusa oficial para empezar
los bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oir las noticias, Stockdale, que era
comandante del Escuadréon de Caza 51 de la Armada de Estados Unidos y que estaba destinado
en ese momento en Tonkin, comentd: «;Represalia por qué?». Le ordenaron que guardara
silencio.

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte cuando fue derribado
y capturado. Paso6 siete afios y medio en el llamado Hanoi Hilton, soportando un calvario que
incluy6 palizas y torturas, asi como que le pusieran regularmente grilletes de hierro y lo



confinaran en una celda de un metro por tres metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias
increiblemente dificiles, Stockdale consiguié organizar a sus compafieros en prisién, creando e
imponiendo un cddigo de conducta para regular su comportamiento. Mas atin, con el objetivo de
que los norvietnamitas no lo utilizasen para hacer propaganda, se cort6 el craneo con una
cuchilla, para desfigurarse, y cuando eso no funciond, se golpe6 la cara contra un taburete para
que se le hinchase y resultara indtil para el enemigo. En cierto momento incluso se cortd las
mufiecas para evitar que lo torturasen y pudiera revelar las actividades clandestinas de sus
compafieros. Al final, Stockdale fue liberado y regres6 a Estados Unidos en unas condiciones
fisicas terribles. No obstante, empezé a recuperarse y en 1976 recibi6é la Medalla de Honor, la
condecoracién militar mas importante en reconocimiento por sus actos de valor mas alla del
deber.

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del Hanoi Hilton,
Stockdale contesto:

Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decian: «Saldremos para Navidades». Y las Navidades
venian y las Navidades se iban. Entonces decian: «Saldremos por Pascua». Y llegaba la Pascua y la Pascua se
iba. Y después el dia de Accién de Gracias y después eran de nuevo las Navidades. Y murieron a causa del
corazon roto... Esta es una leccién muy importante. Nunca se debe confundir la confianza en que al final
triunfards —que nunca puedes permitirte el lujo de perder— con la disciplina para enfrentarse a los hechos
mas brutales de la propia realidad actual, sea cual sea.[1]

El entrevistador se refirid a esto como la Paradoja Stockdale, pero también habria podido
atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la Armada habia enviado a Stockdale a estudiar
a la Universidad de Stanford para seguir un master en relaciones internacionales vy,
sorprendentemente, en pensamiento marxista comparado. Como se aburria bastante con sus
estudios oficiales, realiz6 una incursion en el Departamento de Filosofia. Alli conocié al profesor
Phil Rhinelander, que cambi6 profundamente la vida de Stockdale. El estudiante de la Armada se
apunté al curso de Rhinelander de dos semestres, «Los Problemas del Bien y del Mal», a
mediados del primero. A fin de recuperar el tiempo, el profesor le ofreci6 a Stockdale una tutoria
personal en su despacho para alcanzar el nivel de los demas estudiantes. En su ultima sesion,
Rhinelander cogié un ejemplar del Manual de Epicteto y se lo entreg6 a Stockdale diciéndole:
«Como militar creo que tendra un interés especial en él. Federico el Grande nunca salia de
campafia sin un ejemplar de este manual en su equipaje». Stockdale acab6 leyendo muchas veces
tanto el Manual como las Disertaciones, y después reconocié que Epicteto le habia salvado la
vida en Vietnam al proporcionarle la fuerza moral para superar su calvario, asi como la lucidez
racional para ver lo que podia y lo que no podia hacer durante el mismo. Fue una aplicacion
terrible de la dicotomia estoica del control. En 1981, Stockdale se convirti6 en profesor de la
Hoover Institution, con sede en Stanford, y durante doce afios escribi6 y disert6 extensamente
sobre estoicismo.[2]

Nada de lo que van a leer a continuacién se debe considerar ni una defensa de la intervenciéon
norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabia que se basaba en una mentira) ni un intento de
demonizar a los norvietnamitas. Se trata solo de una historia humana personal sobre la que todos
deberiamos reflexionar. Stockdale comprendié una verdad importante sobre la guerra que se



aplica a la vida en general: mantener la moral alta y conservar el autorrespeto son mas
importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las armas de ambos bandos (en el caso de la
guerra) o las circunstancias de nuestra vida cotidiana. No obstante, hacerlo implica un juego
mental y por eso es tan ttil el estoicismo: se trata de uno de los grandes juegos mentales
centrados en mantener la moral alta y el autorrespeto.

La primera prueba real para Stockdale llegé cuando fue derribado aquel 9 de septiembre. En
sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta segundos para realizar mi tltima
declaracion en libertad antes de aterrizar en la calle principal de la pequefia aldea que tenia justo
debajo. Y asi me susurré a mi mismo: “Me quedan por lo menos cinco afios por delante. Estoy
abandonando el mundo de la tecnologia y entrando en el mundo de Epicteto”».[3]

En cuanto aterrizé y fue capturado, Stockdale comprendié muy bien la dicotomia del control
de Epicteto, en especial en todo lo que hacia referencia a su posicion en la vida. En cuestion de
minutos pasoé de ser un oficial admirado, al mando de cien pilotos y mas de mil hombres, a
«llevar cadenas» y ser denigrado como un criminal. Tras librarse rapidamente del paracaidas, lo
rodearon una docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme, golpearme, retorcerme e
inmovilizarme, y eso dur6 tres o cuatro minutos antes de que el tipo con el salacot tocara el
silbato, tenia una pierna rota de mala manera y estaba seguro de que me acompafaria el resto de
mi vida. Y esa suposicion resultd cierta».[4] Mas tarde también recordé que Epicteto habia
quedado tullido para toda su vida después de que su primer amo le rompiera la pierna y que su
afirmacion sobre ese hecho habia sido: «La cojera es un impedimento de la pierna, pero no de la
voluntad; y te tienes que decir lo mismo con todo lo que te ocurra. Porque descubriras que sera
un impedimento para alguna otra cosa, pero en realidad no lo sera para ti mismo».[5] Stockdale
dispuso de siete afios y medio mas para apreciar en su justa valia cuanta razon tenia el filosofo
griego.

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya habia tomado la decisién de hacer
precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus capacidades la parte que le habia
adjudicado el destino. Siempre tuvo en mente que sus enemigos solo conseguirian ganar si
sucumbia a dos cosas: el miedo y la pérdida del autorrespeto. Stockdale estudi6 a sus captores y
en especial al hombre que era el encargado de torturarlo. Como hubieran visto tanto Epicteto
como Arendt de haber estado alli, llegdé a comprender que el hombre no era malvado, sino que
realizaba su trabajo con lo que consideraba como integridad. Quiza de manera sorprendente,
Stockdale no desarroll6 odio, sino respeto por €él. La labor del torturador es quebrantar el espiritu
del prisionero, aterrorizarlo. Sabiéndolo, Epicteto lleg6 a la tinica respuesta posible: «Cuando un
hombre que no pone su voluntad ni en morir ni en vivir a toda costa, esta en presencia del tirano,
¢qué va a impedir que no tenga miedo? Nada».[6]

Gracias a haber interiorizado la filosofia de Epicteto, Stockdale era un hombre con una
mision, incluso en prisién y con una pierna rota. Cre6 una sociedad secreta de prisioneros a la
que, como el oficial de mayor rango, haria todo lo posible por dar las 6rdenes mas adecuadas
para resistir al enemigo. Les dio a sus soldados consejos practicos sobre lo que estaba o no estaba
permitido admitir bajo tortura. Al darse cuenta de que la politica oficial del gobierno de Estados
Unidos de ofrecer al enemigo solo el nombre, el rango, el niimero de identificacién y la fecha de



nacimiento haria que los matasen rapidamente, Stockdale plante6 una guia alternativa de cosecha
propia, que incluia no hacer ninguna reverencia en publico ni admitir ningun crimen, todo lo cual
estaba destinado a evitar los intentos de los norvietnamitas de explotar a los prisioneros con
objetivos propagandisticos. De esta manera, las grabaciones de propaganda que salieron a la luz
tuvieron un efecto contrario, porque muchos soldados utilizaron su aparicion en las peliculas
para hacer chistes a costa de sus captores. En una ocasion, Nels Tanner, un amigo de Stockdale,
respondid a la demanda de los nombres de pilotos que habian devuelto sus alas[*] para expresar
su oposicién a la guerra, proporcionando dos: los tenientes Clark Kent y Ben Casey.[7] Tanner
sufrio las consecuencias de su desafio: tres dias sucesivos de garrucha, seguidos de 123 dias de
grilletes y aislamiento.

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la resistencia en el
seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros nueve a un confinamiento solitario
por periodos que fueron de los tres afios y medio a mas de cuatro afios. Otro de los compafieros
de Stockdale, Howie Rutledge, se incorpor6 a un programa de master cuando consigui6é volver a
casa y redactd una tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo que mas
probablemente podia quebrantar el espiritu de una persona. Para reunir los datos de la
investigacion envié cuestionarios a sus compafieros y a otras personas que habian sido
prisioneros de guerra. Los resultados fueron sorprendentes: los que habian pasado menos de dos
afios en confinamiento decian que la tortura era lo peor; los que habian pasado mas de dos afios
en aislamiento decian que esta ultima experiencia superaba incluso a la tortura. Esto es asi
porque, después de pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona necesita desesperadamente
amigos, sin importar quiénes son ni su ideologia ni su postura politica. Stockdale interpretd los
descubrimientos de Rutledge a la luz de las ensefianzas de Epicteto: que es la vergiienza y no el
dolor fisico lo que derriba realmente al ser humano. Cuando super6 la misma experiencia,
recordd que, a la pregunta sobre cudl iba a ser el fruto de todas sus ensefianzas, Epicteto replico:
«Tranquilidad, audacia y libertad».[8] Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale.

Una cuestion importante es si fue realmente el estoicismo lo que proporcioné a Stockdale su
invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si el estoicismo fue simplemente una
racionalizacion a posteriori de los hechos que fueron el resultado de su caracter innato. Una
manera mas filoséfica de decir lo mismo: ¢se puede ensefiar la virtud o cada persona nace con la
virtud que tiene? No solo los antiguos griegos debatieron este tema con todo detalle, sino que la
biologia y la psicologia del desarrollo modernas han descubierto una cantidad significativa de
pruebas empiricas que son muy relevantes para este asunto.[9]

En el Menon de Platon, el personaje del mismo nombre le pregunta a Sdcrates: «gPodras,
Socrates, decirme si la virtud se puede ensefiar; o si no pudiendo ensefiarse, se adquiere solo con
la practica, o en fin, si no dependiendo de la practica ni de la ensefianza, se encuentra en el
hombre naturalmente o de cualquier otra manera?».[10] Después de una larga discusion, Socrates
concluye que es posible que «la excelencia» (o virtud) se pueda ensefiar en principio, pero como
no se encontrara en ningtn sitio un maestro que la ensefie, en la practica no se puede. Entonces,
esto significa que las personas que la tienen probablemente adquirieron una propension a la
misma como un don de nacimiento. Aristételes, sin embargo, tiene ideas diferentes. Realiza una



distincién crucial entre virtud moral y virtud intelectual; la primera surge de una disposicién
natural y de un habito adquirido durante el crecimiento y la segunda es el resultado de la
reflexion en una mente madura. De ello se deriva que hay tres fuentes de virtud: una parte deriva
de nuestro don natural, otra parte se obtiene del habito, en especial en los primeros afios de vida,
y una parte se puede adquirir intelectualmente y por ello se puede ensefiar.

Este modelo «mixto» de la adquisicion de la virtud funciona muy bien con la filosofia estoica
y también cuenta con el favor de la investigacion moderna en el campo de la psicologia
cognitiva. Los estoicos, como hemos visto, sostienen un modelo desarrollista de la moralidad y
creen que de manera natural estamos equipados con la capacidad de tener respeto no solo por
nosotros mismos sino también por los que nos cuidan y por otras personas con las que
mantenemos un contacto regular durante los primeros afios de vida. No obstante, cuando llega la
edad de la razén, cuando tenemos unos siete u ocho afios, podemos empezar a fortalecer nuestro
caracter virtuoso por dos medios: el habito y (mas a medida que avanza la vida) la reflexion
filosofica explicita.

En la psicologia moderna, quiza el intento mas famoso de dar un cuadro general de como se
desarrolla moralmente una persona es la teoria de Lawrence Kohlberg de las seis etapas del
desarrollo moral, que parte de la obra original de Jean Piaget y de un nimero considerable de
pruebas empiricas modernas. Las seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan en tres fases:
moral preconvencional (que empieza con la etapa regulada por la obediencia y el castigo, y
después pasa a la etapa de la autoorientacion), moral convencional (de la etapa del acuerdo y la
conformidad interpersonal a una de mantenimiento del orden social y respuesta a la autoridad) y
moral posconvencional (de la etapa de respuesta ante un contrato social perceptible a una de
adhesion a unos principios éticos universales). La teoria de Kohlberg ha recibido criticas en
diversos aspectos, incluyendo un exceso de énfasis en la toma de decision racional y en el
concepto ético de justicia (como opuesto a, respectivamente, el papel del juicio instintivo y el de
otras virtudes éticas, como cuidar de los demas).[11] Pero parece ser bastante consistente en toda
una serie de culturas, incluso aunque las personas atraviesen las diferentes etapas a ritmos
diferentes, y las distintas culturas enfaticen algunos aspectos del modelo mas que otros. Aun asi,
no es necesario que adoptemos una teoria moderna especifica del desarrollo moral y psicol6gico
para estar de acuerdo con la idea general de que obtenemos nuestra ética de una combinacién de
instintos, formacion y —para todos los que estén inclinados a ello— reflexién critica explicita.
Esta teoria estd de acuerdo con descubrimientos similares realizados por los bidlogos que
estudian las interacciones genético-ambientales en una variedad de organismos vivos: rasgos
complejos, en especial los del comportamiento, parece que casi siempre se desarrollan a través
de una retroalimentacién continua de genes y entorno, la naturaleza mezclada con la educacion.
Y por supuesto, para los seres humanos un aspecto importante del entorno es la cultura y las
interacciones sociales con otros miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo lo que
necesitamos para volver al estoicismo.

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio Agripino, Helvidio
Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el estoicismo es una filosofia practica, no una
teorizacién abstracta. Aunque el estoicismo planteaba, por supuesto, los principios éticos que



deben regir nuestro comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaiménica, su énfasis
se centraba en como se comportan las personas reales, no solo en como hablan. Por eso, observar
e imitar los modelos es una manera importante para trabajar en nuestra propia virtud. Hacemos
algo parecido en las sociedades modernas cuando sefialamos ciertas figuras publicas como
modelos a seguir para las generaciones mas jovenes. El problema en la actualidad es que, en
general, somos bastante malos al escogerlos. Glorificamos a actores, cantantes, atletas y
«celebridades» en un sentido amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan cuando resulta
que su excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto, conseguir «me gustas» en Facebook
y seguidores en Twitter no tiene nada que ver con su fibra moral.

Un problema similar surge con el uso contemporaneo y altamente inflado de la palabra
«héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas valientes que estan dispuestas a
sacrificarse por el bien comtin merecen realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se
recluten de manera casi exclusiva de las filas de los militares o la policia). Pero alguien que
muere, por ejemplo, como consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe: es una victima.
Probablemente no demostrd valentia ni se sacrificé por los demas; solo tuvo la mala suerte de
estar en el lugar equivocado en el momento mas inoportuno. Desde luego deberiamos lamentar
su muerte, pero calificarlo de «héroe» no hace justicia a lo que ocurri6 en realidad, y es una gran
injusticia para los héroes de verdad, confundiendo a la gente sobre el significado real del
término.

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los estoicos
comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos, por la sencilla razén que
estos no existen. Es mas, al hacer que la perfeccién forme parte integral de nuestro concepto de
modelo de conducta significa que estamos situando el nivel a una altura imposible. Algunas
religiones hacen precisamente esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento
universal es Jesus, pero se trata de un ejemplo muy dificil de seguir como para imitarlo
realmente, ya que los creyentes estan intentando ser literalmente como un dios. Abocados al
fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad como nuestro camino hacia la salvacion.

Los estoicos, eminentemente practicos y buenos conocedores de la psicologia humana,
adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribié un ensayo sobre la naturaleza de la persona
sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Asi es como respondi6 a sus criticos que creian que estaba
colocando el nivel demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No
tenéis ninguna razon para decir, como decis, que no se puede encontrar en ningtin sitio un sabio
como el que proponemos; no lo hemos inventado como una gloria irreal de la raza humana, ni
hemos concebido una sombra poderosa de una mentira, sino que lo hemos mostrado y lo
mostraremos tal como lo hemos definido, aunque quiza sea poco comun, y solo aparezca a largos
intervalos; porque lo que es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no se produce con
frecuencia; pero este es el propio Marco Caton, cuya mencion empez6 esta conversacion, que era
un hombre que creo que incluso super6 nuestro modelo».

Marco Catén, conocido como Catoén el Joven, era un senador romano y oponente politico de
Julio César.[14] Caton era un aristocrata romano y como tal, un producto de su época. Era
incapaz de ver, por ejemplo, que la Reptiblica romana que tenia totalmente idealizada era muy



injusta (aunque no tanto como llegaria a serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba
en la esclavitud y la conquista militar. Por ejemplo, en el afio 72 a.C., se presentd voluntario para
luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando claro que no se habia parado a pensar que la
revuelta podia ser una reaccién contra una injusticia extrema. Como la mayoria de los romanos,
probablemente tampoco le preocupaba demasiado la posicion claramente inferior que tenia la
mujer en esa sociedad. En otras palabras, fracasaria de manera espectacular en un test moderno
como ejemplo a seguir. Pero esa seria exactamente la manera equivocada de evaluarlo, porque
seria un intento de convertirlo en una figura divinizada capaz de hacer lo que ningtin ser humano
puede: trascender totalmente sus origenes. En cambio, deberiamos valorarlo segun el estandar de
su propia cultura y época. Segtin dicho estandar, era sin duda un modelo a seguir.

Caton fue un individuo muy especial. A los catorce afios pregunté a su tutor Sarpedén por
qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del dictador Lucio Cornelio Sila, a lo que
Sarpeddn contestd que la gente temia mas a Sila de lo que lo odiaba. Entonces Catén replico:
«Dame una espada para que pueda liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpedén no dejé que
Caton volviera a jugar sin vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por si acaso. Después
de empezar a estudiar el estoicismo, Catén vivié muy modestamente, a pesar de la riqueza que
habia heredado. Cuando se le otorg6 un mando militar en Macedonia con veintiocho afios,
march6 con sus hombres, compartiendo su comida y alojamiento. Como consecuencia, sus
legionarios lo adoraban. Mas tarde, durante su carrera politica, Catén se gan6 con rapidez la
reputacion de incorruptible, un rasgo muy poco habitual en esa época o en cualquier otra. Como
cuestor, persiguio a los confidentes de Sila por apropiacién ilegal de bienes y por asesinato.
Cuando lo enviaron a Chipre, gestion6 las finanzas publicas con una integridad absoluta (lo que
volvia a ser algo muy raro), recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro de la Republica.
Para apreciar la enormidad de la suma, debemos considerar que el talento romano pesaba 32,3
kilogramos y que un solo talento atico, que era mas pequefio, era suficiente para pagar el trabajo
especializado de nueve hombres durante un afio, o lo que era equivalente, el salario mensual de
los doscientos hombres de la tripulacién de un trirreme.

Al final, Caton entré en conflicto directo con Julio César, que seguia los pasos de Sila y
declar6 la guerra contra el Senado romano al cruzar el rio Rubicén con una de sus legiones, que
fue la ocasion en la que pronuncié sus famosas palabras: «Alea jacta est» (La suerte esta
echada). El resto, como se suele decir, es historia: las fuerzas de César, después de un revés
inicial, derrotaron al ejército del Senado en Farsalia, Grecia. Catén se nego a rendirse y se retird
a Utica, en el Ttnez moderno. César persiguié a Catén y a sus aliados y gané una tltima batalla
decisiva en Tapso. Caton, negandose a que el enemigo lo capturase vivo porque lo habria
utilizado para conseguir una ventaja politica, tom6 la decision mas romana: intent6é suicidarse
con su daga. Plutarco nos cuenta el resto de la historia:

Caton no muri6é inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cay6 de la cama y tir6 un pequefio
abaco que habia al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al oirlo, gritaron. E inmediatamente entraron
en la habitacién su hijo y todos sus amigos, donde, al verlo tendido en medio de su propia sangre, con gran
parte de las entrafias fuera de su cuerpo, pero aun vivo y capaz de mirarlos, todos se quedaron horrorizados. El
médico se acerco a él, y pretendia introducirle de nuevo las entrafias, que no estaban rasgadas, y coserle la
herida; pero Catén, recuperandose un poco y percatandose de sus intenciones, alejé al médico, se saco las



entrafias y se desgarrd la herida, expirando inmediatamente.[15]

César no se sintio complacido y coment6: «Caton, te reprocho tu muerte, como ti me habrias
reprochado la preservacion de tu vida». Asi se puede apreciar por qué Séneca consideraba que
este tipo de hombre es un verdadero ejemplo de estoico.

Después de todo este relato sobre la superacion de la dureza de la tortura y el confinamiento
solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro obtenga una ventaja politica, es
posible que usted tenga la impresion de que el estoicismo no es imposible, pero desde luego es
muy exigente. Como me preguntd durante una entrevista mi colega y divulgador filoséfico Nigel
Warburton: «¢Qué ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy dificil que la gente tenga que
enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes niveles de valor y resistencia?».[16]

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al oir estas grandes
gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los seres humanos en su mejor momento,
sino que implicitamente nos recuerdan lo facil que es en realidad la mayor parte de nuestra vida.
Siendo este el caso, realmente no deberia ser muy dificil reunir el valor suficiente para oponerse
a su jefe cuando trata mal a uno de sus compafieros de trabajo, ;0 no? Quiero decir que lo peor
que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en confinamiento solitario y lo torturen.
¢Qué dificultad existe en realidad para actuar de manera honesta en el transcurso de la vida
cotidiana, teniendo en cuenta que no nos arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de
suicidarnos para salvar nuestro honor? Y aun asi, imagine como mejoraria el mundo si todos
mostrasemos cada dia solo un poco mas de valor, un sentido de la justicia ligeramente mas
acusado, mas templanza y mas sabiduria. El planteamiento estoico es que oir hablar de personas
como Caton, Stockdale y los otros que nos hemos encontrado aqui, nos ayuda a poner las cosas
en perspectiva, es decir, a convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de lo que ya
SOmos.
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Discapacidad y enfermedad mental

Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital bésica.

LAWRENCE BECKER,
mensaje en video a Post-Polio
Health International

El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la manera mas plena
posible. Pero otra cuestion es si el estoicismo también puede ser de ayuda para los que se ven
obligados a vivir, no solo a través de circunstancias dificiles, sino a lo largo de una vida
permanentemente comprometida: personas que estan confinadas a una silla de ruedas, por
ejemplo, o que luchan contra una enfermedad mental que las debilita. La respuesta parece que es
un si cualificado, al menos durante algtin tiempo. La filosofia no es una cura milagrosa y no se la
deberia tratar como tal.

En este capitulo vamos a dejar momentaneamente a nuestro amigo Epicteto y vamos a
conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la historia de como su filosofia les
ayudé a enfrentarse a las consecuencias de la polio, la depresién y el autismo. Hemos visto que
con frecuencia los antiguos ensefiaban invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios,
desde Sdécrates hasta el semidios Hércules. Las personas que vamos a conocer en este capitulo
son personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos y acciones nos ofrecen mucho
para reflexionar y para inspirarnos para nuestras propias luchas cotidianas grandes y pequefias.

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofia retirado que impartié clases en
el College of William and Mary,[*] escribié un libro académico fundamental sobre el estoicismo
moderno.[1] Mi primer contacto con Larry fue a través de ese libro, que acabé discutiendo
durante muchos meses con mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas en el estoicismo
en la ciudad de Nueva York.[2] No es facil leer el libro de Larry sin conocimientos previos de
filosofia y el estilo es inusual, por asi decir. Desde el principio se refiere a los estoicos como
«nosotros». Se trata de alguien que se toma muy en serio el estoicismo como una filosofia
personal.

iResult6 que yo no tenia ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por casualidad descubri que mi
amigo y colega Nick Pappas del City College de Nueva York, que es profesor de filosofia



antigua, es buen amigo y antiguo colega de Larry, asi que nos present6.[3]

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me habia explicado las
gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los efectos de su discapacidad y que
pudiera progresar en su ensefianza y en su carrera académica, y, por supuesto, este contexto me
habia situado su libro y su interés por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente.
Entonces Larry me llamo la atencién sobre un video que habia realizado para Post-Polio Health
International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4] Fue al ver este video cuando me di
cuenta en toda su dimension de la razén por la que Larry Becker es un ejemplo de modelo
moderno en la mejor tradicion estoica.

Larry padecio la polio de nifio, en 1952, antes de la existencia de la vacuna, y pasé6 mucho
tiempo en un hospital de rehabilitacién. Al principio era cuadripléjico y estaba confinado en un
pulmon de acero. Después de dos afios y medio de rehabilitacion recupero el uso de las piernas,
pero no el de los brazos. La respiracion de Larry se veia dificultada por la polio, una situacion
que ha empeorado con los afios. Como no puede utilizar el diafragma, respira con los muisculos
del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por completo hasta que el CO, en sangre sube

lo bastante como para despertarlo. Como explica con ironia, «Es un inconveniente». Asi que para
dormir y para descansar durante el dia utiliza un pequefio ventilador portatil. Las capacidades
fisicas que recuper6 en el hospital de rehabilitacion hace afios estan desapareciendo con la edad y
ahora solo le resulta posible impartir clases individuales.

En el video, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar su silla de ruedas y
subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero las cosas comenzaron a empeorar a
principios de la década de 1980 y empez6 a temer la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones
de la facultad (bueno, es cierto, todo el mundo teme las reuniones de la facultad). Su reaccion
inicial fue no decirle nada nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras tanto como
fuera posible. Pero con rapidez lleg6 al punto en que le resultaba muy dificil superar los cuatro
escalones que separaban su despacho del campus. Perdia el tiempo ante el escritorio, preocupado
por la idea de salir al exterior, y después por tener que volver a casa por la tarde.

Su andlisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quizd acompafiada por algo parecido a
ataques de panico. Asi que fue a ver a un psiquiatra especializado en rehabilitacién. El psiquiatra
era totalmente ciego, lo que debié dificultar en gran manera su paso por la facultad de medicina.
La consulta del psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco escalones
irregulares desde el aparcamiento, cuatro mas para llegar al porche, y sin barandilla. Nada bueno.

Después de una explicacion inicial por parte de Larry, el psiquiatra le pregunt6 qué le
preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contest6 con cierto mal humor: «Me preocupa
como voy a salir de este edificio». El psiquiatra descolg6 tranquilamente el teléfono, llamé a su
secretaria y le pregunt6 si tenian una rampa en la parte trasera del edificio que llegase hasta el
aparcamiento. Ella le confirmé que la tenia.

—¢Como se siente ahora? —pregunt6 el psiquiatra.

—Sobre eso, me siento bien —respondio Larry.

El médico plante6 diversas soluciones practicas a su problema: ;Puede cambiar de oficina?
No. ¢;La universidad le puede construir una rampa? Posiblemente. El médico le explic6 a Larry



que habia tomado el metro para ir a la facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del
metro lo aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable —afiadio—, y se habra dado cuenta de
que decidi ejercer en una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry empez6 a sentirse un poco
tonto. La universidad le construy6 una rampa y consiguié una silla de ruedas con pedales de
control. Esa fue una buena leccién de estoicismo practico, sin la teoria.

Larry reflexiond que este tipo de cosas le habian ocurrido a lo largo de su vida y, mas atn,
que le ocurrian a todo el mundo, discapacitado o no. Esta reflexién lo condujo a varias
sugerencias para ayudar a los demas a desarrollar una filosofia personal sobre la vida, tanto si
padecian una discapacidad como si no.

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad de accion. Para él
ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no como un paciente. No obstante, se deben
cumplir algunas tareas importantes: por ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en
primer lugar. Al principio de la vida como bebés indefensos —lo que él llama el «nivel de
entrada de los seres humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente de los demas.
Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes. Nos convertimos en adultos,
tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando y ganandonos nuestra capacidad de accién
(todo ello es perfectamente compatible con la doctrina estoica del desarrollo ético, con la que
ahora ya estamos familiarizados). Para Larry, las discapacidades mas devastadoras son
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen nuestra capacidad de accion. Sin
embargo, afirma que incluso si la polio te paraliza por completo, la paralisis no te roba
permanentemente la capacidad de accién. Aun asi, puede que tengas que recuperarla lenta y
dolorosamente, como hizo él. Es mas, él consideraba que toda la cuestion de superar su
discapacidad coincidia con su necesidad de recuperar su capacidad de accion.

Después de recuperar tu capacidad de accion, Larry sefiala que estas en la misma situacion
que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un agente. Esto, segtin €él, requiere una
alineacion de los elementos siguientes: valores, preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y
acciones. Si son incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar
cuales sean tus condiciones fisicas. También te puede paralizar la indecisién, porque no estas
comprometido con ningtin curso de accion en particular y prefieres mantener abiertas multiples
posibilidades. Enfrentarse a demasiadas opciones en el ment o a demasiados coches en el
expositor, no es bueno, como muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna.[5] Para
complicar las cosas, esta el hecho de que el propio mundo cambia, lo que exige un ajuste
constante de nuestras metas, decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos que aprender
como mantener nuestra capacidad de accién en circunstancias cambiantes. Como los pilotos
comerciales, que tienen que seguir aprendiendo habilidades nuevas, pero a diferencia de los
pilotos comerciales, no disponemos del lujo de aprender con simuladores. La vida solo ocurre
una vez, y aprendemos «en el aire», no en un entorno seguro. Para que las cosas sean atiin mas
estresantes, normalmente llevamos a bordo pasajeros que queremos mucho.

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las discapacidades. Larry
ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al menos a considerarla como un
indiferente dispreferido. Esto requiere el dominio de una tarea adicional, como mantener la



atencion constantemente en las capacidades. El énfasis, para todo ser humano, deberia ponerse
en lo que podemos hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo hacerlo»,
digamos «Puedo hacerlo de esta manera».

También debemos practicar la tarea socratica: condcete a ti mismo. Conocer nuestras
capacidades fisicas y psicologicas incluye conocer nuestros limites. La ignorancia, o mucho
peor, el autoengafio sobre nuestras capacidades pueden ser muy peligrosos. Necesitamos
mantener una evaluacion actualizada de lo que podemos hacer. Esto dependera no solo de
nuestras capacidades sino también del entorno fisico y social especifico (y variable) en el que
nos encontremos en cada momento. Larry aconseja también que nos entrenemos para reconocer
el instante en que hemos perdido una buena correlacion entre nuestras capacidades y nuestras
actividades. Debemos desarrollar lo que llama un sistema de alarma interno, que nos dira cuando
ha llegado el momento de dejar de sufrir y de empezar a tomar (o retomar) el mando. Larry sabe
por experiencia que conocerse a uno mismo es duro, necesita practica y requiere cierta
perspectiva.

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos contemplar en
conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones «considerandolo todo», como dicen
los fil6sofos. No se trata de la idea ingenua de imaginar al principio lo que queremos hacer y
después solo implementar el plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se debe
convertir en un habito la reflexiéon sobre lo que es importante para nosotros y sobre la mejor
manera de conseguirlo, y también que revisemos continuamente nuestro plan de vida, segun
nuestras capacidades y circunstancias cambiantes. Este plan dinamico debe ser coherente,
ambicioso, alcanzable, revisable y, de ser posible, compatible con un generalmente creciente
nivel de satisfaccion vital. En su propio caso, Larry admite que, al fracasar en mantener las cosas
en perspectiva a finales de la década de 1980, neg6 el inicio de los efectos tardios de la polio;
con una perspectiva mejor se habria dicho a si mismo que quiza el miedo a las escaleras largas
no era, al fin y al cabo, tan poco razonable.

En cuarto lugar debemos luchar por la armonia interna, que es una cuestion de intentar
constantemente una armonizacion de los componentes de nuestro plan vital (dindmico).
Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y racionales, nuestros deseos y nuestras
necesidades, nuestra razén con nuestras acciones. «Personalmente, creo que tener una vida
armoniosa es preferible a ser un sujeto interesante para un bidgrafo, un periodista o un
chismoso», observa sabiamente Larry.

En dltimo lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros. Debemos
reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; ain mejor es verlos venir antes de chocar con
ellos. Aqui el truco consiste, segtin Larry, en saber cuando abandonar: ni un minuto demasiado
pronto ni un minuto demasiado tarde. Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos
aprendiendo sobre nuestras capacidades a lo largo de la vida, sino también que determinemos
que lo que parece un muro lo es en realidad. «Si es una ilusion, entonces puedes atravesarlo; si
no lo es, entonces tienes que rodearlo o cambiar completamente de direccién.» El problema,
afiade, es que parece que tenemos dificultades para decidir qué muros deben preocuparnos y
cuales podemos derribar. Larry se enfrenta a este dilema con una vuelta a lo basico. En primer



lugar identifica las metas y compromisos vitales fundamentales: con su esposa durante cuarenta
y seis afios y las metas de su vida juntos; con sus objetivos profesionales, y con la creacién de un
entorno fisico y social verdaderamente acogedor para todo el mundo. Solo cuando estos
compromisos corren riesgos esta dispuesto a detenerse ante un muro real, y solo si choca con él
con fuerza. Las rampas, seglin estima Larry, no cuentan: «Librarse de la silla de ruedas no es una
meta vital basica».

Me resulta muy dificil afadir algo significativo. Estoy realmente sobrecogido por un ser
humano decente que es un estudioso serio, un estoico comprometido y alguien que
indudablemente vive su filosofia en circunstancias muy dificiles. Intentaré acordarme de Larry la
proxima vez que crea haber topado contra un muro que muy probablemente solo sea una ilusion
conjurada por mi egocéntrica imaginacion. Segun la famosa frase de Epicteto: «Soporta y
resiste».[6]

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofia para superar una
situacion dificil es Andrew Overby con su lucha contra la depresién. A diferencia del caso de
Larry, no conozco a Andrew, al menos de momento. Nuestra relacién, de la que no estoy seguro
de que sea reciproca, es a través de blogs y redes sociales.[7] Por supuesto, el lector debera tener
en cuenta que en todos estos casos no estoy hablando desde la experiencia personal: hasta el
momento el destino ha sido bastante amable y no me ha deparado nada tan serio como estas
situaciones de las que estamos hablando. Aun asi, lo mas grande de los seres humanos es que
podemos comunicar nuestros pensamientos y emociones a los demas, no solo en persona sino a
través del poder de la palabra escrita. Aunque nunca sabremos exactamente cOmo es ser otra
persona, desde luego podemos comprenderla lo suficiente como para empatizar.[8]

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede hacer en sus
circunstancias. Repito que esta descripcion no esta dirigida a alguien como yo, que nunca ha
experimentado la depresién y solo puede dar un consejo teérico a otros que se encuentran en
circunstancias realmente dificiles. Es mas, el caso de Andrew ilustra lo mejor de la filosofia
practica a través del testimonio de un ser humano que descubrié de primera mano qué le ayudo y
qué no para resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no afirma que el
estoicismo pueda curar de alguna manera magica la depresion. Sin embargo, ha encontrado algo
util en la practica del estoicismo.

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas afectadas por la depresion
es evaluar de manera constante tanto a si mismas como su condicion mental. Algo que el
estoicismo ensefia a cualquier persona es a evaluar sus propias reacciones y a reflexionar
criticamente sobre como percibe e interpreta el mundo.

Cuando Andrew escribi6 sobre su encuentro con el estoicismo, era un joven de veinticuatro
afios que sufria una depresiéon que surgia en parte del abismo que habia ido descubriendo
gradualmente entre las expectativas sobre su vida y el mundo, por un lado, y su vida y el mundo
tal como eran, por el otro. Parecia que lo mas adecuado era una reevaluacion y quiza un intento
de desapego parcial. Andrew empez6 a leer sobre el estoicismo porque habia oido que en ciertos
aspectos se parece al budismo, y también porque durante una visita a la Clinton Library de
Arkansas habia descubierto que el presidente Clinton sentia la mas alta estima por Marco



Aurelio, el emperador-filésofo estoico. (Dejo a otros el andlisis de si Bill Clinton se ha
comportado en algin aspecto como un estoico durante su vida y carrera.) Andrew qued6
intrigado. Mas aun, una meta de la filosofia estoica, en especial en su periodo romano, era
alcanzar la tranquilidad: algo que es bueno para cualquier ser humano, pero en especial para
quien sufre una depresion. Los estoicos intentaron conseguirlo mediante el cultivo de emociones
positivas y detectando y rechazando las negativas. (Analizaremos mas de cerca estas técnicas a
su debido tiempo.) Andrew también se sinti6 atraido por el espiritu estoico de comunalidad con
el resto de la humanidad, su rechazo al apego a todo tipo de bienes externos que caracteriza
nuestra sociedad hiperconsumista y su énfasis en el deber hacia los demas y la ecuanimidad ante
la adversidad.

A través del estoicismo, Andrew aprendié a convertir la depresion en una especie de activo.
Como explica: «Las personas deprimidas son bastante conscientes de si mismas; de hecho, son
demasiado conscientes de si mismas y de una manera demasiado negativa, con frecuencia se
ridiculizan a si mismas por pequefias infracciones de sus estandares idealizados, denigrandose
por no ser perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de capital
humano desperdiciado. Una parte de la depresién se fija en los fracasos del pasado,
reflexionando continuamente sobre acontecimientos o circunstancias pasadas, y extrayendo de
ellos incluso una especie de confianza negativa. Este tipo de pensamiento es antitético para los
buenos resultados en el momento presente, al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos
en el presente, desencadenando un circulo vicioso cuya voracidad no se puede saciar con
facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro mas».

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexion entre el pensamiento negativo y la
depresion, su mente se volvio inmediatamente hacia la dicotomia del control de Epicteto. Las
cosas bajo nuestro control incluyen nuestras decisiones y comportamientos; las cosas que no
estan bajo nuestro control incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, asi como los
pensamientos y las acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de que alguien esté
deprimido, lea unas lineas de las Disertaciones o del Manual que parece que hablan de su
situacion y entonces voila!, todo vuelve a estar perfecto. Pero Andrew sigui6 leyendo y
reflexionando. De hecho, los estoicos ensefiaban que mediante una repeticién consciente
cambiamos nuestros comportamientos e incluso nuestros sentimientos internos, algo confirmado
por una serie de psicoterapias modernas que son efectivas para el tratamiento de la depresion y
otras enfermedades.

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontr6 especialmente til fue el énfasis de esta
filosofia en el uso de la adversidad como campo de entrenamiento para la vida. Quiza fue Marco
Aurelio quien expreso la idea con mayor fuerza, en las Meditaciones tan admiradas por Bill
Clinton: «El arte de la vida se parece mas al arte del luchador que al del bailarin, en este sentido:
debe estar dispuesto y firme para enfrentarse a acontecimientos que son repentinos e
inesperados».[9] En una especie de yudo vital, el estoico se enfrenta a la adversidad tratando a la
propia vida como si fuera un luchador en el ring de entrenamiento, con un oponente que no va a
vencernos (necesariamente), pero cuyo proposito es mantenernos en vilo; el estoico esta ansioso
por enfrentarse a su oponente porque esa es la manera de mejorar. Como dice el estoico moderno



Bill Irvine: «Uno de los desarrollos mas interesantes en mi practica del estoicismo ha sido mi
transformacion desde alguien que temia los insultos a un conocedor de los insultos. Por un lado,
me he convertido en un coleccionista de insultos: al ser insultado, analizo y categorizo el insulto.
Por el otro lado, espero ser insultado porque me da la oportunidad de perfeccionar mi “juego de
los insultos”. Sé que suena extrafio, pero una consecuencia de la practica del estoicismo es que se
buscan oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] Extrafio, si, pero puedo dar fe de
la misma sensacion liberadora y fortalecedora, y lo mismo le ocurre a Andrew.

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la practica estoica que son especialmente titiles
para una persona deprimida, uno de ellos de una manera poco intuitiva. El primero es la
insistencia de Epicteto en que miremos las «impresiones» —es decir, nuestra primera reaccion
ante lo que nos ofrece la vida— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que
parecen ser. Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su
opinion, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el comentario de alguien
como un insulto o no depende totalmente de nosotros, sin importar la intencion de nuestro
interlocutor. Alguien me llama gordo, lo que ocurri6 con cierta frecuencia cuando era un nifio.
Bueno, ;es verdad? En un momento de mi vida lo fue. En tal caso, ;por qué voy a ofenderme?
De hecho, ¢qué significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ¢no es verdad?
Entonces, el tipo que me lanzé el insulto es infantil en su comportamiento y esta equivocado en
los hechos. ;Como es posible que eso me hiera? En realidad, es él quien pierde en la
confrontaciéon. Esto es lo que me propuso nuestro amigo Epicteto como un reto amistoso:
«Acércate a una piedra e insultala: ;qué efecto vas a producir? Si un hombre escucha como una
piedra, ¢qué beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es posible que sea para tu
bien».[11]

El segundo aspecto de la practica estoica que —quiza de manera sorprendente— Andrew
encontr6 muy util fue lo que los estoicos modernos llaman visualizaciéon negativa. La idea
basica, adoptada también por la terapia cognitiva del comportamiento y enfoques similares, es
centrar la atenciéon con regularidad en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de
hecho no son tan malos como parecen porque tienes los recursos internos para enfrentarte a ellos.
El ejercicio de la visualizacion negativa, lo que los antiguos romanos llamaban premeditatio
malorum (literalmente, prever lo malo), se puede centrar en algo tan mundano como la irritacion
que sientes cuando alguien te corta el paso al ir en coche, o en acontecimientos tan criticos como
la muerte de un ser querido, o incluso la propia muerte.

Ahora bien, ¢por qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que esta deprimido, imaginar
lo peor a propo6sito? Bueno, por un lado, tenemos la observacion empirica de que en realidad
funciona: al visualizar acontecimientos negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y
nos preparamos mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero existe un reverso
de la visualizacién de lo negativo: adquirimos una sensacion renovada de gratitud y aprecio por
todos los momentos en los que las cosas malas no ocurren, cuando circulamos tranquilamente
por la calle en un dia hermoso o disfrutamos de la presencia de nuestros seres queridos porque
estan muy vivos y bien.

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo que lei de ella o de



él fue publicado de manera anénima.[12] Y desde luego no puedo identificarme con lo que ella
(voy a suponer que es una mujer para simplificar) estd pasando, teniendo en cuenta que le
diagnosticaron un desorden del espectro del autismo diez afios antes de escribir el articulo. Esto
se vio acompafiado de una depresion al darse cuenta de que no iba a ser posible su suefio de una
carrera académica, no a causa de los obstaculos externos para encontrar y obtener un empleo
como historiadora, por muy formidables que puedan ser, sino a causa de sus obstaculos internos:
sencillamente no podia enfrentarse al entorno social del mundo académico moderno. De hecho,
su vida estaba dominada por el temor al fracaso y por la falta de autoconfianza, que al final la
llevod a ingresar en un hospital psiquiatrico. Cuando le dieron el alta, redescubri6 el estoicismo.
Habia leido sobre €l durante su juventud, en un libro de filosofia para adolescentes muy popular,
El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Ahora tecle6 en Google «terapia cognitiva conductual»,
buscando ayuda practica, y encontr6é la pagina web de un profesional que habia rastreado las
raices del acercamiento entre el budismo y el estoicismo.

Empez6 a leer y acabd descubriendo que el estoico que mas le gustaba era el dramaturgo y
orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante, aunque anecdoético, sobre los
estoicos modernos: dependiendo, presumiblemente, de la personalidad, solemos tener un antiguo
favorito y nos sentimos atraidos por su manera particular de interpretar la filosofia. Mi estoico
favorito es, obviamente, Epicteto.) Séneca escribié sobre el autoconocimiento y sugiri6 que a
veces somos el peor obstaculo para nuestra propia mejora: vemos a dénde deberiamos ir, que es
donde queremos ir, pero aun asi no somos capaces de tomar la decisiéon y emprender el camino.
Esta claro que esta observacion repercutio en nuestra autora anoénima: «El problema de algunas
personas del espectro es saber qué es bueno para ellas. Algunas personas con autismo luchan
para encontrar una motivacion durante la mayor parte de su vida».

Un segundo aspecto de la filosofia que atrajo a nuestra autora autista fue la insistencia de
Séneca en la dimensién social de la existencia humana. En un pasaje famoso afirma: «Las
relaciones entre nosotros son como un arco de piedra, que se caera si las piedras no se apoyan
mutuamente entre ellas, y que se erige precisamente de esa manera».[13] Relacionarse con los
demas de un modo socialmente titil sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos ahora
tiene sus metas mucho mas claras en mente, metas que se guian a través de su comprension del
estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez que recurre a él: «No sé si realizaré
progresos; pero prefiero la falta de éxito a la falta de fe».[14]

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en comtn algo fundamental: para
Larry, como para Andrew y la autora andnima, el estoicismo provocé un cambio de perspectiva,
una alteracion profunda en como veian sus vidas. Lo mas importante es que precisamente eso es
lo que se supone que debe hacer la filosofia: todos los grandes autores estoicos insisten en que
resulta crucial que reflexionemos sobre nuestra condicién y realicemos un esfuerzo real para ver
las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez mas racional y mas compasiva. Y no, sin
lugar a dudas estos requisitos no son contradictorios, desde luego no desde una perspectiva
estoica. Semejante cambio de perspectiva ayuda a las personas a enfrentarse mejor a sus
circunstancias. Con frecuencia se acusa al estoicismo de que promueve una aceptacion pasiva de
las cosas, a pesar del hecho de que los estoicos que conocemos eran sin lugar a dudas hombres y



mujeres de accién, tendentes a mejorar el mundo en la medida de sus posibilidades. En cualquier
caso, salir adelante es una capacidad humana esencial que es obviamente titil no solo para las
personas confinadas en una silla de ruedas, para las que luchan contra la depresién o para las
afectadas de autismo. Las capacidades para salir adelante son titiles para todos nosotros, porque
siempre nos vamos a encontrar situaciones dificiles en la vida con las que tendremos que
enfrentarnos.

Finalmente, la combinaciéon de ver —y por tanto comprender— las cosas de una manera
diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para salir adelante, a veces abre nuevas
vias para enfrentarnos a nuestros problemas en las que quiza no habiamos pensado antes, como
cuando el psiquiatra sefial6 a Larry (que se sinti6 un poco tonto) un par de soluciones obvias a su
problema, una de las cuales resulté ser eminentemente practica. El estoicismo no es la panacea
universal. Pero una filosofia que es capaz de hacer estas cosas, incluso en circunstancias tan
dificiles como las que hemos visto en este capitulo, desde luego se merece nuestra atencion y
quiza una oportunidad para practicarla.
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Sobre la muerte y el suicidio

Tengo que morir, ¢de verdad? Si es asi, entonces estoy muriendo: si es
pronto, ahora cenaré porque es la hora de cenar, y después, cuando llegue
el momento, moriré.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad, «preocupados» no es
la palabra mas correcta. Eran conscientes de la muerte y de la importancia que los seres humanos
le otorgan, pero desarrollaron una vision de ella muy inusual y fortalecedora.[1]

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con Epicteto sobre este tema:
la idea de la muerte solia perturbarme profundamente. Es mas, hubo una época de mi vida en la
que solia pensar en ella casi cada dia, y algunos dias mas de una vez. No quiero transmitir la
impresion de que he sido en algiin momento un tipo taciturno, propenso a las ideas depresivas.
Al contrario, siempre he sido razonablemente optimista sobre la vida, disfrutando o haciendo lo
mejor posible con cuanto me ha deparado la fortuna (y, por suerte, me ha deparado mucho). Mas
aun, soy biologo. Sé que la muerte es un hecho natural, el resultado de la senda evolutiva
particular que nuestros ancestros emprendieron hace eones. (Si fuéramos bacterias, por ejemplo,
no moririamos de viejos, solo por accidente; pero en ese caso, tampoco seriamos capaces de
desarrollar filosofias sobre la vida.) Aun asi, la idea de que mi conciencia dejara de existir un dia
cualquiera me alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando lei por primera vez la afirmacion
de Epicteto con la que he encabezado este capitulo. Rei en voz alta y pensé: «Qué actitud tan
increiblemente alegre ante lo que la mayor parte de las personas creen que es la mas temible de
todas las cosas».

Epicteto también me explico por qué estaba tan preocupado: «;Por qué crecen las espigas de
trigo? ¢No deben madurar al sol? Y si maduran, ¢no ocurrird que sea recolectado, porque esta
hecho para eso? Entonces, si tuviera sentimiento, ¢no deberia rezar para que no lo cosechasen en
ningin momento? Pero rezar para que nunca lo cosechen es una maldicion para el trigo. De la
misma manera debes saber que es una maldicion para los hombres cuando rezas para que no
mueran: es como una plegaria para que no maduren, para que no sean cosechados. Pero los
hombres, al ser criaturas cuyo destino es que los cosechen, también somos conscientes de este



mismo hecho, de que estamos destinados a que nos cosechen, y por eso nos enfadamos; porque
no sabemos quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como los especialistas en
caballos estudian las preocupaciones de los caballos».[2]

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para empezar, no nos
diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas espigas estan destinadas a madurar al
sol, nosotros también estamos destinados a ser «cosechados». Los estoicos se tomaban el destino
de una manera mucho mas literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque creian en
algun tipo de providencia coésmica. Pero aun desde un punto de vista eminentemente moderno y
cientifico, podemos ver que somos una de los millones de especies vivas en uno de los
probablemente miles de millones de planetas habitables en el universo.

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba la perspectiva de
nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del grano y de la mayoria de las demas
especies en la tierra, somos capaces de concebir esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo
no cambia la naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de un cambio de actitud
ante ella. Esta pauta de pensamiento conduce asi en linea recta de regreso a la idea estoica
fundamental de la dicotomia del control: la muerte no esta bajo nuestro control (ocurrira de un
modo u otro), pero lo que si estd totalmente bajo nuestro control es la manera en como
reflexionamos sobre la muerte. Esta es la parte que podemos y necesitamos trabajar.

Este segundo punto lleva al tercero: la analogia entre el estudio de los asuntos humanos y —
sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto nos recuerda que si nos asusta la muerte
es por ignorancia: si conociésemos o comprendiésemos realmente la condicién humana —como
el cuidador de un caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionariamos
como lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte.

A pesar de todo lo dicho hasta aqui, Epicteto tuvo la sensacion de que yo no estaba
demasiado convencido, asi que cambi6 de tactica, como hace todo buen maestro cuando se
encuentra con un alumno prometedor que aun asi se niega a comprender un punto importante:
«¢Te daras cuenta de una vez por todas de que no es la muerte la fuente de todos los males del
hombre, y de un espiritu mezquino y cobarde, sino mas bien el miedo a la muerte? Por esto
quiero que te disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus razonamientos, tus
clases y tu entrenamiento; entonces sabras que solo asi consiguen los hombres su libertad».[3]
Esta es una idea que también recogieron otros estoicos, como Séneca, y figuras posteriores
influidas por el estoicismo, como Montaigne:[4] si existe una cosa para la que deberia ser buena
la filosofia, es para que comprendamos mejor la condicién humana al mostrarnos no solo cémo
vivir de la mejor manera posible, sino como aceptar el hecho de que la muerte no es algo que se
deba temer. Incluso los archirrivales de los estoicos, los epictireos, estaban totalmente de acuerdo
con esto. Como escribid el fundador de su escuela en su «Carta a Meneceo»: «Por eso la muerte,
el mas terrible de los males, no es nada para nosotros, teniendo en cuenta que, cuando estamos,
la muerte no ha venido, y, cuando viene la muerte, nosotros no estamos».[5]

Entonces, ¢qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando que quiza el tema
no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes sobrellevar bien la enfermedad.»[6]
Por supuesto, pero ¢quién me va a atender? «Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una



cama dura. «Pero lo puedes hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la
tuvieras, estarias igualmente enfermo.» Un maestro duro, ¢no le parece? Pero ahora todo esto
tiene un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ¢de acuerdo? Es un hecho de la vida
que las enfermedades nos acosan y, para la mayoria de nosotros, una de ellas acabara por
matarnos. Y tendremos que considerarnos afortunados si tenemos cerca a amigos o seres
queridos: querra decir que hemos sido personas lo bastante decentes como para mantener tales
relaciones con el resto de la humanidad. Los que nos rodean no pueden curar nuestra enfermedad
o salvarnos de la muerte, pero pueden acompafiarnos durante una parte del camino,
reconfortandonos antes de que lleguemos alli. Y, por supuesto, sera mejor terminar el viaje en
una casa adecuada y en una cama blanda, pero, realmente, comparado con lo que estara
ocurriendo y deberia estar absorbiendo toda nuestra atencién, esos son detalles menores.

Asi que, inevitablemente, llegara el momento de morir, continué. «;Qué quieres decir con
“morir”? —me corrigié Epicteto—. No utilices palabras elevadas; expresa los hechos tal como
son. Ahora es el momento de que tu parte material vuelva a los elementos de los que esta
compuesta. ;Qué hay de temible en eso? ¢Qué pérdida va a ser esto para el universo, qué
acontecimiento extrafio o irracional?»[7] De nuevo, la voz tranquilizadora de la razén calmada.
De nuevo, la invitacion a adoptar una perspectiva mas amplia sobre las cosas en lugar de
centrarse en uno mismo. El astronomo Carl Sagan, uno de mis modelos cientificos a seguir
cuando era nifio, nos invit6 a reflexionar sobre el hecho de que literalmente somos polvo de
estrellas: los elementos quimicos que nos componen se originaron tras la explosion de una
supernova en algtin punto cerca del sistema solar, y después de miles de millones de afios de
evolucién, dicha materia se convirtié en las moléculas que constituyen nuestro cuerpo. Se trata
de una idea maravillosa y sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que quiere llegar
Epicteto: de nuevo de una manera literal, volveremos al polvo, reciclando nuestros componentes
quimicos, permitiendo que nuevos seres vivos ocupen nuestro lugar en la trama del universo. No
importa si dicha trama tiene una meta o solo es lo que es: en cualquier caso, procedemos del
polvo césmico y volveremos al polvo césmico. Esto deberia hacer que apreciasemos atin mas el
intervalo infinitesimal, desde la perspectiva cosmica, durante el que estamos vivos y comemos,
bebemos y amamos. Lamentar por anticipado que este intervalo termine no solo es irracional,
sino totalmente inutil.

Pero aun asi, algunas personas no estan convencidas en absoluto. Al contrario, una serie de
tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad que se debe curar y estan invirtiendo
mucho dinero en el esfuerzo. Hablando en términos generales, se denominan a si mismos
«transhumanistas» y algunos de ellos se pueden localizar entre los hombres blancos millonarios
de Silicon Valley, donde estan ubicadas muchas de las compafiias tecnologicas mas prestigiosas
del mundo. Quiza el mas famoso e influyente del grupo sea Ray Kurzweil, un futurista (alguien
que cree que puede estudiar y predecir el futuro) que trabaja actualmente en Google en el
desarrollo de un software que comprenda el lenguaje natural.

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el desarrollo del
primer sistema de reconocimiento 6ptico de caracteres multifuente. En el momento de escribir
estas lineas tiene sesenta y ocho afios y lleva planteando desde hace algtin tiempo que el camino



de la inmortalidad se va a dar mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo
que afirma que sera posible dentro de poco tiempo. De hecho, sera mejor que dominemos este
proceso antes de la llamada singularidad, un término inventado por el matematico Stanistaw
Ulam para describir el momento en el que los ordenadores seran mas inteligentes que las
personas y empezaran a dirigir el progreso tecnolégico independientemente de la propia
humanidad, y quiza a pesar de ella.

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una singularidad se basa en una
incomprension fundamental de la naturaleza de la inteligencia, o por qué es extremadamente
improbable que «descargar» nuestra conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta
que la conciencia no es un objeto ni una pieza de software.[8] Aqui no estoy interesado en la
desfachatez que muestran personas como Kurzweil, asi como sus seguidores tipo secta, que se
creen tan importantes que deben, como si fueran dioses, trascender las leyes de la propia
naturaleza, sin entrar en el tema de que estan gastando cantidades ingentes de dinero y energia
que se podrian emplear en la mejora de los problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el
mundo en este momento, o las consecuencias ética y ecologicamente desastrosas de su éxito (si
fuera posible). ;Quién, exactamente, tendra acceso a la nueva tecnologia y a qué precio? Si
tenemos éxito en convertirnos en inmortales desde el punto de vista fisico —la alternativa a la
descarga que ansian algunos transhumanistas—, ¢seguiremos teniendo hijos? Si la respuesta es
afirmativa, ;como un planeta que ya esta enfermo podra sostener la sed de recursos naturales de
una poblaciéon que crece sin descanso, y absorber la produccion creciente de productos de
desecho? jAh, pero es que nos vamos a expandir mas alla de la Tierra! jColonizaremos otros
mundos! No importa que aiin no conozcamos otros mundos habitables en la galaxia, o que no
tengamos ni idea de cémo llegar hasta ellos, si es que hay alguno. Cuanto mas pienso en el
transhumanismo, mas terriblemente apropiada me parece la palabra hibris, inventada por los
griegos precisamente para designar este tipo de ideas.

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren abandonar la fiesta, sin
importar el coste y sin importar lo privilegiados que han sido mientras han participado en ella.
Por eso me lo imagino manteniendo esta conversacion con Epicteto:

—No, yo queria seguir con la fiesta.

—Si, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la ceremonia y los que
acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero el festival ha llegado a su fin.
Abandonalo con un espiritu modesto y agradecido; deja sitio para los demas. Otros tienen que
llegar a ser, como lo has hecho tt, y al nacer deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si
los primeros que llegaron no se retiran, ¢qué les queda? ;Por qué no hay nada que te satisfaga o
te contente? ;Por qué llenas el espacio del mundo?[9]

Lo que me lleva al segundo tema —mucho mas delicado— de este capitulo y al que los
estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es de gran relevancia para la
modernidad: el suicidio.

El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organizo una fiesta con unas



treinta personas, sus amigos y familiares mas cercanos. La ocasion era festiva, con personas
tocando el chelo y la arménica, bebiendo combinados y comiendo pizza, y viendo una de las
peliculas favoritas de Betsy, La danza de la realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo,
los invitados se fueron y Betsy presencio el ocaso en su porche. Poco después, en presencia de su
cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy tomd un cdctel de morfina, pentobarbital
e hidrato de cloral, prescritos por su médico, y murié en paz.[10]

Veran, Betsy sufria de esclerosis lateral amiotrofica, o ELA, también conocida como
enfermedad de Lou Gehrig. Habia perdido casi por completo el control de los musculos; con
cuarenta y un afios, no solo no era capaz de actuar, sino que ya no podia cepillarse los dientes ni
rascarse si le picaba, y mucho menos ponerse de pie. Su habla era confusa y habia que traducirla
para poder entenderla. Decidié poner fin a su vida de una manera digna, gracias a la ley
recientemente aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya era una historia hermosa
y conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para tu provecho, la puerta esta abierta: si es para
tu provecho, mantenla. Porque en cada acontecimiento la puerta debe estar abierta y entonces no
tendremos problemas»,[11] replicd con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual que
utilizaba con sus estudiantes siempre que queria hablar sobre el suicidio.[12] Viendo mi
desconcierto, prosiguid: «Supon que alguien llena la habitacion de humo. Si el humo es
moderado, me quedaré; si es excesivo, saldré: porque uno debe recordar, y aferrarse a ello, que la
puerta esta abierta. Llega la orden “No residas en Nicopolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.”
Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” Renunciaré a Roma. “Reside en Giaros.” Vivo en Giaros:
pero en realidad me parece que es una habitacién con mucho humo, y me voy a donde nadie me
impedira vivir, porque dicha morada esta abierta a todos los hombres».[13]

Antes de examinar con mayor atencion esta historia, permitanme que inserte un interesante
paréntesis historico sobre Giaros, aparentemente el lugar donde Epicteto pensaba que uno podia
pasar un periodo lo bastante malo como para considerar en serio atravesar «la puerta abierta».
Giaros es una pequefia isla griega de las Cicladas donde los antiguos romanos exiliaban a los
alborotadores. Uno de estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo, el maestro de
Epicteto, que fue enviado alli por el emperador Neron, supuestamente por su participacion en la
conjura de Pison, un cargo que dificilmente pudo ser cierto. (Esa fue la primera vez que enviaron
a Musonio al exilio.) La practica de enviar exiliados a la isla, que al parecer es bastante arida, fue
resucitada con posterioridad por la junta militar que controlé Grecia de 1967 a 1974. Esta vez se
trataba de intelectuales de izquierda que interpretaron el papel de los estoicos; unos 22.000
fueron enviados a la isla. A pesar de las malas condiciones de Giaros, hay que decir que Musonio
debi6 ser mas fuerte incluso que Epicteto, puesto que no escogio la puerta abierta, sino que
espero en la isla hasta que fue llamado de vuelta a Roma.

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en el pasaje que acabo
de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la decisién de si atravesamos o no la
«puerta» es una cuestion de valoracién personal, segtin la situacion especifica. Si la situacion es
realmente insoportable para usted, entonces tiene la opcién de irse. En segundo lugar, y esto es
muy importante, la puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas: lo que hara
posible que soportemos condiciones duras y periodos muy dificiles de nuestra vida sera



precisamente que siempre tendremos un curso de accion alternativo a nuestra disposicion. Para
los estoicos, al igual que la muerte es lo que da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la
vida voluntariamente nos ofrece el valor para hacer lo que es correcto en circunstancias que de lo
contrario serian insoportables. Finalmente, cabe destacar la referencia a la llegada de una
«orden» para irse. Los discipulos de Epicteto han demostrado que aqui esta hablando de Dios, de
una manera muy sutil, que resulta compatible con cualquier interpretacion religiosa o secular.

Recordemos que Epicteto, mas que otros estoicos, creia en la Providencia, es decir, en un
plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba disefiado por un Dios personal que
responde a las plegarias o se preocupa por el destino de los individuos. Epicteto me explicé la
idea usando otra analogia: «Para el pie (por ejemplo), podria decir que es natural estar limpio,
pero si lo tomas como un pie y no como una cosa aislada, le sera adecuado caminar por el barro,
pisar espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo, o dejara de ser un pie.
Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista sobre nosotros mismos».[14] Esto
explica el sentido de que alguien pueda recibir una «llamada» para amputarse del resto del
cuerpo (césmico), para seguir con la analogia. Pero ;como reconoceremos la llamada? ;Cémo
interpretamos la voluntad del universo? Usamos la razon. Por eso depende totalmente de
nosotros, de manera individual, examinar la situacién y decidir si atendemos la llamada del
cosmos —por seguir con la imagen— o no. Es, en otras palabras, nuestro juicio el que nos dice si
ha llegado el momento de atravesar la puerta abierta o si debemos quedarnos y seguir luchando.

Al ser filosofos practicos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar dichos
razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la historia de Betsy Davis me ha
permitido reflexionar sobre la enfermedad y la mortalidad. La primera mencion de un estoico que
se hubiera suicidado se refiere a Zenon de Citio, el fundador del estoicismo. Di6genes Laercio,
en su Vidas, opiniones y sentencias de los filésofos mds ilustres, reproduce varias historias
diferentes sobre la muerte de Zenén (obviamente, solo una de ellas puede ser cierta). Una explica
que, al ser anciano, fragil y tener muchos dolores, decidié que ya no tenia nada mas que aportar a
la sociedad, asi que se dejé morir de hambre. Esto pudo ocurrir o no, pero la historia es
significativa porque introduce la idea de que para los estoicos es aceptable atravesar la puerta
abierta en ciertas circunstancias, dado que es posible que el propio fundador de la escuela lo
hiciera.

Existen varios ejemplos mas en la tradicion estoica, pero solo voy a mencionar dos de ellos
para ampliar la vision del tema. Ya conocemos a Caton el Joven, que literalmente se arranco las
entrafias para no caer en manos de Julio César. El tiltimo ejemplo es Séneca, una figura bastante
controvertida incluso dentro de los circulos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto Seneca
vivié de acuerdo con su propia filosofia, dada su implicacién en el régimen de Nerén. Se lo ha
presentado bajo todos los prismas, desde un conspirador hipdcrita a un santo secular, mientras
que la verdad se encuentra seguramente en algiin punto intermedio: era un hombre con defectos
(como él mismo escribi6 repetidas veces) que intenté hacer las cosas lo mejor posible en
circunstancias casi imposibles. Séneca tuvo éxito guiando a Nerén y conteniendo el dafio durante
los primeros cinco afios de su reinado, aunque al final perdi6 el control del emperador cada vez
mas desquiciado. A pesar de ello, como se ha mencionado antes, fue sospechoso de formar parte



de la conjura de Pisén que envi6 al exilio a Musonio, y probablemente también con pruebas
amafiadas. Nerén ordend a Séneca que se suicidase, lo que hizo a los sesenta y nueve afios.
Podria haberse resistido (probablemente en vano), o haber intentado escapar o haber suplicado
por su vida, como hicieron muchos. Pero en cambio eligi6 la salida digna, en parte para
conservar su integridad, y en parte para preservar al menos algunos bienes de la familia que
pudieran heredar los familiares sobrevivientes.

He presentado los ejemplos de Zenon, Catén y Séneca, con todas las reticencias historicas,
porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar la puerta abierta. Zenén lo hizo porque
padecia un dolor cada vez mas insufrible y también tenia la sensacién de que se habia vuelto
inatil para la sociedad, lo que no se diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Caton atraveso la
puerta abierta por cuestion de principios en defensa de una causa politica. Séneca lo hizo por
dignidad personal y para proteger a las personas que dejaba atras. (A esta lista se podria afiadir el
intento de suicidio de James Stockdale.) Algunas de estas razones para suicidarse se debaten en
la actualidad en circulos militares, morales y médicos, de manera que los estoicos siguen
teniendo mucho que contribuir a la evolucion de nuestra vision del mundo. Sin duda
consideramos héroes a las personas que sacrifican sus vidas por un bien mayor, y un nimero
creciente de paises estan permitiendo, o al menos considerando, formas de suicidio asistido como
el autorizado por los legisladores californianos para ayudar a las personas que sienten, como
parecia ser el caso de Zen6n hace veintitrés siglos, que han llegado al final de su vida. Por
supuesto, estas ideas son controvertidas, porque el suicidio politico puede ser tan virtuoso como
el de Catén (o como el de Stockdale si hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el
de los terroristas suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es para unos
una manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros es un sacrilegio contra la
santidad de la vida.

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena razén. El
razonamiento estoico no se deberia utilizar, por ejemplo, en el caso de personas que estan
mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar su vida, no para terminar con ella.
Igualmente, existen excusas triviales para suicidarse que no recibirian la aprobaciéon de un
estoico. Por ejemplo, tras la publicacion de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se
produjeron diversos suicidios de hombres jévenes que pretendian ser la version en la vida real
del protagonista de la historia. Esto provoc6 la prohibicién del libro en muchos sitios. En 1974,
el soci6logo David Phillips acuii6 el término «efecto Werther» para referirse al fendémeno general
del llamado suicidio contagioso, inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades,
ficticias o no.

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me dej6 claro que una
actitud frivola ante la idea de quitarse la vida no era el camino estoico: «Déjame que describa
otro estado mental que se puede encontrar en los que han escuchado equivocadamente estos
preceptos. Un amigo mio, por ejemplo, decidi6é sin ninguna razon dejarse morir de hambre. Me
enteré cuando se encontraba en el tercer dia de ayuno y le fui a preguntar qué habia ocurrido. “Lo
he decidido”, me dijo. Si, pero, a pesar de ello, dime qué fue lo que te convencié; porque si tu
decision es correcta, estaremos a tu lado para ayudarte a abandonar la vida, pero si tu decision



esta en contra de la razon, entonces debes cambiar de opinion. “Un hombre debe ser consecuente
con sus decisiones.” ;Qué estas haciendo? No todas las decisiones, sino las decisiones
correctas».[16] Epicteto afiadid: «Quédate donde estas y no te vayas sin ninguna razén».[17]
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Cdmo gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

Dondequiera que voy esta el sol, estd la luna, estan las estrellas, los
suefios, los augurios, la conversacion con los dioses.

EPICTETO, Disertaciones, 111.22

Con frecuencia se caricaturiza a los filosofos como distantes y siempre preocupados por mirarse
el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie mas. O peor: es posible que solo sean un
fraude intelectual, que pretenden reflexionar sobre pensamientos muy profundos cuando en
realidad estan vendiendo tonterias o trivialidades disfrazadas con un lenguaje incomprensible. Ya
en 423 a.C. el gran dramaturgo griego Aristofanes se burlé de Sdécrates en Las nubes,[1]
presentandolo como un sofista (no era un elogio, ni entonces ni ahora), aunque parece ser que el
sabio, que tenia en aquel momento cuarenta y cinco afios, se lo tomé con humor: se cuenta que
cuando unos extranjeros que estaban presenciando la obra preguntaron «;Quién es este
Sécrates?», se puso alegremente en pie para que la multitud del teatro pudiera identificarlo.

Quiza como una reaccion ante este exceso intelectual, que podia ser real o percibido, las
filosofias helenisticas (inmediatamente postsocraticas) tuvieron una tendencia a destacar su
pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo hizo tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas
mas pragmaticas que aprender a gestionar la ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes
plagas de la vida moderna. Por supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: vamos a analizar estos temas con
calma, razonablemente y con expectativas realistas, como haria un estoico de verdad.

Esta es una actitud que, por supuesto, aprendi de nuestro amigo durante una de nuestras
conversaciones, cuando me dijo:

Ayer tenia una lampara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oir un ruido corri hacia la ventana.
Descubri que se habian llevado la 1dmpara. Razoné conmigo mismo que el hombre que se la habia llevado
cedi6é ante algin sentimiento plausible. ;A qué conclusion llegué? Mafiana, me dije, encontraré una de
ceramica. Perdi mi ldmpara porque, en cuanto a vigilancia, el ladrén era un hombre mas fuerte que yo. Pero
consigui6 su ldmpara a cambio de un precio: por una ldmpara se convirtié en ladrén, por una ldmpara rompi6
su fe, por una ldmpara se convirti6 en un bruto.[2]



Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que esta diciendo Epicteto y me
llevé una larga reflexion sobre sus palabras antes de comprender totalmente lo que queria decir.
En primer lugar, destaquemos que no esta consternado o enfadado, sino que se centra en los
hechos; mas aun, llega inmediatamente a un par de conclusiones pragmaticas: que lo que habia
perdido se podia reemplazar con facilidad (mafiana buscaré otra lampara) y que si queria evitar
otro robo, quiza debia optar por un objeto mas barato pero igual de eficaz (una lampara de
ceramica en lugar de la de hierro), porque no vale la pena ganar a un ladrén en el juego de la
vigilancia. Después se centra en el analisis del significado mas profundo del incidente: Epicteto
reconoce que el ladron debe haber actuado cediendo a algiin sentimiento plausible: debio
considerar que lo que estaba haciendo valia el precio que debia pagar. Pero nuestro sabio no esta
de acuerdo con la decision del ladrén, cuya conclusion considera altamente cuestionable: ha
conseguido una lampara de hierro, pero en la transaccion ha perdido algo mucho mas precioso:
su integridad.[3]

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las ensefianzas de Epicteto mientras
escribia este libro. Acababa de subir a un tren de la linea A del metro de Roma con mi pareja;
ibamos de camino para encontrarnos con mi hermano y su esposa para pasar una velada
agradable. Mientras subia al tren, senti una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo
que estaba a mi lado, que me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que habia sitio
suficiente para los dos en el vagon, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando finalmente me di
cuenta —unos segundos mas tarde— de lo que estaba pasando en realidad, ya era demasiado
tarde: mientras el tipo inamovible me distraia, su amigo me quitaba la cartera del bolsillo
delantero izquierdo de mis pantalones y bajaba rapidamente del tren justo antes de cerrarse las
puertas. El ladron me habia batido en el juego de la vigilancia y lo felicito por su destreza. Mi
primera impresién, como dirian los estoicos, fue de sorpresa y frustracion porque me habian
burlado. Pero mi mente regreso enseguida a Epicteto y me negué de manera categdrica a asumir
esta impresion. De acuerdo, habia perdido la cartera, algo de dinero y unas tarjetas de crédito que
tenia que bloquear. Oh, y el carnet de conducir, que tendria que reemplazar. Con las buenas
tecnologias electrénicas modernas, ocuparme de todo esto solo me llevo apretar unas pocas
teclas en mi teléfono inteligente (jque seguia en el otro bolsillo delantero!) y unos dias de espera.
Pero el ladron habia perdido a cambio su integridad. Antes de practicar el estoicismo, una
experiencia como esta probablemente me habria dejado enfadado y resentido para el resto de la
velada, lo que no habria hecho ningun bien a nadie (esa respuesta no habria afectado al ladrén ni
me habria devuelto la cartera). Por el contrario, solo me llevé unos pocos minutos procesar
mentalmente lo que habia ocurrido y cuando nos encontramos con mi hermano y su esposa, ya
estaba todo bien en mi mente, que habia vuelto a un estado mas tranquilo, y pudimos disfrutar de
una velada muy agradable en el cine.

Ni la historia de Epicteto sobre la lampara ni mi incidente en el metro deberian interpretarse
como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al contrario, ambas sugieren que demos un
paso atras y analicemos la situacién de una manera mas racional, teniendo siempre en mente la
dicotomia del control entre lo que esta en nuestro poder o no. No esta en nuestro poder hacer que
los robos desaparezcan del mundo, pero esta en nuestro poder librar una batalla de atencién con



los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros esfuerzos y nuestro tiempo. No esta en
nuestro poder cambiar la decision del ladrén de que renunciar a su integridad por una lampara o
una cartera es un buen negocio, pero esta en nuestro poder considerar la decision contraria.

Se habran dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo. Existen
correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador), y segun la investigacion
psicolégica moderna, reformular una situacion es un componente esencial de la gestion de la ira
y de las emociones.[4] Aun asi, me preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su
actitud ante el robo y el crimen, asi que se lo sefialé. Deberia haber visto venir la respuesta:
«“jQué!”, dices. “sNo se deberia matar a este ladron y a este adultero?” No, no digas eso, sino
mas bien “;No deberia destruir a este hombre que esta en un error y engafiado sobre los temas
mas importantes y cegado no solo en la vision que distingue el blanco y el negro, sino en el
juicio que distingue el bien y el mal?”. Si lo dices asi, reconoceras lo inhumanas que son tus
palabras; es como decir “¢No deberia matar a este ciego o a este sordo?”».[5] En realidad no
habia sugerido nada parecido a la pena de muerte, pero la cuestién estaba bien planteada: si
comprendemos el antiguo concepto griego de amathia, sabemos que es mucho mas 1til pensar en
quienes hacen cosas malas como personas equivocadas y por tanto dignas de piedad y ayuda si es
posible, sin condenarlas como malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en
Estados Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo de algunas de las propuestas mas
progresistas y efectivas para reformar a los criminales, que se han implantado, por ejemplo, en
varios paises europeos.[6]

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociacion Estadounidense de
Psicologia (en inglés, American Psychological Association, o APA) para personas que deben
controlar la ira y la frustracion, porque se parece mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,
[7] fortalecidas, por supuesto, con una cantidad significativa de descubrimientos empiricos
sistematicos. Para empezar, la APA aconseja practicar diversas técnicas de relajacion. Estas
incluyen respirar hondo (desde el diafragma, no desde el pecho), junto con un mantra sencillo y
significativo. También puede imaginar —visualizando, por ejemplo, una situacion tranquila o
placentera— y practicar algtn tipo de ejercicio no extenuante, como yoga de estiramiento.
Aunque los estoicos no desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban constantemente a sus
seguidores que tuvieran a mano frases sencillas y concisas a las que pudieran recurrir en cuanto
preveian un problema. De hecho, todo el Enquiridién, el resumen de Arriano de las
Disertaciones de Epicteto, se puede considerar un manual de recordatorios rapidos de los puntos
fundamentales para usar en funcién del momento. Y Séneca aconsejaba explicitamente respirar
hondo y salir a dar un paseo alrededor de la manzana en cuanto se empezase a sentir el aumento
incontrolable de la rabia, que consideraba un tipo de locura temporal. También decia, en las
cartas a su amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con regularidad, incluso en la vejez, no
solo porque el ejercicio sirve para mantener el cuerpo en buena forma, sino porque tiene un
efecto calmante sobre la mente. He descubierto que todos estos consejos son muy efectivos: mi
reaccién inmediata favorita, siempre que siento que estoy empezando a perder el control, es
excusarme, retirarme a un lugar tranquilo donde pueda respirar hondo durante un ratito (jcon un
cuarto de bafio es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra preferido: aguante y paciencia,



que es una de las frases habituales de Epicteto.

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicolégico y mental, es ttil para
las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar varias estrategias a largo plazo si se
pretende controlar efectivamente la ira, segin la APA. Un conjunto de estrategias implica la
reestructuracién cognitiva, de las que hemos visto un montén de ejemplos estoicos, entre ellos
los que acabamos de analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como «jEsto es
terrible!» por algo que vaya mas por este camino: «Preferiria no tener que enfrentarme a esto,
pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a ayudar en absoluto». Es mas, la sugerencia se centra
en transformar las exigencias en deseos, en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar
ante todo lo que queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica moderna, propuesta por Bill
Irvine, de aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no quiero o necesito) una promocion, asi
que voy a hacer todo lo posible para merecérmela. Que la consiga realmente o no, no esta bajo
mi control, porque depende de diversos factores externos a mi voluntad. Como nos recuerda el
articulo de la APA sobre el control de la ira, que podria haber escrito facilmente el propio
Epicteto: «La logica derrota a la ira, porque la ira, incluso cuando estd justificada, se puede
volver rapidamente irracional. Asi que use la gélida l6gica en usted mismo».

A continuacion, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el problema (en lugar de
quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy habitual: debemos ser conscientes de que —
en contra de la creencia cultural comin— no es cierto que cada problema tenga una solucion.
Por eso debemos darnos un margen si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos
hecho todo lo que razonablemente se pueda hacer en las circunstancias concretas. La APA
advierte que no nos centremos solo en encontrar una solucion, sino en como gestionar toda la
situacion, incluida la posibilidad de no tener éxito en el empefio. De nuevo se trata de ecos de
una sabiduria antigua.

Otra manera crucial de controlar la ira esta clasificada por la APA como «mejorar la
comunicacion», especificamente mejorar la comunicacién con las personas que nos enfadan.
Resulta interesante que un componente muy importante de este consejo se base de nuevo en
preceptos estoicos: deberiamos intentar de describir la situacion que nos enoja de la manera mas
desapasionada y precisa posible, lo que Epicteto llama aceptar (0o no aceptar) nuestras
impresiones, como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de reaccionar inmediatamente
ante lo que esta diciendo otra persona —lo que no es nunca una buena idea, porque al hacerlo
solo conseguiremos calentar una situacion ya caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que
la otra persona esta diciendo, tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes y,
solo entonces, responder. Por ejemplo, podemos interpretar una peticion de un compafiero como
una invasion indebida e irritante de nuestro espacio personal. Pero ;es posible que la peticién de
nuestro compafiero surja de su necesidad de mas atencion y carifio, una necesidad que se puede
acomodar de alguna otra manera que no nos haga sentir como si hubiéramos entrado en prision?

La APA también aconseja el humor como un antidoto contra la ira, y hemos visto como lo
utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que morir ahora, entonces moriré ahora;
pero si es mas tarde, entonces ahora voy a cenar, porque es la hora de la cena) y por los
modernos como Irvine (oh, ;cree que el ensayo que escribi estaba esencialmente equivocado?



iEso es porque no ha leido todos los demas ensayos que he escrito!). No obstante, la APA
también recomienda con razéon que se utilice el humor de manera juiciosa: no debemos
simplemente reirnos de nuestros problemas (o, peor, de otras personas) ni cruzar la delgada linea
entre el humor y el sarcasmo. El sarcasmo, un tipo de respuesta agresiva y denigrante, rara vez es
util y desde luego no lo es en las situaciones que implican conflicto e ira. Pero ;como explicamos
la diferencia entre humor y sarcasmo? Esto lleva su practica, asi como el ejercicio de la virtud
cardinal de la sabiduria, que se basa precisamente en aprender a navegar a través de las
situaciones complejas en las que no tenemos una linea clara que separa al negro del blanco,
como casi todo lo que ocurre en la vida real.

Otras sugerencias de los psicologos profesionales incluyen el cambio de ambiente, por
ejemplo, al separarse fisicamente de la situacién problematica; cambiar el momento de la
interaccion con otras personas si el instante presente no parece ser el mejor para resolver el
problema, pero siempre teniendo la seguridad de fijar un momento alternativo para regresar a fin
de enviar la sefial de que no lo esta evitando; practicar el retraimiento para no exponerse, si es
factible, a la causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para hacer lo necesario para
reducir la posibilidad de conflicto al tiempo que permite alcanzar las metas. No encontramos
todas estas sugerencias en los textos antiguos de los estoicos, pero todas ellas estan en sincronia
con la idea estoica fundamental de que para vivir una buena vida debemos aprender como
funciona realmente el mundo (frente a como nos gustaria que funcionase), y de que también
debemos aprender a razonar correctamente para enfrentarnos al mundo tal como es. Analizar y
usar los descubrimientos adecuados de la psicologia moderna para florecer en nuestra vida es, en
consecuencia, lo mas estoico que se puede hacer.

Epicteto también tenia que decirme algunas cosas interesantes sobre la ansiedad. Solia estar mas
ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en gran medida a la experiencia (resulta que
muchas cosas no son tan malas como uno imagina que son antes de que ocurran) y un poco a la
madurez emocional que es casi inevitable con el paso de los afios y el cambio del perfil hormonal
de la persona. Pero Epicteto me ayuda a dar un salto adelante adicional. Recalco, por ejemplo,
que al igual que la ira no es habitualmente demasiado razonable, tampoco lo es la ansiedad, y de
hecho ambos sentimientos pueden representar un obstaculo importante para nuestros proyectos y
nuestra calidad de vida.

¢Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un hombre en estado de
ansiedad, me digo: “¢Qué puede desear este hombre? Si no queria algo que no esta en su poder,
¢como es posible que siga estando ansioso? Es por esta razon que alguien que canta con la lira no
esta ansioso cuando toca solo, pero cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz y
toque muy bien, no solo quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso estd mas alla de su
control”.»[8] Esta es otra version de la idea cardinal de Epicteto de la dicotomia del control, pero
la manera en que la expresa en este pasaje me sorprendié como una verdad obvia, y por ello
aplicable a innumerables experiencias personales en las que mi reaccion fue un fuerte «jBah!



¢Como es posible que no me diera cuenta de eso?».

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no tengo ninguna
razén para estar ansioso porque estoy bien preparado para explicar la materia. Soy un
profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo mucha experiencia en el tema, desde luego mucha
mas que cualquiera de mis estudiantes. Entonces, la ansiedad estda provocada por el miedo
subyacente a decepcionar a los alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido, util,
etc. Pero la Unica manera de evitar estas circunstancias es haciendo lo que ya he hecho:
prepararme para alcanzar el maximo de mis capacidades. No se puede hacer nada mas, asi que no
existe ninguna razon para una preocupacién (adicional), mucho menos para estar ansioso por el
resultado. Repito que este no es un consejo para ignorar o minimizar mi deber hacia mis
alumnos. Se trata sencillamente de una evaluacion razonable de la situaciéon en la que me
encuentro, con el objetivo de llegar a una distincion ttil sobre las cosas por las que debo
preocuparme o no. Mas aun, si al final quedase «avergonzado» delante de mi clase, ;qué es
exactamente lo peor que podria ocurrir? ;Que algunos jovenes se riesen de mi error, fuera cual
fuese? Cosas peores ocurren en el mar, como cantan los Monty Python.[9][*]

Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos trastornos mentales
pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida l6gica», como sugiere la APA, no puede
superar por si misma. Pero se trata de trastornos, es decir, de situaciones patologicas, para las que
la psicologia y la psiquiatria modernas estan empezando a proporcionar remedios —aunque sean
imperfectos—, tanto en forma de terapias analiticas como farmacoldgicas. Como dijo mi colega
Lou Marinoff en el prefacio a su best seller Mds Platén y menos Prozac, estas terapias cumplen
la tarea importante, pero insuficiente, de calmar la mente hasta el punto de que pueda volver a ser
funcional. Pero por si mismas no van a pensar por usted, y es la reevaluacion de toda una serie de
situaciones de la vida lo que promete proporcionar una senda hacia la eudaimonia.

Esta es la razon por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar atencién —y
preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas equivocadas. Epicteto me lo explico de esta
manera: «Estamos ansiosos por nuestro trocito de cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo
que va a pensar César, pero no estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos dentro.
¢Estoy ansioso por no concebir una idea falsa? No, porque eso depende de mi. ;O por aceptar un
impulso contrario a la naturaleza? No, por eso tampoco».[10] Aqui la cuestion es mas filosofica
que psicologica, por supuesto; Epicteto esta hablando del curso a largo plazo de nuestra vida en
lugar del problema inmediato al que debemos enfrentarnos. Pero aun asi, esta cuestion es
fundamental. Una persona religiosa, para explicarlo de una manera ligeramente diferente, hablara
en términos de cuidar el alma en lugar del cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la
misma: solemos adoptar las prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas que en ultima
instancia son menos importantes y desde luego estan menos bajo nuestro control antes que de
aquellas que deberian preocuparnos realmente y en las que deberiamos centrar nuestro tiempo y
energia. Deje que César (o su jefe) piense lo que quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea
crucial de mejorar su caracter y mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su
jefe) lo tendra en consideracion. Si no lo es, en ultima instancia la pérdida es suya, como para el
ladrén que robo la lampara de Epicteto y el que me birld la cartera.



Yo vivo en una gran ciudad, pero aun asi paso la mayor parte del dia solo, leyendo y escribiendo,
en casa o en uno de mis dos despachos, que habitualmente estan libres de colegas o alumnos.
Paso asi mi tiempo por decision propia y se ajusta muy bien a mi personalidad. Pero no puedo
evitar plantear a Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de las grandes
cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no solo a la occidental ni Uinicamente en las
grandes ciudades. En la actualidad no es dificil encontrar titulares que dicen: «La epidemia de
soledad: estamos mas conectados que nunca, pero ¢Jnos sentimos mas solos?», «;La vida
moderna nos esta convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad americana», y otros
muchos mas.[11]

Un articulo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced Nursing ofrece un analisis
interesante de la soledad desde una perspectiva moderna y cientifica.[12] Para empezar, Killeen
distingue la soledad [involuntaria] de otros conceptos similares y relacionados, pero aun asi
diferentes, como alienacion (que puede ser el resultado, o en algunos casos la causa, de la
depresion) y la soledad [voluntaria][*] (que en realidad tiene una connotacién positiva y se ajusta
mas a mi propio comportamiento). Resulta interesante que el articulo presente una clasificacion
de lo que Killeen llama el «continuo alienacion-conectividad» desde lo negativo a lo positivo —
alienacién <> soledad [involuntaria] <> aislamiento social <> aislamiento <> soledad
[voluntaria] <> conectividad— con la perspectiva social que va de lo negativo en el extremo de
la alienacién a lo positivo en el lado de la conectividad. El autor superpone a este continuo lo que
llama un «continuo elegido»: desde la no eleccién (alienacién, soledad [involuntaria]) en un
extremo a la eleccion total (soledad [voluntaria], conectividad) en el otro. Este continuo elegido
pertenece, por supuesto, a las causas externas de la soledad [involuntaria], no a las actitudes
internas, que se encuentran mas dentro del dominio propiamente dicho del pensamiento estoico.
Volveré sobre ello en un momento.

¢Cuales son las causas de la soledad [involuntaria]? El articulo de Killeen proporciona un
resumen muy Uutil en un diagrama para identificar una serie de causas relacionadas con nuestra
situacion y con nuestro caracter que conducen a esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad
psicologica, una red social reducida, la depresion y cambios radicales de vida. Todo esto esta
acompafiado por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y la salud. La
conclusion, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe ninguna «soluciéon» al problema
de la soledad [involuntaria] porque es extremadamente multifactorial y depende tanto de factores
personales (psicoldgicos, situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ¢qué? Aqui esta
el comentario del autor, sorprendentemente sobrio pero de una honestidad refrescante: «[La
soledad involuntaria] es una parte tan innata de la psique humana que no se puede resolver como
un rompecabezas; solo se puede aliviar y conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo se puede
conseguir aumentando la conciencia de la humanidad sobre esta condicion angustiante que todos
debemos soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algin momento de la vida, sin que haya
nada de lo que avergonzarse por ello».[13]

Estas palabras calaron en mi en parte porque me recordaron con fuerza el consejo de Epicteto



sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la condicion de alguien que no recibe ayuda.
Pero un hombre no estd abandonado simplemente porque esté solo, de la misma manera que un
hombre en una multitud no estd acompafiado. Segun esta concepcidn, el término abandonado
significa que un hombre no recibe ninguna ayuda, esta expuesto a los que quieren hacerle dafio.
Pero aun asi, un hombre tiene que prepararse también para la soledad: debe ser capaz de ser
suficiente para si mismo y capaz de estar consigo mismo».[14] Como dice Killeen: no existe
ninguna razon para avergonzarse porque (cierto grado de) soledad [involuntaria] es una
condicién natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por completo la idea de avergonzarse,
en especial con respecto a las expectativas sociales, ya que no tenemos ninguna influencia sobre
los juicios de las otras personas, solo sobre nuestro propio comportamiento. Cabe sefialar que
Killeen utiliza la palabra soportar, que es de lo que esta hablando Epicteto.

Una distincion entre soledad y estar solo habria quedado perfectamente clara para los
estoicos: esto ultimo es una descripcion factual, mientras que la primera es una valoracion que
imponemos sobre dicha descripcién, y es este juicio, y no el hecho desnudo, lo que nos hace
sentir rechazados e impotentes. No obstante, es muy importante resaltar que existe un mensaje
positivo en las palabras de Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la otra
cara del aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora. Tenemos poco o ningun
control sobre las circunstancias externas que nos obligan a estar solos en algiin momento de
nuestra vida. Pero (salvo por condiciones patoldgicas, para las que es necesario buscar ayuda
médica) es nuestra eleccion, nuestra actitud, lo que convierte la soledad [voluntaria] en soledad
[involuntaria]. Es posible que estemos solos, pero no por ello debemos necesariamente sentirnos
impotentes.



13

Amor y amistad

Entonces, quien tenga conocimiento de las cosas buenas, sabra como
amarlas; pero alguien que no sea capaz de distinguir las cosas buenas de
las malas, y las cosas indiferentes de ambas, ¢como tendra el poder de
amar?

EPICTETO, Disertaciones, 11.22

Un dia, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija estaba muy enferma y
no pudo soportarlo mas, asi que salié corriendo de su casa a causa del dolor.

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que tltimamente cuando caia enferma y se
creia que estaba en peligro, no podia soportar estar cerca de ella, de manera que huia de ella,
hasta que alguien me traia la noticia de que se encontraba bien.

—Bueno, ;crees que hiciste bien al hacerlo?

—FEra natural, todos los padres, o al menos la mayoria de nosotros, sentimos lo mismo.[1]

Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los estoicos consideraban
muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con ello no querian decir que se debia seguir
todo lo que ocurria «naturalmente», como dejar a tu hija al cuidado de los demas porque sientes
demasiado dolor. Epicteto le dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo
mismo que él, o que no fuera natural. Pero la cuestién era si estaba haciendo bien. Asi que
procedio de una manera socratica clasica:

—Te pregunto: ;era correcto para ti, que sientes gran carifio y disposicién hacia tu hija, salir
corriendo y abandonarla? ¢ Su madre no ama a la nifia?

—Desde luego que la ama.

—Entonces, ;la madre también tendria que haberse ido o no?

—No deberia haberlo hecho.

—¢Y la nifiera? ¢Quiere a la nifia?

—Por supuesto.

—Entonces, stendria que haberla dejado?

—De ninguna manera.

—Vuelvo a repetir: ;el cuidador de la nifia no siente carifio por ella?



—Lo siente.

—Entonces, ¢también tendria que haberse ido? ;Era correcto como consecuencia de todo ello
que la nifia hubiera quedado desamparada e impotente por el gran afecto de vosotros, sus padres,
y todos los que la rodean, o que hubiera muerto en manos de aquellos que no sentian ningtn
carifio ni se preocupaban por ella?

—iNo lo quiera el Cielo!

—Dime, ;te habria gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y todos los demas,
incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal manera que te dejasen solo y
desamparado?

—iDesde luego que no!

—¢Rezarias para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre te dejasen solo
cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se tratase de quedarse solo, preferirias
rezar, suponiendo que fuera posible, para tener el afecto de tus enemigos?

Pueden ver a donde conduce el didlogo. Pero aun asi muchas personas no acaban de entender
lo que Epicteto, y en general los estoicos, estan intentando transmitir. Desde luego, podemos
seguir su logica innegable, pero ¢no esta diciendo que el amor de un padre por su hija debe
someterse al deber? ;Y no es esa una vision mas bien estéril, incluso inhumana, del amor y del
afecto?

Lo seria si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que realmente quiere decir
Epicteto, pero no lo hace y esta muy lejos de ello. La clave esta mas bien en que el afecto
humano necesita la guia —incluso el entrenamiento— de una evaluacion cabal de cualquier
situacion que dispara nuestros sentimientos. Es innegablemente cierto que el padre no deberia
haber dejado a su hija sola para evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con elegancia al
establecer el paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de su hija —en comparacion con
los cuales queda claro que actué mal— y al pedir al hombre que considere durante un instante si
al encontrarse él mismo en el lugar de su hija, qué le habria parecido un comportamiento similar
por parte de sus seres queridos.

Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia entre lo que es
natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decisién correcta que a veces dejara de lado lo
que es natural para favorecer lo que es correcto. Esta afirmacién deriva de la teoria estoica de la
oikeibsis, que ya hemos visto en forma de los circulos de preocupacién de Hierocles, que se van
ensanchando (o contrayendo, para ser precisos). La idea es que empezamos a vivir solo con
comportamientos instintivos, algunos de los cuales son bastante egoistas, como la reaccion
«natural» del padre ante el dolor de su hija. Sin embargo, cuando entramos en la edad de la razén
hacia la mitad de la nifiez, empezamos a tener la capacidad de reflexionar sobre las cosas y de
separar lo natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata simplemente de dejar que la
razon «fria» se haga cargo de las emociones. No funciona de esa manera y, si los estoicos
hubieran abogado realmente por una idea tan simplista, habrian sido unos psic6logos muy malos,
y desde luego no lo eran.

Epicteto le explico una vez a sus discipulos: «Pero a pesar de que somos capaces de escribir
y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos alabarlos mientras los leemos, no nos



proporcionan ninguna conviccion ni nada por el estilo. Por ello el proverbio sobre los
lacedemonios, leones en casa, zorros en Efeso, también se aplica a nosotros. jEn el aula somos
leones, y zorros en el mundo exterior!».[2] Lo que queria decir era que simplemente reconocer la
verdad de algo no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra vez, hasta que se desarrolla una
costumbre que incorpore una conclusion racional en el repertorio de los instintos. Piense en
practicar la filosofia de la misma manera que se aprende a conducir un coche, o a darle patadas a
un balén de ftitbol, o a tocar el saxofén. Al principio se trata de prestar una atencién consciente a
lo que estamos haciendo, y preguntar por qué, y como consecuencia el resultado es bastante
malo, cometiendo continuamente errores y sintiéndonos frustrados. Pero poco a poco, la
repeticion de movimientos deliberados hace que nuestras acciones sean mas y mas automaticas,
hasta que se convierte en una segunda naturaleza apretar el freno cuando alguien cruza
inesperadamente la calle, pasar el balén al compafiero de equipo que de repente ha quedado
desmarcado por el despiste de los defensas contrarios, o tocar la secuencia correcta de notas al
ritmo adecuado para producir la melodia que se quiere emitir con el instrumento. La verdadera
filosofia consiste en poca teoria y un montén de practica: «Vemos que el carpintero se convierte
en carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel se convierte en timonel al aprender ciertas
cosas. Entonces, ¢;podemos inferir que en la esfera de la conducta tampoco es suficiente con el
simple deseo de volverse bueno, sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] En la actualidad
no estamos faltos de argumentos: no, los libros de los estoicos estan llenos de ellos. Entonces,
¢qué es lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus argumentos y dé testimonio de
ellos a través de la accion».[3]

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la practica, en realidad los antiguos griegos
desarrollaron una comprension teorica sofisticada del amor, uniendo una serie de concepciones
diferentes sobre él, algunas de las cuales son pertinentes para el segundo tema de este capitulo: la
amistad. Habitualmente, los estudiosos distinguen entre agdpe, éros, philia y storgée. Agdpe se
refiere al tipo de amor que se siente por la esposa y los hijos, y que posteriormente los cristianos
asociaron con el amor de Dios por toda la humanidad: como lo explicé Tomas de Aquino, agdpe
es la voluntad de hacer el bien a los demas. Si cree que sabe lo que significa éros, tendra que
pensar un poco mas. Si, la palabra tiene el significado claro de placer sensual y atraccién sexual,
pero, como explicéd Platon en El banquete, éros amplia su significado en un aprecio por la
belleza interior de la persona, y a través de él expresamos nuestra admiracion por la propia
belleza, sin importar su encarnacién especifica. Philia es el amor desapasionado y virtuoso que
sentimos por los amigos, la familia y la comunidad porque los vemos y tratamos como iguales.
Finalmente, storgé, una palabra que se usa mucho menos, se refiere especificamente al amor por
los hijos, pero también, y esto resulta interesante, por el pais o el equipo deportivo. Lleva
aparejado el significado de un amor que se siente intrinsecamente sin que tenga nada ver con la
razon o la reflexion.[4]

Resulta dificil negar que la palabra «amor» por si misma no capta la totalidad de estos
matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos gustaria distinguir el amor que
sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del que sentimos, por ejemplo, por nuestro pais y por
Dios. En cualquier caso, la pregunta estoica sera la misma que Epicteto le plante6 al padre



desconsolado: puede que sea natural, pero ¢es correcto?

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro pais, «tenga razon o
no», 0 a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo que ambos serian un tipo de amor
storgé, pero un estoico plantearia que amar algo «tenga razén o no» no se puede aplicar de la
misma forma en los dos casos. De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la
otra, que se pueden usar para ver por qué los estoicos tenian razon al decir que algunos tipos de
amor —los importantes— se tenian que confrontar con lo que es correcto, no solo con nuestros
sentimientos sobre la cuestion. La atribucion original de la cita es Stephen Decatur, un oficial
naval de Estados Unidos que supuestamente dijo en un brindis después de cenar en 1818, mas o
menos: «jNuestro pais! En su relaciéon con las naciones extranjeras, que siempre tenga razon,
pero tenga razén o no, jnuestro pais!». Comparemos esto con la versién derivada, atribuida al
secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz, que la us6 en una declaracién ante el
Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi pais, tenga razon o no; si tiene razon, para mantenerla; si
no la tiene, para darsela».

Suscribo que la version de Decatur es mas apropiada para los equipos deportivos: «jAS
Roma! En su relaciéon con otros equipos, que siempre resulte victorioso, pero victorioso o no,
iAS Roma!». Hay algo encantador en la lealtad inofensiva hacia un equipo deportivo, sin
importar —y de hecho en especial— si suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la
fidelidad ciega a un pais puede ser —e histéricamente lo ha sido en incontables ocasiones—
extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz ley6 nunca a Epicteto, pero el secretario
estadounidense expres6 en esencia lo mismo que el fildsofo con la historia del padre
desconsolado: si, es comprensible, e incluso recomendable, albergar ciertos sentimientos
naturales por nuestros hijos o por nuestro pais. Pero como estamos hablando de seres humanos y
de politica exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se deberia recurrir a la razon para
guiar nuestras acciones: puedo sentir que quiero huir de casa porque no puedo soportar ver el
dolor de mi hija, pero lo correcto es quedarme y apoyarla. Puedo sentir que mi pais es una parte
esencial de mi identidad, lo que justifica que sienta una preocupacion especial por él, pero
cuando se trata de emprender acciones que son nocivas para él mismo o para los demas, entonces
tengo el deber de levantar la voz. Si algo importa realmente, los sentimientos y la razén no se
pueden separar y no se puede ignorar a esta tltima.

Como la amistad es un tipo de amor, segun los grecorromanos, es natural que reciba el mismo
tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones familiares:

¢Dénde puede estar la amistad sino donde estan la fe y el honor, donde los hombres dan y toman lo que es
bueno, y nada mas? «Pero me cuidé durante todo este tiempo: ¢y no me queria?» ¢Cémo sabes, esclavo, si te
ha prestado esta atencién como un hombre limpia sus zapatos como al burro? ¢ Cémo sabes si, una vez pierdas
la utilidad como cacharro, no te tirard como un plato roto? [...] ¢Eteocles y Polinices no eran de la misma
madre y del mismo padre? ;No se habian criado juntos, no habian vivido juntos, no habian bebido juntos, no
habian dormido juntos, no se habian besado muchas veces? De modo que si alguien los hubiera visto, sin duda
se reiria de los filésofos por las cosas increibles que dicen sobre el carifio. Pero al caer entre ellos el poder
como un trozo de carne, mira qué cosas dicen:[5]



P. ¢ Ante qué torre te pondras?
E. ;Por qué me lo preguntas?
P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte.
E. Me embarga el mismo deseo.
(EURIPIDES, Las fenicias, 621)

De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, ademas, Eteocles y Polinices eran
hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su argumento: la verdadera amistad, como el
amor verdadero, se revela cuando las cosas van mal, no cuando todo es facil y bonito.

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demas excepto nuestro caracter moral,
es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones interesantes porque significa, por ejemplo,
que no puede existir nada parecido a una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se
refiere no solo a alguien buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal
desde el punto de vista del gobierno sudafricano del apartheid), sino a una persona que participa
en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es cierto no solo porque es bastante dificil
imaginar a un criminal virtuoso, sino también porque cada vez que un criminal ayuda a su amigo
criminal, por ejemplo, a escapar de la justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante de su
integridad moral, precisamente lo contrario del conjunto de prioridades estoicas.

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como hacia nuestra
pareja. La literatura mundial (incluida la literatura grecorromana) esta llena de historias de
personas que colocan el amor por encima de todo lo demas, provocando a veces consecuencias
bastantes desagradables para si mismas, para la otra persona o para terceros inocentes. Pero con
frecuencia se nos anima a admirar a esos individuos, porque, al fin y al cabo, «el amor lo puede
todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor lo puede todo» solo en un mundo altamente
disneyficado, los estoicos dirian simplemente que esos no son casos de verdadera amistad o de
verdadero amor precisamente porque muestran una «amistad» y un «amor» que predominan
sobre el caracter moral de la persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes de volverse
completamente loca y matar a sus propios hijos para vengarse de su marido infiel, Jasén, habia
traicionado a su padre y matado a su hermano para ayudar a Jasén a robar el legendario vellocino
de oro, supuestamente por amor a él. Segtin los estoicos, fuera lo que fuese que Medea sentia por
Jason, ese sentimiento en realidad no era amor. Y tampoco lo es lo que a menudo se designa asi
en muchas noticias contemporaneas que aparecen en los medios de comunicacién y que son tan
horribles como el antiguo relato de Medea.

En este punto se podria sospechar razonablemente que los estoicos estaban empleando un
truco semantico cuando afirmaban que lo que muchas personas consideran amistad o amor en
realidad no son tales. Pero eso seria errar el tiro: los estoicos eran agudos observadores de la
psicologia humana (una actividad descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad
humana (una actividad prescriptiva). Habrian aceptado con facilidad que Medea sentia lo que
habitualmente se describe como «amor» por Jasén, o que, por ejemplo, dos capos de la mafia
pueden ser «amigos» segin la acepcion comun. Pero habrian afiadido, por la fuerza de su



comprension de la ética, que esas son las palabras erréneas para describir lo que ocurre en esos
casos. ¢Por qué importa esto? Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir
situaciones en que la moral es vencida y situaciones en las que esta resulta esencial, entonces
confundimos las cosas por no realizar una distincion semantica cuando existen diferencias
sustanciales. «Solo es semantica» es una manera extrafia de rechazar aclaraciones del lenguaje
que a veces son necesarias, porque nuestra capacidad para comunicarnos y entender a los demas
depende de la semantica, es decir, de un uso preciso del lenguaje.

Permitanme exponer un ejemplo de Aristoteles, que desde luego no era un estoico. (Séneca,
que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudd de las ideas de la escuela rival de Epicuro
argumentando que la verdad era propiedad de todo el mundo, sin importar de dénde venia, asi
que aqui solo estoy siguiendo su ejemplo.) Aristdteles estaba bastante obsesionado con las
taxonomias; por ejemplo, propuso un amplisimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes en
lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los tipos de virtudes en
realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduria. Cuando se trata de la amistad, Aristoteles se
centra en especial en la philia, que, como hemos visto, se refiere a la relacién no solo con los que
en la actualidad llamamos amigos sino también con la familia mas cercana, por eso no resulta
extrafio que Epicteto recurriera a la historia de los hermanos Eteocles y Polinices en su discusion
sobre la amistad. Aristoteles distinguia entre tres tipos de amistad que creo que siguen ofreciendo
un marco 4til hoy dia: amistad de utilidad, amistad de placer y amistad de los buenos.

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relacién basada en beneficios
reciprocos, por ejemplo, la relaciéon con nuestro peluquero favorito. Mi madre dirigié un negocio
similar durante muchos afios en Roma y quedaba claro, incluso para un observador ocasional,
que su relacion con sus clientas no era solo de negocios. Esas mujeres pasaban una parte
significativa de su tiempo, durante periodos prolongados de su vida, dejando que mi madre y sus
ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros aspectos estéticos, como las ufias. Mientras el
trabajo se realizaba de manera profesional, se hablaba mucho sobre todo tipo de temas, que iban
de los asuntos personales hasta la politica. (Pero no recuerdo que se hablase mucho de filosofia.)
Esto desde luego no convertia a mi madre en una «amiga» de las mujeres que iban a su salén en
el sentido estricto del término, pero la convertia en algo mas que una persona anénima con la que
solo mantenian una transaccion comercial. La idea de los antiguos era buena: aunque la relacion
se establece en gran medida por los beneficios practicos mutuos y se puede terminar en cuanto se
agoten esos beneficios, seguiremos actuando de manera cordial y mantendremos una relacién
social positiva con otros seres humanos, porque es lo mas correcto y agradable que podemos
hacer: correcto porque tratamos a los demas como un fin en si mismo, no solo como un medio
para alcanzar un fin, como habria dicho Kant; y agradable porque somos seres sociales por
naturaleza que obtenemos satisfaccién al hablar con otros seres sociales.

Una «amistad de placer», la segunda categoria aristotélica de la philia, se basa de una manera
bastante obvia en el placer (también reciproco). Pensemos en compafieros de salidas o en
personas con las que compartimos una aficion. Como la amistad de utilidad, esta también se basa
en el beneficio mutuo, solo que esta vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual
que en la amistad de utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda, aunque en la



actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en lugar de «conocido» para estos
casos. Y por supuesto, como la amistad de utilidad, la amistad de placer también podra terminar
cuando se disuelva el pegamento social que la unia, por ejemplo porque perdemos interés en una
aficién en particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas copas en una parte
diferente de la ciudad.

La tercera categoria de la amistad aristotélica va mucho mas alla de los requerimientos
minimos que la mayoria de las personas esperarian ver cumplidos antes de llamar amigo a
alguien: una amistad de los buenos es el raro fenémeno de dos personas que disfrutan de su
mutua compafiia porque encuentran en el otro una afinidad de caracter que no requiere nada
externo como intercambios de negocios o una aficiéon. En estos casos, nuestros amigos se
convierten, como expresd AristOteles, en espejo de nuestra alma, ayudandonos a crecer y a
convertirnos en personas mejores solo porque les importamos. Una vez mas, es posible ver por
qué la «amistad de los buenos» puede referirse no solo a la amistad en el sentido moderno de la
palabra sino también a la relacién con miembros de la familia o con nuestra pareja.

Repito, Aristdteles no era estoico y los estoicos habrian dicho que la tinica amistad que
merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin embargo, lo mas importante es
que no habrian negado la existencia ni la importancia de las otras dos clases. Pero las habrian
confinado a la categoria de «indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras
no afecten a tus virtudes y tu integridad moral.

Vale la pena destacar que la categorizacion grecorromana de los tipos de amor y amistad no
solo es mucho mas rica que la nuestra, sino también que esta organizada conceptualmente de una
manera algo diferente: asocian aspectos de las relaciones que nosotros mantenemos
diferenciados, como cuando diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia
(de otro tipo) y de los conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las palabras que nos
permiten desplegarlos, son ttiles mientras ayuden a navegar por las realidades de nuestro mundo,
en especial por nuestro entorno social. Pero no sera una sorpresa para el lector el hecho de que
admire la riqueza del vocabulario de los antiguos en este aspecto, y sugeriria que quiza hemos
perdido algo significativo cuando hemos rebajado nuestro lenguaje. Al fin y al cabo, un lenguaje
mas rico en significados refleja mejor los matices del pensamiento y mejora nuestra capacidad
para transitar por la existencia.
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Ejercicios espirituales practicos

No admitas el suefio en tus tiernos parpados hasta que hayas evaluado
cada uno de los hechos del dia: ;cémo he errado, qué he hecho o dejado
de hacer? Empieza asi y revisa tus actos y entonces por los actos infames
amonéstate, por los buenos alégrate.

EPICTETO, Disertaciones, I11.10

Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una buena idea de en qué
consiste el estoicismo, tanto en la teoria como aplicada a la practica en la vida cotidiana, ya sea
en el Imperio romano en el siglo II a.C. o en la actualidad durante el siglo XXI. Entonces, ;como
se supone que debemos experimentar hoy dia el estoicismo como una filosofia viva?

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se parezcan en nada a un
catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me parece un aspecto positivo incondicional.
Pero hay personas —como yo mismo y los autores de varios libros recientes sobre el estoicismo
—{1] que han desarrollado una practica basada en una combinacion de lo que se puede encontrar
en los textos antiguos, técnicas modernas derivadas de la terapia cognitiva conductual y otras
similares, y lo que nos funciona o no desde el punto de vista individual. Diferentes enfoques del
estoicismo funcionan mejor para personas diversas, asi que lo mejor es tomar los consejos que se
presentan a continuacion como un conjunto de sugerencias, no como reglas rigidas a las que
aferrarse sin importar las circunstancias.

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigio a su Enquiridion, que literalmente
significa «manual». Por supuesto, él no escribi6 el libro (por lo que sabemos, en realidad no
escribié nada); el Enquiridion fue recopilado por Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy
seguro de si me sentiria comodo si mi legado a la humanidad fuera un pufiado de notas de mis
clases tomadas por uno de mis alumnos, pero algunos estudiantes son mas brillantes que otros vy,
en cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto. Como es natural, nuestro legado es otra de
las cosas que no controlamos, aunque tenemos el control sobre como interpretamos y usamos el
de otra persona.

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para aquella época. Se
convirtio en un historiador muy conocido, un comandante militar y un servidor publico del



Imperio romano, siendo elegido consul en 130 d.C. y después prefecto de la provincia de
Capadocia. Es probable que Arriano asistiera a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y
después sigui6 unido durante algtin tiempo a su maestro en Nicopolis. Al final, Arriano se fue a
Atenas y después se embarcd en una carrera distinguida, que culmindé con su nombramiento
como senador por parte del emperador Adriano. Cuando se retir6, Arriano regresd a Atenas,
donde se convirtio en arconte, o magistrado principal (parece que no podia quedarse quieto y no
hacer nada). Muri6 durante el reinado de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta Luciano
de Samosata escribié que Arriano era «un romano de primera fila con un constante deseo de
aprender». Las notas de mis clases que tomase un alumno de este tipo creo que serian mas que
aceptables.

He repasado el Enquiridién, compilado por Arriano sobre la base de las clases de Epicteto, y
he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o recordatorios estoicos sobre como actuar en la vida
cotidiana.[2] Creo que la mejor manera de empezar a utilizarlos sera poner en la agenda una lista
de ellos sin ningtin orden en particular. (Aqui se presentan simplemente en la secuencia en que
aparecen en el Enquiridion.) En la actualidad existen muchas apps para los teléfonos inteligentes
y otros dispositivos parecidos que le permitiran hacer esto con facilidad. Disponga la lista de
manera que cada dia le recuerde una de estas practicas, en rotacion (o, para hacerlo mas
interesante, al azar). Relea cada dia en numerosas ocasiones las palabras de Epicteto, siempre
que tenga un minuto, y concéntrese en poner en practica ese dia una parte especifica del consejo.
El primer objetivo es ser consciente de la manera estoica de pensar y —lo mas importante— de
actuar.[3] Al final, los ejercicios deberian convertirse en una segunda naturaleza por lo que no
necesitara recordatorios (aunque siguen apareciendo en mi agenda, por si acaso) y sera capaz de
practicarlos espontaneamente, aplicandolos a todos los grandes y pequefios acontecimientos y
situaciones de su vida.

Como es natural, los ejercicios que siguen tienen mas sentido cuando se comprenden a traveés
de la 6ptica de la filosofia estoica. Asi que antes de analizar los ejercicios, permitame que
recapitule algunos de los principios fundamentales del estoicismo que hemos aprendido a lo
largo del libro.

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras conversaciones con
Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres disciplinas estoicas —deseo, accion y
aprobacion— y su relacion con las tres areas de estudio —fisica, ética y logica— que hemos
analizado en la introduccion. (Este puede ser un buen momento para volver a ese analisis y
refrescar su comprensién de estas disciplinas y campos de estudio.) Las disciplinas han sido la
columna légica de toda la secuencia de capitulos en este libro. Condensada hasta lo esencial
(para obtener el mayor beneficio de estos ejercicios espirituales), los principios estoicos son los
siguientes:

1. La virtud es el mayor bien y todo lo demds es indiferente. Los estoicos obtuvieron la
primera parte de Socrates, que plante6 que la virtud es el mayor bien porque es la inica cosa
que tiene valor en todas las circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas
como la salud, la riqueza y la educacion. Todo lo demas resulta indiferente en el sentido



especificamente estoico de que la virtud no se puede cambiar por nada. El estoico puede
perseguir los indiferentes preferidos e intentar mantenerse alejado de los dispreferidos,
siempre que ello no afecte a la virtud. En la teoria econdmica moderna, este popular
enfoque se conoce como sistema de preferencias lexicograficas.[4] Para ilustrarlo, usted
tiene una preferencia lexicografica si no aceptaria cambiar a su hija por un Lamborghini, sin
importar cuanto le gustaria tener un Lamborghini.

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razén a la vida social. Los estoicos creian que
podriamos tener un indicio de como funciona el universo si supiéramos como vivir nuestra
vida. Como los seres humanos son por naturaleza animales sociales capaces de razonar, se
deduce que deberiamos aplicar la razén para conseguir una sociedad mejor.

3. Dicotomia del control. Algunas cosas estan bajo nuestro control y otras no lo estan (aunque
podamos influir en ellas). Si estamos lo suficientemente sanos desde el punto de vista
mental, nuestras decisiones y comportamientos estan bajo nuestro control. Todo lo demas
esta fuera de nuestro control. Deberiamos preocuparnos de lo que esta bajo nuestro control
y tratar todo lo demas con ecuanimidad.

Ademas, mientras practica los ejercicios propuestos aqui, recuerde que se supone que le
ayudaran a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas:

Sabiduria (prdctica): navegar por situaciones complejas de la mejor manera posible.

Valor: hacer lo correcto, tanto fisica como moralmente, en cualquier circunstancia.

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situacion en la vida— con justicia
y amabilidad.

Templanza: ejercer la moderacion y el autocontrol en todas las esferas de la vida.

Ahora que hemos revisado los principios basicos que fundamentan el sistema estoico,
estamos mejor equipados para examinar (jy poner en practica!) los doce ejercicios que he
extraido del Enquiridion de Epicteto (bueno, en realidad de Arriano):

1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una practica el hecho de decirle a cada
impresion fuerte: “Solo eres una impresion, no la fuente de la impresion”. Entonces comprueba y
evalda con tus criterios, pero principalmente con uno: pregunta “;Esto es algo que esta o no bajo
mi control?”. Si no es una de las cosas que controlas, estate preparado con la reaccién “Entonces
esto no es de mi incumbencia”.»[5]

Esta es la dicotomia clasica del control con la que empezamos el libro. Epicteto nos exhorta a
practicar lo que posiblemente es la mas importante de sus doctrinas: examinar constantemente
nuestras «impresiones» —es decir, nuestras reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y
lo que nos dicen— dando un paso atras para dejar espacio al analisis racional, evitando
reacciones emocionales rapidas y preguntandonos si lo que nos encontramos esta bajo nuestro
control (en cuyo caso deberiamos actuar sobre ello) o no (en cuyo caso deberiamos considerar
que no es de nuestra incumbencia).



Por ejemplo, unos dias antes de escribir esto sufri una intoxicacién alimentaria (por pescado
en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho horas bastante malas durante las cuales casi
no pude hacer nada interesante y mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo
«malo», una experiencia de la que casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que nos
compadezcan. Sin embargo, la bioquimica de mi cuerpo y un agente potencialmente patogeno
desde luego no estan bajo mi control (aunque tomar la decision de comer pescado en un
restaurante concreto si que lo estaba). Asi que no tenia sentido que me quejase por estar enfermo
a raiz de una intoxicacion alimentaria porque no podia cambiar lo que ya habia ocurrido. Y
aunque desde luego es humano buscar que nos compadezcan, incluso esta respuesta —desde una
perspectiva estoica— es una imposicién a los demas para sentirnos mejor, en una situacion en la
que, ademas, los otros no pueden hacer mucho mas que compadecerse de nosotros. Para un
estoico es perfectamente aceptable simpatizar con los demads, pero parece un poco egocéntrico
exigir la simpatia de los demas cuando estamos enfermos. Por eso actué de acuerdo con las
palabras de Epicteto: acepté lo que habia ocurrido como un hecho biolégico, tomé las
precauciones médicas que parecian adecuadas (tomé algunos probidticos) y después ajusté mi
actitud mental a mi situaciéon. No podia trabajar ni escribir. Bueno, entonces ni siquiera iba a
intentarlo ya que habia otras cosas que podia hacer, y en cualquier caso, lo mas probable era que
me recuperase con rapidez, de manera que iba a tener mucho tiempo para trabajar y escribir.

Un ultimo comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no es de mi
incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo que nos ocurre. Durante mi
brote de intoxicaciéon alimentaria, por ejemplo, recordé a la fuerza que la salud es para los
estoicos un indiferente preferido: algo que es bueno tener siempre que no comprometa nuestra
integridad y nuestra virtud. Pero si realmente no hay nada que se pueda hacer en relacion con una
situacion determinada, entonces no deberiamos seguir «preocupandonos» por ella —deberiamos
dejar de intentar hacer algo acerca de la situacion— precisamente porque esta fuera de nuestro
control. Larry Becker llama a esto el «axioma de la futilidad», que expresa en términos bastante
tajantes: «A los agentes se les pide no emprender ningtin intento directo para hacer (o ser) algo
que es imposible desde el punto de vista 16gico, tedrico o practico».[6] Sabias palabras, segiin mi
parecer.

2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares que te gustan, o te
benefician, o a las que has cogido carifio, recuerda lo que son. Empieza con cosas de poco valor.
Si te gusta la porcelana, por ejemplo, di: “Me gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa,
no te sentiras desconcertado. Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy besando a
un mortal”. Asino te sentiras tan desconsolado cuanto te los arrebaten.»[7]

Este pasaje tan famoso del Enquiridion conmociona a los alumnos cuando lo oyen por
primera vez. Se trata de uno de los trozos mas malinterpretados de la sabiduria estoica, a veces
incluso conscientemente. Por eso es muy importante que lo comprendamos adecuadamente. La
parte problematica, por supuesto, no es lo que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la
parte siguiente centrada en la esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el primer
ejemplo, creo que todos lo habriamos tomado como un recordatorio razonable de que no



debemos encarifiarnos con las cosas, quiza podria ser incluso una advertencia del siglo 11 contra
el consumismo. (El consumismo no es una invencion norteamericana; habia bastante en la época
del Imperio romano, para aquellos que, antes como ahora por supuesto, podian permitirse el
consumo.) Sin embargo, la segunda parte revela una visiéon realmente profunda de la condicién
humana y es posible que requiera un poco de contexto para apreciarla de manera adecuada. Al
fin y al cabo, sus practicantes consideraban el estoicismo como una filosofia del amor, no una
indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus sufrimientos.

En primer lugar recordemos el contexto historico: Epicteto estaba escribiendo en una época
en la que los emperadores (como el propio Marco Aurelio) perdian a la mayor parte de sus hijos
y otros seres queridos a una edad que podriamos considerar temprana o prematura, a causa de
enfermedades, violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoria de nosotros en Occidente y en
otras pocas partes del mundo somos en la actualidad afortunados en este aspecto (en especial si
somos blancos y hombres), hoy sigue siendo cierto que la vida es efimera y algo puede
arrebatarnos de repente y sin aviso previo a las personas que queremos profundamente.

En segundo lugar, y mas importante, lo que nos aconseja Epicteto no es una indiferencia
inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario: deberiamos recordar
constantemente lo preciosos que son nuestros seres queridos precisamente porque pueden morir
muy pronto. Cualquiera que haya perdido a alguien de quien se sentia muy cercano deberia saber
con exactitud lo que significa esto. La idea es que deberiamos pasar por la vida igual que los
generales romanos durante la celebracion oficial de sus triunfos en la Ciudad Eterna: con alguien
que susurra continuamente en nuestro oido «Memento, homo» (Recuerda, hombre).

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdi a mi madre por un cancer
alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio el estoicismo. Habia perdido a mi padre
a causa de la misma enfermedad (y probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el
tabaco) una década antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque tuviera una
relacion idilica con mis padres (no la tenia y en cambio me siento muy en deuda con mi abuela
paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los que creci), sino porque marcaban la pérdida de
los dos individuos que me habian traido a este mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso
para la mayoria (excepto que muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la experiencia
podra confirmar que es muy dura, sin importar las circunstancias concretas. Pero observé que la
manera en que habia gestionado la enfermedad y la muerte de cada uno de mis progenitores fue
muy diferente en los dos casos.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser varios tipos de
cancer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que solo iba a tener unas pocas
oportunidades mas para pasar algin tiempo con él, no solo por el acortamiento repentino del
horizonte temporal (murié a los sesenta y nueve afios), sino también porque viviamos a casi
7.000 kilometros de distancia, él en Roma y yo en Nueva York. Segui actuando como si
tuviéramos todo el tiempo del mundo y simplemente me negué a asumir lo que mi mente sabia
muy bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba a matar a mi padre en un periodo muy
breve. Al final tardé unos cinco afios, pero su declive final me sigui6 pillando desprevenido; en
consecuencia, no estaba alli cuando finalmente murid. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de



Nueva York para tomar el vuelo a Roma.)

Siempre lamenté la manera en que respondi a la enfermedad de mi padre, hasta que el
estoicismo me ensefi que el lamento se centra en cosas que ya no podemos cambiar y que la
actitud correcta es aprender de la experiencia, no obcecarnos en decisiones que ya no podemos
alterar. Esto me lleva a mi madre. Su final fue mas rapido y durante un tiempo ni siquiera nos
dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo por un mal diagndstico inicial. Pero cuando el cuadro
quedé claro, pude regresar a Italia y visitarla plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo
y aceptandolo. Cada vez que la dejaba en el hospital, después de haberle dado un beso de
despedida, las palabras de Epicteto resonaban con una certeza reconfortante. Realmente no sabia
si iba a volver a verla al dia siguiente. Nada de esto hizo que la experiencia fuera menos dura,
porque el estoicismo no es una varita magica. Pero hice todo lo que pude para estar presente en
el hic et nunc, el aqui y ahora, como solian decir los romanos. Esta conciencia es lo que Epicteto
intentaba insuflar en sus alumnos: lejos de aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del
«no te sentiras tan desconsolado» de la traduccion, que inevitablemente pierde parte de
intensidad del original griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos mucho lo que tenemos
ahora, precisamente porque el destino nos lo puede quitar mafiana.

3. La clausula de reserva. «Siempre que planifiques una accion, practica mentalmente lo que el
plan implica. Si te diriges a los bafios, imaginate la escena tipica de las termas: gente
chapoteando, empujando, gritando y tirandote de la ropa. Completaras el acto con mayor
compostura si te dices desde el principio: “Quiero bafiarme, pero al mismo tiempo quiero
mantener mi voluntad alineada con la naturaleza” [es decir, aplicando la razén a la vida social].
Hazlo con todos los actos. De esta manera, si ocurre algo que te fastidie el bafio, tendras
dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi intencién, también queria mantener mi
voluntad en linea con la naturaleza, lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando ocurre
algo malo”.»[8]

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando ocurre algo malo».
Conjure una imagen de personas que son demasiado fragiles para enfrentarse incluso al mas
pequefio de los desafios de la vida porque se permitieron ser fragiles. Siempre han asumido que
por supuesto las cosas iran bien, porque las cosas malas solo les ocurren a las demas personas
(posiblemente porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como estoicos,
debemos aplicar la clausula de reserva a todo lo que hacemos e incluso utilizarla como un mantra
personal: si lo permite el destino.

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aqui con una situacion muy sencilla: quiere ir a los
bafios y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros cuando vamos al cine, por ejemplo, y
queremos ver la pelicula sin el resplandor de los méviles que se encienden porque personas
odiosas tienen que comprobar una vez mas sus mensajes. Aqui también hablo desde la
experiencia personal, por supuesto: en realidad me enfadaba muchisimo cuando ocurria esto, y
de vez en cuando me enfrentaba al ofensor en una discusion en voz alta que, como era de prever,
no conducia a ninguna parte. En la actualidad reacciono desplegando dos de las técnicas estoicas
que hemos visto hasta ahora: en primer lugar, por supuesto, pienso en la dicotomia del control. Ir



al cine estd bajo mi control (al fin y al cabo, podria ver otra pelicula en casa o hacer algo
completamente diferente) y también lo estd mi reacciéon ante el comportamiento de otras
personas. Y aunque esto ultimo desde luego no esta bajo mi control, puedo influir en ellas:
explicando educadamente al otro espectador por qué lo que esta haciendo es desconsiderado, o
yendo a la direccion del cine para —también con calma y educacion— quejarme de la situacion
porque es su responsabilidad garantizar que los clientes que pagan tengan una experiencia
placentera mientras frecuentan su establecimiento.

La segunda técnica consiste en desplegar la clausula de reserva, bien entendida. Una vez
mas, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la rudeza de otras personas, sino que mas
bien nos recuerda que debemos partir con una meta concreta en la cabeza aunque los
acontecimientos pueden desarrollarse de una manera que no deseamos. Siendo este el caso,
nuestras opciones son sentirnos tristes, de manera que empeoremos voluntariamente nuestra
situacion, o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente que no hace nada que no
sea virtuoso o que pueda comprometer la propia integridad (como comportarse de manera
repulsiva en reaccion al comportamiento repulsivo de otra persona).

Existe una bonita analogia en la tradicién estoica que explica este tema. Se atribuye a Crisipo
—Ia tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— y supuestamente se reproducia en uno de los
volimenes perdidos de las Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que esta atado a un
carro. El carro empieza a avanzar en la direccion que quiere el cochero, pero desde luego no en
la que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga como para que el perro tenga dos
opciones: puede seguir con cautela la direccion que tome el carro, sobre la que no tiene ningtin
control, y de esta manera puede disfrutar del viaje e incluso tendra tiempo para explorar los
alrededores y ocuparse de algunos de sus asuntos, o puede resistirse obstinadamente al carro con
todas sus fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y gafiendo durante el resto del viaje, acuamulando
mucho dolor y frustracion, y perdiendo el tiempo en un esfuerzo initil y decididamente
desagradable. Los humanos somos, por supuesto, el perro: el universo sigue girando de acuerdo
con la voluntad de Dios (si uno tiene inclinaciones religiosas) o con la sucesiéon de causas y
efectos césmicos (si nuestros gustos son mas seculares). Pero tenemos cierto espacio de
maniobra, mientras uno esta vivo y bien, y puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga siendo
consciente de las limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer siempre lleva consigo una
gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el universo) lo permite. Esto es lo que significa
hacer cualquier cosa mientras «te mantienes en linea con la naturaleza».

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le agradezco a mi
amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente clara en su libro A guide to the
good life: The ancient art of stoic joy. Supongamos que estamos jugando un partido de tenis o,
mucho mas importante, nos estan proponiendo para una promocién en el trabajo. El enfoque
estoico en ambas situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como
interiorizacion de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es ganar el partido,
0 conseguir la promocién, estos resultados no estan, por supuesto, bajo nuestro control, solo
podemos influir en ellos. Asi que debemos plantear como objetivo algo que esté realmente en
nuestro poder y que ni siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos,



sin importar el resultado, o recopilar el mejor dosier de promocion posible antes de que se tome
la decision. Ahora ya no deberia ser necesario afiadir la advertencia habitual, pero repetita iuvant
(1a repeticion ayuda), como decian los romanos: la idea no es aceptar pasivamente la derrota en
el partido de tenis, o quizd asumir la injusticia de no conseguir la promocién que tanto nos
merecemos. Mas bien la idea es desplegar la sabiduria de que a veces las cosas no nos iran bien,
aunque hagamos todo lo posible, y sin importar si nos merecemos ganar el partido o conseguir la
promocion. No confundir las aspiraciones personales, por muy bien fundamentadas que estén,
con cémo actuara (o podra actuar) el universo es uno de los sellos distintivos de la persona sabia.

4. ¢(Como puedo usar la virtud aqui y ahora? «Para cada desafio, recuerda los recursos que
tienes dentro de ti para enfrentarte a él. Provocado por la visién de un hombre guapo o de una
mujer hermosa, descubriras en tu interior el poder contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor,
descubriras el poder del aguante. Si te insultan, descubriras la paciencia. A su debido tiempo,
creceras hasta confiar en que no hay una sola impresién para la que no tengas los medios morales
para tolerarla.»[9]

Me parece que este pasaje es uno de los mas fortalecedores de los escritos estoicos. Epicteto,
un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos dice que utilicemos cada una de las
ocasiones, todo desafio, como una manera de ejercer la virtud, de convertirnos en un ser humano
mejor mediante su aplicacion constante. Notemos cémo empareja cada tentacion o dificultad con
una virtud que se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que cada desafio en la vida
es una oportunidad perfecta para mejorar la autosuperacion. Cuando ve a una persona atractiva
que pasa a su lado, no hara planes para llevarse a esa persona a la cama, excepto que se dé la
circunstancia de que ambos estén libres de otras relaciones y satisfacer sus deseos no causara
dolor o sufrimiento a otros. Por el contrario, recurrira a su autocontrol y se concentrara en cOmo
puede alterar su mentalidad para finalmente no sentir la tentacion. El segundo ejemplo es de un
tipo diferente, pero aun asi evoca la misma respuesta en un estoico, con un resultado similar: no
se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrird en un momento u otro de la vida. Pero
se los puede controlar no solo con medicamentos (desde luego, no hay nada en la doctrina
estoica que descarte el uso de la medicina cuando sea adecuada), sino también con la actitud
mental correcta. No es de extrafiar que con frecuencia se asocie a Epicteto con la frase «aguante
y paciencia»[10] o «soportar y renunciar». Pero debemos recordar que el objetivo no es vivir una
vida desgraciada y gris. Al contrario, se trata de alcanzar lo que los estoicos llaman apatheia que,
a pesar del eco obvio y poco atractivo que despierta, hemos visto que significa tranquilidad
mental, y también ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos ponga en el camino.

Aqui quiza ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado tiempo estaba solo en
casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla para el sofrito de un buen plato de pasta.
Desgraciadamente, el cuchillo estaba poco afilado, resbal6 y me corté el dedo anular izquierdo:
un corte profundo, tanto que tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento
de escribir estas lineas, mas de un afio después, ain no he recuperado por completo la
sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una manera automatica adopté una
actitud que probablemente no habria tenido unos afios antes. Miré lo que habia hecho, tomé la



precaucion obvia de sostener el dedo parcialmente seccionado con la otra mano, y entonces
decidi rapidamente que no iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que deberia sencillamente
salir y caminar hasta las urgencias médicas mas cercanas para dejar que se ocupasen de mi dedo
lo mejor que pudieran. De camino segui centrado en la premeditatio malorum (prever las cosas
malas): ¢qué era lo peor que podia ocurrir y como podria soportarlo? No soy médico, pero por lo
que sabia, el peor escenario posible podria implicar mucho dolor, la pérdida de un poco de
sangre y posiblemente la pérdida definitiva de una parte del dedo. Bueno, eso no era demasiado
malo, ;verdad? No soy pianista, soy bastante rapido al teclear mis articulos usando casi
exclusivamente dos dedos, y si acababa ocurriendo, no me iba a cambiar la apariencia lo bastante
como para generarme problemas en mi vida sentimental. Decidi que podia soportarlo. Y lo hice.
Después las cosas resultaron significativamente mejor que el escenario premeditatio que habia
planteado: sigo conservando el dedo entero, e incluso lo uso de vez en cuando para ayudarme a
teclear. También me alegro de informar que mi vida romantica tampoco se vio afectada.

5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te golpeen o
insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien tiene éxito en provocarte,
date cuenta de que tu mente es complice de la provocacion. Esa es la razén por la que resulta
esencial que no respondamos impulsivamente a las impresiones; tomate un momento antes de
reaccionar y descubrirds que es mas facil mantener el control.»[11]

Como hemos visto, los estoicos resistian muy bien los insultos, idealmente como rocas. (¢Ha
intentado alguna vez insultar a una roca? ;Coémo le ha ido?) Los que se dejaron llevar por esta
inclinacion también respondieron con sentido del humor. No obstante, aqui la cuestion radica en
practicar el paso crucial que nos permite examinar nuestras impresiones de una manera mas
racional, sin importar si son negativas, como los insultos, o positivas, como las sensaciones de
placer: debemos resistir el impulso de reaccionar inmediata e instintivamente a situaciones
problematicas en potencia. En cambio, debemos hacer una pausa, respirar hondo, quiza salir a
dar una vuelta a la manzana, y solo entonces considerar el tema de la manera mas desapasionada
(en el sentido de ecuanime, no con desinterés) posible. Este es un consejo sencillo pero muy
dificil de aplicar. También es muy muy importante. En cuanto empiece a practicar en serio este
ejercicio, vera grandes mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y recibira reacciones
positivas de todos aquellos que también perciban dichas mejoras. En este punto ni siquiera puedo
contar el nimero de ocasiones en las que hacer lo que dice Epicteto ha salvado una situacion en
mi vida y ha mejorado mi estado de animo.

¢Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo]. Pues no, los
estoicos no estan de acuerdo. Si es importante, en realidad deberia parar y pensarlo antes de
decidir si lo va a hacer. Imagine cuanto dolor habria dejado de infligir a los demas, cuantas
dificultades o situaciones embarazosas habria evitado, y en general hasta qué punto se habria
sentido mas confiado y positivo si hubiera empezado a hacerlo hace unos afios. Como dice
nuestro amigo Epicteto: «[La proxima vez] que te encuentres algo problematico o placentero o
glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la hora de luchar, la competicién olimpica esta aqui y
no puedes posponerla, y que un dia y una accién determinan si el progreso que has logrado se



pierde o se mantiene».[12] Los Juegos Olimpicos de la vida ya han empezado y aunque no haya
participado antes, el momento de unirse a ellos es ahora, no mafiana.

6. Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al recordar nuestras
experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un vaso, decimos rapidamente “Oh, mala
suerte”. Entonces resulta razonable que cuando se rompe uno de tus vasos lo aceptes con el
mismo espiritu paciente. Pasando a asuntos mas serios: cuando muere la esposa o el hijo de
alguien, todos decimos rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si esta
implicado alguien de nuestra familia, entonces pasamos al “jPobre, pobre de mi!”. Hariamos
mejor en recordar como reaccionamos cuando una pérdida similar afligi6 a los demas.»[13]

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aqui la visién diferenciada que
tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras personas y cuando el mismo hecho nos
afecta a nosotros. Naturalmente, es mucho mas facil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a
repetir, no se debe confundir con la impasividad emocional) cuando pequefios inconvenientes, o
incluso desastres, les ocurren a los demas y no a nosotros. Pero en realidad, ¢por qué? ;Qué nos
hace pensar que somos los preferidos especiales del universo, o que deberiamos serlo?

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes e interiorizar (lo que es mucho
mas dificil) que somos como todos los demas en el planeta y que deberiamos tener la misma
actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre a los demas y cuando nos ocurre a nosotros,
podemos dar la vuelta al argumento de los estoicos y decir que lo correcto es sentir por el
infortunio de todo el mundo el mismo nivel de dolor y empatia que sentimos por el propio. El
estoico tiene dos respuestas para este argumento: una basada en las pruebas empiricas y la otra,
en un razonamiento derivado de los principios filoséficos. El hecho empirico es que los seres
humanos son simplemente incapaces, desde el punto de vista psicolégico, de tanta empatia.
Sentir en realidad la misma pena y desconsuelo por cada vida perdida en el planeta Tierra como
el que sentimos normalmente cuando muere un ser querido es, dicho con sencillez, inhumano. El
argumento filos6fico es que estamos mas cerca de la verdad, aunque no estemos totalmente en lo
cierto, cuando decimos a las otras personas «Lo siento mucho, pero es ley de vida», que cuando
nos decimos a nosotros mismos «jPobre de mi! jPobre de mi!». Los accidentes, las heridas, las
enfermedades y la muerte son inevitables y, aunque resulta comprensible que nos hagan sentir
desconsolados (presumiblemente en proporcién a su gravedad: jromper un vaso no es lo mismo
que perder a una esposa!), podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden normal de las
cosas. El universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie en particular.

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado ttiles en varias
experiencias recientes. A veces suelo desestimar los sentimientos de personas cercanas porque
me parece que estan sobrerreaccionando ante las cosas que les ocurren. Pero Epicteto me
recuerda que suelo sentir de manera diferente cuando hechos similares —como el comentario
mordaz de un amigo o un colega— me ocurren a mi. Del mismo modo, cuando me encuentro en
el otro extremo de la accion, ahora recuerdo al instante que casi todo el mundo que conozco ha
experimentado lo mismo que me estd incomodando en ese momento, 0 lo experimentara en
algin momento de su vida. La costumbre constante de ajustar mis reacciones ante las desgracias



de los demas y colocar mis problemas en contexto al recordar que son iguales que los del resto
de la humanidad me esta ayudando —seguin creo— a ver las cosas con una ecuanimidad de la
que carecia antes de interesarme por el estoicismo.

7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoria de las ocasiones; di
solo lo que sea necesario y sé breve. En las raras ocasiones en que te pidan que hables, habla,
pero nunca sobre banalidades como los gladiadores, los caballos, los deportes, la comida y la
bebida, todos ellos temas vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, alabandolas,
culpandolas o comparandolas.»[14]

Debo admitir que me resulta dificil practicar este ejercicio, probablemente porque tengo un
ego algo por encima de la media y las costumbres profesionales del maestro que se encuentra con
demasiada frecuencia en modo profesional. Aun asi, he intentado recordar este consejo y tomarlo
en serio, y me sirve cada vez mas. Muy pocas personas quieren sermones durante la cena o en un
encuentro social. Si pienso en ello, probablemente muy pocas personas quieren un sermon en
ninguna circunstancia. Asi que un efecto secundario de este ejercicio es que a buen seguro sera
mas bienvenido sin importar la ocasion.

Si la miramos mas de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que no hay que hablar
resulta reveladora en si misma y por si misma. Es posible que en la actualidad no hablemos
demasiado sobre los gladiadores, pero hablamos sobre las estrellas del deporte, el cine y la
musica, y otras «celebridades» (que, como explica certeramente una cancién del musical
Chicago, significa «ser famoso por ser famoso»). ¢Por qué tenemos que apartarnos de estas
charlas o al menos caer en ellas lo menos posible? Porque estan basicamente vacias. ¢Por qué
tenemos que preocuparnos por lo que estan haciendo las Kardashian (o cualquier otra celebridad
del momento)? Decir que el interés en este tipo de temas es la marca distintiva de una mente
bastante superficial suena elitista, por supuesto, y por ello disgusta a nuestra sensibilidad
moderna, pero solo porque hemos sido condicionados para pensar que el didlogo «serio» es
aburrido y que en cualquier caso requiere mas conocimientos y atencion de los que la mayoria de
nosotros asociamos con una buena conversacion. Esto, sin embargo, no ha sido siempre cierto.
Los que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus equivalentes romanos, los convivium
(que significa «vivir juntos»), creian que una buena cena giraba alrededor de una conversacién
sobre filosofia, politica y otros temas «serios». Para que la conversacion fluyera mejor, tanto los
griegos como los romanos servian un vino ligero y algo para picar. Durante la Ilustracion
surgieron «salones» privados por toda Europa y la gente competia por recibir una invitacién para
unirse a las conversaciones de sal6n, con muy pocas noticias de que fueran aburridas.

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversacién que deberiamos evitar «por encima
de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor sobre las personas. Esta lista requiere un
analisis mas detenido. El cotilleo probablemente evoluciond a lo largo del tiempo como una via
para que la gente «siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de su tribu,
lo que resulta muy util cuando la supervivencia depende de la fiabilidad (o no) de los que nos
rodean. Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la necesidad de evaluar a las personas
con las que interactuamos para decidir si podemos confiar en ellas como pareja, amigos, socios



en los negocios, compafieros de trabajo y otros aspectos similares, probablemente lo mejor es
hacerlo directamente, en persona, basandonos en lo que la persona en cuestién dice y —en
especial— en lo que hace. Dedicarse al cotilleo y juzgar a las personas que no estan presentes
para defenderse simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la idea estoica es que nos
rebajamos siempre que nos dedicamos a estas actividades.

Una parte importante de lo que Epicteto esta sugiriendo aqui se erige sobre el principio
estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de accién y a continuacion redirigir
nuestro comportamiento seguin esta meta. Al principio, esto es dificil e incluso nos parece
antinatural, pero después la costumbre se afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve
cada vez mas facil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos cémo era posible que
nos comportasemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente cambiar de manera repentina
y drastica su actitud en los eventos sociales. Pero inténtelo y vea si le sienta bien. Empiece a
responder cada vez menos a las charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas
mas interesantes que se basen en algo que haya leido o visto recientemente, y que tenga la
sensacion de que puede conducir a una conversacion mutuamente beneficiosa con sus amigos.
iMire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que ahora disfruto mucho mas de las cenas.

8. Elegir bien la compaiiia. «Evita fraternizar con no fil6sofos. Pero si tienes que hacerlo, ten
cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un compafiero es sucio, sus amigos no pueden
evitar ensuciarse un poco, sin importar lo limpios que estaban al principio.»[15]

Me rio cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza estoica, por decirlo
con suavidad; lo normal es que escandalice la sensibilidad moderna, pero aun asi, cuanto mas
reflexiono sobre ello, mas me convenzo de que la sensibilidad moderna podria beneficiarse de
algin escandalo ocasional. Es mas, para nuestros oidos, este tipo de advertencias suenan (juna
vez mas!) insufriblemente elitistas, pero solo un momento de reflexién revela que no lo son. En
primer lugar recordemos la fuente: procede de un exesclavo que se ganaba la vida ensefiando al
aire libre, no desde la sala de estar estirada y aristocratica de una version romana semiaislada de
una McMansion o una comunidad cerrada. En segundo lugar hay que sefialar que con «fil6sofos»
Epicteto no se esta refiriendo a académicos profesionales (confie en mi, no querra convertir en
costumbre socializar mayoritariamente con estos ultimos), sino mas bien a personas que estan
interesadas en seguir la virtud y en cultivar su caracter. Desde la perspectiva de los antiguos, que
bien podria ser la nuestra, todo el mundo deberia aspirar a ser un filésofo en este sentido del
término, es decir, a aplicar la razén para mejorar la vida y el bienestar de uno mismo y de su
comunidad. En un sentido mas general, se trata simplemente del consejo sensato de que nuestra
vida es corta, la tentacién y la pérdida de tiempo siempre estan al acecho, y por eso tenemos que
prestar atencién a lo que estamos haciendo y a quiénes son nuestros compafieros.

Una vez mas he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis interacciones
sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en conversaciones menos y mas
significativas. No quiero decir simplemente que he limpiado la lista de mis «amigos» en
Facebook (aunque también lo he hecho), sino que realmente he prestado atencién a con quién
paso mi tiempo y por qué. Idealmente, recuerde como lo dice Aristdteles (jque no era un



estoico!): queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera que podamos
aprender de ellos. En tltima instancia queremos que nuestros amigos sean el tipo de personas
que pueden sostener un espejo para nuestra alma, de manera que podamos mirarla con franqueza
y conseguir una idea mejor de cuanto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el espejo).

9. Responder a los insultes con humor. «Si te enteras de que alguien esta hablando mal de ti,
no intentes defenderte de los rumores; en su lugar responde: “Si, y él no sabe ni la mitad, porque
podria haber dicho mas”.»[16]

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduria profunda que acompafia el sentido del humor
distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los insultos de alguien (recuerde: lo que
dicen no esta bajo nuestro control), responda autodespreciandose. Nos sentiremos mejor y el
difamador, avergonzado, o como minimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha convertido
este consejo en una forma de arte. Explica la historia de un colega de su departamento que una
vez lo par6 en medio del vestibulo para decirle: «Estaba intentando decidir si citaba tu obra en mi
siguiente articulo». Al principio, Bill se sinti6 encantado al pensar que uno de sus colegas
apreciaba realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno podria
pensar, en especial en los departamentos de filosofia), pero el colega prosigui6 de inmediato:
«S1, pero no puedo decidir si lo que escribiste solo esta equivocado o era directamente malvado».
En este momento, la mayoria nos sentiriamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios,
que se podrian interpretar como una «observacién» sin malicia (los académicos gozan de una
fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente poco cuidadosos, por decirlo con
suavidad) o en realidad menosprecio intencionado. En lugar de defenderse del ataque y lanzarse
a una explicacion detallada, y probablemente initil, de por qué su articulo no era malvado ni
estaba equivocado, Bill hizo lo que aconsejan los estoicos: respird6 hondo, sonrié y replicé:
«Bueno, menos mal que no has leido mis otras obras, o habrias visto lo malvado y equivocado
que estoy realmente».

Estoy seguro de que el lector no tendra ningtin problema en creer que también he intentado
aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta. Hacerlo ha representado una diferencia
significativa en la forma en que me relaciono con los demas, en especial con los hostiles. En mi
juventud era mucho mas inseguro y mas inclinado a ofenderme, a veces enfurrufiado durante
horas o incluso perdiendo el suefio por lo que percibia como un insulto, en especial si procedia
de alguien a quien admiraba o consideraba un amigo. Nunca mas. Ahora sigo a Bill y en la
actualidad disfruto de las ocasiones en las que me insultan (debo decir que son bastante raras).

El mejor ambito para practicar lo que él llama «pacifismo insultante» es, por supuesto,
internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por motivos profesionales y de
trabajo de divulgacion,[17] por no mencionar dos blogs,[18] y (estoy seguro de que es una
experiencia habitual) esto proporciona un terreno extremadamente fértil para todo tipo de
insultos, fanfarroneria y rudeza. Por eso he tenido que establecer reglas basicas para mis lectores
y seguidores —asi como para mi mismo— en una fase muy temprana del juego, antes de
interesarme por el estoicismo. Desde entonces, responder a los insultos con humor ha convertido
mi vida virtual en una experiencia mucho mas placentera. Sin embargo, lo que hice en primer



lugar fue seguir el consejo anterior de Epicteto de hablar poco y con concrecién: simplemente no
respondo o discuto tanto como antes, mientras que he aumentado el tiempo que paso escuchando.
Lo que es mas importante, he empezado a interiorizar el concepto de que un insulto funciona no
porque esa sea la intencion de la persona que lo emite, sino porque el receptor permite que se
convierta en un insulto.

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto a este ejercicio. La
primera y mas importante: no se debe tomar como una manera erronea de ignorar el serio
problema del acoso, tanto en la variedad digital como en persona. El acoso es un
comportamiento que no resulta aceptable y debe ser erradicado desde el principio, en especial
cuando se dirige —como ocurre con mucha frecuencia— contra menores o contra personas que
sufren problemas psiquicos que las convierten en especialmente vulnerables ante él. Pero en
general, buena parte de lo que los estoicos aconsejan es cierto: los dos enfoques —trabajar en la
eliminacion o contencién de un problema mientras que al mismo tiempo se desarrolla la
resistencia personal— no son mutuamente excluyentes. De hecho, no solo no es necesario
escoger una estrategia o la otra, sino que se pueden reforzar reciprocamente. Cuanto mas se
entrene la resistencia a los insultos, mas fuerte se sentira uno psicolégicamente, y por eso podra
reaccionar de una manera mas apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos permitira
reconocer la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, cuando la practican los
«adultos»), y esta conciencia nos llevara a cultivar una mayor resiliencia.

La segunda consideracion surge de una objecion que oigo a menudo cuando se habla de este
consejo estoico en particular: quiza, segin este argumento, lo que se percibe como un insulto
solo pretende ser una critica, incluso constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se
puede perder una oportunidad para mejorar e incluso interpretarse como arrogancia.

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas es la sabiduria,
cuya practica nos permite distinguir con mayor facilidad la critica del insulto. Con frecuencia, la
distincion es tan clara que no se necesita ser un sabio para verla. Aun asi, siempre vale la pena
plantearse varias preguntas si somos el receptor de lo que sentimos como un insulto. ¢Esta
persona es un amigo o alguien a quien respetamos? Si es asi, entonces lo mas probable es que
esté ofreciendo un consejo, quiza de una manera algo impertinente pero de todos modos con
buenas intenciones. Incluso si no es probable que la persona sea amistosa o esté en una buena
posicién para darnos un consejo constructivo y util, quiza estd viendo algo que se nos escapa.
También en ese caso vale la pena ignorar el aspecto menos agradable de lo que esta diciendo
para concentrarnos en lo que es posible que tenga razén y se nos haya escapado. En cualquier
caso, no existe ningin motivo para que no podamos aprovechar los insultos, incluso cuando
pretenden serlo, como una ocasion para aprender.

10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversacion, no te detengas demasiado
en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus gestas no significa que los demas
obtengan el mismo placer de escucharlas.»[19]

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este consejo (véase «ego» y
«modo profesional» unas paginas atras), pero lo sigo intentando. No obstante, cuando lo consigo,



no solo me siento bien, sino que disfruto mas de mi vida social. Me siento bien porque, como
hemos visto con otros ejercicios —y, de hecho, como reconocen claramente los propios estoicos
—, existe un placer peculiar cuando somos capaces de ejercer un poco de autocontrol. Quiza me
pueda explicar mejor planteando una analogia con ir al gimnasio. No sé ustedes, pero cuando
voy al gimnasio y alguien detras del mostrador de recepcion sonrie y me saluda con un alto y
alegre «iDisfruta de los ejercicios!», la primera idea que me viene a la cabeza es: ;quién
demonios disfruta haciendo ejercicio? Si, lo sé, algunas personas disfrutan realmente con ello,
pero la mayoria no. Y aun asi se trata del tipo de cosas que hacemos porque hemos reflexionado
sobre los beneficios que proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el
esfuerzo. Pero también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final de los ejercicios y
nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de satisfaccion, no solo de los beneficios
psicolégicos del ejercicio sino también porque somos capaces de darnos unas palmaditas en la
espalda y decir: ha sido duro, no lo queriamos hacer, jpero lo hemos hecho!

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en particular, creo
que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de diapositivas de tus ultimas
vacaciones (aunque se presenten como imagenes minusculas en un brillante iPhone ultimo
modelo), nadie quiere oir a una persona que no hace mas que hablar de si misma. Sin duda no
somos tan interesantes como nos imaginamos. Asi que confien en mi (y en Epicteto): ser algo
mas consciente de esta verdad basica de la interaccion social e intentar tenerla un poco mas en
cuenta solo hara que nuestros amigos y conocidos sean mas felices.

11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bafian con prisa; no digas que se bafian mal, sino con prisa.
Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino mucho. Mientras no conozcas sus
razones, ;como puedes saber que sus acciones son malas? Esto evitara que percibas una cosa con
claridad, pero después expreses algo diferente.»[20]

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de Epicteto es muy util y
muy tipicamente estoico. La idea es distinguir entre los hechos —que podemos expresar si estan
justificados por la observacion— y las valoraciones, de las que en general deberiamos
abstenernos porque normalmente no tenemos informacion suficiente.

Como todos sabemos, casi todos los dias se nos presentan innumerables ocasiones para
practicar este ejercicio. ;Un amigo se ha descuidado en cuanto a su apariencia fisica? Intentemos
describir simplemente el hecho en lugar de elaborar una valoraciéon. A continuacién podemos
preguntarnos por qué podria haber ocurrido. ¢El amigo quiere ser menos atractivo o perder su
forma fisica? Probablemente no. Entonces, ¢cudles son las causas profundas? Y en lugar de
juzgar el resultado, ¢puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la critica? O quiza un compafiero
de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En lugar de chillar (o murmurar) lo que nos
parece que podria ser un epiteto «apropiado», preguntémonos: ¢alguna vez le he gritado a
alguien? Si, por supuesto. Y cuando lo hice, ¢fue realmente divertido tratar a alguien como una
basura? ;O habia razones profundas y no demasiado obvias para que gritase a pesar de saber que
no me convenia? ;Y cémo me habria gustado que los demas considerasen mi estallido? ;Cémo
habria querido que reaccionasen? Ahora hagamos un esfuerzo para dar la vuelta a la situacion y



ver si podemos practicar el consejo de Epicteto en presencia de este irritable compafiero de
trabajo.

Detengamonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto seria mejor el
mundo si todos evitaramos realizar juicios de valor precipitados y contemplasemos los asuntos
humanos centrandonos en los hechos, con un poco mas de compasion hacia nuestros congéneres
humanos.

12. Reflexionar sobre nuestro dia. «No admitas el suefio en tus tiernos parpados hasta que
hayas evaluado cada uno de los hechos del dia: ;como he errado, qué he hecho o dejado de
hacer? Empieza asi y revisa tus actos y entonces por los actos infames amonéstate, por los
buenos alégrate.»[21]

Este dltimo ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridién (y de hecho, ya lo
hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aqui porque me ha resultado
extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo muy parecido, y dice especificamente
que es mejor hacerlo por la noche pero antes de acostarse, porque cuando ya estamos en la cama
empezamos a adormecernos y perdemos la concentracion. Busquemos un lugar tranquilo en la
casa 0 piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la mayoria de las
personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos sobre lo que ha ocurrido durante el
dia. A mi me resulta util anotar mis reflexiones, como hacia Marco Aurelio con sus
«meditaciones».

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del dia, en especial en los que
tienen un valor ético. Quiza he tenido hoy una interaccion desagradable con un colega, o no he
tratado a mi pareja tan bien como debia. Pero también es posible que haya sido magnanimo con
un alumno o haya ayudado a un amigo. Para cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de
lineas en mi diario filoséfico, afiado un comentario tan desapasionado como sea posible —como
si estuviera evaluando mi actuacién ética durante ese dia— y tomo nota mental de lo que he
aprendido de mis experiencias. Llegados a este punto, honestamente no puedo hacer nada mejor
que ofrecerles una pequefia prueba de Séneca en persona, seguramente el mas convincente y
elegante de los autores estoicos:

El espiritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el dia habia acabado y se habia
dispuesto para descansar, preguntar a su espiritu: «¢;Cudles de tus malas costumbres has curado hoy? ¢Qué
vicio has controlado? ;En qué aspecto eres mejor?». La ira cesard y se volvera mas amable, si sabe que cada
dia tendrd que comparecer ante el tribunal. ;Qué puede ser mas admirable que esta manera de analizar la
totalidad de los acontecimientos del dia? ¢Qué dulce es el suefio que sigue a este autoexamen? ¢Qué calma,
qué tranquilidad y despreocupacién cuando nuestro espiritu ha recibido el elogio o la reprimenda, y cuando
nuestro inquisidor y censor secreto ha informado sobre nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente
defiendo mi causa delante de mi mismo: cuando la 1dmpara desaparece de mi vista y mi esposa, que conoce mi
costumbre, ha dejado de hablar, repaso todo el dia delante de mi y repito todo lo que he dicho y hecho: no me
escondo nada y no omito nada: ¢por qué voy a tener miedo de cualquiera de mis defectos, cuando esta en mi
poder decir: «Te perdono esta vez: procura no volver a hacerlo nunca mas»? [...] Un buen hombre se complace
en recibir consejo: todos los hombres malos son los mas impacientes cuando reciben una guia.[22]



APENDICE

Las escuelas helenisticas de filosofia practica

El asombro es la sensacién de un filésofo y la filosofia empieza con el
asombro.

PLATON, Teeteto, 155

A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de vista de los
estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clasicas de la filosofia, siendo las otras la
estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la epistemologia (el estudio de como conocemos
las cosas), la logica (dedicada a comprender la razén) y la metafisica (para comprender la
naturaleza del mundo).

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado diferente en la
actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto el estoico no era el inico punto
de vista para su estudio. Mientras que la ética moderna se ocupa principalmente de si las
acciones son correctas o no, los filésofos premodernos concebian la ética como una investigacion
mucho mdas amplia sobre como vivir una vida feliz, cuya consecucion consideraban la empresa
mas importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede conseguir de maneras muy
diferentes, dependiendo de qué concepto de eudaimonia —la vida floreciente— se adopte. Las
grandes escuelas helenisticas de filosofia diferian esencialmente en este punto y resulta ttil tener
una idea de cudles eran —y aun son— las alternativas al estoicismo. Al fin y al cabo, junto con A
guide to the good life del autor Bill Irvine, creo que adoptar y adaptar una filosofia de vida para
guiarnos es mas importante que la filosofia especifica que acabemos escogiendo.

Es verdad que por ahi existen «filosofias» realmente terribles que no conducen al
florecimiento humano. Pero también existen numerosas alternativas que pueden tener mas
sentido para usted, porque no quiero dejarle con la impresion incorrecta de que se trata del
estoicismo o el caos. No voy a analizar la variedad de filosofias vitales que han surgido en la
tradicién oriental —budismo, taoismo, confucianismo y demas— porque no sé lo suficiente
sobre ellas y porque hay mucho material excelente que puede utilizar el lector interesado. Aqui
resultara instructivo repasar con rapidez aquellas que surgieron de la tradicion occidental en el
periodo helenistico, antes del auge del cristianismo. Lo que sigue es un arbol genealdgico



simplificado de las principales escuelas helenisticas que se centraron o tuvieron mucho que decir
sobre la buena vida.[1]

Como pueden ver, todo empezd con Sdcrates.[2] Surgiendo de diferentes interpretaciones de
sus ensefianzas, florecieron un trio de escuelas: la Academia de Platon, los cirenaicos de Aristipo
y el cinismo de Antistenes. El aristotelismo se origind en el seno de la Academia (frecuentada
por Aristoteles), la escuela cirenaica condujo al epicureismo y el cinismo dio origen al
estoicismo, aunque la relacién real entre estas escuelas se puede considerar mas de todas con
todas que en términos de una descendencia lineal, teniendo en cuenta que las influencias
reciprocas se produjeron a lo largo de los siglos. Vamos a echarle una mirada rapida a cada una
de ellas, porque quién sabe, puede resultar que después de haber aprendido tanto sobre el
estoicismo, usted sea en realidad un cinico o, Zeus no lo quiera, jun epictireo!

Socrates

470-399 a.C.

T Theg

Platon: Academia Aristipo: cirenailcos Antistenes: cinismo
428-348 a.C. 435-366 a.C. 455-360 a.C.

Aristoteles: Liceo Epicuro: Jardin Zenon: estoicismo
384-322 a.C. 342-270 a.C. 333-262 a.C.

FIG. A.1. Las relaciones histéricas y conceptuales entre las principales escuelas helenisticas de filosofia y
cémo divergen del pensamiento de Sécrates.

Socratismo: conocemos lo que ensefi6 Socrates en su mayor parte (aunque no exclusivamente) a
través de los primeros dialogos platonicos (por ejemplo, Laques, Cdrmides, Protdgoras).
Suyo fue el prototipo del enfoque ético de la virtud en el que la sabiduria es el Bien Principal,
lo tnico que siempre es bueno porque es necesario para el uso adecuado de todo lo demas.
Para Socrates, nuestro imperativo moral consiste en examinar nuestra vida y la razén es
nuestra mejor guia para hacerlo. La vida eudaimonica, segtn €él, consiste en actuar de la
manera correcta, y el mal es el resultado de la ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie
quiere hacer cosas malas a propdsito).

Platonismo (la Academia): Platon, en los didlogos posteriores, conservo aspectos esenciales de la
vision de Socrates (en especial que la vida eudaimonica consiste en practicar la virtud),
mientras que al mismo tiempo afiadia varias nociones metafisicas y reformulaba cosas en
funcién de su famosa teoria de las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e idealizada
Idea del Bien es el principio trascendente de toda bondad. Al final subordiné el florecimiento
individual a las necesidades sociales, como en la Reptiblica, en que el Estado ideal refleja la



divisién tripartita del alma humana, y los fil6sofos, naturalmente, estdn al mando, como la
razén esta al mando de las partes «espiritual» y «apetitiva» del alma individual.

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristoteles el objetivo de la vida
era alcanzar la eudaimonia a través de la practica de las virtudes (de las cuales identificaba
hasta doce). Segun el punto de vista de Aristoteles, existe una funcién adecuada para cada
cosa en el mundo, incluidos los humanos: nuestra funcién adecuada es usar la razén, asi que
usar bien la razon es la via para vivir una vida eudaimoénica. No obstante, también
necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social que nos apoye, cierto
nivel de educacion, salud y riqueza, e incluso una buena apariencia. En consecuencia, lo mas
importante es que la capacidad para vivir una vida eudaimonica no esta totalmente en manos
del sujeto: también se necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables.

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el primero de los
discipulos de Sécrates que aceptd dinero por sus servicios. Para él, el proposito primario de
la vida no era la felicidad a largo plazo sino mas bien la experiencia momento a momento de
los placeres corporales. Para lograrlo son necesarias las virtudes practicas, pero solo de
manera instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun asi, no debemos pensar en los
cirenaicos como simples buscadores de sexo, drogas y rock’n’roll, sino mas bien como
perseguidores de lo que podriamos llamar hedonismo ilustrado. Como afirma Aristipo:
«Poseo, pero no soy poseido». El autocontrol era importante para mantener la alegria
mientras se extraia lo mejor de cada situacion.

Epicureismo (el Jardin): también Epicuro ensefi6 que la vida consiste en aumentar el placer
personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el hedonismo epicireo era mucho mas
sofisticado que el cirenaico (a pesar de la mezcla que realizaron posteriormente los cristianos
en un exitoso intento de luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluia
placeres mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la felicidad no era solo
una cosa del momento a momento, sino un proceso a lo largo de toda la vida. La via epicurea
incluia liberarse de los prejuicios (en especial de naturaleza religiosa), dominando los deseos,
viviendo una vida modesta y cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia es
que los epictreos aconsejaban la retirada de la vida social y politica (porque era mucho mas
probable que acarreara dolor antes que placer).

Cinismo: segtiin Antistenes de Atenas, el fundador de la escuela cinica, la virtud entendida como
sabiduria practica no solo es necesaria sino suficiente para una vida eudaimonica. Por eso los
cinicos llevaron hasta el extremo el estilo de vida frugal de Sécrates. Pensemos en Didgenes
de Sinope, el discipulo de Antistenes, que era famoso por vivir en una cuba, pedia limosna
para vivir y se burlaba de todas las convenciones sociales. Muchos estoicos admiraban a los
cinicos, y nuestro amigo Epicteto dedico el largo capitulo 22 del tercer libro de las
Disertaciones a un elogio del cinismo. Seguin él, si realmente no puedes ser un cinico, al
menos Sé un estoico.

Estoicismo: Zen6n de Citio, el fundador del estoicismo, aprendié su filosofia inicialmente de
Crates, que era un cinico y discipulo de Di6genes de Sinope. Como sabe muy bien el lector,
el estoicismo se sitia a medio camino entre el aristotelismo y el cinismo, mientras que al



mismo tiempo rechazaba con fuerza el epicureismo. Los estoicos estaban de acuerdo con los
cinicos en que la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero también se inclinaban
hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés en los bienes externos, que clasificaron
como indiferentes preferidos y dispreferidos, que se pueden buscar, o evitar, siempre que no
comprometan la integridad de caracter.

En definitiva, existi6 un bonito progreso conceptual y una ramificacion desde el punto de partida
socratico: la rama platonica/aristotélica se mantuvo cerca del eudaimonismo socratico, pero los
platénicos se volvieron misticos (la teoria de las ideas, la republica ideal), mientras que los
aristotélicos se volvieron pragmaticos (algunos bienes externos son necesarios para alcanzar la
eudaimonia). La rama cirenaica/epicirea abandond la centralidad de la virtud y en cambio se
volvio hacia la dicotomia placer-dolor, con la diferencia principal de que los cirenaicos
consideraban solo los placeres corporales momento a momento, mientras que los epictireos
valoraban mas los placeres intelectuales y durante toda la vida. (Ecos de su filosofia se pueden
oir en John Stuart Mill y en la ética utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cinica/estoica
permanecid con la primacia socratica de la virtud, con los cinicos volcandose hacia un estilo de
vida ascético y los estoicos elaborando una via para recuperar (pero aun asi puesto en
perspectiva) lo que la mayoria de las personas considerarian apariencias deseables. Ambas
escuelas fueron muy influyentes a lo largo de la historia del cristianismo.
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[4] Séneca, «Sobre la tranquilidad del espiritu», II.



[5] Para mas informacién sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un filésofo estoico durante una
semana»), véase la pagina web http://modernsoicism.com/. Para informacién sobre la STOICON, la conferencia
anual relacionada para personas interesadas en el estoicismo, véase «STOICON» en mi pagina web How to Be a
Stoic [Cémo ser un estoico]: https://howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.
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[8] William Irvine, A guide to the good life (Nueva York: Oxford University Press, 2008).
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[10] Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender méaximas», II.
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APENDICE. Las escuelas helenisticas de filosofia practica
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