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ACERCA DE LA AUTORA

Amabile Giusti es una abogada calabresa con alma y mente de escritora. Por eso, en el
maravilloso entorno donde vive, entre el mar y las montafias, su espiritu se evade de la vida
cotidiana para inventar constantemente historias llenas de aventuras, romance, amores
contrariados y pasiones desatadas. Si queréis hacerla feliz, regaladle un ensayo sobre Jane
Austen, un juguete de ceramica azul, un manga japonés o una planta crasa. Espera envejecer
lentamente (por lo visto es la inica manera de vivir muchos afios), pero confia en conservar la
juventud interior hasta el ultimo dia. Escucha mucho y habla poco, pero cuando escribe no hay
quien la pare.

Desde 2009 ha publicado numerosas novelas: Non c’é niente che fa male cosi, Cuore
nero, la serie de Odyssea (Oltre il varco incantato, Oltre le catene dell’orgoglio, Oltre i confini
del tempo), L’orgoglio dei Richmond, Trent’anni e li dimostro (disponible también en castellano)
y La donna perfetta.
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Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

EMILY DICKINSON:

1 De Algunos poemas, de Emily Dickinson, Ed. Comares, 2002, traducciéon de Carlos
Pujol. (N. de la T.)



CAPITULO 1

Las botas de goma nadaban en los charcos: era imposible evitarlos. Ademas, cada vez que
pasaba un coche se levantaban unas olas oceanicas que le llegaban hasta los ojos. Debajo del
sombrero —un gorrito de lana rosa con un pompén en lo alto— su pobre pelo caia lacio como
una medusa muerta.

i Vaya una noche de mierda! Y eso que el local no estaba lejos, solo a dos manzanas, pero
eran dos manzanas de pesadilla. Cada noche le robaban afios de vida y cuando llegaba a su
destino se sentia como quien ha conseguido atravesar un campo minado sin perder siquiera una
ufia. Un milagro, toda una suerte. La lluvia de esa noche era un afiadido, un lastre que le habia
endilgado el destino para afiadir burla al dafio.

Se detuvo a cierta distancia con la esperanza de que €l no estuviera alli. No siempre
estaba, aparecia con una insistencia irregular: un dia si, uno no, y luego vuelta a empezar. Qué
licida perfidia habia en ese juego. Sabia muy bien lo que debia hacer y lo que no debia hacer
para que ella no lo denunciara. A fin de cuentas, ya se sabe que, a menos que mueras, no tienes
derecho a ir a la policia para que tu ex deje de atormentarte. Y si mueres ya no puedes hacerlo.
Asi que, en cualquier caso, estas atrapada.

Se detuvo mas alld de un farol que parpadeaba: luz encendida, luz apagada, un
chisporroteo similar al del pedernal y una oscuridad de pelicula de suspense. Al menos no
parecia estar delante de la puerta. Todo daba a entender que quiza habia entrado.

Exhal6 un suspiro borboteante de lluvia, se mordi6 los labios y se dijo que no podia seguir
alli fuera mucho mas.

«Si no me mata de un navajazo, moriré de pulmonia por su culpa».

Aceler6 el paso a la vez que se encorvaba. Lleg6 a la puerta levantando un sinfin de
salpicaduras, como si estuviera bailando claqué vestida de amarillo como Debbie Reynolds en
Cantando bajo la lluvia.

El edificio no podia ser mas feo. Sin gracia, ruinoso, como una tela desconchada para
dibujantes de grafitis mediocres, con un vestibulo vacio con las paredes cubiertas de papel
pintado de un color indefinido, despegado en varios sitios. El lugar ideal para tender una
emboscada a tu ex, que se ha negado a acostarse contigo y a quien quieres hacérselo pagar
porque no eres del todo normal.

Cruz6 el umbral con el corazén en un pufio.

Estaba totalmente oscuro. El interruptor de la luz salté en vano. La bombilla, que colgaba
de un hilo, no se encendid. La oscuridad, concentrada como una niebla negra, le cortd la
respiracién. Como siempre.

Penelope, a la que sus seres queridos llamaban Penny, no se llevaba nada bien con la



oscuridad: perdia el sentido de la realidad, se quedaba paralizada y era presa del panico hasta que
se obligaba a respirar, pensar y contar hasta diez. Entonces se recomponia, la sangre fluia por sus
brazos y sus piernas, y podia moverse de nuevo. Pero era una tregua pasajera, el tiempo justo
para engafiar por un instante al cerebro. Si no encontraba enseguida una fuente de luz, acababa
gritando.

Sacé el teléfono del bolso y lo encendio: el resplandor iluminé un espacio gris, desolado y
desierto. Subi6 los peldafios un poco mas animada.

Vivia en el pentltimo piso y confiaba en que Grant no se hubiera tomado la molestia de
subir todos esos escalones para esperarla agazapado en un rincén.

Su estupida relacion apenas habia durado siete dias y habia terminado hacia un mes. Se
habian conocido en el local donde Penny trabajaba. El habia entrado, guapo a més no poder, con
una elegancia descuidada y una sonrisa encantadora. Le habia dicho algo mientras ella le
preparaba un mojito y luego la habia esperado a la salida. Todo ello con astuta delicadeza,
cortejandola sin insistir. Habian hablado delante de la entrada del Well Purple con extraordinaria
facilidad: nada en esa noche estrellada, ni siquiera un débil indicio, le habia hecho sospechar que
toda esa gracia y elegancia podian ser un bluf. Pero ya en la tercera cita la inteligencia de Penny
se habia visto obligada a intervenir. El chico de apariencia perfecta, el suefio de cualquier madre
para su hija, era en realidad un tipo caprichoso, un acomplejado, un capullo violento que
disfrutaba tratando de humillar a las mujeres. Por eso lo habia dejado sin darle demasiadas
explicaciones. El no se lo habia perdonado y desde entonces la seguia a todas partes. Al principio
se habia limitado a meterle miedo, a observarla con una sonrisita feroz y a burlarse en tono
amenazador, pero siempre sin testigos. En publico se comportaba como un auténtico caballero, el
mismo caballero que la habia hipnotizado con unos modales que parecian sacados de uno de los
capitulos mas significativos de Downton Abbey. Pero cuando estaba seguro de que nadie podia
oirlos, se quitaba la mascara y le susurraba que era una puta. La acosaba con palabras de
significado inequivoco, le prometia un mal perverso.

Penny no le habia dicho nada a su abuela, no queria asustarla. Se habia informado en
internet y habia descubierto que sin una auténtica agresion, hematomas, una visita a urgencias y
un par de testigos fiables, era dificil que alguien la creyera. Grant era hijo de un abogado,
acababa de graduarse en Derecho, era rico y vestia siempre como un modelo de Abercrombie.
También era tan guapo como un modelo de Abercrombie. ;Quién iba a imaginar que
representaba un peligro?

Penny siguié subiendo la escalera. De improviso, el teléfono emiti6 el sonido tipico de
una bateria al borde del colapso.

«Ahora no, ahora no», le suplic6. Pero el maldito trasto hizo caso omiso de sus razones y
se apago de buenas a primeras.

Penny se qued6 en medio de un descansillo, oscuro como boca de lobo.

Lo unico que podia hacer era seguir subiendo con la esperanza de no tropezar con un
escalon roto. Con la esperanza de que el panico no volviera. Pero, por encima de todo, con la
esperanza de que Grant no emergiese entre las tinieblas.

Subi6 lo mas deprisa que pudo conteniendo la respiracion.

«Tres pisos mas, tres pisos mas. Resiste. Puedes conseguirlo. La oscuridad solo es
oscuridad, no es un muro ni un pozo, ni el centro de la Tierra».

De improviso oyé un ruido diferente a su espalda. Alguien subia con paso rapido y
pesado. Imposible que fuera uno de los ancianos que vivian en el edificio. Ella era la tnica
inquilina joven en un ejército de jubilados de mas de sesenta afios que, desde luego, no podian



moverse de forma tan agil y vigorosa. Impedir que su corazon latiese hasta estallar se convirtid
en una misién imposible. Era como si tuviera una manada de toros en el pecho. Se detuvo un
instante y se apoyo0 en la pared, con la impresion de que iba a desmayarse. Pero luego orden¢ al
valor que volviese a cerrar filas.

«jNo permitiré que me hagas dafio, desgraciado!».

Apret6 de nuevo el paso mientras un resplandor lechoso se condensaba en el piso de
abajo. El muy cabron tenia una linterna. Penny ech6 a correr con el impetu caético de un ciervo
herido y llegé al piso donde vivia. Jadeando, busco las llaves en el bolso. Las condenadas se
escondian como si fueran complices de las odiosas intenciones de Grant. Rebuscé y rebusco
palpando un sinfin de baratijas —un libro de bolsillo, M&M's esparcidos por el fondo, pafiuelos
de papel, un frasco de esmalte de ufias, una barra de protector labial y el resto de los objetos que
formaban el caos artistico que habia en su bolso de Mary Poppins desafortunada— salvo las
llaves. Luego, por fin, las sintid, frias y hostiles en su palma. Las sacé victoriosa y busco la
cerradura a tientas.

Grant casi le habia dado alcance, el haz de su linterna estaba a punto de iluminarla. En ese
momento, las llaves cayeron al suelo tintineando como monedas.

—ildiota, patosa! —se grit6 a si misma—. Pareces la tonta negada de una pelicula de
miedo. La que se mete en garajes subterraneos, calles desiertas y bosques salvajes para escapar
de su perseguidor. jCasi te mereces lo que esta a punto de sucederte!

Se arrodill6 en el suelo sintiendo que los ojos se le llenaban de lagrimas, pruebas
incontrolables del miedo que sentia. Encontr6 las llaves en el preciso momento en que la luz la
apunto, deslumbrandola.

Se deslizé hacia atras en el suelo, tapandose la cara con el dorso de una mano. La linterna
la enfocaba directamente, como si fuera el ojo iluminado de un ciclope taimado. Detras de ella se
intuia el perfil confuso de un hombre. Grant, seguro que era Grant.

Un brazo se alargé hacia ella a la vez que el hombre se inclinaba para someterla.

—iSi me tocas, te arrancaré los huevos a patadas! —exclamo6 Penny, tratando a duras
penas de esconder el panico bajo varias capas de falsa audacia. Pese a que estaba en ayunas,
sinti6 el vomito, como si lo que habia comido en los tltimos diez afios estuviera trepando por su
esofago para envenenarle la boca. Mientras jadeaba titubeando («;Qué hago?, ;intento
golpearlo?, sescapo?, ¢grito?, ;rezo?»), una mano aferr6 la suya y tiré de ella hacia arriba sin
zarandearla ni hacerle el dafio que esperaba.

Penny se quedo petrificada unos instantes. E1 hombre bajo el haz de luz y ella recuper6 la
vista. En la penumbra se dio cuenta de que no era Grant. Con todo, lo que vio hizo que se sintiera
como un pescado que cae de una sartén tibia a unas brasas ardientes.

Porque vio una especie de gigante. Un hombre de unos veinticinco afios, tan alto y robusto
como una secuoya. Bueno, seguro que su fantasia estaba exagerando con las comparaciones,
pero era indudable que media dos metros de estatura. Y no debia de pesar menos de cien kilos.
No era gordo, pero tenia un suntuoso ajuar de muisculos que se apreciaban incluso bajo la ropa.
Habria podido despedazarla con un solo antebrazo. El mismo con el que la estaba ayudando a
levantarse y en el que, aparte de la manga arremangada, resaltaba un apretado trenzado de
tatuajes tribales en tonos grises y negros. Su mufieca, tan so6lida como la madera fésil, estaba
estriada de venas, que afloraban nitidas pese a la penumbra.

Después de haber imaginado que era Grant, el guapisimo, loco y cruel Grant, tuvo la
impresion de que ese hombre vestido de negro, que parecia un peso pesado, con el pelo cortado
al ras como un soldado y unos ojos claros, azules o grises, era una especie de espiritu celestial.



—NMe has asustado —musit6 Penny sin dejar de preguntarse si realmente debia sentirse
aliviada o si se encontraba ante un nuevo peligro, a todas luces menos facil de afrontar que
Grant. ; Como podria vencerlo?

El la escruté con dos pupilas que parecian unas esquirlas de cristal clavadas en los globos
oculares. Mientras esa mirada glacial la recorria, Penny se sinti6 inquieta. Pese a ello, no bajo los
parpados y permanecieron asi unos extrafios segundos, observandose en la penumbra. Alrededor
reinaba el silencio, roto solo por la respiracion atin entrecortada de Penny.

—¢Qué haces aqui? —le pregunt6 al final. Era, sin lugar a dudas, una pregunta estipida,
dado que iba dirigida a un desconocido herctleo y siniestro que quiza pretendia hacerle dafio
como Grant, pero no se le ocurrié nada mejor que decir.

El hombre sefial6 algo, como si le estuviera ensefiando el cielo.

—¢Eres un angel? —prosiguio ella, consciente de que era una idea demencial.

«.Un angel con semejante aspecto? Mas bien parece el demonio encargado de vigilar la
puerta del infierno».

—Vivo en el piso de arriba —contestd el hombre. Su voz no desentonaba con el poderoso
conjunto: era ronca, profunda, tan imponente como su cuerpo.

Penny entorno los ojos, incrédula. Que ella supiera, en el piso de arriba no vivia nadie. Era
una especie de buhardilla ruinosa, mas un palomar que un apartamento, plagada de ratones y
llena de viejos muebles apolillados.

Interpretando su evidente estupor, él le especific6 con una voz carente por completo de
inflexiones:

—Soy el nuevo inquilino.

«Inquilino» no le iba mucho como definiciéon. Hacia pensar en arrendatarios diligentes
que llevan a casa ficus y sofds de seda a rayas, que pintan las paredes de amarillo crema y
compran ollas para cocinar al vapor. En cambio, ese tipo recordaba a las viejas bodegas donde la
gente bebe y llega a las manos, a los rings llenos de sangre, escupitajos y sudor, y a sabanas
himedas de sexo desenfrenado.

Roja hasta las orejas, pensé que no debia seguir en compafiia de un tipo que quiza era de
verdad un nuevo inquilino, pero que también podia ser un loco peligroso.

Asi que le pregunt6é con mas brusquedad:

—Si vives arriba, ¢por qué no vas a tu apartamento? ¢ Por qué te quedas aqui?

—Estoy esperando a que entres en casa —le contesto.

—¢Por qué? —preguntd ella con suspicacia.

—Por la cara que has puesto.

—¢Qué cara?

El call un instante y a continuacién se palpé los bolsillos de la chaqueta como si
estuviera buscando algo. Penny pens6 que iba a sacar una navaja y que la degollaria en el
rellano. En cambio, sac6 un paquete de Chesterfield y un mechero metalico. Se llevé un
cigarrillo a los labios e hizo saltar la llama. Su cara se encendié con una luz rojiza que por un
instante iluminé dos ojos de corte decidido, una nariz recta y una boca increiblemente carnosa
con una pequefia cicatriz en la comisura. Dio una calada y dijo:

—Cuando veo a una mujer con esa cara, suelo pararme para comprobar que nadie tira a
degiiello, aunque no me lo pida ni la conozca.
iNadie quiere hacerme dafio! jL.o mas probable es que quieras hacérmelo tu!

El arqued una ceja. Su expresion impasible revel6 cierto fastidio y el principio de una
carcajada mordaz.




—Yo no hago dafio a las mujeres; no las violo, si te refieres a eso. En cualquier caso, no
lo haria contigo, no tengo ningun motivo para ello.

Penelope apretd los dientes. Lo detestaba con todas sus fuerzas. Sabia que no era una
mujer interesante: desde hacia mas de veinte afios convivia con un aspecto anodino, por no decir
anénimo, que cuando era adolescente le habia causado no pocas lagrimas secretas. De hecho, su
falta de atractivo era la razén por la que se habia arrojado en brazos de Grant. Era increible que
un joven tan interesante se hubiera fijado en ella. Con todo, que ese desconocido se atreviera a
insultarla le pareci6 una provocacion insoportable.

—Esfumate, te doy permiso —le dijo.

El no se lo hizo repetir dos veces: dirigi6 el haz de luz hacia el siguiente tramo de
escalones y se marché sin decir una palabra. Penny lo sigui6 con la mirada hasta que desaparecié
en la escalera, que habia vuelto a quedar sumida en la oscuridad. Acto seguido metio a toda prisa
la llave en la cerradura y se deslizé al refugio de su casa. Cerro la puerta con mucho cuidado,
pasando incluso la cadena, que su abuela dejaba suelta para que pudiera entrar.

Solo entonces volvio a respirar con normalidad.

El piso donde vivia con su abuela Barbara, a la que sus amigos siempre habian llamado
Barbie, era un apartamento pequefio, sin pretensiones y con pocas ventanas. Dos dormitorios, un
cuarto de bafio y una sala donde se encontraba también la cocina, todo de dimensiones reducidas.
Su abuela decia siempre: «jSoy la Barbie y esta es la casa de la Barbie, por eso es pequefia!».

También los suefios de Penny habian menguado hasta acabar teniendo el tamafio de las
mufiecas. Le habria gustado matricularse en la universidad, pero no le habian concedido la beca.
Mejor asi, porque de lo contrario habria tenido que librar una breve batalla mental y sentimental
para decidir su destino. Breve porque de todas formas al final la respuesta habria sido: «Me
quedo con la abuela».

En cambio, en ese momento no habia ninguna posibilidad de conflicto. Barbie habia
insistido en que debia irse a vivir al campus y buscar un trabajo para mantenerse durante los
estudios, pero Penny sabia que su dulce abuelita, que seguia sintiéndose joven pese a que habia
cumplido los setenta hacia tiempo, iba a sufrir mucho. Por eso se habia quedado, y no se habia
arrepentido. Queria a su abuela mas que a nadie en el mundo.

Encendio la luz de la cocina. Se desvisti6 alli, dejando caer la ropa huimeda al suelo: el
abrigo gris largo hasta los gemelos, la camiseta, tan cefiida que podia competir con una
radiografia, la minifalda plisada estilo «Sailor Moon un poco furcia», las medias transparentes
con una liga roja dibujada en el muslo izquierdo y las botas de lluvia que calzaba antes de salir
del local, donde se veia obligada a llevar unos tacones vertiginosos, unos rascacielos en ruinas de
doce centimetros. Lo que queddé después de desprenderse de la cascara fue el cuerpo de una
joven de veintidos afios delgada y pélida, ni guapa ni fea. Ojos castafios, nariz corriente y
moliente, y una melena corta, obra de una vecina que tiempo atras habia sido peluquera de
sefioras. El resultado no era lo que se dice perfecto, sino mas bien asimétrico, y palido como un
cuenco de leche. En la frente destacaba un tnico mechén teflido de color rosa claro, casi lila
desvaido, mas largo, que le llegaba casi hasta la nariz. Solo llevaba un pendiente, en el lado
izquierdo: una crucecita de plata que le rozaba el hombro. Se lo quit6 y lo dejé encima de la
mesa.

Entr6 enseguida en la ducha y se ocup6 de eliminar los olores del local, la comida, el
humo y los aromas de los cocteles que preparaba. Después, perfumada y sin extrafias
decoraciones encima, salvo el mechén de tonos pastel, se asomo a la habitacién donde dormia
Barbie. Su abuela no se habia dado cuenta de nada, no habia oido el insélito intercambio de



palabras que habia tenido con ese hombre en el rellano. Dormia como un peluche bajo las
mantas. Era menuda y delgada como ella, era una Penelope mas antigua y tierna, mas sofladora y
excéntrica, con una melena extraordinariamente larga, que antafio habia sido rubia y ahora era
plateada. Cuando era joven la llamaban «la Barbie de bolsillo» debido a su belleza y a su
cabellera espectacular. Penny la beso6 en la frente procurando no despertarla. Después fue a su
habitacion.

«Habitacion» era una manera amable de llamar lo que, en realidad, era un agujero. Habia
concedido a su abuela el cuarto mas amplio y ella se habia regalado esa especie de caja. La cama
apenas si cabia y no habia sitio para un armario, asi que habia tenido que contentarse con un
perchero donde colgaba los cuatro trapos que tenia. No obstante, disponia de una ventana que
daba a la escalera de incendios y a una calle secundaria. No podia considerarse un panorama
fantastico, pero en cualquier caso era una rendija por la que se filtraba la luz por la mafiana, el
aire fresco de la noche y, a veces, el romantico maullar de los gatos, que no la molestaba, al
contrario, le servia como banda sonora para conciliar el suefio. Después del parloteo esttpido,
ebrio, pendenciero e intitil que oia en el local, la voz sencilla de los animales era purificadora,
una cancion de cuna maternal.

Se puso el pijama y se meti6 en la cama.

En el silencio, poco antes de quedarse dormida, pensé sin querer en el hombre tatuado.
¢De verdad vivia en la buhardilla? ;Podia ponerse de pie en ese lugar o debia estar siempre
inclinado?

Imaginé al coloso gateando para no golpearse en la frente con las vigas y le entrd la risa.
A saber qué hacia alli un hombre como él: sin lugar a dudas estaba fuera de lugar, desentonaba
mas que el coro de un estadio de futbol en un concierto de musica clasica. Era misterioso, guapo,
con la belleza propia de un tigre, de un dragén lanzando llamaradas por la boca o de una
voragine letal con un panorama maravilloso al fondo.

Se durmié pensando en sus ojos claros y frios: tenia la sensacion de que eran capaces de
observar las manos mientras mataban a alguien sin concederse la debilidad de parpadear una sola
vez.



CAPITULO?2

Marcus

Francisca sale de la carcel en dos meses exactos. En cuanto salga nos iremos de esta mierda de
sitio. No nos hemos visto en cuatro afios, yo encerrado en un sitio y ella en otro. Cuanto la he
echado de menos, joder.

Entretanto he encontrado trabajo y una casa que no es una casa, Sino una ratonera
asquerosa, la carcel casi era mejor. Pero qué mas da, a fin de cuentas no va a durar mucho,
dentro de dos meses nos largaremos de aqui.

No niego que he estado con otras mujeres desde que sali, pero solo para follar. Ella es ella.
Francisca tiene algo que les falta a las demas. Tiene unos ojos despiadados, unas maneras
feroces; ella es yo pero con un cofio entre las piernas.

Pero a ese tipo no lo matamos adrede. Sucedi6 durante una pelea: cuando pegas duro y los
demas pegan duro, no controlas la fuerza. Si ves que un cabron esta tratando de desfigurar a tu
mujer con una navaja, ;como vas a contener las ganas de partirle la espalda de una patada?

Lo matamos, es cierto, pero fue durante la refriega. Ellos —el canalla y su amigo, que
acab6 en el hospital porque no me dio tiempo a rematar el trabajo— nos provocaron
descaradamente. Por eso no nos condenaron a cadena perpetua. A ella le cayeron cuatro afios y a
mi seis, de los que luego me redujeron dos por conducta ejemplar. ;Conducta ejemplar, yo?
Jamas he sido ejemplar en nada. Pero en la carcel intenté portarme bien. Respeté las reglas. Evité
las peleas. Después de todo, es facil que te dejen en paz si mides dos metros de estatura y tienes
cara de estrangulador.

No es que yo sea un estrangulador. Yo voy a lo mio si los demas van a lo suyo. Pero los
que tratan de abordar a tu mujer mientras sale del bafio de un local y le meten mano apuntandole
un cuchillo a la cara a la vez que le ordenan que se abra de piernas a menos que quiera morir,
esos no merecen seguir viviendo. Francisca habia empezado a pegar ya a ese imbécil antes de
que yo llegara. E1 muy capullo no sabia con quién se habia metido. Tenia ya la nariz echa papilla
cuando me abalancé sobre él y empecé a zurrarlo.

Por el momento trabajo como empleado de seguridad en una discoteca. Me contrataron
pese a mis antecedentes, porque se informaron. De hecho, por lo visto contratar a un antiguo
preso como guardaespaldas es ideal. Es un local para nifios bien, los primeros que necesitan que
los metas en cintura cuando exageran. Esos fantoches con dinero beben una cerveza de maés y se
vuelven locos. Y se ponen bordes con las mujeres. Porque bueno, yo no he sido precisamente un
angelito en mi vida, pero jamas he molestado a una mujer. Jamas he forzado a una. No soporto a



los que alargan las manos incluso si la mujer dice que no. No todas son como Francisca, que sabe
defenderse sola. Asi que intervengo y, por lo general, me basta con mirarlos para que se caguen
en sus pantalones de marca.

Claro que este trabajo es mortal, nunca vuelvo a casa antes de las cuatro y atin no tengo
dinero para comprarme un coche. Aunque si lo tuviera tampoco podria conducir, porque también
me han quitado el permiso, asi que voy a pie haga el tiempo que haga. Me gusta caminar:
después de haber pasado cuatro afios encerrado en espacios pequefios, cuando me muevo es
como si renaciera. Respiro todo el aire que quiero y, a pesar de que el barrio es una alcantarilla y
el colmo del aburrimiento, tengo la impresion de que huele a flores y a playa.
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Esta tarde me he instalado en la nueva casa; si es que se puede llamar «casa». En realidad es un
cuchitril en el dltimo piso de un edificio de mierda, pero con unos retoques quedara decente.
Tengo buena mano con las herramientas, sé arreglar las cosas. Entretanto, aprovecho el tragaluz
para mirar las estrellas mientras me duermo. No lo hago por romanticismo —Ia simple palabra
«romanticismo» me produce nauseas—, sino por simple necesidad fisica. Después de haber
mirado un techo de cemento durante cuarenta y ocho meses, siempre el mismo —solo cambiaban
las manchas de humedad y la posicion de las arafias—, necesito contemplar mas cosas.
Reconozco que elegi este sitio por el tragaluz.

Tiene cuanto necesito: un dormitorio, un cuarto de bafio y un hornillo. Los techos son
bajos y en un punto tengo que doblarme para no hacerme dafio... y para no hacer dafio al techo.
En un rincén voy a poner el saco de entrenamiento. Me divierte darle patadas y pufietazos, lo
hago hasta que siento que los musculos se deshacen como regaliz caliente. Mientras, me mato a
flexiones. Cien, trescientas, quinientas. Después salgo a correr y pisoteo kilometros de mundo
bajo kilometros de cielo. Luego me arreglo: ducha, traje reglamentario negro de pies a cabeza —
camisa, pantalones, abrigo cruzado de cuero, todo puesto a disposicién por el local— y voy a
trabajar.

Todas las noches hay una pelea, pero el fin de semana no se razona. De vez en cuando
echo a alguien. De vez en cuando una tia me provoca, pero durante el trabajo no puedo. Asi que
espero hasta que termino y luego me la tiro en su bonito coche. Algunas ni siquiera sé cémo son.
En la oscuridad del local todas parecen estar buenas, pero luego, al aire libre, después de varias
horas de humo y sudor, resultan banales. Qué mas da, para un polvo vale lo que sea. Sin
embargo, si estan borrachas me niego, aunque sean guapas. No quiero acostarme con zombis.

Francisca lo entenderia, nunca se ha cabreado porque haya follado con otras. Ella dice:
«Tranquilo, baby, la que se divierte es tu polla, no ti».

Después, al alba, vuelvo a casa.

Por suerte el uniforme del local incluye una linterna, porque, de no ser asi, tendria que
caminar a tientas en este jodido edificio, dado que todas las bombillas estan fundidas. Subo unos
cuantos tramos de escalera y 0igo una respiracion ahogada y un gemido de miedo.

Aprieto el paso y veo a una chica. No la conozco. Esta aterrorizada. Tiene la cara que
ponen las mujeres cuando se escabullen de alguien que las agobia. Pero no hay nadie, esta sola,
se le han caido las llaves al suelo, no ve nada y si no esta llorando no tardard mucho en hacerlo.
Es baja y estd muy flaca, tiene el pelo corto y jadea. Espero a que entre, pero ella tiene miedo de
mi. No se lo reprocho: mi aspecto da miedo, y si no me conoces, ain mas. Aunque a las mujeres
no, repito. Jamas toco a las mujeres. Si no estoy seguro de que me desean de verdad, no me



desabrocho los pantalones. Y a esta no la tocaria aunque se pusiera de rodillas y me suplicase.
Todo tiene un limite. Si no fuera porque tiene un par de piernas que no estan mal, que le
aconsejaria no mover ante las narices de los desconocidos si quiere volver a casa a esta hora,
pensaria que es un hombre. Tiene un pelo absurdo, hiumedo, despeinado, un poco castafio y un
poco rosa, una mirada de cervatillo muerto a perdigonazos y ni asomo de tetas. Pero las piernas
no mienten, he visto muchos muslos y estos son los de una mujer.

La dejo en la puerta de su piso y subo. Si no me necesitas, chica, yo me largo.

En casa me espera un desorden infernal. Mafiana empezaré a arreglar las cosas. A pesar de
que me voy a quedar poco tiempo, tengo que dar impresion de estabilidad a los que me vigilan.
Tengo que parecer alguien que pretende ser bueno, trabajar y calmarse, no alguien que no ve la
hora de largarse. Entretanto, me desvisto tirando la ropa a un sofa medio roto. Me doy una ducha
fria, porque el agua caliente no llega, y me tumbo mojado. Después me duermo y no suefio nada
en absoluto.



CAPITULO 3

Penny se despertaba pronto, pese a que tenia un suefio letargico. Aunque entraba a trabajar
después de comer, le resultaba imposible dormir por la mafiana. Por lo general, le esperaba la
devastacion, como si un tornado hubiera entrado en casa y hubiera revuelto todo. La culpa no la
tenian los ladrones ni el viento, sino su abuela. Debido a una isquemia bastante grave, la dulce y
sofiadora Barbie padecia una forma precoz de demencia senil. En ese periodo estaba obsesionada
con la cocina: habia vuelto atras en el tiempo, a la época en que era maestra de primaria.
También entonces, para dar salida a sus dos mayores pasiones —Ilos nifios y los dulces—,
preparaba para sus pequefios delicias de todo tipo. Los guiaba por el viaje del conocimiento sin
un reproche ni un baquetazo, estimulandolos con exquisitas coladas de chocolate en el interior de
unos moldes en forma de corazon, unos merengues realizados con caramelos y unas mermeladas
fresquisimas. Por desgracia, de ese sabroso pasado solo le quedaba el ardor y no la precisiéon en
la elaboracion de las recetas. Si decidia hornear unas galletas y no encontraba la harina, cabia la
posibilidad de que usara talco o incluso detergente para lavadoras. En cualquier caso, lo
ensuciaba todo. Penny se levantaba pronto todas las mafianas, ordenaba, fingia que saboreaba las
galletas y que regalaba unas cuantas a los vecinos, cocinaba algo comestible, ayudaba a su
abuela a lavarse y a vestirse, y luego jugaba con ella. Como si fueran dos nifias. No le daba
tiempo a dormir, pese a que se habia acostado a las cinco.

Ademas, por la tarde cumplia con su segunda obligacion: trabajaba en una biblioteca. A
pesar de los prejuicios relativos a ese barrio miserable, la biblioteca estaba siempre abarrotada.
Quiza porque ponian la calefaccién, o porque se respiraba un aire tranquilo y amistoso, o por el
puro placer de leer un libro en paz, el caso es que siempre estaba llena de gente. Pequefia pero
elegante, limpia, forrada de madera y de libros con lomos multicolores, para Penny era como el
Pais de las Maravillas para Alicia. No le habria sorprendido ver un conejo blanco con un reloj de
bolsillo coldndose entre los estantes. Después de sufrir la desolacién de su trabajo nocturno, en el
que preparaba bebidas para motociclistas borrachos y mujeres colocadas hasta la raiz del pelo
tefiido, todo ello ataviada con un uniforme de furcia-que-se-abre-de-piernas-apenas-se-lo-pides,
el mundo placido de la biblioteca la hacia renacer.

—¢Quieres salir un rato? —pregunté Penny a su abuela después de haberla peinado y de
haberle echado polvos con aroma de rosas, que Barbie adoraba—. Faltan dos horas para las tres.
¢Te apetece dar un paseo?

La abuela asinti6 encantada. Le gustaba mucho salir, pero no podia hacerlo sola. Cojeaba
y se cansaba enseguida, por no mencionar que siempre cabia el riesgo de que se confundiera de
repente y no supiera volver.

Penny se puso el gorro de lana rosa, que ya se habia secado, y el abrigo gris, y tomé la



mano de su abuela. Ya no llovia, pero el aire era fresco. Empezaron a bajar la escalera. Barbie
parecia una nifia.

Mientras bajaban se les presenté un obstaculo. No en sentido metaférico, sino auténtico.
Un saco de entrenamiento, uno de esos que los pugiles aporrean y que los kickboxers muelen a
patadas. A Penny no le cost6 reconocer delante del voluminoso objeto al desconocido con el que
habia hablado la noche anterior.

Los dos, el saco y el hombre, ocupaban por completo un rellano entre dos tramos. Era
imposible bajar, a menos que uno se pegase a la pared, corriendo el riesgo de convertirse en un
churro aplastado entre el enlucido y la masa poderosa del cuerpo del tipo. Era mas grande que el
saco y su cabeza rozaba el techo.

—¢Y ahora cémo pasamos? —pregunt6 Penny, irritada.

El hombre dejo el saco en el suelo y lo empujo todo lo que pudo contra la pared. Penny
pudo observarlo mejor. Tenia los hombros anchos y marmdreos. De un suéter negro con las
mangas arremangadas asomaban unos antebrazos tatuados. Vestia unos vaqueros oscuros
metidos dentro de unas botas bajas y sin cordones. Alrededor del cuello llevaba un cordén de
cuero del que colgaba un anillo en forma de animal, quiz4 una serpiente.

Penny not6 un calido rubor en las mejillas y, en el fondo del estbmago, una especie de
aleteo remoto de mariposas. Los ojos del desconocido eran extraordinarios, de un color extrafio,
una insolita fusion de gris y certleo. Cuando €l la observé a su vez, Penny desvio la mirada.

Barbie dijo a su nieta al oido, con la intencién de que fuera un secreto, pero alzando la voz
de manera que se la oia con claridad en la planta baja e incluso mas alla de ella:

—Qué chico mas guapo, ¢verdad?

Cuando veia un hombre que le gustaba, la abuela lo reconocia con franqueza. Era sincera,
directa, en ocasiones resultaba embarazosa, como todos los que, afectados por cierto mal, no
frenan sus inhibiciones y dicen lo que piensan en el preciso momento en que lo piensan.
También su marido habia sido maestro, un tipo menudo con gafas redondas y un cuerpo de
levantador de plumas, de manera que uno podia pensar que los hombres con aire de guerreros
griegos inmortales no eran de su agrado. Pero, en honor a la verdad, su hombre ideal habia sido
otro: antes de conocer a su marido, en un pasado atin mas remoto, la abuela habia vivido un amor
inolvidable. Habia querido con locura a un joven rudo, rebelde, uno de esos que se ensucian las
manos, tienen callos en los dedos y los musculos modelados por el trabajo fisico. La historia
habia terminado mal, porque los padres de ella se habian opuesto por completo, con la injerencia
tipica de una época en que la hija de un empleado no podia casarse con un granjero. Y la abuela,
que con frecuencia olvidaba lo que habia hecho el dia anterior, conservaba intacto el recuerdo de
ese joven deseo prohibido. Se llamaba John, como John Wayne, y segtin contaba ella, se parecia
al actor. Quiza por este motivo cada vez que veia un hombre con aspecto de soldado, de vaquero
o de pugil le sonreia como una quinceafiera.

Mientras la abuela aferraba la mano que el hombre le habia tendido y pasaba sin dificultad
por el exiguo espacio del rellano, Penny mascull6 algo incomprensible.

—iEres un encanto! —exclamé Barbie enseguida—. ;Como te llamas?

El joven sonri6 y Penny pensé que su sonrisa era forzada y falsa, como las que ocultan
secretos infames.

—NMarcus —respondié él. Después se volvié hacia Penny y le dijo en tono mas firme—:
Qué, ;pasas o no pasas?

—Todo a su tiempo, jno quiero acabar despachurrada porque tu tengas prisa! —contesto
ella irritada. No obstante, por auténtica que fuera la irritacién, no lograba aplacar del todo el



revoloteo del enjambre de mariposas en la barriga.

«jMalditas hormonas! Por mucho que una estudie, lea, piense y se prepare para la
civilizacién, igualmente se alborota por un armatoste prehistérico como este. ;Sera que ante todo
somos animales? ;Cémo es posible que basten dos biceps de cavernicola para encender el
instinto?».

Ya que no podia morderse el cerebro, se mordi6 la lengua. Detestaba haberse imaginado
entre esos brazos, que parecian mas capaces de infligir mas dolor que de prodigar caricias.

Se apresuro a pasar mientras su abuela la esperaba en el piso de abajo, quieta y feliz como
si el sol le estuviera calentando la espalda. Marcus retrocedié todo lo que pudo, pero el espacio
era el que era y le roz6 el pecho sin querer. Ella se lo encontré delante, mejor dicho, encima. Las
malditas mariposas primitivas invadieron su garganta. ;Qué perfume era? Ninguno, de hecho.
Olia a hombre limpio y un poco, muy levemente, a sudado. Era tan corpulento que su sombra
podia envolverla por completo, como los robles en la luz. Ella apenas le llegaba al esternén.

—No te preocupes, que no te voy a tocar —le susurro él sin abandonar su sonrisa gélida.

Penny se escabull6 con la cara atn encendida. Le habria gustado abofetearlo. No por el
contacto fugaz, sino porque su cerebro enfermo seguia preguntandole en secreto: «¢Lo harias con
é1?».

«jJamas de los jamases! jUn pensamiento solo es un pensamiento!», se respondio. Odiaba
incluso las novelas en que unas mujercitas sin el menor orgullo perdian la cabeza enseguida,
como si el destino hubiera pulsado un botén, solo porque el tio bueno de turno las miraba con
aire burlén.

Un pensamiento solo es un pensamiento. Era verdad, desde un punto de vista racional era
verdad. Ella nunca habia perdido la cabeza. Siendo franca, aun era virgen. Y lo era por propia
eleccion, no porque le faltaran hombres dispuestos a dar ese paso. En el trabajo todas las noches
conocia a tipos medio borrachos que la miraban con complicidad y unas intenciones bien claras.
Pero Penny no queria a uno cualquiera. Queria un Amor con mayuscula, como el de los libros.
Queria ser como Jane Eyre. Y no porque deseara encontrar un hombre hurafio con una mujer
loca encerrada en el desvan; deseaba un gran amor, un amor extrafio e inolvidable. Un amor de
los que sorprenden y que, por mal que acaben, dejan una huella imborrable. Habia creido que
Grant era el predestinado, pero Grant estaba loco y era violento.

Desde entonces se habia prometido a si misma que estaria ain mas atenta para no dejarse
arrastrar por engafios y otros demonios. Demonios como Grant, que embaucan con maneras
elegantes, pero también como Marcus, que parecen hechos para apelar a la parte mas ancestral, la
que esta enterrada y oculta, cuya existencia se desconoce.

Por eso se acerco a toda prisa a su abuela. Aun asi, no pudo por menos que mirarlo
mientras subia, dandole la espalda, abrazando el saco como si fuera una bolsa de yute llena de
pétalos. Y de nuevo su cerebro se llené de preguntas audaces, que se obligd a no escuchar y a las
que no dio ninguna respuesta.
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La atmésfera de la biblioteca era siempre benéfica. La ayudaba a sentirse limpia y nueva, sin
importar lo que hubiera sucedido fuera de alli. Debia guardar los volimenes en los estantes,
ordenar los escritorios y atender las peticiones de los lectores, que la obligaban a subir a la
escalera de mano, dado que la sefiora Milligan, la bibliotecaria jefe, era anciana e inestable y
sentia vértigo con solo subir un peldafio.



De hecho, Penny estaba buscando un libro que se encontraba en un estante alto. Se hallaba
sola, en la bonita escalera de mano con ruedas, canturreando entre dientes una cancién de La
bella y la bestia de Disney. Encontr6 el volumen que buscaba y bajo, contenta de poder
complacer al general Aubrey, que deseaba ese raro libro de memorias desde hacia tiempo.

Y entonces la alegria no solo dio paso a un recuerdo, sino al arrepentimiento. Grant la
estaba esperando. Tenia los brazos cruzados, la espalda apoyada en la estanteria, el pelo del color
de la miel de naranjo, los ojos turquesa y una sonrisa que seducia a las personas estipidas,
incapaces de ver el cefio pérfido que se ocultaba tras ella. Las personas esttipidas como ella, en
pocas palabras.

—Hola —Ile dijo—. ¢Cuanto tiempo hace que no nos vemos?

Penny sabia que a los locos habia que seguirles la corriente en lugar de provocarlos, pero
Grant despertaba en ella el deseo de retarlo. Quizd si lo hacia, lo forzaria a mostrar su
irascibilidad en publico, delante de testigos, y ella podria denunciarlo sin que las fuerzas del
orden la miraran como si fuera una mitdmana que intenta cometer un delito de lesa majestad.

—Nos vemos casi todos los dias, Grant —respondié—. Cada vez que me vuelvo estas ahi.

—Porque estoy enamorado de ti, querida —afirmo6 él, sonriendo y dejando a la vista sus
malditos dientes, perfectos gracias al aparato que habia llevado cuando era nifio.

—El tuyo es un tipo de amor extrafio.

—El mejor tipo de amor, baby —susurro él, acercandose—. No puedo estar sin ti.

—¢Ese tipo de amor incluye el intento de violarme?

—Vamos, Penelope, te gustaba. —Se acerc6 a su oido y las visceras de Penny se
retorcieron como una boa alrededor de una lagartija moribunda—. Eres una puta angelical,
carifo.

—Puede ser, pero aun asi me das asco —replico ella, armandose de valor.

«Vamos, cabréon de mierda, pégame, hazme algo, asi te llevaré enseguida a la policia y
pondremos punto final a este acoso que me destroza la mente y la vida».

Grant la mir6 con ojos amenazadores.

—Llegara el momento, baby. Mientras tanto te dejaré disfrutar de la espera. Sentirds mi
aliento en la nuca en todo momento.

—Pero ¢por qué? ;Por qué no me dejas en paz? —le preguntd, pese a que sabia la
respuesta.

No se comportaba asi con las jovenes de su clase social. Con ellas representaba el papel
del buen chico, del joven abogado y acompafiante oficial de su madre en las cenas de
beneficencia. Pero con aquellas que consideraba socialmente inferiores, desencadenaba su yo
enfermo. Las elegia, las ilusionaba con un par de citas galantes y luego se mostraba como era en
realidad. Sexo violento. Sexo sucio. Sexo sin consentimiento. Palabras groseras, insultos,
humillaciones verbales. Incluso sus besos eran promesas de vejacion.

—Porque una nulidad como tt no se puede permitir el lujo de rechazarme.

En ese momento la sefiora Milligan se asomo6 desde el pasillo central.

—¢Va todo bien, Penny? —pregunt6o—. El general esta esperando el libro.

Grant esboz6 una de sus sonrisas mas taimadas.

—No te robaré mas tiempo. Me marcho. Hasta pronto, amor mio.

Se alejo como un gran sefior inocente. Penny tendid el libro a la bibliotecaria y al hacerlo
se dio cuenta de que habia contenido la respiracion todo el tiempo. Espir6 de golpe emitiendo un
estertor que parecia de verdadera agonia. Se mir6 las manos y vio que estaban temblando. Si
Grant pretendia destrozarla psicol6gicamente antes de pasar a su cuerpo, lo estaba consiguiendo.



Malditos quinientos metros y pico. Esa era la breve distancia que separaba el Well Purple de su
casa, pero aun asi podia suceder de todo. Cada noche perdia un afio de vida. Después de la
amenaza que Grant le habia hecho esa tarde, estaba tan tensa como la cuerda de un arco a punto
de disparar la flecha. No llovia, pero los rayos iluminaban fugazmente la calle. Se tapé todo lo
que pudo las piernas con el abrigo, pensando que si no resolvia ese problema, no tardaria en
enloquecer.

De improviso, 0y unos pasos cerca, como si hubiera alguien apostado en el callejon que
quedaba a su derecha. Antes de que pudiera preguntarse quién, qué, como, not6 que le tocaban el
brazo. Grité a pleno pulmon.

Pero, una vez mas, no era Grant. Era ese tipo, el nuevo vecino. El que revolucionaba sus
hormonas.

—Calma, chica —la tranquiliz6 él en un tono pacifico que le resulté insoportable—. No
voy a hacerte nada.

Penny se bloqueo, se llevo las manos al pecho tratando de detener el corazon, que hacia
carambolas por doquier. Estaba tan palida como una vieja sabana guardada con naftalina.
Mientras intentaba recuperar el aliento, Marcus se encendi6 un cigarrillo. Penny vio que
exhalaba una bocanada de humo, que lo miraba ascender en el aire, y que luego la miraba a ella.

—¢Qué quieres? —Ile pregunt6 Penny con aire belicoso.

—Nada. Te vi llegar y te he esperado.

—¢Me has esperado? ¢Por qué?

—Porque siempre pareces una liebre con unos cuantos perros pisandole los talones.

Ella tragd saliva y mir6 atras, como si una manada de lobos le estuviera dando caza.
Luego lo observo a €l y el estremecimiento de panico que habia sentido hasta ese momento se
convirtié en un estremecimiento de conciencia fisica y temor, como el que se experimenta al lado
de un animal feroz del que no se sabe si esta domesticado o no. Marcus iba vestido de negro
como la noche anterior.

Se quedé6 quieta por un instante, mientras él echaba a andar. Tras avanzar unos metros se
volvié y la mir6 con perplejidad.

—Si quieres seguir sola no pienso suplicarte. Estoy cansado y tengo prisa. Pero no te
acostumbres a ir con escolta. Que ayer volviera pronto y hoy también es pura casualidad, por lo
general acabo mas tarde.

—Pero ;qué mas da si...?

—¢Significa eso que puedo ir mas deprisa y dejarte sola?

—iVete!

El hizo una mueca y movié la cabeza como quien acaba de oir una barbaridad y no sabe si
desmentirla de forma mordaz o reirse de ella.

—Date prisa, no tardara en amanecer —le dijo mientras la esperaba.

Penny exhal6 un suspiro de alivio en su fuero interno. No tenia sentido sentirse segura en
compafiia de un hombre con los brazos tatuados y expresion de canalla asesino, pero eso era
justo lo que experimentaba.

—:Dénde trabajas? —le pregunté para romper el silencio. El se lo dijo. Era una discoteca
que estaba a pocas manzanas de distancia. Habia estado alli una vez con Grant, cuando aun
pensaba que era un joven como se debe—. Qué raro que no te haya visto nunca —murmuré
pensativa.



—¢Porque soy de los que llaman la atencion, quieres decir? —dijo él reteniendo el humo
en los pulmones unos segundos.

—Bueno, pues...

—Trabajo alli desde hace poco —Ile explic6 Marcus espirando—. Soy de seguridad.

—Yo trabajo en Well Purple, un pub restaurante que esta al final de la manzana —
comento Penny, aunque él no le habia preguntado nada.

—Ah, ahora entiendo el uniforme —coment6 Marcus, sefialando la falda inguinal mal
disimulada por el abrigo—. ;Prestais también servicios complementarios?

Ella lo fulminé con la mirada.

—AQue sea camarera en un local de dudoso gusto y tenga que vestirme como una ninfa
hentai no significa que sea una furcia.

—Jamas lo he pensado. Solo intentaba comprender como es posible que una chica con
cara de quinceafiera recién expulsada de un convento de monjas pasee por la noche vestida como
una buscona. Pero eso es asunto tuyo, claro.

—Pues si.

—Solo una cosa: procura que no te violen estando yo cerca, porque me veria obligado a
intervenir y no quiero lios.

—Si eso sucede, te autorizo a no intervenir.

—Tengo muchos defectos, pero no soy cobarde.

Sin poder contenerse, ella le pregunt6 a bocajarro:

—¢Qué defectos tienes?

Marcus solt6 una risotada mordaz y molesta.

—Siempre produzco el mismo efecto a las mujeres ingenuas. No sé por qué.

—¢De qué estas hablando?

—Empieza con las preguntas: quién eres, qué haces, hablame de tu pasado, quiza mi amor
pueda salvarte. Has de saber que no me acuesto con crias.

Penny abri6 los ojos de par en par y lo mir6 desconcertada.

—iEstas loco!

—No digas tonterias. Lo llevas escrito en la cara, a estas alturas estoy acostumbrado. Date
una ducha fria. Con menos de dieciocho afios no te tocaré ni con un dedo. No quiero problemas.

—iTengo veintidos afios! —replico ella, irritada, y enseguida comprendié que no deberia
haberlo dicho.

—¢En serio? No lo parece. En cualquier caso, no pienso tocarte.

—iNo eres normal! Ademas, jme das asco! Pero ;por qué estamos hablando de esto?

—Para dejar las cosas bien claras. He dicho que no quiero problemas. Solo me quedaré
dos meses aqui. No quiero entablar relaciones, pero tampoco crearme enemigos, asi que es inutil
que lo intentes.

—Pero ¢quién quiere intentarlo? ;Nunca te han dicho que eres un poco fanfarrén?

—Si, por lo general me lo dicen antes de suplicarme que las folle hasta caer exhaustas.

—Ya basta, casi hemos llegado. Puedes marcharte y, ya puestos, evita saludarme si
vuelves a verme.

—No me costard nada fingir que no existes. Ni siquiera sé como te llamas y no me
interesa saberlo.

—iNo tengo la menor intencion de decirtelo!

—Genial. Si sueles volver a esta hora, trataré de retrasarme un poco para no coincidir
contigo.



—Perfecto, asi me evitaras también este rollo.

El se llevé dos dedos a la frente para remedar un saludo marcial y se par6 para encenderse
otro cigarrillo. Penelope apret6 el paso y lo dej6 atras sintiéndose irritada, herida, cansada y con
la esperanza de no volver a verlo en su vida.
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Cuando Penny estaba nerviosa tenia dos maneras de recuperar la sonrisa: la primera era respirar
el aroma de los libros y la segunda, hacerse una manicura llamativa. Esa tarde, debido a un
malhumor persistente, acabé con diez ufias pintadas de color verde tiffany y decoradas con
hociquitos de oso panda. Ademas se compr6 una mascara de pestafias morada que le conferia un
aire extrafio, un poco fantasy y extraterrestre. Pero ni siquiera esos regalos consiguieron aplacar
su desasosiego. Estaba nerviosa por culpa de Marcus y porque le sacaba de quicio estar nerviosa
por culpa de Marcus. ;Coémo era posible que ese tipo, ese recién llegado paleto y arrogante, se
creyese tan irresistible? jHabia dado por supuesto que ella queria acostarse con €él! Y, ademas,
ise habia permitido rechazarla!

Aunque, siendo franca, debia reconocer que lo habia pensado: si lo hubiera negado, habria
sido una hipocrita. Vaya si lo habia pensado. Lo pensaba cada vez que lo veia. Lo pensaba
también cuando no lo veia y esperaba volver a verlo. Se comportaba como la reina de las nieves,
pero lo miraba a hurtadillas presa de una gran agitacion. Detestaba sentirse asi: no soportaba
haber llegado casi a los veintitrés afios sin tener tentaciones especiales y encontrarse ahora, de
repente, con esa obsesion indecente. Pero es que cada milimetro cuadrado de Marcus parecia
hecho adrede para despertar el deseo de cometer actos impuros. Parecia salido de una portada de
Men’s Health. Como si el mas atractivo de esos hombretones musculosos y tatuados que
aparecian posando rigidamente en el papel satinado de la revista hubiera atravesado un umbral
tridimensional y hubiera aparecido de repente en su edificio. Lo Unico que le faltaba era la
sonrisa de esos modelos de fotografia: a diferencia de ellos, Marcus siempre estaba cabreado.
Sus ojos de color mar helado carecian de luz. Tenia el aire de quien ha visto y hecho cosas que le
han robado el alma. Y lo deseaba; si sefior, lo deseaba. La imaginacién de Penny tenia la luz roja
siempre encendida. Sus sentidos padecian insomnio. Cuando lo veia, experimentaba un ardiente
tormento.

Pero jno soportaba que €l lo diera por descontado y la comparase con todas las tias en celo
que corrian detras de él! Por encima de todo, la humillaba que la hubiera rechazado tratandola
como a una mocosa sin el menor atractivo.

Con mil nudos de rabia retorciéndose en su interior, pese a las ufias alegres y las pestafias
coloreadas, cruzé el umbral del edificio y casi tropez6 con un desconocido que estaba parado en
el vestibulo. Era un hombre alto, vestido con una chaqueta y una corbata barata, con aire de ser
un funcionario estatal mal pagado.

—¢Conoce a Marcus Drake? —pregunt6—. Se mudé aqui hace unos dias.

Penny asinti6 con la cabeza y le dio las correspondientes indicaciones.

—¢Como se comporta? —pregunto6 de nuevo el desconocido.

—¢Como dice?

—¢Se comporta bien, molesta a alguien?

«Me molesta a mi, con ese aire de canalla que no se fija en ninguna mujer que mida
menos de un metro y setenta».

Pese a que no tenia la menor idea de quién era el hombre que le habia hecho esas



preguntas, podria haberle hablado de las vibraciones que se oian a veces en la buhardilla,
probablemente cuando Marcus pateaba el saco de cuero, y lo molesto que era el constante humo
de sus cigarrillos en un edificio lleno de ancianos que padecian asma. Pero no lo hizo.

—No molesta a nadie —contest6 encogiéndose de hombros—. Es un inquilino muy
tranquilo.

No tenia muy claro por qué se estaba poniendo de parte de Marcus, fuera cual fuera esa
parte, pero habia sentido de forma espontanea un instinto de proteccion insensato.

El hombre asintié con la cabeza y sonri6 con una extrafia satisfaccién paternal a la vez que
escribia algo en el cuaderno que habia sacado de un bolsillo. Marcus entr6 en ese momento. Se
disponia a encenderse un cigarrillo, pero se detuvo. Al ver al hombre se sobresalté de forma
visible y perdié por un instante su fachada glacial. La mir6 a ella y frunci6 el cefio, porque
comprendié que habian hablado. Penny estaba segura de que se estaba preguntando con cierta
alarma qué podia haber contado de él.

—AMh, estas aqui —dijo el hombre a Marcus—. ; Dénde podemos hablar?

—No pensé que fueras a venir tan pronto —mascullé Marcus.

Los tres subieron la escalera. Penny se quedé rezagada y oy6 que el hombre vestido con
chaqueta y corbata le preguntaba por su trabajo y que Marcus le respondia con secos
monosilabos.

Cuando los dos hombres llegaron al apartamento de Penny, Barbie aparecié en el umbral
con una bandeja de galletas, la misma que estaba preparando antes de que su nieta saliera.
Apenas vio a Marcus su rostro se ilumind y adopté un aire coqueto, como hacia siempre que
coincidia con él. Pese a que Penny habia intentado disuadirla de que se mostrara tan amable, su
abuela se sentia eternamente joven y se mostraba propensa a apreciar la belleza escultural de los
chicos. En un momento de especial sentimentalismo le habia aconsejado incluso que lo invitara a
salir.

—No me negaras que es guapo, carifio. Si tuviera tu edad, lo invitaria a ir al cine o a un
buen restaurante con velas en las mesas.

—Me lo pensaré.

Le habia concedido esa esperanza para no contradecirla. Procuraba no hacerlo a menos
que no le quedase mas remedio. No obstante, desde entonces Barbie, por culpa de su mente o
precisamente gracias a ella, que horneaba historias de fantasia, estaba convencida de que entre su
nieta y el atractivo joven que vivia en el ultimo piso estaba naciendo una historia secreta.

—iNuestro Marcus! —exclamé la abuela, exultante—. He preparado unos dulces. ¢Os
apetecen?

—¢Se conocen? —pregunt6 el desconocido.

Barbie dijo entonces unas palabras y Penelope dese6 de inmediato que se la tragara la
tierra. Bajando un poco la voz, la anciana dijo en tono confidencial:

—El y mi pequefia Penny estan enamorados. jUn auténtico flechazo! ;No es romantico?

Marcus reaccion6 como si acabara de recibir una patada en un punto muy doloroso. Se
tambale6 un instante y lanz6 a Penny una mirada hostil.

—¢Es pariente de Marcus? —insistio la abuela—. Ha de saber que mi Penelope es una
buena chica. Tiene veintidos afios, trabaja en una biblioteca y no tiene pajaros en la cabeza.

—iEstupendo! —dijo el hombre, dirigiendo a Marcus una sonrisa de explicita aprobacion
—. Entonces supongo que ya lo sabe todo.

Esta vez fue Penelope la que vacilé. «;Saber qué?». Marcus se adelantd antes de que
pudiera preguntar nada.



—Claro que lo sabe todo —confirmé en tono serio y le rode6 los hombros con un brazo.
La apret6 con una fuerza excesiva, como si con ese gesto quisiera transmitirle un mensaje no
expresado: «Si sueltas una palabra de mas, te trituro».

Penny estuvo a punto de caer en redondo debido a la sorpresa.

—En ese caso, suba con nosotros —la exhort6 de nuevo el hombre.

Sin comprender nada, Penelope empezd a subir la escalera detras de Marcus y del
visitante desconocido, apremiada por la abuela, que gorjeaba alegremente.

Marcus se volvio un instante y le lanzo una mirada impetuosa, que contenia una orden
muda pero perentoria.

Cuando entraron en casa de Marcus, Penny evitdo demostrar su asombro. ;Debia dar a
entender que ya habia estado alli? Asi pues, fingié que no le sorprendia que la ratonera de antafio
se hubiera convertido en un piso decente, muy masculino y carente de adornos, pero limpio. Una
manta azul tapaba los agujeros del sofa. En un lado destacaba el saco de entrenamiento que habia
transportado hacia unos dias. Pese a que estaba desgastado, el suelo de madera habia sido
cepillado recientemente. En un rincén estaba la cama, pegada a la pared, justo debajo de la
ventana oblicua del tejado y cubierta por un edredén de color verde petroleo. Las paredes habian
recibido una mano de blanco y el aire olia a pintura fresca.

El desconocido lo observo todo con atencion, asintié con la cabeza varias veces y se aflojo
un poco el nudo de la corbata. Por fin se sent6 en el sofa y se volvio hacia Penny.

—¢Se comporta bien? —volvié a preguntar—. También con usted, quiero decir. Tengo
que considerar muchas cuestiones para comprender si Marcus ha decidido de verdad dejar atras
su pasado, que es un tanto borrascoso: no solo si trabaja y cumple con su deber, sino también
como se comporta con las personas que lo rodean a diario, con sus vecinos, con su novia.

Penny volvid a tragar saliva, avergonzada como pocas veces habia estado en su vida.
Marcus la escrutaba, sus ojos la atravesaban, llenos de unas emociones que ella no alcanzaba a
adivinar. ;Sospecha? ;Miedo? ;Rabia? También el hombre la escrutaba con una punta de temor
y el aire de un parroco que espera la confesion de su feligrés mas sinvergiienza al que, sin
embargo, estima. Los dos aguardaban a que hablase.

—Ya se lo he dicho —dijo ella por fin, simulando una sinceridad serena—. Se comporta
de maravilla. Sonrie a todos y conmigo es la amabilidad en persona.

Temi6 haber exagerado. Imaginar a Marcus sonriendo a los ancianos que vivian en el
edificio, él, que iba por ahi con el morro siempre torcido, era demasiado absurdo como para
poder creérselo. Ademas, figurarselo siendo amable con ella, cuando en realidad la consideraba
menos digna de cortesia que un microbio, era aun mas inverosimil. Pero el hombre, que quiza era
estipido y buena persona, parecio tragarselo.

—Muy bien —dijo por enésima vez, esbozando otra sonrisa de complacencia—. Y tu,
chico, te aconsejo que sigas frecuentando gente respetable; es lo mejor en tu caso. Sobre todo,
olvidate de esa chica. Ella saca lo peor de ti y te mete en un sinfin de problemas. No te conviene.
Penny, en cambio, me parece la persona adecuada. Si sé que te comportas bien, me veras menos,
pero si me dicen que has ido a ver a la sefiora Lopez o si descubro que frecuentas malas
compafiias, me veré obligado a contarselo al juez de vigilancia. Estas en libertad condicional. Si
cometes un error, volveras a la carcel y estaras dentro dos afios mas. No es una amenaza, hijo, es
la ley; espero que actties en tu propio beneficio.

Marcus asintié con la cabeza, pero Penelope intuyé que ese gesto ocultaba una rabia
contenida. Decia que si, pero en realidad queria romper algo. Vio que apretaba un pufio con tanta
fuerza que los nudillos se pusieron blancos y las venas de la mufieca, de color azul intenso. Si lo



notaba ella, que apenas lo conocia, ;cémo era posible que no se diera cuenta ese hombre al que
sin lugar a dudas lo unia una relacién mads antigua y profunda? Sin embargo, el desconocido no
repar6 en ello; se limit6 a darle un par de consejos, anot6 algo, estrech6 la mano a los dos y, por
fin, se marché aflojandose de nuevo la corbata con un ademan de cansancio y doblando el cuello.

Penelope hizo amago de seguirlo, pero Marcus le agarr6 un brazo para detenerla.

—Quédate hasta que se haya ido. Seguro que pasara por casa de tu abuela para
preguntarle algo mas. Si te escabulles enseguida, se descubrird todo. A menos que te hayas
arrepentido de haberme seguido el juego y que quieras decirle la verdad, claro.

Sin saber por qué, Penelope sacudid la cabeza.

—¢Has estado en la carcel? —Ile pregunt6 al poco. Su tono no era acusatorio ni delataba
excesiva curiosidad. No queria saber por qué motivo habia entrado ni cuanto tiempo habia estado
alli. Estaba segura de que habia matado a alguien y preferia ahorrarse los detalles.

—Siy, por lo visto, no te sorprende.

—Bueno, en realidad es que me importa un comino.

—Siendo asi, ¢;por qué le has mentido?

—Porque a veces es divertido inventarse una vida alternativa. En cualquier caso,
tranquilo, yo no le he dicho a mi abuela que salimos juntos. Esta enferma, vive en un mundo de
suefios y recuerdos deformados. No querria estar contigo aunque fueras el dltimo hombre en un
planeta de robots. Y que conste que no lo digo antes de implorarte que me folles hasta caer
exhausta.

De improviso, Marcus sonri6 y por primera vez Penelope notd que, tras la madscara
agresiva, se estaba divirtiendo de verdad. Observé el pliegue de sus labios y se qued6 encantada
como una nifia al ver un arco iris. Con esa leve sonrisa en un lado de la boca, una barba de al
menos tres dias en las mejillas y un cuerpo monumental, que la dominaba en la pequefia
habitacion, era incluso demasiado agradable como espectaculo. Penny se rehizo, se mordid la
lengua y apreté los pufios tratando de parecer indiferente, como si el insélito calambre que habia
notado revoloteando entre el estomago y las rodillas, caliente y himedo, no fuera nada.

—Seguro que se informara sobre vosotras para averiguar si en realidad sois traficantes o si
tenéis antecedentes penales —continu6 Marcus. Buscd el cigarrillo que se disponia a encender
cuando habia entrado en el edificio. Lo encontré en un bolsillo de la chaqueta y se lo llevd
apagado a los labios.

—Mi abuela solo vende galletas y a menudo echa sal en lugar de azticar. Yo ni siquiera
eso. Ademas, ninguna de las dos ha estado nunca en la carcel —coment6 Penny, encogiéndose
de hombros—. En una ocasion la abuela rob6 un par de medias en una tienda, pero lo hizo sin
querer. A veces no se da cuenta de lo que hace. Creia que las habia pagado. Ese es el inico delito
que ha cometido en su vida, aunque nadie se dio cuenta.

—¢Y td? —le pregunté Marcus.

Penelope vio que hacia centellear la llama de un encendedor y que prendia la punta del
cigarrillo. Después, desde detras de una evanescente cortina de humo, la escrut6 con tanta
atencion que ella sinti6 que sus d6rganos internos se revolvian como los ingredientes de una
bebida en la coctelera.

—Yo soy mortalmente aburrida. A tu vigilante, porque supongo que es eso, le gustara
mucho lo que descubrira sobre mi.

—Seguro que volvera.

—En ese caso le diré a la abuela que prepare mas galletas.

—¢Por qué haces esto por mi?



—No lo hago por ti. Lo hago por mi, es divertido. Eso es todo.

—¢Qué quieres a cambio?

Penelope sonrid ladeando la cabeza.

—No estas acostumbrado a que la gente acttie de forma desinteresada, ;verdad? Debe de
ser duro vivir en un mundo en el que solo vales por lo que das a cambio de lo que te dan. Pero
puedes estar tranquilo, seguiremos ignorandonos, no te pediré cosas extrafias, no tendras que
fingir que estas enamorado de mi para complacer a mi abuela ni sacrificarte entregandome tu
cuerpo.

Marcus solt6 una risita burlona sin quitarse el cigarrillo de los labios.

—Quiza no seria un sacrificio, después de todo.

Penny not6 una especie de diapasén vibrandole entre las costillas. Pero le respondi6 de
forma desabrida, con el tono de alguien que jamas ha pensado algo similar:

—Creo que nunca lo descubriras. Y ahora me voy, ese tipo ya debe de haberse marchado.

Dicho esto, levant6 una mano en ademan de saludo y bajo la escalera. Solo entonces se
dio cuenta de que estaba temblando. Habia contenido el deseo espasmodico de preguntarle quién
era la sefiora Lopez contra la que le habia advertido el vigilante. Tenia la sensacion de que,
comparada con ella y con su anénima vida, la sefiora Lopez seria algo bien distinto a una mujer
mortalmente aburrida.



CAPITULO 4

Marcus

Elegir un edificio habitado por viejos como residencia es la peor manera de pasar desapercibido.
No tuve en cuenta esta complicacion. Cada vez que me cruzo en la escalera con alguien me
pregunta quién soy, qué hago, qué quiero, si estoy casado o si tengo animales domésticos. Es
irritante tener que dar explicaciones a todos.

De improviso, mientras estoy subiendo el saco de entrenamiento, me topo con la tia de
anoche. Atn lleva puesto ese ridiculo gorro de color rosa por el que asoma un mechoén del pelo
del mismo color. Me observa con los ojos desmesuradamente abiertos y la calo enseguida. La
historia de siempre. La enésima idiota con cara de colegiala que me dara la tabarra. No tengo
ningun problema con las mujeres que saben lo que quieren: nos conocemos, follamos y adids
muy buenas. Pero estas crias de aire casto son unas verdaderas pelmazas. Son capaces de
arrancarme los pantalones y luego pedirme que me case con ellas. Por eso siempre me he
mantenido apartado de ellas y pretendo seguir asi.

Creo que tendré que organizarme de otra forma para volver a casa si no quiero cruzarme
con ella. Si le doy cuerda a esta tipa, me meteré en un lio. Una pringada que vive con su abuela
anciana. Ya me imagino las consecuencias de un polvo insignificante. Seria capaz de pedirle al
parroco que me hiciera un exorcismo.
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Cuando veo a Malkovich, una rafaga de imprecaciones estalla en mi mente. Creia que tardaria un
poco en venir a buscarme para someterme a uno de sus habituales interrogatorios. Jamas ha
tragado a Francisca. No deja de repetirme que ella es la culpable de que sucediera lo que sucedio
y lo hace con ese falso aire paternal que me crispa ain mas. Si pudiera, le romperia el cuello,
pero no puedo. No quiero volver a la carcel. No obstante, uno que insinia que Francisca tiene la
culpa de que matara a ese hombre, porque una mujer realmente enamorada me habria pedido que
dejara de golpearlo hasta hacerlo sangrar en lugar de instigarme, no ha entendido nada sobre
nosotros. Francisca y yo somos iguales, parecemos salidos de la misma costilla de un dios
malvado. Nos entendemos al vuelo, pensamos las mismas cosas, tenemos las mismas
necesidades. Habria matado de todas formas a ese tio.

Lo que me molesta no es que haya venido antes de lo previsto, sino que esté hablando con



la mema del penultimo piso. ;Qué demonios le estara diciendo? Con todo, no debe de ser nada
grave, dado que Malkovich me observa con aire satisfecho, sin arquear la ceja de esa manera
horrenda, como suele hacer cuando tiene preparado uno de sus habituales sermones llenos de
«hijo mio, chico, no eches a perder tu vida».

Claro que la vieja se podria haber ahorrado esa bomba. ;Su nieta y yo estamos juntos?
¢Coémo se le puede haber ocurrido una estupidez asi? No tengo tiempo de hacerme demasiadas
preguntas: la mentira se nos puede ir de las manos y hacerse gigantesca. Malkovich esta
encantado y yo no puedo decir la verdad a menos que quiera correr el riesgo de que me persiga y
vuelva a meterme entre rejas dos afios mas.

No obstante, apenas se marcha, no puedo por menos que reconocer que la chica me
sorprende. Pensaba que era la consabida mosquita muerta que finge no querer que la toque y que
después mete la mano en mis pantalones; en cambio, parece que tiene mas redafios de lo que
pensaba. Mientras habla, dura como una cabrona, pero una cabrona agradable, una que me daria
de verdad una patada en los huevos si me acercara a ella, la miro con mas atencion de lo
previsto. De acuerdo, es una tipa extrafia, teniendo en cuenta las ufias con los osos panda, el pelo
rosa y las pestafias moradas. Pero tiene unos ojos bonitos de color chocolate. Una boca bonita. Y
unas piernas bonitas, confirmo: lleva una falda, no es tan corta como las que se pone por la
noche, pero si lo suficiente para que un ojo experto advierta que sus piernas merecen una
reflexion. Sospecho que también tiene un culo bonito. En otra época y sin todos estos problemas,
me la habria tirado de buena gana. Si en la cama tiene también toda esa energia, la misma que
utiliza para plantarme cara, el polvo seria digno de mencion.

En todo esto solo hay una cosa que me turba de verdad, profundamente: no debo ir a ver a
Francisca. No falta mucho para que la suelten, asi que me conviene que Malkovich no sospeche
nada: si queremos que nos dejen en paz, debemos actuar de forma menos impulsiva y mas
racional.



CAPITULOS

El local estaba abarrotado y era muy ruidoso. Las camareras servian comida y bebida a las mesas
y Penny, que habia demostrado tener una habilidad especial para preparar cocteles, ayudaba a
Carlos, el barman, en las noches como esa, cuando el publico de sedientos parecia una banda de
zombis alrededor de un cadaver.

Cinco minutos antes Grant se habia acercado a la barra y le habia pedido algo con voz
aflautada. Al verlo, Penny se habia quedado petrificada un instante, con la coctelera en la mano y
una serpiente de sudor gélido en la espalda. Habia susurrado algo al oido de Carlos y se habia
refugiado a toda prisa en el espacio destinado al personal, donde solian quitarse los zapatos y los
abrigos.

Su compafiera Debbie entr6 justo en ese momento para sacar del bolso una aspirina de las
que se tragan sin agua, con la esperanza de que se le pasara el maldito dolor de cabeza, y la
encontro alli, escondida como un gato en una caja.

—¢Qué haces aqui? —Ile pregunté—. Ahi fuera hay un lio de mil demonios, no es
momento para descansar.

—Ya voy —murmur6 Penny, recordando la mirada siniestra de Grant.

—¢Ha pasado algo?

—No, nada, todo va bien.

—Pues venga, date prisa, es una auténtica locura.

Penny asintié con la cabeza. Escapar era contraproducente. Las presas huyen. Ella no
queria ser una presa ni darle a entender que tenia miedo. Pero tenia muchisimo, un miedo
solapado y fluido, caliente y salado, un miedo que hacia que sintiera las piernas pesadas y los
brazos blandos.

Asi pues, sali6 del cuartucho y volvié al bar. Grant seguia alli, no se habia movido ni un
centimetro, a pesar de que una multitud agitada lo asediaba. Su bloody mary, rojo como la sangre
que queria sacar de ella, estaba intacto. Penny lo vio lamer con voluptuosidad la pajita amarilla y
después pasarse la lengua por los labios. Desvio la mirada disgustada.

Intent6 ignorar su presencia durante un par de horas. Grant se apart6 de la barra, pero no
abandono la sala. Se sent6 a una mesa para pedir cosas que —estaba segura— no iba a comer, lo
unico que pretendia era justificar su presencia en el local. Estaba solo y llamaba la atencion
porque era guapo, iba bien vestido y no parecia podrido como una manzana llena de gusanos.
Charlé con un par de chicas, pero Penny sabia que estaba alli por ella. Se qued6 hasta el final,
hasta que el local empez6 a vaciarse. De repente, el bar quedé desierto y Debbie, que dirigia un
poco el negocio debido a su relacion con el propietario, orden6 a Penny que llevara la cuenta a
unos cuantos clientes.



—¢No puedes ir ti? —Ile pregunt6 Penny.

—~Oye, guapa, llevo seis horas trabajando a pesar del dolor de cabeza, que no se me va ni
por esas. Tt has estado todo el tiempo detras de la barra, asi que ahora mueve el culo y lleva la
cuenta a los que te he dicho.

—Hay una persona que me molesta.

—No digas estupideces. Sé reconocer cuando alguien da el cofiazo a una de las chicas.
Nadie te ha molestado. Eres una paranoica.

De hecho, ;qué podia decirle? ;Que un tipo guapisimo la habia estado mirando y
sonriendo toda la noche? ;Qué delito habia cometido? Sabia que esa sonrisa equivalia a una
promesa repugnante, que era una manera silenciosa de decirle: «En cuanto salgas te haré todo el
dafo posible». Pero era dificil explicarselo a los demas.

De esta forma, no le quedé mas remedio que llevar la cuenta al canalla. Grant sigui6
sonriéndole con descarada dulzura.

—Por fin, mufieca —le dijo—. Me he gastado una pasta para estar cerca de ti, ste has
dado cuenta?

—Paga y vete —replico ella con frialdad.

—Pago y me voy, pero te esperaré fuera. Es tarde, va a llover y he traido el coche. Te
acompafaré a casa, asi estaras segura. Ademas, como te quiero mucho, te dejo una buena
propina, ¢ves? —Ademas de pagar las bebidas que habia consumido, sac6 un billete de cincuenta
délares de la cartera—. Es un adelanto. Si vales mas, luego te daré otros.

Penny agarré el dinero, pero dejo los cincuenta délares de propina. Se alej6 sintiéndose
sucia, como si alguien le hubiera echado encima un liquido hediondo y viscoso. Estaba metida en
un buen lio.

No habia entablado amistad con nadie, no podia pedir a nadie que la llevara, y los taxis no
llegaban hasta alli para recorrer después quinientos metros de calle. Debia encontrar una
solucion, una manera de no quedarse sola, sometida a las intenciones no demasiado misteriosas
de Grant.

Se cambi6 de zapatos en el cuarto y se puso el abrigo. Después pidi6 a Carlos una
informacion y él se la dio a la vez que comentaba: «¢INo estas cansada?».

Acto seguido se dirigié a la salida trasera. Era un callejon sin salida, que no llevaba a
ninguna parte: un muro alto lo separaba de otra calle.

Tuvo que ingeniarselas. Trep6 a un contenedor de basura y desde alli pas6 por encima del
alambre de ptas que coronaba el muro. No era nada agil, pero el miedo y la necesidad
despertaron su destreza. Sin embargo, al saltar el alambre de pias se rompi6 las medias. Maldita
sea, iba a tener que pagarlas con su dinero.

«Por el momento piensa en volver a casa sana y salva, ya te ocuparas luego de las
medias».

Salto al suelo y al hacerlo se volvio a romper las medias en la otra pierna. Se arrebuj6 en
el abrigo al tiempo que maldecia mentalmente a Grant y a toda su familia.

Cuando se asomé al callejon lateral lo vio. Estaba esperandola delante del local. Era
imposible ir por alli: la seguiria con su aire de angel encarnado y nadie sospecharia que
albergaba unos propositos plagados de sangre y esperma.

No le quedaba mas remedio que hacer lo que habia planeado. Se movié rapidamente hacia
la izquierda y luego dobl6 la esquina. Acto seguido ech6 a correr preguntandose cuanto le
faltaba. En esos diez minutos no pasé ningtin taxi al que subirse al vuelo ni un condenado
autobus.



De cuando en cuando se volvia para comprobar si la estaba siguiendo. No lo vio, aunque
quiza se habia escondido.

Después vio el letrero de colores del Maraja. Marcus estaba delante fumando un cigarrillo
con una tia ataviada con unos vaqueros elasticos, unas botas de tacon interminable y un
espantoso abrigo de pieles tefiido de verde, que se reia como si en una vida anterior hubiera sido
una oveja victima de la tos.

Apreté un poco més el paso y les dio alcance. El estaba de espalda, esa maldita espalda
que parecia un bloque de marmol esculpido por Miguel Angel en persona. Al verla, la joven se
inclind y la mir6 con curiosidad. Penny reparé entonces en su propio aspecto: tenia las medias
rotas y una escoriacion en una rodilla de donde caia una larga lagrima de sangre que le llegaba a
la zapatilla de tenis blanca. Le sudaban hasta los parpados y jadeaba.

Marcus se volvio en ese momento. Sus ojos de color mercurio la miraron un instante
como si no la reconocieran. Por fin, desde el otro lado del velo de humo, le pregunt6:

—¢Y tu qué quieres?

La mirada de Marcus era un punto interrogativo despiadado. Penny alz6 los ojos al cielo,
como si pretendiera pedir perdon a su inteligencia por haber tenido la ocurrencia de dirigirse a
ese cavernicola. Después los bajo hacia la acera adoquinada tratando de disculparse también con
sus partes bajas que, pese a todos sus buenos propésitos, se negaban a desdefiar la llamada
prehistdrica. Fue en vano: era evidente que ese tipo la atraia. Le bastaba verlo para que su ADN,
sus estrogenos, sus moléculas y sus atomos organizaran una fiesta tropical.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunt6 de nuevo Marcus, observandole las piernas, la sangre
y el abrigo, que tenia una gran mancha en el pecho.

—Nada, he chocado con un contenedor de basura. ; Puedo decirte algo en privado? —dijo
ella, sefialando a la mujer con tacones y abrigo de pieles, que seguia fumando y disfrutando del
espectaculo de la mendiga herida. Marcus se dirigié a la mujer y ella, sin decir una palabra, se
encogié de hombros, tiré el cigarrillo al suelo y lo aplast6 con la punta afilada de una bota.
Después entré de nuevo en el local.

Cuando se quedaron a solas en la acera extrafiamente desierta, Penny reanudo el ataque:

—He cambiado de idea —afirmo con aire resuelto.

—¢Has bebido? Porque no te entiendo —objeto él, tirando también el cigarrillo al suelo y
haciéndolo rodar con el pie hacia la calzada.

Penny recordo a Grant y sus amenazas implicitas, e hizo acopio de valor.

—Te dije que no queria nada a cambio del favor que te hago engafiando a tu vigilante.

Marcus arque6 un lado de la boca haciendo la mueca tipica de quien descubre que tiene
razon en un tema fundamental.

—¢Has cambiado de idea? No sé por qué no me sorprende. Pero yo contigo no me acuesto
ni muerto.

—¢:Por qué piensas siempre que voy a pedirte un favor de tipo sexual?

—Porque eso es lo que me piden todas. ;O acaso quieres que te resuelva una ecuacion
matematica o que te haga un retrato a la acuarela?

—Nada de eso. No obstante, debe de ser triste.

—:El qué?

—Pensar que el mundo gira alrededor de ti y de tu..., bueno, de tu «cosa».

—EIl mundo gira siempre y solo alrededor de mi «cosa».

—iNo es cierto! {Yo no la quiero! Bueno, no quiero nada material. Solo quiero hacer un
pacto contigo.



Marcus se encendi6 otro cigarrillo. El gesto —los labios apretados, los ojos entornados, la
llama cerca del filtro, la mano delante para protegerla del viento— hizo que sus hormonas
volvieran al abordaje. Un calambre remoto, bajo, demasiado bajo para ser un ataque al corazon o
una colitis, la indujo a preguntarse si, a fin de cuentas, él no estaria en lo cierto. Tenia la terrible
sospecha de que deseaba, y no poco, a su «innombrable» amigo. Marcus ponia del revés sus
antiguas ideas romanticas: cuando lo miraba, no conseguia pensar en dos enamorados que se
prometen amor eterno con las manos entrelazadas a la luz de la luna. Cuando lo miraba, solo
queria que le metiera la lengua en la boca, etcétera, etcétera. Muchos etcéteras. Pero estaba alli
para proponerle algo diferente y, a pesar de la hoguera que ardia bajo su falda desde hacia diez
dias, debia mantener un aire inescrutable.

—AQuiero que seas mi guardaespaldas por la noche.

—¢Qué?

—Solo son quinientos metros. Desde el local donde trabajo hasta mi casa. Es lo tinico que
te pido.

—Sabia que no necesitabas mis acuarelas —dijo él sin dejar de reirse sin reirse—. Esa es
la segunda cosa que suelen pedirme. Sexo y defensa personal. No eres muy original.

—Tampoco lo pretendo —estall6 Penelope—, jquiero vivir!

Quiza Marcus noto6 su ansiedad, porque dejé de sonreir.

—¢Quién quiere que mueras?

—Uno, pero la historia no te interesa.

—¢Un tipo quiere matarte?

—Matarme no, pero... como dices tu, tirar a degiiello.

—Esos tipos no me gustan. No quiero tener nada que ver con ellos. Si pillo uno, lo mataré
de nuevo y no quiero volver a la carcel.

—Estaba segura.

—De queé?

—De que no te encarcelaron por matar a un angel. Estaba segura de que te habias
deshecho de un pedazo de mierda. Sea como sea, no te estoy pidiendo que mates a nadie. Lo
unico que quiero es que me hagas compafia. Asi no se atrevera a acercarse siquiera a mi. Es un
cobarde.

—Siempre lo son.

—El es un cobarde superior a la media.

—¢No quieres denunciarlo?

—Nunca me ha hecho nada, salvo una vez que... bueno, no fue nada grave. Solo
amenazas. Pero esta noche estaba en el local donde trabajo y reconozco que mi corazon se saltd
un latido. Escapé por la salida trasera y mira como me he puesto. Mi abuela no tiene mas familia
que yo, asi que no puedo permitirme el lujo de morir ni de meterme en lios.

—¢Y yo qué salgo ganando con todo esto?

—Ya te lo he dicho, contaré un montén de mentiras al sefior Comosellame.

—Al sefior Comosellame me lo toreo yo como quiero, sé fingir solo. Bastard con que no
visite a Francisca en un par de meses y con ir del trabajo a casa y viceversa.

—¢Se llama Francisca?

—:Eh?

El nombre le produjo una extrafia desazén. Francisca Lopez. Imagind que era guapisima,
alta, morena, con unas piernas y un pecho de miedo y dos ojos despiadados. Se veia a la legua
que estaba loco por ella. A saber como se sentiria una sabiendo que un hombre como Marcus la



queria.

Desecho este pensamiento y volvio al motivo que la habia llevado hasta alli.

—Si ella necesitara ayuda, ¢no te alegrarias de que hubiera alguien dispuesto a echarle
una mano?

—Francisca sabe arreglarselas sola, pero entiendo tu razonamiento. De acuerdo, pero
quiero algo mas.

—Sin animo de parecer que repito las canciones de los demas, no te daré mi «cosa».

Marcus solt6 una carcajada; esta vez parecia que se estaba divirtiendo de verdad.

—No te ofendas, pero no pensaba pedirtela, puedes estar segura. Pensaba en algo mas util.

—¢:Como qué?

—Dinero.

—:Debo pagarte?

—AQuieres un guardaespaldas, ¢no? Por lo general, ese servicio se paga.

—No estoy montada en el dolar.

—Tampoco pretendo nada del otro mundo. Yo también estoy sin blanca y un délar mas es
un dolar mas. ;Qué te parece cien a la semana?

—iEstas loco! ¢De dénde voy a sacarlos? Ah, claro, podria prostituirme con Grant, pero
en ese caso ya no necesitaria tu ayuda. ; Te parecen bien treinta?

—¢Treinta? Con eso no me llega ni para tabaco. Si quieres un trabajo bien hecho, tienes
que soltar la pasta.

—¢:Un trabajo bien hecho? ¢Qué piensas que te estoy pidiendo? jLo tnico que debes
hacer es caminar a mi lado quinientos metros!

—Es por los servicios extraordinarios.

—Ya te he dicho que te puedes ahorrar los «serviciosextraordinarios». Cuarenta, lo tomas
o lo dejas.

—¢:Sesenta? Por ese dinero te agarraré también del brazo si hay algun charco.

—Cincuenta es mi tltima oferta. Si hay algtin charco, te puedes tirar de cabeza, ¢vale?

Marcus se rio asintiendo y los atomos de Penny palpitaron al unisono. Se estrecharon la
mano. La de Marcus era grande, calida y un poco aspera. Los atomos de Penny tuvieron un
orgasmo secreto.

—La primera semana por adelantado —dijo él—. Si no los llevas encima, puedes
pagarme mafiana. Y ahora espera un momento, aviso y nos vamos enseguida.

La noche se disponia a dar paso al alba. Faltaba muy poco para que saliera el sol. Penny habia
dejado de mirar alrededor asustada. Con Marcus no tenia miedo, ni siquiera de él. A pesar de que
habia estado en la carcel por haber matado a un hombre, de que su aspecto no era lo que se dice
tranquilizador y de que era bastante malhablado, ella sabia que a su lado estaba segura. Era
monstruosamente alto. Junto a él se sentia insignificante. Se pregunt6 qué se sentiria al apoyar la
cabeza en su pecho. Sus atomos gritaron igual que las fans de los Beatles en los afios sesenta.
Tosio, porque tuvo la absurda impresion de que él también podia oirlos.

—¢El cabron se llama Grant? —le pregunté Marcus.

—Si, es un nombre respetable, ;no te parece?

—Pero ¢donde has conocido a un tipo asi?

—En el local donde trabajo.



—¢Y no sospechaste nada? Aunque, la verdad, es un sitio de mierda. No sé como puedes
trabajar ahi.

—Es el unico sitio cerca de casa donde quisieron contratarme. En tu Maraja no me
aceptaron. No soy bastante decorativa.

—De hecho, solo hay tias buenas de un metro ochenta de estatura.

—~Gracias por la amabilidad, ;esta incluida en el precio?

—No pensaba que, ademas, debia hacerte cumplidos.

—Cumplidos no, pero al menos no me ofendas.

—No te he ofendido. Eres baja, ¢no? Supongo que no te consideraras una top model.

—Primero: no soy baja, mas bien ti eres gigantesco. Segundo: eres un grosero de tomo y
lomo.

—No he dicho que seas fea. Tienes un punto, si a uno le gustan las...

—Las...?

—Las tias como tu.

—Sospecho que querias decir otra cosa, pero mejor lo dejamos asi. En cualquier caso, al
principio Grant parecia un chico normal. Incluso mas educado que la media. El tipo de hombre
que te abre la puerta del coche, te ofrece la silla en la mesa, te regala flores y bombones.

—El tipico comportamiento de un pervertido, no lo dudes. Pero las mujeres caéis en la
trampa con esas memeces. Jamas se me ocurriria llevar flores, bombones u otras gilipolleces por
el estilo a una mujer.

—¢Ni siquiera a Francisca?

—iJamas he hecho una guarrada similar!

—Lo dices como si te pidieran que te cortaras los testiculos y se los dieras embalsamados.

Marcus se echo a reir por enésima vez esa noche.

«No te gusto, pero al menos te animo. Me gustaria animarte otra cosa, pero me temo que
no tengo la menor esperanza».

—iCasi! —exclamo6 él, sacando del bolsillo de la cazadora un paquete del tabaco de
siempre.

—Bah, como has dicho, cai en la trampa. De hecho, después de un par de citas tranquilas,
una cena en un restaurante refinado y una noche en el cine para ver Marvel Los Vengadores, me
demostré por fin que no es un superhéroe. Cambio de registro de repente.

—¢Te agredio?

—Estabamos en un sitio romantico al que suelen ir las parejitas de punta en blanco, una
colina desde donde se puede contemplar el cielo y esas cosas, y €l me pidi6 sin ningun
miramiento que... esto...

—¢Que te lo metieras en la boca?

—¢:Como lo sabes?

—Bueno, en una situaciéon como esa, si estas rodeado de gente, lo mas facil es pedir una
mamada.

—FIl no me la pidi6, para ser mas precisa. Pero bueno, tii nunca hablas con metaforas,
¢verdad? Siempre vas directo al grano.

—Uso las palabras necesarias. ; Te molesta?

—No, es curioso, pero no. Al contrario, en cierto sentido tengo la impresion de que si las
usas a menudo, si hablas con libertad, algunas palabras resultan menos... intimidatorias.

—No hablo para intimidarte. No sé hablar de otra forma.

—Existen también los sindnimos y los contrarios, si uno quiere hilar fino. Pero da igual.



—Volviendo al impotente, ;como te zafaste de é1?

—Esa noche me habia recogido el pelo con un pincho de plastico. Se lo clavé en..., ahi, y
escapé.

—¢Qué? —Marcus se detuvo con el cigarrillo en el aire, mirandola como si admirara su
audacia.

—Por desgracia no le hice bastante dafio. Desde entonces me persigue. Solo amenazas
verbales y nunca en publico.

—A los tipos como ese no se les empina, créeme. Pero aun asi son peligrosos, porque son
capaces de degollarte por la rabia de que no se les ponga dura.

—No hables asi a los viejecitos del edificio, te lo ruego, porque moriran todos de golpe y
tu vigilante te acusaria de masacre con agravante.

—Por el momento solo hablo asi contigo. Mejor dicho, solo hablo contigo.

—¢De verdad?

—Ya hemos llegado.

Penny vio el edificio justo enfrente. La idea de que solo hablara con ella, aunque fuera
usando un lenguaje expresivo y directo, sin el menor adorno sentimental, la alarmd. No obstante,
no tenia miedo: mas bien era la sensacion de que empezaba a sentir por Marcus mas interés del
que le recomendaba el instinto de conservacion. No era una atraccion sexual comun, normal en
cualquier mujer con el armamento en funciones, aunque poco usado. Era algo confuso e
indescifrable que tenia que ver con la caja toracica, los latidos del corazén y la capacidad de
respirar. No era bueno, nada bueno. Perder la cabeza por un hombre que parecia una estatua de
roca y que difundia feromonas a cada zancada, que queria a una mujer de nombre exético y que
la consideraba a ella no mucho mas intrigante que un enano de jardin, era el primer peldafio
hacia una desdicha abismal.



CAPITULO 6

Marcus

Francisca se estard preguntando dénde demonios me he metido y eso me pone furioso. Por
desgracia, es la tinica manera de quitarnos de encima a esos idiotas: nos conviene que crean que
no queremos volver a vernos. Estipidamente, piensan que juntos constituimos un peligro; no se
dan cuenta de que lo somos también por separado. Nuestro pasado remoto es mas tragico y
violento que el inmediato. Nos conocimos cuando teniamos dieciséis afios, pero antes nos
habiamos aplicado ya. Dos inadaptados sin un mafiana y con un ayer excesivo. Ella iba de una
casa de acogida a otra, a mi me habian separado de mi madre. Nunca he sabido quién es mi
padre. Nos miramos y pensamos: «Tt eres yo, yo soy ti». A partir de ahora ya no estaremos
solos. Permanecimos juntos pendiendo de nuestros labios en todos los sentidos, con las lenguas
pegadas y las almas unidas por un nudo, hasta que ese desgraciado intenté desfigurarle la cara y
lo matamos. Con toda probabilidad, de no haber sido por nuestro pasado nos habrian reconocido
la legitima defensa. Nos habian atacado y provocado. Pero lo que sucedié nos marcé a sangre y
fuego para siempre.

Por suerte, mientras fumo y esta furcia se me insinda, Penny llega de repente. No sé por qué digo
«por suerte», quiza porque esta tia me da asco. Quiza porque, pese a que Penny no es lo que se
dice un regalo para la vista, me divierte hablar con ella. Quiza porque tiene dos ojos que, cuando
los miras, te hacen pensar: «Esta si que tiene veinte afios de verdad, no se ha jugado todas las
cartas en el primer cuarto de siglo». No sé nada de ella, pero no suelo equivocarme. Ademas, es
fuerte. Nunca baja los parpados, pese a que comprendo que en ciertos momentos se siente en
falso, lo comprendo por el rubor que tifie un poco su garganta. Pero no lo hago adrede, soy asi,
vivo de pan, cerveza y espontaneidad.

Hacemos un pacto: yo la escolto hasta casa y ella me paga. Poco dinero, pero todo ayuda.
Penny me relaja la mente. Por lo general trituro pensamientos que vuelan a mil por hora, deseos
de hacer, de correr, de actuar, recuerdos, recuerdos y mas recuerdos, incluso los mas remotos,
que confiaba en que se borrasen al crecer. Por lo general, mi cabeza parece bombardeada por
anfetaminas, pese a que nunca he consumido esa mierda. Penny apaga el interruptor y oscurece
el pasado. Parece uno de esos dibujos animados que miran los nifios cuyas madres no son putas.



Uno de esos que nunca he visto.

En cualquier caso, voy a proponerle un regalo incluido en el precio. Si se fia de mi, le daré
unas cuantas lecciones de defensa personal. No puede contar siempre conmigo. Yo me marcharé
dentro de dos meses y ese maniaco sexual puede ser cabezota y seguir acosandola después. Le
ensefiaré varios movimientos estratégicos, le indicaré los puntos donde debe golpear con mas
fuerza. A Francisca nunca le he ensefiado nada, ella siempre lo ha sabido todo.

La verdad es que los jueces son idiotas si piensan que juntos somos mas peligrosos que
por separado. ;Cémo se puede afirmar algo asi de una nifia de doce afios que incendi6 la casa de
su padrastro después de haberlo golpeado con un bate de béisbol y de un chico de quince que
clavo unas tijeras al amante de su madre en la espalda?



CAPITULO 7

Se cruzé con él al volver de la biblioteca. Marcus bajaba de la buhardilla donde vivia por la
escalera: la pill6 casi en la puerta de casa, mientras ella metia la llave en la cerradura. Lo primero
que Penny percibi6 fue su olor. Estaba sudado, vestia una camiseta blanca pegada a la piel y los
pantalones de un viejo chandal. A Penny le falté poco para lamer el suelo de linéleo con la
lengua. Tuvo que sacudir sus pensamientos y los ya habituales atomos atontados ante tanta
abundancia. Trag6 saliva y fingi6é que no notaba el tablero de ajedrez tridimensional de musculos
bajo la camiseta, las mufiecas surcadas por unas venas que parecian rios en crecida.

—Oye —dijo él.

Penny enroscé la lengua y la meti6 en la boca.

La sospecha de que quisiera romper el pacto de la noche anterior o de que, quiza,
pretendiera subir el precio la atemorizo.

—No puedo darte mas de cincuenta dolares —murmuré escrutando la llave y la punta de
sus uflas—. Para mi ya es muchisimo.

—No quiero mas dinero, quiero hacerte un regalo.

—:Un regalo? ;Qué regalo? —pregunt6 ruborizandose.

Marcus se echo a reir y cabece6 con aire socarron.

—Luego dices que me repito, pero isi no dejas de pensar en lo mismo! No es el regalo que
esperas.

—iNo espero nada!

—No sirves para actriz, nifia. Por mucho que lo niegues, sé que quieres acostarte
conmigo, lo entendi hace tiempo. Pero no sucedera. Yo. No. Follaré. Contigo. ¢Asi estd mas
claro?

—Puede que si gritas un poco mas te oigan también en la otra manzana, no me gustaria
que se sintieran excluidos.

—No me oirian aunque se lo gritara al oido, el mas joven ha cumplido ya los setenta. Pero
bueno, una vez confirmado esto queria decirte que he pensado en ensefiarte unas cuantas
nociones de defensa personal.

—¢A mi?

—¢No eres tt la que tiene un capullo pisandole los talones?

—¢Lo harias de verdad?

—Si, empezaremos enseguida.

—¢Ahora?

—Nunca es demasiado pronto para aprender a golpear a alguien que quiere obligarte a que
le hagas una mamada.



—De acuerdo, aviso a mi abuela y luego voy a tu casa.

—Déjame un poco de tiempo para darme una ducha, ;de acuerdo?

Penny asintié con la cabeza. Resisti6 la tentacion de pedirle que no se cambiara, que se
quedara asi, sudado, barbaro. Para poder mirarlo sin tocarlo. Tenia que repetirselo mucho para
que se le quedara grabado en la mente.

Entré en casa. Barbie estaba preparando las consabidas galletas a la vez que canturreaba.

—Ve a descansar, cariio —le dijo a su abuela mientras esta esparcia harina por todas
partes al pasarla por un colador, que habia confundido con un cazo.

—Si, creo que lo haré, llevo todo el dia cocinando para esos nifios y me han vuelto loca.
Estoy cansada.

Penny sintié un nudo en la garganta, pero no dejé de sonreir.

—Voy un momento a casa de Marcus —le explico, pensando que quiza no se acordaria de
él, que quiza lo confundiria con uno de los nifios que le habian hecho pasar un mal rato. Pero su
abuela la sorprendio.

—iQué chico tan guapo! Me recuerda a mi juventud. Me alegro de que se haya instalado
aqui y de que os veais. ;Cuando pensais casaros?

—AUn no lo sé. Tenemos que conocernos mejor —contestd Penelope haciéndose la
desentendida mientras deambulaba por la cocina ordenando un poco.

—Hazte de rogar, por favor. No lo beses hasta que no te dé el anillo.

—De acuerdo, te lo prometo.

—NMe parece un joven triste, procura hacerlo sonreir.

—Te parece triste?

—Si, tiene la mirada tipica del que no ha recibido ninguna caricia. Acaricialo tu.

—Haré todo lo que pueda.

—He ensefiado a nifios durante muchos afios y ciertas cosas se comprenden. Algunos se
hacian los gallitos y rompian los lapices a sus compafieros de clase, pero tenian los mismos 0jos
que Marcus. Nunca los traté mal. Saqué de ellos mucho mas con unas cuantas caricias. Y con
caramelos de anis. A los nifios les gustan mucho los caramelos de anis.

—En ese caso, lo cubriré de caricias y de caramelos.

—Asi me gusta. Ahora 1lévale unas cuantas galletas.

La abuela prepar6 un paquetito con los dulces y Penny se vio obligada a salir de casa con
una bandeja improvisada para no contrariarla. Le hizo jurar que se iria a dormir y Barbie cruzo
dos dedos sobre los labios como hacen los nifios que prometen no revelar un secreto.

A continuacion subié la tortuosa escalera de caracol que llevaba a la buhardilla, tan
estrecha y endeble que no pudo por menos que preguntarse como podia pasar Marcus por ella sin
deformarla. Llamé a la puerta presa de una agitacién que carecia de toda légica. El le abri6 al
cabo de unos segundos. Seguia mojado, pero no de sudor. Olia a jabdén, un jabon ligero con un
vago aroma a menta y a citricos. Llevaba una camiseta limpia y, por lo visto, solia vestirse sin
secarse, porque también esta se le habia pegado al cuerpo como una segunda piel. Se habia
puesto otros pantalones de chandal e iba descalzo. Penny ordeno a su lengua que no saliera del
garaje.

—Mi abuela te manda estas galletas, pero no te las comas, creo que ha afiadido detergente
en polvo a la receta.

El no hizo ningtin comentario y le sefialé la mesa de la cocina, de la sala y del despacho;
en pocas palabras: la inica mesa presente en el reducido espacio. Habia puesto en el suelo una
estera de goma y habia apartado el sofa.



Si Penny creia que la habia invitado para hacerla suya, iba a tener que reajustar sus
ilusiones y enfrentarse a una auténtica lecciéon de defensa personal. Por suerte no lo creia, no
tenia tanta fantasia y se fiaba de él. Se fiaba de un expresidiario al que conocia desde hacia
apenas dos semanas y que habria podido inmovilizarla con solo tres dedos. Dejo que le diera la
vuelta sin temer siquiera un instante que pudiera hacerle dafio. Lo escuché con atencidn.
Aprendio trucos para moverse, para desasirse, para alejarse, para golpear los ojos, la nariz, los
testiculos y los tobillos de un potencial agresor.

De repente, mientras hacia una llave, se quedé tumbada en la alfombra con Marcus
encima. No la tocaba, los separaban al menos tres centimetros, pero estaba mas cerca de él de lo
que nunca habia estado. En esa posicion se dio cuenta de que era realmente pequefia, sumamente
fragil comparada con ese hombre. Una hoja ligera y vulnerable al lado de un roble sélido y
antiguo.

—En este caso debes levantar una rodilla —Ile explicé él, tocandole una pierna para
ensefiarle el movimiento.

Penny se sinti6 invadida por pensamientos ardientes. Enrojecié al comprender, al ser
consciente de que si Marcus se lo pedia o hacia un simple gesto elocuente, ella haria el amor con
él sin pensarselo dos veces. Era como si la hubiera despertado de un larguisimo suefio por el
mero hecho de existir. Ya no le parecia un paso inverosimil, como escalar el Everest nevado o
tirarse de un puente con el bungee jumping. Durante mucho tiempo habia considerado el sexo
una habilidad especial, un talento que no poseia, con el que uno nace y del que puede privarse.
Ahora, en cambio, le parecia algo natural, facil, necesario.

La puerta del piso se abrio en ese preciso instante. El sefior Malkovich aparecié con su
habitual traje arrugado, la corbata aflojada alrededor del cuello, las gafas en la punta de la nariz y
un boligrafo entre los dedos. Marcus se puso en pie de un salto, rdpido como una arafia. Penny se
quedo tumbada, medio paralizada por el estupor.

—Qué alegria —coment6 el recién llegado con aire mas que entusiasta, sin dirigirles
siquiera el saludo de rigor—. Reconozco que después de nuestro anterior encuentro me quedo la
ligera sospecha de que todo era un montaje. Me refiero a vuestra relaciéon. Pero esta visita
sorpresa ha desvanecido todas mis dudas. Sé que has dejado de escribir a la sefiora Lopez. Asi
me gusta. He hecho algunas preguntas sobre usted, sefiora Miller, y me complace mucho lo que
he averiguado. Usted es la persona mas indicada para llevar a nuestro Marcus por el buen
camino. Pero ahora les dejo, asi podran seguir con lo que estaban haciendo.

Tras estas palabras, sin darles la posibilidad de responder, sali6 de casa. Marcus se quedo
de pie masajeandose el cuero cabelludo.

—Hostia —dijo.

—Pero ¢ha entrado de verdad o ha sido una alucinacién? —Ie pregunté Penny,
incorporandose.

—Es menos estupido de lo que pensaba —murmur6 Marcus.

—Pero ahora esta convencido de que nos queremos con locura y de que hacemos el amor
con frecuencia.

Marcus la mir6 sonriente y Penny sintié que una rosa florecia entre sus costillas. Sonreia
tan poco que cuando lo hacia los planetas se apartaban de sus érbitas para contemplarlo, estaba
segura.

—Levantate.

—¢No seria mejor que nos tumbdaramos otra vez por si vuelve? Nunca se sabe.

—:No cerraste la puerta al entrar?



—No me acuerdo.

—Vale, regla nimero uno de la defensa personal: cerrar la puerta de casa, cofio.

—Perdona, me he comportado a la ligera. Tenia esa bandeja en la mano y...

—La proxima vez presta mas atencion.

—¢Habra una proxima vez?

El frunci6 el cefio y dejé de sonreir.

—No lo sé. No sé qué espera de mi ese plasta. Tengo que fingir que ya no busco a
Francisca. Ella se preguntara qué ha sucedido y eso me saca de mis casillas.

Penelope bajo lentamente los parpados.

—Puedo hacerlo yo —dijo.

—¢Hacer qué?

—Ir a verla para decirle que no has dejado de quererla, que no has dejado de pensar en
ella, que solo estas fingiendo.

Marcus la escrutdé como si tuviera rayos X en los ojos y pudiera atravesarla para ver lo que
habia en su interior.

—¢De verdad lo harias?

—Si.

—¢Por qué?

—Cuantas preguntas, chico. Porque quiero.

—Eres una persona extrafia. Nunca habia conocido a nadie como tu.

—¢Me ensefias una foto de ella? Si he de ir a verla, quiero estar segura de que hablo con
la persona que corresponde.

El asinti6 con la cabeza y empez6 a rebuscar en el bolsillo de la chaqueta, que estaba
colgada del picaporte de la Unica puerta de la habitacion, la del cuarto de bafio. Saco6 el movil y
tecleo algo con destreza.

A continuacion le tendi6 el aparato. Penny contuvo el aliento, como si ese gesto formara
parte de un rito en el que podia participar por milagro.

La imagen tenia algunos afios. En ella aparecia un Marcus mas joven y menos musculoso
con una chica que era mas que guapa. Mucho mas. Era la sosias peligrosa de Jessica Alba.
Estaban juntos, medio desnudos, y ellos mismos se habian hecho la foto en la cama. Ninguno de
los dos reia. Penelope se pregunt6 si habian hecho el amor y por qué mostraban al objetivo unas
caras tan serias, como consumidas por un cansancio secular. Marcus sostenia entre los dedos el
eterno cigarrillo encendido. Francisca sujetaba el mdvil y acercaba su cara a la de él con una
languidez que no era solo el agotamiento propio del sexo apasionado, sino una actitud natural.

—No le gustan las fotografias —comenté Marcus—, tengo muy pocas de ella. Dice que
las fotos le roban el alma.

Penelope asinti6 con la cabeza y murmuro:

—FEs muy guapa.

—Es la mas guapa —especifico Marcus con vehemencia.

—A tu manera eres un romantico.

—No soy romantico, solo digo la pura verdad. ;No la ves?

—Si, es espléndida.

—¢De verdad estas dispuesta a...?

—Dime cuando quieres que vaya e iré.

—De verdad que eres extrafia, Penny.

—Soy la mas extrafia.



—No estas mal.

—Si es un modo de engatusarme, te advierto que no es necesario: ya estoy convencida.

—No sé a qué te refieres con eso de «engatusarme». Nunca digo cosas que no pienso. Soy
asi, te lo repito, lo que ves y poco mas.

—Lo que veo ya es mucho.

Ella se puso en pie. Tenia un nudo grande y espinoso en el fondo de la garganta, aunque
no entendia bien por qué. Por qué la alteraban tanto la imagen que acababa de ver y la conciencia
de ese amor misterioso, que no se reia en la foto y que transmitia una palpable sensacién de
guerra. No podia estar enamorada de Marcus. Solo eran las hormonas. Los habituales atomos
alborotados, nada que ver con los secretos del alma. Era facil confundirse. Resultaba facil mirar a
Marcus y desear que esas palpitaciones fueran algo mas que pura lujuria. Pero se trataba solo de
eso: la necesidad de una joven de veintidds afios que nunca habia dejado que el hombre mas sexy
que habia visto en su vida la abriera como una granada madura.

Al menos, eso era lo que esperaba. Porque si se trataba de algo mas, estaba cavando su
propia tumba.

Era mejor volver a casa. Deseaba echarse al lado de su abuela, abrazarla y llorar con la
cara hundida en su pelo, pese a que el llanto era una reaccion dramatica, desproporcionada y sin
sentido.

—Nos vemos, asi me explicards mejor adonde tengo que ir y qué debo decirle.

—Vale, gracias —dijo Marcus, y Penny tuvo la impresion de que «gracias» era una
palabra que no solia usar, quiza no la usaba nunca.

Justo antes de salir se inclin6 hacia su cara, de puntillas, y le acaricié una mejilla con dos
dedos. La piel de Marcus estaba fresca, algo aspera por un poco de barba castafia. El no
retrocedio, pero parecio turbado por ese pequefio gesto.

Penny le sonrio y le explic6 con voz fragil:

—Mi abuela me dijo que los matones necesitan mas caricias que el resto de los nifios.

Se apresur0 a bajar la escalera sin darle tiempo a preguntar nada.

Cuando sali6 del Well Purple vio que Marcus ya estaba alli, apoyado en una pared, con una
pierna doblada y el cigarrillo entre los dedos, que rozaban la boca. El minusculo mundo que
habitaba en el cuerpo de Penny hizo una pirueta tan rapida que, por un instante, pensé que se
habia vuelto del revés. Después de cuatro horas encerrada prestando la maxima atencion a todo
el que se le acercaba, temiendo que Grant repitiera la prueba de la noche anterior, el mareo solo
podia ser una manera de descargar la adrenalina al entrar en contacto con el aire nocturno y con
el olor de la lluvia que estaba a punto de caer. No obstante, Penny temia que fuera la presencia de
Marcus la que sacudia sus cimientos. Y la sacudia sin pretenderlo, ignorandola. ;Como se
sentiria si él decidiera prestarle atencion? Pregunta superflua y sin respuesta.

—Eres puntual —coment6 mientras él apagaba el cigarrillo, que habia consumido hasta el
filtro, castigandolo con una de sus robustas botas de cuero negro. Echaron a andar bajo una
llovizna tan ligera que se convertia en polvo antes de tocar la acera.

—NMe gusta hacer bien cualquier trabajo. ¢ Todo en orden ahi dentro?

—La historia de siempre.

—¢Ha aparecido el capullo?

—Hoy no.



—¢Como es?

—Imagina un nifio bien, alto, delgado, rubio y vestido a la tltima moda.

—¢Te has dejado engafiar por uno asi?

Ella se volvié y lo mir6 rabiosa por un instante.

—Creia que no eras de los que acusan a las mujeres de habérselo buscado. Si piensas que
me he equivocado, puedes irte, volveré a casa sola.

Marcus le rozé el codo con una mano. La apart6 enseguida, pero Penny tuvo la impresién
de que ese ademan fugaz revelaba una intencion amistosa.

—No soy de esos —admitié6 Marcus. Saco otro cigarrillo y se lo meti6 en la boca. Lo
sujet6 apagado mientras buscaba el encendedor palpandose el cuerpo.

«Si quieres, te ayudo yo».

—Las apariencias engafian, de lo contrario deberia tener miedo de ti.

—Deberias tener miedo de mi, desde luego.

—Al principio lo tuve, pero solo fue por un instante, porque temi que fueras Grant. Tenia
mas miedo de la oscuridad que de ti.

Marcus encontré el encendedor. La llama pequefia y fugaz transformé la punta del
cigarrillo en una brasa naranja. Dio una gran calada y luego, con el humo dentro, murmuré con
voz impasible:

—Te equivocas. Nunca te agrediria, eso si que no, no debes tener miedo de mi en ese
sentido. Pero no busques nada mas, no te imagines nada mas. Tu me pagas y yo te escolto. Ta
me ayudas y yo te ayudo. Es un simple acuerdo.

Penelope asintié a la vez que rebuscaba en los bolsillos de su abrigo. Las palabras de
Marcus eran correctas, a buen seguro preferibles a las de cualquier otro hombre que pudiera
presentarse en su vida y se inventara un montén de mentiras para ganarse su confianza, como
habia hecho Grant. Preferia esa sinceridad, pese a que le atormentaba el corazén.

—Aqui tienes —dijo por fin, sacando cinco billetes de diez dolares—. Esta es tu primera
paga.

Marcus se metio el dinero en el bolsillo. No dudé un solo instante. Ulterior demostracion
de su franqueza. Dar y tener, eso era todo.

—Ahora dime qué debo hacer para ir a ver a Francisca.

F1 call6 unos segundos. Después le habl6 de la carcel donde estaba. Se encontraba a unos
trescientos kilémetros de distancia. El mejor dia para las visitas era el domingo: habia mas gente
y los controles eran menos meticulosos. Debia prepararse para que la registraran y para
responder a algunas preguntas sobre el motivo de su visita.

—~Cuando Malkovich se entere, quiza se pregunte por qué lo has hecho —dijo Marcus
casi para sus adentros.

—Es evidente que no tienes un espiritu romantico. ;Crees que escuchan las
conversaciones?

—No. No llegan hasta ese punto. No es una terrorista talibana.

—Bien, en ese caso le contaré que he ido para comunicarle que vuestra relacion ha
terminado. Que td no tenias valor para decirselo. Me creera.

—Te creerd porque €l lo haria. Porque es un funcionario mediocre que esta deseando dejar
al mamarracho de su mujer desde hace tiempo y no se atreve, y le encantaria que alguien lo
hiciera por él.

—O me creera porque sabe cuanto quieres a Francisca y cuanto sufririas al ver sus ojos
llenos de lagrimas.



—Francisca no lloraria por una gilipollez como esa.

—:Piensas que es una gilipollez que te deje el amor de tu vida?

—T1 no lo entiendes.

—¢El qué? ;Qué es lo que no entiendo?

El se volvi6 de golpe, con un movimiento que tenia algo de feroz.

—Lo que significa sobrevivir. Quien lloré todo lo que tenia que llorar cuando tenia doce
afios no vertera una sola lagrima mas. Ella me quiere, pero si la dejase, se repondria y después
seria mas fuerte que antes. Nunca la he visto llorar, jamés. En cualquier caso, solo es una
suposicion, porque quiero morir con ella.

Penny no hizo el menor comentario. Siempre habia estado convencida de que el amor
consistia en vivir con alguien, no en morir, pero no lo contradijo. Para él era asi, para él la vida
era una lucha y el amor, un arma. Estar juntos contra algo, no juntos sin mas. Desconocia como
habia sido su pasado, qué habian tenido que sufrir y compartir, pero estaba segura de que ese tipo
de amor era lo maximo que podian permitirse.

«Sin duda alguna es mas de lo que yo tendré nunca».

—¢Como iré? —Ile pregunto.

—Coémo iremos.

—¢ Tt también vendras?

—No te dejaré ir sola. Nunca se sabe. No deberia hacerlo, pero iré de todas formas.

—¢Quieres asegurarte de que cumplo con mi mision?

—Si, es posible.

La lluvia arrecié en ese momento. Cay6 de golpe, como si alguien estuviera lanzando
cubos. Marcus tir6 el cigarrillo, cogié a Penny de la mano y la arrastrd hasta la puerta del edificio
donde vivian. Ella tuvo la impresion de que sus piernas eran de arcilla. Se mojé mas que un
pollito al caer en un charco. El se pasé una mano por el pelo cortisimo, haciendo volar un sinfin
de gotas.

—Ve a cambiarte —la exhort6 Marcus—; si te pones enferma, el domingo no podremos ir
a ningun lado.

—Qué altruista eres.

—Te necesito y quiero que estés sana, al menos hasta el domingo.

—¢Luego puedo morirme?

—Eso ya es cosa tuya.

Penny mascull6 algo y empez6 a subir la escalera. De nuevo no habia luz. Marcus saco la
linterna que llevaba en el bolsillo, pequefia pero potente. Un circulo de color caramelo iluminé la
escalera.

Cuando se disponia a entrar en su piso not6 algo grave, tragico. Su abuela habia pasado la
cadena. La puerta se abria unos tres o cuatro centimetros, pero después se bloqueaba. Solo podia
pasar un folio de papel. Se quedé paralizada frente a ese resquicio, que la rechazaba.

—Puedo romperla en un abrir y cerrar de ojos —dijo Marcus a su espalda—. Esos trastos
no sirven para nada.

—_¢Puedes hacerlo en silencio?

—Haré un poco de ruido; es una cadena de hierro, no una galleta de detergente.

—A mi abuela le dara un infarto si te oye. Igual que si llamo por teléfono a casa.

—En ese caso, ¢qué piensas hacer?

Ella se volvié y lo mir6 atemorizada. Asustada por lo que iba a decir.

—Muy sencillo. Dormiré en tu casa.



Marcus se sobresalté de una forma inapropiada para un hombre tan grande y robusto
como él.

—Ni hablar.

—De acuerdo. Entonces me quedaré aqui, pillaré una pulmonia y Francisca no sabra si
eres un cabron o no.

—Francisca ya sabe que soy un cabron. ;No puedes pedir hospitalidad a otro vecino?

—No conozco a nadie lo suficiente como para pedirle algo asi.

—Tampoco me conoces a mi lo suficiente, pero me lo pides de todas formas.

Penelope ladeo la cabeza y lo mir6 con aire provocador.

—¢Qué problema hay? ;Crees que me abalanzaré sobre ti mientras duermes?

Marcus se rio socarronamente e inclind la cabeza hacia ella. Le habl6 al oido y sus
mejillas himedas se rozaron:

—No juegues con fuego, nifia. Eres la tltima chica del mundo a la que tocaria estando
sobrio, pero si te abalanzas sobre mi durante la noche, quiza no esté a la altura de mis
intenciones. Soy un hombre con todo el equipo en funcionamiento. Asi que cuidadito con lo que
dices.

—Podria estar de acuerdo, ¢ti qué sabes?

—¢Con esa cara? No me lo trago. Tienes ganas de que te follen, esta claro. Pero si luego
te tratara como suelo hacer con todas, menos con Francisca, te moririas de dolor.

Penny se estremeci6 al imaginar un epilogo similar: Marcus que se marchaba o que la
apartaba de su lado sin mostrar la menor ternura después de haber hecho el amor. Le parecié una
eventualidad atroz, mas atroz incluso que la certeza de que nunca se acostaria con él.

Un estornudo enérgico interrumpi6 sus pensamientos.

—Dicho esto, estamos, como se suele decir, en un callejon sin salida —afirmé—. ;Do6nde
dormira Penny esta noche? Como ves, estoy cogiendo una pulmonia galopante.

Marcus emiti6 un grufiido de célera sofocada que parecié retumbar en el silencio.

—De acuerdo, ven a mi casa, pero portate bien.

—Qué absurdo. T, que pareces la lujuria en persona, ;me dices a mi que me porte bien?

—No entiendes con quién estas, ;verdad? Estoy tratando de protegerte. Pero si me sigues
provocando, te haré comprender a qué me refiero.

Penny estuvo casi tentada de rogarle que se lo explicara. Otro estornudo la devolvio a la
realidad.

—No eres un regalo divino para todas las mujeres, Marcus, no te hagas ilusiones. Lo
unico que quiero es un sitio donde dormir. Qué, ;podemos darnos un poquito de prisa? No
tardara en amanecer y estoy agotada.
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—Tu dormiras ahi —le dijo sefialando el sofa—. La cama es mia. Ahora ve al cuarto de bafio,
cambiate y timbate. No quiero oirte hasta mafiana.

—¢Qué me pongo, sefior general?

—Te dejaré una de mis camisetas.

Penny se encerr6 en el bafio, se quit6é la ropa mojada y se puso una camiseta con las
mangas largas, que colgaban como matasuegras mas alla de la punta de sus dedos. Era tan grande
que le resbalaba por los hombros. Olia a él. La olfate6 como si fuera el aroma de una flor.

«Soy una pervertida».



Cuando salio, Marcus se habia cambiado también. Solo se habia puesto los pantalones de
un chandal de algodon gris.

«;Lo haces adrede, chico? Dime la verdad, quieres que me abalance sobre ti».

Penny fingi6 que lo ignoraba y se tumbo en el sofa. Se tapé con la manta azul y cerr6 los
0j0s.

Marcus hizo lo que solia hacer. Penny oy6 que orinaba en el cuarto de bafio. Oy6 correr el
agua, la puerta que se abria y la cama que chirriaba bajo su peso.

—¢Y si tengo sed durante la noche? —le pregunté de buenas a primeras.

—Te aguantas —fue la brusca respuesta de su arisco anfitrion.

—¢Y si me apetece picotear algo?

—No quiero ser vulgar, Penny, asi que no me hagas esas preguntas.

—¢Vulgar? ;En qué...? Ah, si, ahora lo entiendo.

—DBuena chica; si lo entiendes, déjalo ya.

—¢Es la primera vez que recibes a una mujer sin..."?

—Primero: no eres una invitada, eres una chantajista infiltrada. Segundo: exceptuando a
Francisca, yo no «recibo», follo. Tercero: estoy cansado y me gustaria dormir. ;Tienes algin
botén de apagado?

—No quiero ser vulgar, Marcus, asi que no me hagas esas preguntas.

En la oscuridad, Penny tuvo la certeza de que él se estaba riendo entre dientes. Su risa era
tranquilizadora, absurdamente familiar. A pesar de las maneras hoscas de Marcus, no se sentia en
peligro en esa habitacion, bajo el techo con un ojo en el medio. Pens6 en muchas cosas, en su
mayoria inverosimiles, el tipo de pensamientos en parte vigilantes y en parte ofuscados que
suelen sobrevenir en el duermevela que precede al suefio. Imaginé que lo besaba, que le tomaba
una mano, que lo tocaba. Curiosamente, se qued6 dormida cuando lleg6 a su espalda.

Cuando se despert6 era ya de dia. Marcus seguia durmiendo. Se levanté de puntillas y lo
observo. Alargd una mano, tentada por su piel, por ese granito tapizado de seda pintada, pero la
retir6 de inmediato. Los brazos y buena parte del térax estaban cubiertos de tatuajes maories en
blanco y negro. Curvas, espirales, volutas que se rozaban como pajaros en una bandada, signos
que parecian llamas, hojas, ojos, olas marinas, pufiales y soles nacientes. Y delfines, mascaras
que mostraban los dientes en muecas de rabia y una raya enorme en el pecho. Una tnica
excepcion en la apoteosis de visiones tribales salvajes y fascinantes: a la izquierda, al lado del
pez, resaltaba un corazén rojo que parecia estar palpitando, como el corazon de Cristo que se ve
en ciertas representaciones religiosas, con una corona de espinas clavada. Penny no tuvo la
menor duda: el corazén simbolizaba a Francisca. Trag6 cierta sensacion de fastidio y dolor y
retrocedié unos pasos. Era mejor marcharse antes de que se despertara.

«No deberia haber venido.

»¢ Y si me estoy enamorando de él1?

»¢Qué hago?».

Sacudi6 la cabeza, recogi6 su ropa, que ya se habia secado, y se cambi6 en el bafio sin
cerrar la puerta. Marcus se movio, se gird, pero siguié durmiendo.

Mientras bajaba la escalera de caracol pensé que si el sefior Malkovich llegaba en ese
instante, no le quedaria ya la menor duda sobre su relacion. Parecia una joven amante recién
salida de una cama célida que huele a sexo, en lugar de una invitada desagradable —una
chantajista infiltrada— que habia dormido en un sofa incomodisimo.

Por suerte, su abuela se habia despertado ya y habia quitado la cadena. No se extrafi6 de
verla entrar a esa hora. Se limit6 a preguntarle si habia bajado a tirar la basura. Después se



ofrecio6 para preparar las tortitas.

—Te las prepararé yo, abuelita. TU mira un poco la television. Hacen la telenovela que
tanto te gusta.

—Es verdad, tienes razén. Hoy Gonzalo le dira a Hermosa que la quiere. No veo la hora
de que lo haga. jEs tan bonito cuando triunfa el amor! ;No crees?

Lo creia, si. Pero tenia la terrible certeza de que los sensacionales sentimientos que
Gonzalo experimentaba por Hermosa, expresados con un sinfin de palabras tan romanticas como
ridiculas, iban a ser lo mas proximo al amor en su pequefia vida, que estaba destinada, como
mucho, a enfrentarse a las propuestas morbosas del loco de Grant.



CAPITULO 8

Marcus

Cuando Malkovich entr6 en casa mientras yo ensefiaba a Penny unos movimientos para
machacar los huevos a cualquiera que intentara inmovilizarla, el corazén casi se me par6 en seco.
Menudo desconfiado. Lo primero que se me ocurrié fue invitarlo a meterse en sus asuntos, a
pensar en el mamarracho de su mujer y a no preocuparse por las personas que quiero, pero hasta
que no esté libre del todo debo poner buena cara. Penny estuvo genial. Siguioé representando su
papel. Incluso se ha ofrecido a ir a hablar con Francisca. No entiendo por qué lo hace, si espera
que me acueste con ella por gratitud o si solo pretende ser amable. La amabilidad me es ajena.
No estoy acostumbrado a ella, ni siquiera creo que exista. Asi que, con toda probabilidad, quiere
que me la tire. Debo tener cuidado, porque una mosquita muerta puede hacer mas dafio que una
furcia. Ademas, no quiero que sufra. Parece sacada de una novela rosa; tiene unos ojos que te
miran dentro, pese a que en mi interior no hay nada que mirar, de manera que sus intentos son en
balde. A veces me observa como si estuviera completamente convencida de que, si me hiere,
sangraré. En cambio, cuando me hago una herida, de mi solo sale algo parecido a la hiel.

Seguro que hace un mont6n de preguntas. Es tan entrometida como Malkovich. Respondo
a algunas cosas, lo necesito, tengo que ser astuto. Pero no puedo contarle todo.

Sea como sea, Penny me gusta. No en el sentido sexual, cosa extraordinaria en mi caso.
Por lo general, es la clave de todo. Una mujer me gusta sexualmente o no me gusta. En este
ultimo caso no existe. En cambio, si bien no quiero acostarme con Penny, la veo, existe. A veces,
mientras hablo con ella, siento una descarga de adrenalina. Nunca sé lo que va a decir. No es
previsible. Es una especie de misterio, pequefio y cdmico, que me intriga de manera peligrosa.
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No estaba previsto que durmiera aqui. Es lo tultimo que habria deseado. Pero no podia dejarla en
el rellano. Ademas, si se pone enferma, el domingo no podremos viajar. Soy un maldito
oportunista, lo sé.

Por suerte, después de charlar un buen rato, se duerme de golpe. Yo, en cambio, no pego
ojo. La oigo respirar quedo, de cuando en cuando emite un sonido ligero, como un gato que
maulla quedamente.

Me levanto, tengo sed, abro la nevera y saco agua. Bebo directamente de la botella. Penny



se mueve, la manta cae al suelo. Estd acurrucada como un gato, arrebujada en mi camiseta, que
es tres veces mas grande que ella. De una oreja le resbala una crucecita de plata y se detiene en el
cuello. Tiene una boca preciosa, carnosa, de color melocotéon. Mientras la observo, por un
instante tengo una vision que me deja paralizado. Sus labios en mi piel. Me sacudo enseguida,
desentumezco con energia los hombros, pienso que soy idiota. Agarro la manta del suelo, la tapo
con ella y escapo a la cama. ;Escapo? Escapo, si. Maldita sea. Penny y el sexo deben ser dos
cosas distintas. No debo volver a pensar algo asi, ni en broma.

Pero, por desgracia, cuando me despierto por la mafiana, después de haber tardado mucho
en conciliar el suefio, la veo delante de mi. Esta de espaldas y se esta vistiendo; no se da cuenta
de que la miro. Por un instante su cuerpo desnudo sale de mi camiseta. Esta menos delgada de lo
que parece vestida. Tiene una bonita espalda, lisa, blanca como la nata. Lleva unas bragas de
lunares de color rosa. Se vuelve para agarrar la ropa y me muestra los pechos pensando que sigo
durmiendo.

Creo que estoy demasiado sano para ciertas cosas, porque, de inmediato, mi parte animal
estalla. Es tan evidente que me veo obligado a girarme. Si me mirara, notaria una duna en la
entrepierna de mis pantalones. Lo sé, a los hombres les pasa cuando se despiertan, pero prefiero
guardarmelo para mi.

Pero hay algo mas grave. Ver a una mujer desnuda —mas guapa de lo previsto, por
afiadidura— y excitarse como una bestia no tiene nada de extrafio.

Lo extrafio viene después, cuando se marcha. Porque siento la tragica tentacion de
masturbarme pensando en ella. Ni hablar, no debo hacerlo, no puedo secundar esta gilipollez.

Asi pues, me doy una ducha helada hasta que «mi amigo» se desploma y dejo de pensar
en mi lengua lamiendo sus pezones redondos e inocentes.



CAPITULO9

En cuanto supo lo del viaje, la abuela llamé al sefior Donaldson, que vivia en la planta baja y
tenia coche. No habria podido dormir tranquila pensando en su pequefia Penny viajando en uno
de esos trenes mugrientos plagados de corrientes de aire. Se la imaginaba como una nifia, de
excursion escolar con sus compafieros de clase, que le lanzaban bolas de papel y dejaban abiertas
las ventanillas, con el consiguiente riesgo de caer por una de ellas. Al mismo tiempo estaba
convencida de que Marcus queria llevarla a conocer a sus padres antes de anunciar el
compromiso oficial. En los dos casos, el coche le parecia la mejor idea.

Lastima que el automévil del sefior Donaldson fuera un viejo Bentley de color azul
celeste, voluminoso y ridiculo, que consumia tanta gasolina como agua un camello sediento, y
que no iba a mas de ochenta kilometros por hora. En cuanto lo vio, Penny penso6 en la reaccion
de Marcus. Como poco, se iba a quedar horrorizado.

Y, en efecto, Marcus se quedé horrorizado.

Era el domingo por la mafiana. La sefiora Leboski, que no trabajaba ese dia, se habia
comprometido a hacer compafiia a Barbie. Dado que los vecinos eran en su mayoria jubilados un
poco insomnes y sin distracciones interesantes, asistieron a la partida del tristemente célebre
coche pegados a las ventanas.

Marcus tenia una expresion asesina. Miraba a Penny como si quisiera prometerle que, una
vez rebasado el grupo de curiosos, le arrancaria el cuero cabelludo.

—Como se te ha ocurrido... —le susurr6 apretando los dientes.

—No fue idea mia. Ha sido cosa de mi abuela.

—¢ Vestirte asi también ha sido idea de tu abuela? —exclamg él, mirandola de reojo.

Penny se encogié de hombros, como si quisiera restar importancia a la irritacion de €él. En
su fuero interno sabia que tenia razon, tanto en lo tocante al coche como a la ropa. El coche era
un trasto incomodo y ella no iba vestida de la manera mas adecuada para ir a la carcel. Pero esa
mafiana, al mirarse al espejo, no habia podido ponerse los vaqueros y la sudadera que habia
dejado en una silla al lado de la cama la noche anterior. De hecho, se habia vestido de punta en
blanco. No para Marcus, o, al menos, no directamente. Lo habia hecho por Francisca, movida
por una tristeza y una ingenuidad de la que no era consciente en ese momento. No queria que la
viera —ella, la mujer mas guapa del mundo, a ojos del corazén de Marcus— arrugada, fea y
patética. Asi pues, se habia puesto un vestido mono, el tnico informal de su guardarropa, que
habia comprado hacia tiempo en una tienda de segunda mano con la intencién de guardarlo e
imaginarse con él puesto en una ocasion cualquiera: era un vestido recto, de terciopelo de color
verde botella, muy corto y cefiido, completamente fuera de lugar para la meta de ese dia. Lo
habia conjuntado con unas botas de tacon, con las que se movia a pasos inciertos, y con una



cazadora de piel de color rojo encendido. Hasta se habia pintado. Se disponia a devolver la
esperanza a un amor que se habia visto obstaculizado —pese a que, al actuar asi, ella perdia toda
esperanza— y no queria hacerlo como una perdedora.

Marcus llevaba sus habituales vaqueros, que no le quedaban desde luego anchos, porque
los llenaba con su entramado de musculos, un suéter azul oscuro y una chaqueta deportiva. Mird
el coche y después su vestido.

—No vamos a una fiesta en una discoteca —mascull6 con el aire del que acaba de ver
algo repugnante.

—NMe he vestido asi y asi me quedo.

—Ademas, tendras que conducir ti. Yo no puedo hacerlo durante, al menos, otro afio. Si
me pillan, me meteré en un buen lio.

—Yo me ocupo de eso, ;qué problema hay?

—~Cuando te sientes, la falda te llegara al ombligo.

—Qué mas da. A fin de cuentas, ti no me miras, ;no? Ademads, estas acostumbrado a las
largas piernas de Francisca, las mias no te produciran ningtn efecto.

—A mi no, pero recuerda que muchos de los carceleros que vas a ver son hombres con
gustos peores que los mios.

—Qué amable eres. En cualquier caso, da igual, hoy nos divertiremos.

—Penny, no me cabrees mas, ya estoy bastante enfadado. Debiamos marcharnos sin
llamar la atencion y todo el edificio nos esta saludando desde las ventanas. Debiamos ir en tren y
me encuentro con este trasatlantico que, en mi opinion, se desintegrara a la primera de cambio.
Debias pasar desapercibida y te has vestido como una jodida gogo.

—Espero que te guste el nuevo programa. Si quieres ir a ver a Francisca, lo haremos a mi
manera.

—Eres mas idiota de lo que pensaba, ¢sabes?

—Yo no tengo la culpa, el error de evaluacion es tuyo. Siempre he sido una idiota.

Hacia mucho tiempo que Penny no conducia y al principio el coche no dejo de dar sacudidas y
de calarse. La radio no funcionaba, la calefaccién no funcionaba, las ventanillas traseras no se
cerraban bien y el motor hacia un ruido del demonio.

Marcus iba sentado a su lado, tieso, taciturno. Miraba hacia delante con el cefio fruncido.
No pronunci6 una palabra en muchos kilometros.

—No es una novedad —coment6 Penny de improviso, pensando en voz alta.

Marcus la ignoré. Se encendio6 un cigarrillo y las ventanillas abiertas aspiraron el humo.

—iNo es una novedad! —repiti6 Penny, alzando la voz.

—¢Qué cofo quieres? —exclam6 Marcus de pronto con una especie de gruiiido.

—Digo que no es una novedad que no me hables. Hace tres dias que me tratas fatal.

—No te trato de ninguna manera.

—Precisamente. ;Qué te he hecho? ;Te ensucié el sofa? ; Encontraste ladillas? De ser asi,
no eran mias. Ni siquiera has querido seguir con el curso de defensa personal.

—NMe pagas para que te escolte por la noche, no estoy obligado a hablar. Si quieres que
demos mas lecciones de defensa personal, tendras que soltar la pasta. Solo era gratis la primera.

—No me queda un solo dolar.

—Eso es problema tuyo.



—No, en serio, ¢qué te he hecho? Si te he ofendido de alguna manera...

—La ladilla eres ti. jMira la carretera! No te salgas del carril. Pero ;doénde aprendiste a
conducir?

—En el mismo sitio donde te ensefiaron buenos modales.

—¢Es que no puedes callarte? Piensa en lo que debes decir a Francisca. Es lo inico que
me importa. El resto es mierda.

Penny no hizo ningun comentario. Apreté con fuerza el volante y sinti6 que su corazon se
encogia hasta hacerse pequefio como un boton. Era cierto que hacia tres dias que Marcus no le
hablaba. Cuando la acompafiaba por la noche, después del trabajo, callaba como si le hubieran
cortado la lengua y respondia a sus preguntas con monosilabos descarnados. Quiza estuviera ya
con la mente en el futuro. En el momento en que se marcharia con la mujer que ocupaba su
corazon. La escoltaba por dinero, eso era todo, de no ser asi la habria mandado solemnemente a
tomar viento, estaba segura. El corazon de Penny se hizo tan pequefio como un grano de arroz.

Al cabo de un par de horas de silencios adustos y tormentos desesperados, el motor
empez0 a toser. La gasolina estaba a punto de acabarse. Tuvieron que parar en una gasolinera.

—Voy a hacer pis mientras llenas el depésito —dijo Penny a Marcus.

—Espera, idiota, te acompafio —le respondid él en un tono cada vez mas arisco.

—No es necesario, gracias.

—¢Eres tonta de verdad o te lo haces? Estamos rodeados de una horda de hombres.
¢Sabes sumar dos mas dos?

No le faltaba razon. Varios hombres, que estaban bebiendo cerveza a la puerta del bar, la
miraron con cierto interés o, mejor dicho, miraron con cierto interés su trasero embutido en la
minifalda. Penny se sintié expuesta y fuera de lugar y, por primera vez en el viaje, pensé que
deberia haberse puesto los vaqueros. Marcus le agarré una mano con brusquedad y la escoltd
hasta los servicios.

—Mea y date prisa —le dijo.

—La verdad es que un conde no te llegaria a la suela del zapato.

—No estoy para bromas, Penny, date prisa, porque debo vigilar también esa mierda de
coche y solo tengo dos ojos.

Ella hizo lo que debia hacer. Cuando salié pusieron gasolina.

—¢Podemos comprar una botella de agua? —dijo Penny—. ;Es pedir demasiado?

—Yo iré, ta sube al coche.

Se sentd al volante y vio a Marcus entrando en el bar. Habia bastante gente, sobre todo
camioneros y haraganes.

De repente, mientras esperaba, alguien repiquete6 con dos dedos en la ventanilla. Penny
se sobresaltd al ver a un hombre de unos treinta afios, con el pelo rubio descolorido y aire de
motociclista de los afios setenta. No le dio tiempo a comprender qué queria, porque Marcus
aparecio a su espalda. Llevaba una botella de agua en una mano y con la otra apretaba la nuca del
desconocido, que era dos palmos mas bajo que él, tirando hacia detras.

—Esfimate —Ile intimé con una voz en apariencia calma que habria hecho temblar a
Dracula en persona. Luego lo soltd y el hombre, que en un principio quiso protestar por el
tratamiento, al ver a Marcus escrutandolo con dos ojos como las brasas del diablo, balbuce6 unas
palabras de disculpa y se escabullé.

Marcus entro en el coche, en el lado del acompafiante, y tir6 la botella entre los asientos.

—No habia hecho nada malo —protest6 Penny—. Quiza solo queria saber qué hora era.

Marcus ignoré el comentario.



—DBueno, idiota —la reprendi6 furioso—. Quiero llegar a la carcel. Vamos con retraso y
estoy hasta los cojones. Si vuelves a tener ganas, méate encima. No pararemos mas, aunque
tengas que parir un pedrusco. Y ese no queria saber qué hora era. Tenia la polla fuera de los
pantalones.

Penelope enrojecio6 a la vez que murmuraba:

—Yo no..., no me he dado cuenta.

—Yo también estoy a favor del principio de que si una mujer quiere ir por ahi con el cofio
al aire, puede hacerlo sin que nadie la toque. Pero eso solo seria aplicable en un mundo perfecto.
En este mundo de mierda acabas con las piernas abiertas contra un guardarrail en diez segundos.
Me importa un comino cémo te vistas, que quede claro, pero preferiria no meterme en ningun lio
porque a ti te ha dado por demostrar que tienes unos muslos bonitos.

Penny asintié confusa. De todo ese discurso lo tinico que la impresioné fue el cumplido
implicito sobre sus muslos.
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La registraron, como habia dicho Marcus. Una mujer policia la palp6 apresuradamente y la
oblig6 a quitarse la chaqueta, que inspeccion6 también. Tuvo que dejar sus documentos, explicar
a qué reclusa queria ver y el motivo de su visita.

Imaginaba que la conducirian a un locutorio impersonal, en el que la gente se comunicaba
a través de una pared de cristal usando un interfono, pero se encontré en una habitacién corriente
llena de mesas distribuidas aqui y alli, a las que estaban sentados numerosos visitantes. En buena
parte eran maridos, madres, hermanas o hijos pequefios de las presas. Una ventana angosta
dejaba pasar la luz natural. Encima de las mesas habia botellas de agua y vasos de plastico.

Se acomod¢ y espero. Estaba asustada. No veia la hora de conocer a Francisca y al mismo
tiempo ardia en deseos de levantarse y marcharse. Pero habia hecho una promesa y, por mucho
que le costase, era una mujer de palabra.

Llegaron las primeras reclusas, vio abrazos y sonrisas y a un nifio pequefio llorando a la
vez que se aferraba a las piernas de su madre. En la sala empez6 a difundirse un murmullo de
conversaciones, igual que sucedia en el colegio durante el recreo.

Se esperaba una atmosfera mas belicosa, mas triste, en cambio las personas charlaban con
toda normalidad e incluso se reian, escuchaban lo que les habia ocurrido a sus hijos en el colegio
o el lio que habia montado un vecino plasta, como si ninguna de las presas que lucian la chaqueta
naranja con las palabras PROPIEDAD DEL. ESTADO DE CONNECTICUT en los botones no hubiera
hecho nunca nada mas grave que dar patadas a un envase.

Penny mir6 el reloj, luego la ventana, de nuevo la hora. Al final poso6 la vista en la puerta
de la sala y la reconocio.

Francisca.

Enseguida comprendié por qué Marcus estaba subyugado por ella, por su energia. Fue una
sensacion inmediata, una intuicion instantanea.

Francisca tenia algo hipnético en la manera en que miraba a las personas al entrar, en su
forma de caminar y en la firmeza del ademéan con el que se pasaba un mechén de pelo detras de
la oreja. No solo era guapa; su belleza era salvaje, impetuosa, perceptible para cualquiera que
tuviera ojos para ver. Era un caballo pura sangre. Era una sirena armada. Era Marcus con aspecto
de mujer: alta, s6lida, musculosa también, pero a la vez femenina, de una forma violenta y fatal.
Una de esas bellezas por las que los hombres matan y se matan.



Llevaba el pelo mas corto que en la foto, aunque no demasiado: unas ondas suaves de
color negro brillante, que ninguna prision habia podido empafiar, resbalaban por su espalda.
Tenia la tez morena y los ojos grandes, dos almendras nitidas y negras salpicadas de briznas
doradas. Debajo de las mangas del suéter naranja se intuian unos tatuajes tribales parecidos a los
de Marcus.

Penny la mir6 atentamente y sintié que su corazén resbalaba hasta el suelo y moria en un
charco de lagrimas.

Francisca la mir6 y se sent6 en la silla que habia delante de ella.

—¢Nos conocemos? —pregunt6 sin que su voz de acento vagamente latinoamericano
revelase demasiado interés.

—Nosotras no, pero soy amiga de Marcus —le respondi6. Se sentia tan fragil como un
pajaro sin alas ni plumas.

Francisca arque6 una ceja.

—Marcus no tiene amigas —observo escrutandola mejor, de pies a cabeza.

—Abhora si —contest6 Penny.

Al fondo de la sala una mujer apagé una vela de cumpleafios en una tarta. Alguien
aplaudié y la invité a abrir unos paquetes con grandes lazos amarillos. Otro solté una risa
chillona. Un hombre conté algo a su esposa en tono triste.

Penny se forzo a sostener la mirada aguerrida de Francisca. Le explicd que vivia en el
mismo edificio que Marcus, que se habian hecho amigos y que su visita se debia a que le llevaba
un mensaje de su parte. No le dijo que temia quererlo, que sofiaba con él todas las noches, que el
mero hecho de rozarlo aunque fuera por casualidad, por error, o fingiendo que era por casualidad
o por error, le hacia sentir fuego en el pecho. No le dijo que el hecho de estar alli, simulando que
era una embajadora a la que le importaba bien poco el mensaje que traia con ella, era una
auténtica pena para su alma.

Francisca call6 unos instantes. No sonreia, ni siquiera parecia respirar. Miraba por la
ventana el escorzo de un patio soleado.

Al final, posando de nuevo la vista en Penny, dijo algo inesperado:

—Lo siento por ti, chica.2

—Lo sientes?

—Lo siento por dos motivos: si te has enamorado de él y no le gustas, lo siento porque
sera como si alguien te partiera las piernas. En cambio, si le gustas, las piernas te las romperé yo
en cuanto salga de aqui. Como ves, no tienes muchas alternativas.

—No le gusto, puedes estar tranquila —murmuré Penny, estremeciéndose. De las dos
previsiones, la que mas temia era también la mas realista, la primera.

—¢Te acuestas con él? —pregunt6 Francisca a bocajarro.

—iNo!

—Si solo te acuestas con él, me da igual. Diviértete mientras estoy aqui dentro, pero luego
ya puedes ir olvidandote de él.

Mientras hablaba alargé un brazo en su direccion y le apreté una mano. Las falanges de
Penny gimieron al sentir el apreton, que era como una dentellada. Al mismo tiempo not6 algo en
la mufieca de Francisca. Justo debajo de la palma, en el interior, tenia una cicatriz de unos cinco
o seis centimetros de longitud, quebrada. Una antigua herida, sin duda alguna. La huella
inequivoca de un corte realizado con una cuchilla. Ahora era rosada, como madreperla. Para ser
tan leve, y dado que Francisca no aparentaba mas de veinticinco afios, debia de habérsela hecho
hacia mucho tiempo, siendo nifia. La imagen de una nifia intentando suicidarse la paralizo.



Francisca not6 su mirada, apart6 las manos y las apoy6 en los costados para protegerlas.
Ese ademan, ese pudor en una reclusa cubierta de tatuajes, que a todas luces la estaba
amenazando, le produjo una inesperada ternura.

—Marcus no deja de pensar en ti —le confié Penny en tono sincero.

—¢Y td qué sabes? ;Eres su confesora?

—No, solo hablamos de vez en cuando.

—:Hablais?

—Si.

—¢De qué?

—No tengo una lista de nuestros temas de conversacion. He venido para decirte que no te
escribe porque no quiere tener problemas con el sefior Malkovich, su vigilante. Pero esta
deseando que salgas de aqui para poder marcharse contigo.

—¢Te dice esas cosas?

—¢Por qué? ;Te parece extrafio?

—Nosotros no nos fiamos de nadie.

—Pues ahora se fia de mi.

—Ni siquiera sé quién eres.

Penny sonrié y remed6 una presentacién formal.

—Hola, me llamo Penelope, tengo veintid6s afios, me gusta leer y me asusta la oscuridad.
Marcus y yo nos conocimos por casualidad. Hablamos alguna que otra vez, pero no nos
acostamos juntos. Si quieres, puedes escribirme, le daré tus cartas y te enviaré las suyas con mi
remite. Aqui tienes mi direccion. Fiate si quieres; si no quieres, no puedo obligarte.

—¢Por qué lo haces?

—Marcus y tii os parecéis. El también me pregunta una y otra vez por qué hago esto o
aquello. No tengo ninguna razén en especial. ;No puede una persona ser amable sin ocultar un
motivo sordido?

—No. Las personas amables solo quieren joderte.

—Yo no.

—T puedes joderme mas que los demas.

—¢:Como?

—Tienes una cara de angel de mierda.

—No soy un angel.

—Apuesto a que eres virgen.

—Aparte de que es asunto mio, en cualquier caso eso no me convierte en un angel.
¢Quieres que le diga algo de tu parte?

—Dile que cuando salga se la chuparé hasta la ultima gota.

Penny se ruborizo y se movié un poco en la silla, incomoda. Un guardia entr¢ en la sala y
comunico a los presentes que el horario de visita habia terminado. Francisca le lanzé una mirada
irénica y rabiosa a la vez.

—Ni se te ocurra robarme a mi hombre —le advirtioé poco antes de levantarse. Después se
marcho, tan guapa y arrogante como habia llegado.

Marcus la esperaba cerca de la carcel, apoyado en el Bentley, la gigantesca bafiera azul. Estaba
tan nervioso como un nifio. Debia de haber fumado un millén de cigarrillos, que yacian a sus



pies en un caos de colillas apagadas. Apenas la vio salir la interrogé con la mirada: sus ojos
revelaban una pasion desgarradora. Penny le conté casi todo lo que habia hablado con Francisca.
Solo omiti6 el mensaje final sobre la mamada.

Inmediatamente después se encerrd en un silencio sepulcral. Se sentia desdichada, con esa
infelicidad que llega de improviso y te encoge el corazon. Tenia celos de Francisca. Con toda
probabilidad también Francisca tenia celos de ella, pero no porque temiese de verdad que la
suplantara: ningiin hombre en su sano juicio habria preferido a la pequefia Penny, con su pelo
revuelto de mufieca manoseada y sus esttpidas teorias sobre el amor, que a una mujer que
emanaba olor a hembra a cada paso. A Francisca solo le habia molestado que Marcus le hubiera
hecho justo a ella esa pequefia confidencia. Que la hubiera dejado entrar en su vida —aunque
hubiera sido por una puerta estrecha y destinada a cerrarse pronto— y, en consecuencia, en la de
la pareja. Pero de forma instintiva, como un perro que orina para marcar un sendero, le habia
dado a entender que Marcus era territorio suyo.

Y lo era de verdad. Los dos estaban unidos por una relacion inextricable. La red que los
envolvia no tenia la malla floja.

Se pusieron en marcha enseguida. La tarde avanzaba en las carreteras rurales. Las hojas de
los arboles habian adquirido el color de la sangre y Penny se pregunt6 si Francisca tendria un
tatuaje como el de Marcus, con un corazén traspasado. Estaba segura de que si. Se los imagino
haciéndoselo juntos, como unos nifios que eligen la corteza de los arboles para escribir frases de
amor.

De repente, Marcus apoy6 una mano en su brazo y ella se sobresalto.

—¢Se puede saber qué te pasa? —le pregunt6 entre dos bocanadas de humo.

—Si hablo demasiado, me dices que me calle. Si me callo, me preguntas por qué no digo
una palabra. Nada te parece bien —le respondio, irritada.

—Francisca te ha molestado con algtin comentario? Es tipico de ella.

—No, ¢por qué lo dices?

—Le gusta provocar —comento el, como si ese rasgo lo enorgulleciera.

—La verdad es que estaba pensando en mis cosas, no puedo pasarme todo el tiempo
pensando en ti y en tu bonita compafiera.

—¢Tienes hambre?

—¢:Qué?

—Son las dos. ; Tienes hambre? —repitio6 Marcus.

—Un poco, pero estamos en medio de la nada y no estoy a favor de la caza.

—Pensaba que podriamos comer un bocadillo.

—No tengo ganas de acabar en una estacion de servicio con tipos con el pene al aire,
gracias. Eso si encontramos otra. La ultima la dejamos atras hace ya un buen rato.

—NMientras estabas dentro eché un vistazo al equipaje. Tu abuela lo llen6 de comida.
¢Cuanto tiempo creia que estariamos fuera?

—No te fies. La abuela es un cielo, pero no estoy segura de que sean cosas comestibles.

—¢Por qué no miramos si se puede salvar algo? Tengo hambre, y cuando tengo hambre
No razono.

«¢Quieres comerme?».

—Esta bien, veamos qué ha preparado.

Pararon en un claro cubierto de hojas secas. Los panoramas de Connecticut podian ser
maravillosos para un espiritu dispuesto a admirarlos. Pero Penny, que por lo general adoraba
perderse en la naturaleza y embriagarse con cualquier cosa que no hubiera sido creada por el



hombre, no tenia ganas en ese momento, de manera que no se fijo en la ligera pendiente
salpicada de arboles desnudos que bajaba gradualmente hacia un arroyo.

En el maletero del coche habia, en efecto, una bolsa llena de comida. Penny desecho
enseguida las galletas, porque olian a lejia. Le dio miedo probar el pastel de ingredientes
desconocidos y la tarta. Por suerte, el pan era pan y el queso no parecia jabon. También las
manzanas eran, sin lugar a dudas, comestibles.

—Bueno, al menos no nos moriremos de hambre. Pero ahora he de hacer pis.

—Eres un grifo roto. Me haces reir.

—Cuando seas viejo y tengas problemas de prostata, la que me reiré seré yo.

—Yo no envejeceré.

—¢Te mantendras siempre joven?

—Moriré antes.

Penny se mordi6 un labio pensando que si, que podia ser cierto, que quiza Francisca y él
nunca cumplirian treinta afios.

—Te acompaiio.

—Eres todo un caballero, pero esta vez no hace falta. Como mucho me cruzaré con algin
mapache, pero descarto que tenga intenciones lujuriosas.

Se alejo y orind. Justo después, como si sus sentidos se hubieran puesto en alerta de
improviso, oyo0 el fragor del rio que corria a pocos metros de ella. Resbalé por la pendiente y se
detuvo a un paso del agua que resonaba vivaz e hipnética. El rio se ensanchaba a cierta distancia.
Las dos orillas estaban unidas por un bonito puente de hierro, rojo como el corazén tatuado de
Marcus. Se dejé caer en una alfombra de crujientes hojas otofiales pensando en lo mucho que le
habria gustado vivir en un sitio asi, rodeada de la naturaleza y animales. Despertarse por la
mafiana cuando el sol atin no se habia sacudido la pereza. Sembrar un huerto y recoger los frutos.
Abrevar a los animales libres de correr en un gran espacio. Cortar la lefia y hacerla chisporrotear
en una chimenea de piedra. Caminar durante horas en medio del verdor sin encontrar nada que
no fuera eso. Beber los copos de nieve recién caidos. Peinar la melena de Barbie mientras esta
tenia en brazos un gato pelirrojo. Amar a alguien bajo las sdbanas mientras, fuera, el viento
practicaba esgrima con los postigos. Suefios pequefios y grandes.

—Penny. —La voz de Marcus la devolvio a la realidad. Habia bajado por la pendiente y la
miraba extrafiado—. ;Qué haces? ¢ Desapareces?

—No he desaparecido, estoy aqui.

—NMe he llevado un susto de muerte al ver que no volvias.

—¢Te he dado un susto de muerte?

Marcus se ensombreci6 un instante y luego dijo en tono de broma:

—Si te mueres, ;quién me pagara los cincuenta dolares de esta semana?

—Pero, sobre todo, ¢quién recibira las cartas de Francisca?

—Sobre todo.

—Es bonito ver que le importas a alguien. Vamos a comer, venga.

La ayud6 a ponerse en pie. Volvieron al coche y devoraron los bocadillos y la fruta.
Bebieron el agua fresquisima del arroyo. También Marcus hizo pis, pero no se escondio6 detras de
un arbol, se volvié de espaldas y lo solt6 en sus mismas narices.

Después, cuando el sol estaba a punto de ponerse, subieron al coche con intencién de
partir de nuevo.

Pero el motor estaba muerto. Pese a que la llave giraba, ningin ruido quebraba la quietud
del bosque.



Penny y Marcus se miraron un instante antes de que la puesta de sol lo engullese todo.

El no habia traido la linterna. La carretera no estaba iluminada. El coche parecia un dinosaurio
muerto. Los moéviles no daban sefial, aunque, en el caso de que la hubieran dado, sa quién
habrian podido llamar? Si hubiera sido de dia, se habrian encaminado pacientemente hacia la
ultima estacion de servicio que habian divisado a unos cuantos kilometros. Pero de noche era
peligroso, mejor dicho, suicida.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Penny en un tono que no estaba a la altura de su
voluntad de mostrar siempre su valor.

La voz de Marcus le respondio en la oscuridad:

—Nada. Dormiremos aqui.

—¢Aqui?

—No tenemos mucha eleccién.

—Pero jhace frio! ;Y a saber quién pasara!

—¢No decias que solo hay mapaches?

—Tengo algun que otro problema con la oscuridad, Marcus —dijo ella con una vocecita
débil, aterrorizada—. Sobre todo cuando es total.

De pronto €l le aferr6 una mano. En la oscuridad Penny percibié el calor repentino, aspero
y envolvente, y su corazén dio un salto de equilibrista.

—No es total. Mira arriba.

Penny alzé la cara y observo el cielo. No habia luna, pero las estrellas eran unos
minusculos ojos lejanos. De improviso, como si alguien hubiera encendido un millén de velitas
de cumpleafios, dej6 de tener miedo. Su respiracion se calmd, al igual que su ansiedad.

—Vamos detras —le dijo Marcus—. Hay mas espacio.

En ese momento, una vez superado el temor a la oscuridad, otro empezé a abrirse paso en
los pensamientos de Penny. ¢Iban a dormir juntos en los asientos del coche? ;Los mismos
asientos donde generaciones de jovenes, probablemente también el sefior Donaldson, se habian
intercambiado caricias y arrumacos? La idea le oprimié las entrafas y la fiebre que padecia desde
hacia unos veinte dias, desde que Marcus habia alquilado la maldita buhardilla, inflamé un
rincon intimo y secreto.

Se sentaron atras. Por suerte el coche era enorme, toda una pista de baile sobre ruedas. El
asiento posterior era tan grande como una cama. Hasta hacia un rato Penny habia maldecido la
oscuridad, pero ahora la agradecio, porque gracias a eso él no pudo ver cémo se ruborizaba.

Cuando Marcus se quito la chaqueta y el crujido del tejido casi parecio retumbar en el
silencio del habitaculo. Penny se pregunt6 qué estaria haciendo.

—Pontela ti, que vas medio desnuda.

No se lo hizo repetir dos veces. Las finas medias y las botas de fria piel no bastaban para
hacerla entrar en calor, desde luego. Tampoco la chaqueta de Marcus, si habia de ser sincera,
pese a que le llegaba a las rodillas.

—Ahora haremos una cosa —prosiguio él—. Yo me tumbaré y tu te echaras encima de
mi.

—:Eh?

—¢Quieres morir congelada?

«No, pero tampoco quiero morir de pena».



—Claro que no.

—En ese caso, timbate conmigo.

—Pero tt ten las manos quietas.

«jMuévelas, por favor, te lo ruego!».

—Deja de decir memeces —Ila acalld €l en tono irritado.
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Al poco tiempo estaban abrazados en el asiento posterior del viejo Bentley. Las piernas de
Marcus eran demasiado largas, asi que tuvo que doblarlas. Penny encontr6é una extrafia aunque
comoda posicién en el hueco que habia entre el cuerpo de €l y el respaldo del asiento. Al tocarlo,
aferrada a su pecho, experiment6 una especie de embriaguez, como si hubiera bebido uno de los
cocteles mas fuertes que preparaba por la noche y que nunca probaba. Como habia imaginado, el
pecho de Marcus parecia tallado en una roca. Era solido, amplio y tibio.

Intent6 conciliar el suefio, pero no era facil. Mejor dicho, era casi imposible. ; Como podia
acabar en brazos de Morfeo si estaba acurrucada en los de Marcus? ;Como podia dormir con el
latido de su propio corazén en los oidos, rapido, rapido, rapido, histérico como el grito de un
loco? Temio6 incluso que él pudiera oirlo y que se burlase de ella, de su emocién, de sus mejillas
encendidas por el deseo. Cuando estaba a punto de decirle algo, lo que fuera, con tal de acallar el
retumbar de su corazon, que le parecia mas ensordecedor que un bombo, Marcus le pregunté de
buenas a primeras:

—¢Por qué te da miedo la oscuridad?

Su voz retumbd cerca de su oido. Un estremecimiento le erizo el pelo en la nuca.

—Quiza por el accidente.

—¢Qué accidente?

—El accidente en que murieron mis padres.

—No sabia que...

—¢Como ibas a saberlo? En cualquier caso, sucedié hace mucho tiempo. Yo tenia cinco
afios, viajabamos a menudo con la caravana. Un dia nos salimos de la carretera por culpa de un
canalla, que luego huy6. Mis padres murieron en el acto. Yo quedé atrapada entre los restos de la
carroceria durante horas, hasta que me encontraron. Imaginate que ni siquiera lo recuerdo, pero
ahora me da mucho miedo la oscuridad.

—Corio.

—Esta vez si que es la palabra justa.

—¢Tienes frio?

—No, ahora no.

«Tengo incluso demasiado calor, chico».

—Gracias, Marcus.

—¢Gracias por qué? —pregunt6 él.

—No lo sé, supongo que por todo.

—¢Estas delirando? Mira que eres rara, Penny.

—¢Te despediras de mi cuando te vayas?

—No creo. Un dia no me veras mas y bye.

—¢Qué haré sin ti? —pregunt6 de forma espontanea.

—Busca un hombre decente, folla como se debe y veras cdmo se te pasa la nostalgia.

Penny reflexiond un instante.



—Creo que seguiré tu consejo.

—Asi me gusta, muy bien.

—¢ T no duermes?

—¢:En medio del bosque?

—Vamos, reconodcelo, temes una emboscada de mapaches.

—No, temo una emboscada de cabrones. Lo mas probable es que no ocurra nada, pero no
hay que bajar la guardia.

—Da la impresion de que siempre estas en guerra.

—Eso es porque siempre estoy en guerra.

—Se ve también por los tatuajes. Me gustan mucho.

—Lo sé.

—¢Como puedes saberlo?

—Les gustan a todas. Aun no he oido decir a una que no le gustan. Luego me hacen una
mamada fantdstica.

—Lo haces adrede, ¢verdad? Quieres que me sienta avergonzada para castigarme por algo
que desconozco, que no entiendo.

—Es cierto. Las mejores mamadas de mi vida me las han hecho chicas que antes habian
alabado mis tatuajes.

—En este caso no sera asi.

—Entonces para ya, o me entraran ganas por reflejo condicionado.

—Estas enfermo.

—Soy un hombre y tengo a una tia medio desnuda encima. Tus pechos me oprimen un
hombro y tengo tu culo bajo una mano. No hace falta que estés de infarto para provocarme
ciertos pensamientos. Le pasa al cuerpo, aunque a la mente le importe un comino.

—En pocas palabras, solo piensas con...

—Ni mucho menos. Si pensara solo con eso, no estariamos hablando. Estarias desnuda
debajo de mi. En cambio, aqui me tienes, soportando tus memeces, prueba evidente de que uso la
cabeza.

Penny no dijo nada mas. No le halagaba el descubrimiento de no ser, a fin de cuentas,
invisible. Le turbaba que su cabeza se desentendiese. Que el cuerpo y la mente recorrieran dos
caminos separados. Marcus podria estar dispuesto a acostarse con ella, pero sin afiadir al
banquete sus pensamientos ni su corazon atravesado por una corona de espinas. Era una del
montén y le convenia comprenderlo antes de hacerse dafio de verdad. Habia visto a Francisca,
¢no? Era imposible competir con ella. Debia encontrar una solucion para salir de ese callejon.
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A la mafiana siguiente, el coche arrancé de forma milagrosa. Casi parecia que lo hubiera hecho
adrede, como una vieja alcahueta. Se levantaron al amanecer, bebieron con las manos del arroyo
y se pusieron en marcha. El aire era gélido, los colores palidos, pero a medida que iba saliendo el
sol las hojas dejaban de parecer de marmol para volver a asemejarse a gotas coaguladas de
sangre.

No hablaron en todo el viaje, como si unos secretos los separasen. Cada uno tenia los
suyos. Cuando llegaron a su destino, Marcus se despidio de ella en la escalera sin mirarla
siquiera.

—iPor Dios, basta ya de agradecimientos! Me abrumas —le dijo ella mientras se alejaba,



dirigiéndose a su espalda.
Marcus no se volvio; levanté un brazo para ensefiarle el dedo medio y desaparecié de su
vista.

2 En espafiol en el original: (N.delaT.)



CAPITULO 10

Marcus

No entiendo si Penny es ingenua o esttipida. En cuanto la veo vestida de esa forma me entran
ganas de blasfemar. Me contengo porque hay viejos cerca y porque me he jurado a mi mismo no
hacerle mucho caso. Después de haber descubierto que mis partes intimas se la tirarian de buena
gana, sin importar lo que digo y repito, apenas le he dirigido la palabra. Cuanto menos habla,
menos me estreso. Cuando habla, no puedo por menos que mirarle la boca, y de ahi parten un
sinfin de pensamientos obscenos. No dejo de repetirme: no quiero follar con Penny, no quiero
follar con Penny. En cambio, me muero de ganas de hacerlo.

En mi caso, es algo extrafio e insolito; por lo general, no pienso tanto: cuando una me
gusta, me la tiro o la descarto y adi6s muy buenas.

Esta vez no dejo de pensar en lo que le haria, pese a que no lo hago. Y no acabo de
entender por qué no lo hago. A fin de cuentas, ;qué me cuesta? Pero, sobre todo, ;qué me pasa?
He visto muchas mujeres desnudas y mucho mas guapas que ella. Asi pues, ;por qué estoy en
perenne estado de excitacion después de haber visto durante tres minutos a una tia que ni siquiera
sabia que la estaba espiando vistiéndose sin la menor sensualidad?

¢Qué significa? ;Que me basta pensar en su espalda, en su fina columna vertebral, para
sentir que el espacio en los pantalones se reduce porque de repente lo ocupa una ereccion
incontenible?

Si tuviera ocasion iria a un médico, quiza esté incubando una enfermedad misteriosa, pero
no puedo perder tiempo. Asi que pocas confianzas, no te acerques a mi.
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Desde luego, me gustaria estrangularla por la manera en que se ha vestido. No solo por el efecto
que me produce, sino también por el que, me temo, produce a los demas. Me doy cuenta de que,
en realidad, esta bajo mi responsabilidad y que si alguien se pasa, tendré que intervenir, pero
preferiria evitarlo. La muy estiipida no se da cuenta de que estd hecha de carne y de que tiene dos
piernas que no pasan inadvertidas, sobre todo si las deja a la vista bajo una falda que apenas le
tapa el trasero. Repito: ;es ingenua, es estupida o es solo una putita provocadora?

Me gustaria moler a patadas al tipo que la mira por la ventanilla del coche con la bragueta
bajada, uno que esta medio colocado, medio borracho y a saber qué mas. Me contengo. Tengo



que conservar la calma, tengo que conservar la calma. Debo pensar en Francisca y en estar con
ella lo antes posible. Como digo siempre, el resto solo es mierda.

N N N
G O o0

Cuando sale por la puerta de la carcel esta palida como una muerta. Se tambalea como una nifia
que se ha puesto los zapatos de tacon de su madre. Tengo que dominar el absurdo impulso de
sujetarla.

Me cuenta el encuentro con Francisca con una voz débil, inexpresiva. Luego calla, como
si se le hubieran descargado las pilas. Deberia alegrarme de ello, pero no es asi. Daria lo que
fuera por saber qué le pasa. Pero ella no responde, no va al grano, me trata como a un
desconocido. De acuerdo, soy un desconocido, pero creo que tengo derecho a saber si Francisca
ha desenfundado la espada. Tengo que saberlo todo de ella y me da la impresién de que Penny
me oculta algo.

Fumo como un condenado. Le pregunto si tiene hambre. Comemos. Bebemos. Orinamos.
Guardamos silencio casi todo el rato. Luego el motor decide pasar a mejor vida y todo se
precipita.

Nos vemos obligados a dormir en el coche. La oscuridad casi se puede cortar. Descubro que la
aterroriza, jadea como la primera vez que la vi en la escalera. No sé por qué sigo sintiéndome
responsable de ella. Intento consolarla a mi manera. Si miras las estrellas, no puedes tener miedo.

Lo peor sucede cuando nos tumbamos detras. Quiza deberiamos haber dormido separados,
pero tiene tanto frio que corre el riesgo de quedarse helada. El problema es que cuando la abrazo,
la siento encima de mi, capto su olor, mi cuerpo vuelve a declarar la guerra al sentido comun. La
lleno de palabras obscenas, burlonas, propias de un cabrén. La verdad es que me gustaria llenarla
de otra manera. En cuanto vuelva tengo que encontrar a una tia que se deje: de nada sirve que me
porte bien si luego estallo de esta manera. Estoy seguro de que esta locura pasara si descargo la
tension acumulada. Por el momento hay que aguantar esta noche. Tengo que ordenar a mi cuerpo
que no haga lo que le gustaria hacer. Tengo que ordenar a mi mente que deje de imaginarse a
Penny, dulce y salvaje, completamente desnuda salvo por un par de botas de tacon alto,
abriéndose a mi en este asiento.

No veo la hora de que amanezca para intentar arrancar esta mierda de coche y regresar a
casa, escribir a Francisca, esperar su respuesta y retomar la vida de antes en la que todo tenia el
sentido habitual.
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La dejo en la escalera sin darle siquiera las gracias. Después de todo, ella se brindo, yo no le pedi
nada. Una vez en casa, me desnudo y me doy una ducha. A pesar del agua fria y de los buenos
propositos, estoy tremendamente excitado. Alivio la tensién con un brazo apoyado en la pared
alicatada, mientras el agua me azota. Es la tltima vez que hago algo asi, que pienso en esa chica
de esta forma, que me la imagino aqui, bajo el agua, con los labios entreabiertos y un gemido en



la garganta. A partir de mafiana —mejor dicho, de esta noche— volveré a follar con la primera
que se presente. Si la moderacion me lleva a estos resultados, prefiero ir a lo loco. Estoy
convencido de que Francisca aprobaria mi decision.



CAPITULO 11

Desde que Grant se habia presentado en la biblioteca, Penny se habia vuelto prudente. Si debia
dejar o ir a buscar un libro en una estanteria situada en un rincon apartado, lo hacia con el
coraz6n en un pufio, temiendo que su peor pesadilla se materializase de repente. Una tarde,
mientras estaba subida en el ultimo peldafio de la escalera de mano, oy6 que una voz la llamaba
desde abajo y estuvo a punto de caerse.

Bajo poco a poco, con un grueso volumen, preparada para tirarselo a la cara si era
necesario, pero luego vio que no era Grant, tampoco era un hombre. Una joven le sonreia y
Penny penso que le sonaba de algo. Era alta, muy delgada, con el pelo cortado a la tltima moda y
los dientes a todas luces enfundados, porque eran demasiado blancos y perfectos para ser
verdaderos.

—Penelope Miller, ;no te acuerdas de mi? —Ile pregunt6 la joven, estrechandole la mano.

La memoria de Penny ordené su mente mostrandole varios recuerdos fugaces del pasado:
los dieciséis afios, el instituto, la rabia porque su abuela habia insistido en trasladarla a un centro
alejado del barrio donde vivian, un instituto caro en el que habia gastado todos sus ahorros,
excelente pero lleno de idiotas racistas.

—:Rebecca Day? —exclamé, casi tentada de preguntarle donde habia dejado la otra
mitad de si misma, dado que pesaba unos cuarenta kilos. Penelope no era precisamente un
coloso, pero su excompafiera de instituto parecia no haber comido en meses. Lo primero que
pensé Penny fue que estaba enferma, pero su sonrisa, la ropa que costaba seis veces su sueldo y
el aire triunfal le revelaron que Rebecca solo era la enésima aspirante a modelo medio anoréxica.
Quedaba por entender qué hacia alli, en una zona tan poco habitual para ella, que vivia en un
barrio bueno.

—iSoy yo! Te estabamos buscando.

—¢Quiénes me estabais buscando? ¢Por qué?

Un nuevo personaje sali6 de detras de una estanteria. Esta vez Penny lo reconocid
enseguida. Era Igor, otro compafiero de instituto, el primer chico del que se habia enamorado.
Aun era muy guapo, con sus rizos rubios y sus ojos color verde musgo. A decir verdad, entre
ellos nunca habia habido nada: Penny se habia limitado a sofiar con €l y a escribir pensamientos
empalagosos, rosas hasta la médula, sobre él y sobre la remota posibilidad de que se casaran un
dia, cuando fueran mayores, en un ridiculo diario con la cubierta del mismo color de sus
esperanzas romanticas. No se habian casado, en realidad apenas se habian dirigido la palabra, y
al terminar el instituto habian perdido el contacto por completo. Asi pues, ;qué demonios hacian
alli?

—Fuimos a tu casa y tu abuela nos dijo que trabajas aqui —le explic6 Rebecca, pasandose



un mechon de pelo por detrds de la oreja con un movimiento estudiado. Su manicura era
perfecta; en cada ufa resaltaba un pequefio brillante, todos de distintos colores. La piel de sus
manos era la propia de quien nunca ha realizado un trabajo manual, excepto ponerse una crema
perfumada.

Por un instante Penelope sinti6 que una fuerza cruel la hacia retroceder. Volvid a ser una
nifia sola, humillada, tan llena de rabia como la Carrie de Stephen King, pero sin poderes
sobrenaturales con los que defenderse de una pandilla de cabrones. De todas formas, se habia
defendido, pero no como le habria gustado. No habia podido arrasarlo todo con el fuego.

No obstante, la sensacion oprimente dur6 poco. La nueva Penny, la que pasaba de todo, la
que decia lo que pensaba y no permitia que nadie la pisoteara, regres6 de inmediato.

—¢Necesitais un libro? —pregunté mirandolos de arriba abajo, como ellos la habian
mirado en el pasado y como trataban de hacer ahora. Solo que ya no conseguian herirla.

Igor se habia conservado mejor que Rebecca: tenia veintitrés afios y era bastante alto, pese
a que Penny habia cambiado su concepto de estatura después de haber conocido a Marcus. Antes
habria dicho que un chico de un metro ochenta era muy alto; en ese momento, en cambio, solo le
parecia aceptable. Vestia una chaqueta de tweed y unos vaqueros sencillos, tenia un poco de
barba y un pendiente mintsculo en un l6bulo.

—Te necesitamos a ti —contesto Igor, tomando la palabra.

Penny los mird, estaba empezando a perder la paciencia.

—¢Me decis de qué se trata o jugamos a las adivinanzas?

Rebecca volvi6 a sonreir y Penny casi pudo oir el chirrido que emitian sus mejillas, tan
turgidas como pomos de laton, al verse obligadas a fingir una falsa cordialidad.

—El caso es que estamos organizando una reunion de antiguos alumnos —le dijo—.
Queremos que vengan todos los de nuestro curso. jSera muy divertido! Descubriremos como
hemos cambiado, qué nos ha ocurrido... —afiadi6 con la evidente intencion de hablar sobre todo
de sus éxitos y de reirse con sarcasmo de los fracasos ajenos—. Por ejemplo —prosiguié—,
jestoy a punto de casarme! Mi novio es empresario.

Alargé una mano en el ademan tipico de una futura esposa que ensefia al mundo un anillo
digno de todo respeto, con la esperanza de suscitar envidias y gastritis. Penny vio un diamante
del tamafio de una avellana, rodeado de brillantes mas pequefios, que destacaba de forma
grotesca, como un grano, en su anular huesudo.

—Felicidades —Ile dijo sin hacerle el menor caso.

Noté que, detras de Rebecca, Igor le estaba guifiando un ojo y haciéndole un gesto
extrafio, como si quisiera meterse dos dedos en la garganta para vomitar. Le sonri6 de forma
instintiva y Rebecca penso6 que la sonrisa iba dirigida a ella.

—Entonces, ;vendras? —le pregunto.

—Esto..., ;cuando sera?

—El sabado que viene, en casa de mi novio. jNos la presta para la ocasion!

«Asi todos podremos comprobar lo rico que es».

—Hum, no sé si podré. El sabado trabajo.

—Ya me diras, aqui tienes mi nimero de mdvil. Si vienes, ;te acompafiara alguien?

—¢Alguien? ;En qué sentido?

—AQuiere saber si estas sola como un calcetin con un agujero en el dedo gordo o si tienes
algo parecido a un novio.

—iNo es verdad, vamos! —replicé Rebecca con una vocecita chillona—. jNo hay que
tener novio a la fuerza! Ademas, por lo que recuerdo, los chicos nunca te gustaron demasiado, en



el instituto no salias con ninguno. No te preocupes, da igual si vienes sola. —Su tono de fingida
desenvoltura expresaba un sentimiento de piadosa compasion y de secreto triunfo.

—No estoy sola —afirmo Penelope sin preguntarse qué sentido tenia mentir.

—Ah, ¢no? ;Tienes novio?

—Tengo novio, si.

—Bueno, en ese caso ven con él.

—Ya te he dicho que no sé si podré ir, por el trabajo.

—iClaro! —exclamé Rebecca como si, por fin, hubiera comprendido el misterio. Penny
se lo ley0 en la cara.

«No me cree y piensa que no quiero ir a la fiesta para no reconocer que estoy sola, que soy
una perdedora con un trabajo de mierda y un vestido que, desde luego, no esta a la tiltima moda».

Cosa que era, ni mas ni menos, la verdad.

Para no darle el gusto y haciendo oidos sordos a las protestas de la prudencia, Penelope
dijo:

—Haremos todo lo posible por ir. Asi os lo presentaré. Se llama Marcus.
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Fingir con Rebecca habia sido facil. Convencer a Marcus no lo iba a ser tanto. Al volver de la
biblioteca Penny trazo6 un plan.

Tras encerrarse en su habitacién, rebusco en el cofre donde guardaba sus joyas. «Cofre»
era una palabra altisonante para definir la caja de cartén que ella misma habia decorado con
decoupage usando un papel estampado de cachorros, y «joyas» era un término presuntuoso,
ademads de falaz. En el recipiente rectangular habia sobre todo pulseras hechas con bolas de
plastico de cuando era nifia, pendientes de plata y zircén, un anillo de plastilina para hornear en
forma de tarta de cumpleafios y una hebilla de cinturén con brillantitos. Pero en ese revoltijo de
baratijas habia también un colgante lo bastante valioso como para merecer que Penny lo tuviera
guardado en un saquito de tul, como los de las peladillas que se reparten en las bodas.

Penelope lo sac6 y lo admird a la luz. Era un corazon de oro blanco con un pequefio
brillante engastado en el centro. Era suyo, solo suyo, un antiguo regalo de sus padres, de los que
solo le habia quedado el miedo a la oscuridad, causado por el accidente que los habia matado.

Se interrog6 unos minutos sobre sus intenciones. ¢ Tenia sentido arriesgar el tinico objeto
que la unia a su familia desaparecida? Ademas, ;con el tinico objetivo de acallar la perfidia de
Rebecca? ;No era mejor pasar de todo, darle cuerda para que se ahorcase sola con la esperanza
de no volver a verla?

Era mejor, desde luego, pero los recuerdos escolares de Penny aun estaban demasiado
frescos, a diferencia de los de sus padres. Si bien habia salido adelante, con el espiritu y el valor
fortalecidos, no podia olvidar las vejaciones cotidianas a las que la habia sometido esa bruja
anoréxica creando a su alrededor una barrera de escarnio, hasta el punto de que nadie habia
vuelto a acercarse a ella para tratar de conocerla. Incluido Igor. Igor, que ahora se reia a espaldas
de Rebecca. Por aquel entonces él también estaba pendiente de sus palabras.

A ellos no les bastaria su indiferencia, no eran tan sutiles: si no les demostraba algo
tangible, seguirian considerandola una perdedora. Y esto era algo que Penny no podia soportar.

Asi pues, hizo lo que le parecia justo o, en cualquier caso, necesario. Ese mismo dia fue a
la casa de empefios y dej6 alli el colgante. Sac6 menos de lo previsto, solo doscientos cincuenta
délares y, a la vez que se disculpaba mentalmente con sus padres, se prometié que volveria a



recogerlo.

Por la noche, después del trabajo, fue a ver directamente a Marcus al Maraja, no lo esper6
delante del Well Purple, donde solian verse. Deambul6 un poco delante de la entrada, pero no lo
vio. Habia otro encargado de la seguridad, un tipo mas gordo que imponente, que se rascaba la
entrepierna con aire de cansancio. Penny hizo acopio de valor y le pregunt6. El hombre la mird
de arriba abajo y luego solt6 una risita.

—Nuestro Marcus y las mujeres. Desde que esta aqui no dejan de desfilar tias buenas para
hacerle proposiciones.

Penny se pregunto si la incluia también entre las tias buenas, pero prefirié no indagar.

—¢Sabes donde esta? ;Se ha marchado?

—No, esta detras, fumando.

—Tengo que decirle algo importante.

—Ya veo que también estas cachonda. Ve por ahi.

Penny asinti6 con la cabeza y enfilé por un callején, mas estrecho de lo habitual debido a
la escalera de incendios del edificio de al lado, que trepaban como serpientes metalicas. De los
dos bidones abiertos que estaban pegados a la pared del local emanaba un olor espantoso a
basura. Los rebasé conteniendo la respiracion y llego a la parte trasera del Maraja.

Entonces vio algo que habria preferido no ver.

Marcus estaba apoyado en la pared con el suéter subido en el abdomen y los pantalones
bajados hasta los muslos. Encima de €l, sin tocar el suelo y sujetandose en las manos de €l, que le
apretaban las nalgas, habia una joven casi desnuda. No estaban fumando ningun cigarrillo.
Estaban haciendo el amor.

Ninguno de los dos repar6 en la espectadora. Se movian a un ritmo endiablado, rapidos,
cada vez mas rapidos. Al chocar sus cuerpos emitian un ruido sordo y obsceno. La chica, una
rubita con la melena larga y un trasero que parecia recortado en forma de banjo, gemia con
desenfreno. Marcus no decia nada, no respiraba, solo gruiiia entre dientes de cuando en cuando.

Antes de que Penny pudiera dar un paso se corrieron. Sus voces satisfechas le recordaron
el sonido de las aguilas heridas. A continuacion €l se apart6 de la chica y sac6 su miembro
envuelto en un preservativo pringoso. La bajo al suelo y la joven le dijo en tono malicioso:

—iEres una bestia!

Marcus no respondid, se limito a tirar el preservativo al suelo.

Penny se quedo6 paralizada; pese a la turbacion que sentia, no podia moverse de alli. Tenia
un nudo en la garganta y otro en el estbmago. Queria escapar, queria borrar a Marcus de su
mente, queria gritarle lo que pensaba de él y de su amor extraordinario por Francisca, pero solo
conseguia temblar, odiarlo en lo mas profundo de su alma y decirse a si misma que si eso era el
sexo, esa cosa repugnante y sudorosa, jamas lo haria.

En ese momento Marcus la vio. Mientras la rubia se vestia, él desvié la mirada hacia ella
y Penny tuvo al menos la satisfaccion de ver que se sobresaltaba como si se avergonzara.
Aunque quiza no fuera vergiienza, quiza era solo la rabia de un capullo que quiere follarse en paz
a una putita cualquiera y no soporta tener a alguien cerca fastididndolo y mirdndolo con aire de
reprobacion.

Porque lo mir6 con aire de reprobacion, si.

Después retrocedio por el callején y volvié a la parte delantera del local.

Al verla, el gordo de seguridad se echo a reir.

—¢Has visto qué buen cigarrillo se ha fumado?

Penny hizo caso omiso y eché a andar por la acera en direccién a su casa. Esa noche



volveria sola, no necesitaba nifieras. Estaba tan enfadada que si Grant tenia la mala idea de
aparecer, lo despedazaria sin dejarle decir siquiera «ay».

No tenia muy claro por qué estaba furiosa, disgustada, decepcionada, desesperada y hasta
un poco muerta. Sabia que Marcus se comportaba asi, con el permiso de Francisca, ademas, que
no desaprobaba sus aventuras puramente fisicas. No obstante, esos eran sus sentimientos. No
conseguia quitarse la escena de la cabeza.

Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que habia caminado a toda prisa. Casi habia
llegado, sentia los musculos cansados e incluso cierta nausea. Ademas tenia ganas de llorar.
«Malditas lagrimas inttiles». Las enjug6 con las palmas de las manos abiertas. «Esttipida cretina
llorona».

Subio la escalera y se refugid en casa. No habia ni rastro de Marcus. Perfecto.

«Cuanto menos lo vea, mejor».

Llevd a cabo sus ritos nocturnos y se meti6 en la cama.

En ese momento el corazon se le subié a la garganta y estuvo a punto de morir de un
infarto.

Habia alguien en la escalera de incendios. Un perfil imponente le quité la luz de la luna.
Se incorpord de un salto en la cama pensando que era Grant, que habia trepado hasta su ventana.
Pero no: era Marcus.
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Lo mir6 a través del cristal. El le pidi6 que lo dejara entrar. Su expresién era tiranica, como si
quisiera decir: «Abre o lo rompo todo». Ella sacudio la cabeza como respondiendo: «Largate».
Entonces Marcus metié dos dedos por el marco, trajiné unos segundos y levant6 la ventana de
guillotina.

Penny se quedd boquiabierta.

—Espero que a Grant no se le dé tan bien como a mi forzar cerraduras —le dijo
franqueando el alféizar y entrando impunemente en la habitacién.

—Esfuimate, me gustaria dormirme sin vomitar en la almohada —lo intimé ella tapandose
con la sdbana. Como si le hiciera falta: hasta una monja se habria negado a ponerse el pijama que
llevaba.

Marcus se quedo de pie; al lado de su cuerpo escultural ella se sentia minuscula.

—¢Qué pasa? ;Te has escandalizado? No follas mucho, ¢verdad?

«Nunca follo».

—Lo suficiente —minti6 Penny—, pero no con gente que acabo de conocer y de esa
manera tan asquerosa. Casi estabais en medio de la basura.

—Cualquier sitio va bien cuando te entran ganas. Sobre todo con desconocidas. Al menos
no pretenden nada. Se divierten y luego se quitan de en medio.

—cLo haces siempre en los callejones? ;| Nunca en la cama, por poner un ejemplo?

—En la cama corres el riesgo de que quieran quedarse a pasar la noche. En los callejones,
no.

—Si ati te gusta...

—Me encanta. Pero la cuestion es qué hacias ti en la parte trasera del local. ;Me
espiabas? ;Te gusto lo que viste?

—iNo vi nada!

Marcus le lanzé una mirada sardonica.



—Lo viste todo. No podias apartar los ojos.

—Maés bien di que estaba petrificada, como cuando ves algo espantoso y el miedo te
paraliza.

—FEres una estupida mentirosa, pero da igual. He de reconocer que corres como una
exhalacion. Me vesti y sali a la calle en un abrir y cerrar de ojos, pero ya habias desaparecido.
¢No teniamos un pacto? ;Por qué has venido tu esta noche? ;Grant ha vuelto a visitarte?

—No, queria..., queria decirte algo. Algo con lo que habrias ganado mas dinero. Pero he
cambiado de opinién, da igual. Puedes marcharte.

—De eso nada, cuéntamelo todo. Cuando hay dinero de por medio soy muy curioso.

Penny bajo la mirada hacia la sabana. Marcus se senté en la cama e hizo amago de
encenderse un cigarrillo. Ella lo detuvo.

—No, en casa no. A la abuela le molesta.

El se acercé a la ventana y se sent6 a horcajadas en el alféizar, a caballo entre el interior
de la habitacién y la escalera. Encendi6 de todas formas el cigarrillo, pero tiré el humo fuera.
Penny reflexion6 unos segundos, vacilando entre decirselo o no, pero al final el recuerdo de
Rebecca la vencio. Se lo cont6 todo en voz baja.

Marcus solt6 una carcajada.

—¢Quieres que finja que soy tu prometido? ¢Crees que tengo pinta de novio?

—Tienes pinta de ser salvaje, canalla y sexy, y eso me basta. Ya que no los deslumbro por
ser mas rica o mas guapa, al menos se moriran de envidia porque tengo un hombre con el que
todas se querrian acostar.

Se dio cuenta de que habia sido demasiado franca cuando ya era tarde. Marcus sonri6 con
picardia.

—¢Debo considerarlo un cumplido?

—No lo sé, si te parece un cumplido parecer un tipo que llama mas la atencién por su
pene que por su inteligencia, entonces si. Y ahora vete.

—¢Asi que ya no quieres burlarte de tus amigos?

—No son mis amigos, son unos imbéciles.

—¢:Cuanto pensabas pagarme?

—Doscientos cincuenta dodlares.

—¢Por una sola noche?

—Si.

—Es mucho dinero. ;Dénde lo has encontrado?

—Eso es asunto mio.

—AQuiero saberlo. Puede que sea dinero robado, de ser asi podrian meterme de nuevo en la
carcel por blanqueo.

—Lo he ganado de manera honesta. Esta noche he hecho un servicio estratosférico a uno
que tiene mucha pasta, uno que esta obsesionado por las chicas de aire candido, y me ha pagado
enseguida.

Marcus se quedo con el cigarrillo suspendido en los labios.

—No digas gilipolleces —murmuro.

—¢Tt puedes hacer porquerias y yo no?

—Ya basta.

—¢Por qué? Mientras eres td el que provocas y tratas de avergonzarme, todo va bien, ;es
que no puedo jugar de la misma forma?

—Juegas mal. Te aconsejo que no vayas diciendo esas memeces por ahi. Yo soy un buen



tipo, pero si provocaras a otro de esta manera, te atravesaria en menos que canta un gallo.

—A ti, en cambio, ni se te pasa por la cabeza.

—Se me pasa, por supuesto. Pero sé controlarme. Bueno, ;qué hacemos?

—¢Qué hacemos? No hacemos nada!

—Me referia a esos imbéciles.

—Ah, ellos..., no lo sé.

—¢Qué debemos hacer en esa fiesta?

—Nada especial. Solo debes fingir que besas el suelo que piso.

Marcus exhal6 una bocanada de humo y cabece6.

—No podria hacerlo ni siquiera después de un curso de teatro.

—En ese caso, ¢puedes fingir que estas loco por mi?

—Mmm... ¢No tienes un plan C?

—iQué carajo, debes ganarte el sueldo! Si no te sientes capaz, no iremos siquiera. Mejor
asi, punto final.

—A ver, podria fingir que me atraes como un iman, que si te miro la boca me entran
ganas de besartela hasta hacerla sangrar, que suefio todas las noches con follar contigo horas y
horas, y que me gusta todo de ti, incluso ese pelo ridiculo y tu esttipida manera de plantarme cara
y de provocarme. ;Es suficiente?

Penny tuvo que tragar saliva antes de poder hablar. Tenia la garganta seca y se sentia
caliente, blanda y un poco aturdida, como después de un largo masaje.

—Pues... si, supongo que con eso bastard. Aunque no sé como piensas conseguirlo. Te
pagaré después, nunca se sabe.

—Creo que puedo fiarme de ti.

—Bueno, ahora largate.

—NMafiana te pondré un cierre mejor en la ventana. Este parece de mantequilla. No es
seguro. Ciérralo bien cuando salga.

—¢Te preocupas por mi?

—iClaro que si! Ya que no me pagas por adelantado, si te ocurre algo, no veré un solo
dolar.

—Ah, ya me extrafiaba.

Marcus saltd a la escalera de incendios y la saludé irénicamente con la mano. Penny
levant6 el dedo medio como solia hacer él. Marcus se rio y desaparecio. Una vez sola, Penny se
refugio bajo las sabanas.
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Tal y como le habia dicho, a las doce de la mafiana del dia siguiente Marcus se presenté con
varias herramientas para arreglar el cierre de la ventana. Al abrirle la puerta Penny pens6 que
debia dejar de sentirse como si acabara de salir de un centrifugado cada vez que lo veia.

A diferencia de ella, que fingié que su presencia casi le molestaba, su abuela se mostr6
contenta de verlo:

—iQué maravilla tener un chico tan guapo en casa! jQué amable eres! Tienes que
devolverle el favor de alguna manera, Penny.

Penelope se ruboriz6 sin motivo y le volvio a la mente la escena que habia visto en la
parte trasera del Maraja. Como si le hubiera leido el pensamiento, él le sonri6 con aire canalla.

—Aurregla la ventana y vete —le ordend mientras lo acompafiaba a su habitacion.



Marcus trajiné con el marco mientras Penny lo miraba trabajar desde el umbral de su cuarto.
Llevaba una camiseta de manga larga, pecaminosamente cefiida, que resaltaba los haces de
musculos de sus hombros y de sus brazos, cubiertos de tatuajes. Penny se mordid los labios y
miré el suelo odidndose, porque no era facil apartar los ojos de él: la tentaciéon de quedarse
embobada contemplandolo era tan fuerte que se sinti6 hipnotizada.

De repente, Marcus se paro, saco algo de un bolsillo posterior de los vaqueros y se lo
tendio.

—Es una carta para Francisca. Escribe la direccion y el remitente y enviala.

—Agradeceria que afiadieras «por favor».

—Ya te estoy haciendo un favor arreglandote la ventana.

—iLa rompiste td! En cualquier caso, te he pagado de sobra.

—Me pagas para escoltarte desde el sitio donde trabajas hasta aqui y me pagaras por
fingir que no tengo ganas de olfatear a ninguna mujer salvo a ti, no por hacer de carpintero.

—Eres vulgar y codicioso.

—S], siempre han sido dos de mis rasgos. Los dos fundamentales. Sexo y dinero.

—Afade un tercero, «repugnancia». Solo una persona repugnante podria hacer lo que
hiciste anoche y escribir a continuacioén a su mujer.

—De hecho, fue una noche provechosa. En cualquier caso, deja de sermonearme sobre
Francisca. Nuestra relacion es asi, una idiota como ti no puede entenderlo.

Penny no dijo nada: cuando le hablaba de Francisca, Marcus perdia su merdosa alegria y
se convertia en un simple merdoso.

—~Otra cosa —prosiguio al cabo de unos minutos—, si he de hacerme pasar por tu novio,
supongo que deberé saber algo mas sobre ti. Para no soltar alguna memez, eso es todo. ;Como
eras cuando tenias dieciséis afios? Aunque un poco me lo imagino ya.

—No creo.

—Dime si acierto. Eras solitaria, introvertida, aunque no timida, solo te disgustaban los
que te rodeaban. A pesar de que ellos pensaban que eras estipida y sumisa, en realidad eras
inteligente y estabas llena de rabia. Habrias querido agarrar por el pelo a las que se las daban de
tias buenas y meterles la cabeza en la taza del vater como minimo. Te gustaba algtn chico, pero
ninguno te hizo caso. ;Me equivoco?

Penny lo observo boquiabierta.

Marcus fruncié el cefio y se concentr6 de nuevo en su trabajo.

Ella le pregunto:

—¢Como... lo has hecho?

—Eres bastante previsible —mascull6 Marcus sin apartar los ojos de lo que estaba
haciendo.

La abuela entr6 en la habitacién en ese momento.

—¢Te quedas a comer con nosotras? —pregunté a Marcus, exultante.

Penny y Marcus le dieron a la vez dos respuestas distintas.

—No —dijo ella.

—Si—dijo él.

La abuela volvio a la cocina brincando como una nifia.

—¢Qué pretendes? —le preguntd Penny, furiosa.

—Comer.



—Ve a comer a tu casa.

—Tengo la nevera vacia y me muero de hambre. Ya sabes que cuando tengo hambre no
razono. Ademas, debes pagarme el trabajo que estoy haciendo, ¢no? Después arreglaré también
la ventana de la habitacion de tu abuela y la mierda de cadena que tenéis en la puerta. Ya ves, o
me das veinte d6lares o me invitas a comer.

—Sé por qué lo haces. Asi luego podras criticar también como cocino.

—¢Cocinas ta?

—Por supuesto. Si lo hiciera mi abuela, como minimo echaria azticar en los macarrones
con queso.

—En ese caso, mueve el culo. Ve a preparar algo.

—El culo que lo mueva tu hermana —replicé Penny mientras salia de la habitacién.
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Comer con Marcus fue realmente extrafio. La casa parecia mas estrecha con ese coloso, que
tocaba las lamparas con la cabeza. Hasta su abuela parecia mas pequefia.

El corazén de Penny, en cambio, se agigantaba a cada paso, mordisco, palabra o silencio
de él. Cada vez la atemorizaba mas, no por los motivos por los que deberia haber tenido miedo
de él ni porque fuera arrogante, antipatico, pendenciero y animal. Le asustaba haberse
acostumbrado demasiado a su presencia, depender de la necesidad de verlo. Demasiadas cosas se
estaban haciendo familiares: su olor, una combinacién de jabon de citricos y tabaco; la manera
en que arqueaba una ceja o fumaba, dejando colgar el cigarrillo, mientras el humo flotaba
alrededor de él, y agarrandolo bruscamente con los dedos después; sus brazos sélidos y pintados;
sus hombros, tan majestuosos que parecian capaces de sostener la boveda celeste.

Debia calmarse, al menos emotivamente. Debia evitar que su corazon fuera adonde
quisiera, deambulando por la caja toracica como un borracho que choca contra las paredes del
mundo.

Cuando acabaron de comer, mientras la abuela se acomodaba en el sofd para ver su
telenovela preferida, Marcus observo a Penny.

—Reconozco que sabes cocinar —le dijo.

—iMenuda concesion!

—No, en serio, se te da bien. La préxima vez que hagas esa pasta subeme un poco.

—El sefior desea algo mas?

—Después de comer tengo un desfallecimiento de otro tipo, pero no eres la persona
adecuada para remediarlo.

—Eres un animal, repito.

—¢A qué edad lo hiciste por primera vez?

Penny se tambale6 como si alguien la hubiera empujado.

—¢Eh? ;Qué tiene que ver esto con la comida? jMétete en tus asuntos, pervertido!

—¢:Y bien?

—Pero ¢de donde sacas estas preguntas?

—Se me ocurren y las suelto.

—iNo podemos soltar siempre todo lo que se nos ocurre!

—Tienes razon. Todo no. Pero esto si; vamos, es una pregunta inocente y se supone que
un novio sabe estas cosas. ¢Cuando? ¢O no lo has hecho nunca y te las das de mujer
experimentada?



—Lo he hecho, por supuesto, pero no pienso hablar de eso contigo.

Marcus hizo amago de encenderse un cigarrillo, pero se detuvo.

—¢Vamos a mi casa? Asi podré fumar mientras me cuentas uno de tus vergonzosos
secretos.

La respuesta mas sensata habria sido un no colosal, pero en los ultimos tiempos Penny
tendia a enterrar la sensatez, como hacen los perros con los huesos. De esta forma, dejandose
guiar por la parte de si misma que ya no entendia nada y que se ponia en manos del deseo,
asintio con la cabeza y lo siguio.

No tardaron en llegar a la buhardilla de Marcus y este encendi6 el enésimo cigarrillo del
dia. Se sent6 en la cama con la espalda apoyada en la pared. Penny se quedd a cierta distancia,
apoyada en el brazo del sofd, fingiendo que no lo observaba y que no tenia intencion de hacerlo.
De improviso, hizo acopio de valor y le propuso un nuevo pacto:

—Responderé a tu pregunta entrometida si t también me cuentas algo.

Marcus fruncié el cefio.

—Antes debes responder tu.

—Asi, si no te gusta mi pregunta, te negaras a responderla, pero yo ya habré contestado la
tuya, ¢no?

—Vaya, por lo visto la nifia no es tonta.

—Dijiste que soy inteligente, ;no?

—Si, y lo pienso en serio. Pero ahora cuéntamelo todo sobre tus escandalosas
experiencias. Si quieres, en la fiesta podemos dejar caer que la primera vez lo hiciste conmigo.
Estoy seguro de que a las idiotas de tus antiguas amigas les encantara ese detalle, en caso de que
te lo pregunten.

—Solo son idiotas, no son amigas. Son tan idiotas que serian capaces de preguntarlo.

—Pues venga, cuéntame qué pasd6. Me muero de curiosidad. No consigo imaginarte
ocupada en una actividad lujuriosa.

—EI amor no es una actividad lujuriosa. Lo es lo que tt haces, el sexo repugnante y sin
emociones que practicas con mujeres de paso. Cuando quieres a alguien es diferente, es
romantico; deberias saberlo, ya que estas con Francisca.

—Yo siempre soy lujurioso, nunca seré romantico en la cama y a Francisca le encanta.
Pero atin no has contestado a mi pregunta.

Penny se mordi6 el labio inferior a la vez que escrutaba un rincén de la pared. Podia
inventarse lo que quisiera, ¢no? Lo bueno de las mentiras es que no se ven sometidas a los
pobres y estrechos confines de la verdad. Asi pues, intenté imaginarse una situacion ideal, la que
le habria gustado vivir de verdad, y la plasmo en la pelicula de una falsa experiencia consumada.

—Estaba muy enamorada, mucho. Cuando lo vi en la habitacion casi me estalla el
corazon. Fue algo natural y precioso. Era mi hombre ideal. Ademas habia una bonita musica de
fondo, velas perfumadas y pétalos de flores en la cama. Nada de detalles sérdidos, el amor hace
que todo sea inocente.

Por un instante, Marcus se mostro distraido, como si no la estuviera escuchando. Después
la escudrifié como si fuera una extraterrestre que acabara de salir de un platillo volante.

—¢Y qué fue de ese tio tan perfecto?

—FEsto... Hum, murié.

—¢Muri6?

—Si, estaba enfermo. De leucemia. Pero no quiero hablar de ese tema, me duele solo
pensarlo. Ahora es mi turno.



El fumé unos minutos en silencio mirando el cielo, que lo contemplaba a ¢l a través de la
claraboya del techo.

—Vaya chasco, esperaba algo mas picante.

—Ahora es mi turno —repitio6 Penny.

—¢Quieres saber cuando lo hice yo? Sera mejor que no, nifia, estropeariamos esta
atmésfera romantica llena de principes azules y suspiros.

—No es eso lo que quiero saber.

—:No? Entonces, ¢qué?

—¢De quién es el anillo que llevas al cuello?

Al ver que Marcus saltaba de la cama y, nervioso, aplastaba el cigarrillo atin encendido en
el suelo, se arrepintié de haber hecho la pregunta. Vio que se llevaba una mano al cuello y que
con un ademan irritado se metia dentro de la camiseta la cuerdecita de cuero y el anillo que
colgaba de ella para que no lo viera. Después se acerco a ella, tanto que la aplastd contra la
pared. Penny sinti6 el calido peso de su cuerpo, una auténtica manta de musculos.

—No vuelvas a preguntarmelo —gruiié a la vez que se inclinaba hacia su cara para
mostrarle su rabia.

Se enfrentaron por un instante en una guerra de miradas, sin palabras, porque el iris
plateado y el cielo nevoso bastaban para decir todo lo que habia que decir. Penny ni siquiera
respir6 y no porque tuviera miedo de él: le atemorizaban sus propios sentimientos. Deseaba
besarlo, deseaba que él la besase. Por unos segundos dio la impresion de que Marcus iba a
satisfacer esa necesidad secreta, como si hubiera leido sus pensamientos en sus labios
entreabiertos, en su respiracion entrecortada. Pero, por desgracia, solo fueron unos segundos. De
hecho, después de ese instante de confusion, Marcus se apart6. Retrocedid, la observo con una
hostilidad indefinida, con el cefio fruncido y la respiracién también quebrada.

—Sera mejor que te vayas —dijo antes de dar media vuelta y encerrarse en el cuarto de
bafio.



CAPITULO 12

Marcus

No es dificil encontrar una tia. Tengo donde elegir. Nos dirigimos a la parte trasera del local y
me la tiro sin darle siquiera un beso. No me basta, solo es un desahogo fugaz, no colma el
hambre y la sed ni satisface la necesidad primitiva que me devasta. Pero algo es algo.

De repente oigo un ruido en el callején. Me vuelvo y por poco no suelto un taco. Penny.
¢Qué hace aqui Penny?

Esta de pie, mirandome. Después escapa como si yo fuera un demonio que roba el alma a
los inocentes.

Me ajusto la ropa, aviso a mi jefe, la busco, la persigo. Debe de haber corrido para estar ya
tan lejos. Una voz interior me dice: «Vale, ya ha llegado, si no la has encontrado muerta en una
acera o violada en un callején, con toda probabilidad debe de estar en la cama haciendo una lista
de las razones por las que eres ciudadano honorario del planeta de los puteros asquerosos».

Eso deberia hacer, irme a casa, darme una ducha, dormir y olvidarme de lo que piensa de
mi la sefiora Penelope Miller.

Entonces, ¢por qué estoy subiendo por la escalera de incendios?

No lo sé, no tengo todas las respuestas. Lo unico que sé es que subo hasta el pentltimo
piso y golpeo el cristal.

Lo suponia, las acusaciones me llueven como flechas envenenadas. Pervertido, animal,
asqueroso y a saber cuantas mas piensa y no me dice. Me importa un comino, yo soy yo, no
puedo tener la polla en apnea, estoy vivo, respiro, pulso y quiero. El hecho de que la desee
también a ella lo prueba. No me atrae ninguna cualidad especial de esa chica, no siento nada que
no sea una urgencia feroz. Es una mujer, no es repugnante, tiene dos piernas, un cofio, un culo,
una boca. Me divierte provocarla y me excita. Si soy una bestia por esto, de acuerdo, lo soy.
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Por la noche escribo a Francisca. Le escribo y arrugo la hoja, le vuelvo a escribir. Repito este



cansado ejercicio al menos media docena de veces antes de conseguir redactar un par de ideas
aceptables. Jamas he sido un literato, pero esta vez la desazén no procede de la habitual antipatia
que despiertan en mi las hojas en blanco y los boligrafos.

Me siento culpable con mi compafiera.

¢Por qué deberia sentirme mal por haber follado con una furcia cualquiera? Lo he hecho
siempre, sin problemas ni arrepentimientos. Asi pues, ¢por qué ahora es distinto?

Solo cuando, por fin, firmo la carta, una sospecha fugaz me hace fruncir el cefio y soltar
una imprecacion. Maldita sea.

No me siento culpable porque me haya tirado a una tipa que ni siquiera sé como se llama.

Me siento asi porque cuando Penny me propuso que la acompafiara a la fiesta de su
antigua clase y me ofreci6 doscientos cincuenta doélares, yo le pregunté de donde los habia
sacado. Ella me dijo que habia prestado un pequefio servicio a un tipo y por un instante penseé:
«Dime quién es y lo mato».

Bromeaba, pero esa no es la cuestion.

La cuestion es que, hasta que no lo comprendi, una furia homicida sacudi6 mis entrafias.

¢Qué mas me da con quién folla esa? Basta con que me pague, ;no?

No tiene sentido, la verdad es que no lo tiene. Y las cosas que no tienen sentido me ponen
nervioso.

Solo consigo sentirme mejor después de haber pateado el saco una hora, un golpe tras
otro, de haberlo molido a pufietazos hasta sentir que los brazos me ardian y que la buhardilla
parecia estar a punto de estallar bajo el peso de mi cdlera. Al final me siento agotado, aunque
licido, y me acuesto sudado, pero libre ya de estipidos tormentos.

Acepto acompaiiarla a esa fiesta absurda. El dinero me viene bien. No pienso en nada mas, no
debo pensar en nada mds. Lo hago para complacer a mi fuente de ingresos extras, para
asegurarme de que viva hasta el proximo mes, luego puede irse al carajo.

La verdad es que ella y su abuela parecen sacadas de una pelicula lacrimégena. ; Como se
puede vivir asi, prisioneras de una vida siempre idéntica? ;Como es posible que Penny no tenga
ganas de largarse? Se ocupa de la vieja como si esta fuera su hija, y se ocupa de todo, lo sé por
sus manos. Son las manos de alguien que ha trabajado siempre y que sigue haciéndolo. Asperas,
cansadas, agrietadas. ¢De dénde saca tiempo para vivir? Duerme, come, respira y trabaja. ;Y la
vida?

De acuerdo, dicho por uno que ha pasado los tltimos cuatro afios en la carcel puede
parecer presuntuoso, pero yo antes tuve una vida. Desordenada, retorcida, toxica, violenta, pero
plena. Vi cosas, hice cosas, cambié cosas, rompi cosas, maté cosas. Pero no paré ni un momento.

Penny lleva siglos en esta casa. Y ahora cuida también de una abuela medio ida. ¢ No tiene
ganas de plantarlo todo y mandarlo a la mierda?

No sé por qué le pido que salga conmigo. Ultimamente estdn aumentando de forma alarmante las
cosas que no sé y que no entiendo. Lo tinico que sé es que, mientras hablamos de las mentiras
que vamos a soltar a sus antiguos compafieros de instituto, me entran ganas de conocerla mas. En



especial me interesa como es en la cama. El mejor modo de averiguarlo es tirarmela, claro. Pero
eso nunca sucedera: a pesar de que me muero de ganas de hacerlo, no sucedera. Asi que la tnica
alternativa que me queda es hacerle preguntas impertinentes. No obstante, mientras me cuenta
como fue su primera vez, me doy cuenta de que no consigo imaginarmela con ese tipo, con el
hombre perfecto, romantico hasta la nausea, tan patético como el personaje perdedor de una
pelicula. No consigo imaginarmela porque, sencillamente, mientras me habla sigo el movimiento
de sus labios, la veo, si, la veo desnuda con los ojos de la mente, pero soy yo el que esta encima
de ella, el que esta dentro. Creo que sera mejor que no le haga mas preguntas de este tipo. Soy un
idiota. Un idiota indisciplinado. Me hago la guerra yo solo.

Luego me pregunta por el anillo que llevo colgado al cuello y me cabreo, como siempre
que alguien me lo pregunta. Hay secretos, los mas duros o los mas fragiles, que prefiero
guardarme para mi.

Pero cuando la aplasto contra la pared siento que tiembla y la miro, y sus ojos son fuegos,
sus labios flores, su torax un fuelle y... de pronto me importan un comino el collar y los secretos.
Lo tnico que quiero es besarla. Le lamo, acaricio los pétalos frescos con la punta de la lengua, y
deseo entrar en ella. Maldita sea, quiero entrar en ella en todos los sentidos.

No debo secundar esto. Es insensato, es una reaccion propia de un borracho, de un
drogado, jodida, pese a que estoy sobrio, no fumo nada extrafio desde hace afios y nadie me jode
nunca. No puedo tratar de besar a una asi y sentir que me pitan los oidos, que el suelo se abre y
que la polla me pide, me suplica, me tortura y se transforma en un monstruo de piedra. Debo
encontrar una solucién: o me voy o me la tiro. Después, quiza, después de haber follado con ella,
de haberme concedido el capricho, volveré a pensar en ella como en una tia mas sin cara ni
nombre.



CAPITULO 13

No tenia bastante dinero para comprarse también un vestido nuevo y ya no le quedaba nada para
empefiar. Tenia que arreglarselas de alguna manera.

Por suerte, en el armario de la abuela habia un sinfin de vestidos viejos que podia ponerse.
¢Acaso no estaban volviéndose a poner de moda los afios cincuenta? Pues bien, tendria un traje
de los afios cincuenta original, no una imitacion reinterpretada y corregida.

Por suerte, Barbie y ella tenian la misma talla, de manera que cuando se prob6 uno delante
del espejo vio a su abuela de joven, delgada, infantil y traviesa, solo que con el pelo mas corto y
desgrefiado y una sonrisa menos espontanea. El vestido era de color amarillo sol, cefiido a la
cintura y con una falda ancha y acampanada, como un tulipan al revés, y tres enaguas de organza
que le hacian cosquillas y que crujirian en caso de que alguien intentara levantarlas. Ese
pensamiento blando y grosero le trajo a la mente Marcus, el beso-no-beso que le habia dado, mas
un atropello que un beso, un castigo por haber pecado de curiosidad. ;Qué escondia el anillo que
colgaba del cordon de cuero?

Tenia la ligera impresion de que empezaba a detestarla, pese a que no sabia por qué. En
las noches sucesivas, las que precedieron a la noche de la fiesta, mientras la acompafiaba a casa
para ganarse sus cincuenta dolares semanales, Marcus puso en practica la terapia de la absoluta
indiferencia. Ella tampoco traté de entablar conversacion, asi que caminaban como estatuas
mudas, un poco cabreadas, los dos con las manos metidas en los bolsillos. Penny lo observaba de
cuando en cuando por el rabillo del ojo preguntandose si habria estado con otras en la parte
trasera del local, si habria entregado su cuerpo a un cuerpo de paso, y qué habria sentido
mientras lo hacia, qué sentiria su corazén en esos momentos. Después se preguntaba qué habria
escrito en la carta para Francisca y si, al leer sus palabras, su alma habia vuelto a palpitar y a
hablar, en lugar de mantener el odioso silencio que le reservaba a ella.

Se preguntaba todas estas cosas y se sentia triste, desechada como un mendrugo que nadie
ha intentado siquiera comer, porque el pan a secas no sabe a nada.
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Mientras se arreglaba para salir la asaltd la tentacion de no hacerlo. ¢ Qué sentido tenia? Marcus
la ignoraba, se comportaria fatal en la fiesta, demostraria que todo era un montaje y su deseo de
renacer se quebraria haciéndola caer ain mas bajo.

Se observd. El vestido le sentaba bien y era gracioso. Se habia puesto una diadema de
brillantitos, también de su abuela, muy auténtica y vintage, y se habia echado hacia atras el



mechon de un color rosa, que cada vez estaba mas palido. Era mona, no una «tia
despampanante», como diria Marcus, pero tampoco insignificante. No obstante, se sentia abatida.

«He tenido que pedir permiso en el trabajo para ir a una esttipida fiesta en la que, a buen
seguro, me sentiré humillada. Pues no pienso ir; a fin de cuentas, no creo que me echen de
menos».

Pero cuando salio de la habitacién calzada con unos zapatos de tacon a cuadritos blancos
y amarillos, vio que Marcus estaba en casa —su abuela lo habia dejado entrar sin avisarla— y
estuvo en un tris de caer al suelo como un zancudo de circo que se ha hecho una torcedura.

—Pero jqué guapa estas, preciosa! —chilld la abuela con sincero amor.

Penny respondio6 a su cumplido con una sonrisa igualmente rebosante de carifio, segura de
que, aunque hubiera salido de la habitacién vestida de platano, Barbie la habria encontrado
guapisima. Marcus, en cambio, no parecia dispuesto a hacerle ningin cumplido, ni siquiera a
mirarla. Ella si lo escrut6. Era imposible no hacerlo y no sentir, en algin rincon en el interior de
si misma, que su corazén hacia una rocambolesca pirueta.

Vestia unos vaqueros gris oscuro y un suéter de color perla, de lana fina, con el cuello de
pico, tan cefiido al cuerpo como un traje de neopreno. Se entreveian varios de sus tatuajes, los
que le asomaban por la garganta, confiriendo a ese borde de piel una fascinacion feroz. Calzaba
unos botines negros con hebilla, planos, de aspecto intimidatorio. Completaba el conjunto un
abrigo largo de cuero, tan usado y salvaje como sus ojos. El muy canalla era rematadamente
sexy. Y lo sabia. Quiza sus antiguas compafieras de estudios tenian ahora novios con la cartera
bien llena, pero estaba segura de que si lo hubieran visto en ese momento, habrian pensado en la
mejor manera de arrancarle los pantalones.

«Esas imbéciles moriran babeando. Solo espero no morir antes que ellas».

Le sonri6 de forma instintiva, pero él, tras echarle solo un rapido vistazo, contesté con un
«vamonos» apresurado y desmafado. Penny agarré su abrigo preferido, el de color rosa antiguo,
de lana hervida, con los botones de tela en forma de flor, y lo sigui6 para pasar una velada que
luego iba a ser mejor olvidar.

—Iremos en taxi —dijo Marcus cuando salieron a la calle.

—No tengo dinero —replico ella, irritada.

—En ese caso, te invitaré yo.

—¢ A qué viene tanta generosidad?

—~Odio ir en autobuis. Ya me pesa bastante tener que acompafiarte.

—No te he obligado. Si no quieres venir, seguiremos siendo enemigos como antes.

—Y privarme del placer de escoltarte en medio de una partida de imbéciles? No, no
puedo —comento €l en tono irénico.

Llegaron a la calle mas transitada, proxima al Maraja. Pese a que no le dijo nada amable,
mejor dicho, no le dijo nada en absoluto, Marcus permaneci6 a su lado, no como hacia algunas
noches en que apretaba el paso, la dejaba atras y luego se detenia y la observaba como si ella
fuera un caracol con algo de cangrejo. De repente, pararon un taxi. Dieron una direccion al
taxista, que exclamoé: «Un barrio elegante, ;eh?».

Pero después su mirada se cruzo con la de Marcus en el espejito retrovisor y callo.

No dijeron una palabra en todo el trayecto. Marcus parecia un killer tatuado, su mirada era
hostil y apretaba con fuerza la mandibula. Uno no podia por menos que preguntarse si no llevaria



una pistola de calibre 357 y cafién largo bajo el abrigo.

Poco antes de llegar, Penny se sintio tan oprimida por el silencio que, tras contener un
instante la respiracion, le habl6 en voz baja para que no la oyera el taxista:

—Oye, no entiendo muy bien qué te he hecho. Si te ofendiste porque te pregunté por el
anillo, te ruego que me disculpes, no te preguntaré nada mas. En cambio, si lo que pasa es que no
me aguantas, a partir de mafiana no volveremos a hablar. Pero esta noche haz lo que te digo. Si
quieres que te dé los doscientos cincuenta délares que hemos acordado, debes ganartelos. No
quiero que finjas, el aire de cabrén va de maravilla, pero debes ser amable conmigo. Deben
envidiarme imaginando que follamos como locos y que, por mucho que ellas tengan novios con
dinero, el mio es el que tiene la polla mas grande, ;de acuerdo?

Los ojos de Marcus brillaron como énices en la oscuridad.

—Seguro que tengo la polla mas grande —dijo con frialdad, sin complacerse, como si se
estuviera limitando a afirmar una verdad evidente.

—Lo sé, la he visto, pero esa no es la cuestién. La cuestion es que debes fingir que estas
enamorado de mi o, en caso de que eso sea excesivo, fingir al menos que te gusto, ¢entiendes?
Cuando nos vean juntos deben pensar: «Qué suerte tiene, hay que ver como la mira».

El taxi se detuvo, habian llegado a su destino. Alrededor de ellos se extendia un barrio
residencial con aceras impolutas, mansiones de estilo colonial y grandes zonas verdes. Otro
planeta, respecto a la zona en que vivia Penny. Por un instante tuvo miedo de estar cometiendo
un error y de que ese mundo tan ajeno a ella pudiera contaminarla de alguna forma o, peor aun,
hacerla retroceder en el tiempo, a la época en que era una adolescente de dieciséis afios rabiosa e
infeliz. Marcus pago el taxi y se ape6 de él, mientras ella seguia dentro, casi paralizada en el
asiento, embutida en su estipido vestido dorado de segunda mano.

Pero en ese momento Marcus se asomo al interior del vehiculo y le susurré al oido algo
que le infundié un inesperado valor:

—Sera como quieres. Esas cabronas desearan estar en tu lugar.

La casa era, efectivamente, un auténtico palacio y ya estaba llena de gente. Desde fuera se oia la
musica y ruido de voces. El corazon de Penny latia a toda velocidad, como si fuera a estallar.
Marcus le aferr6 una mano, que se perdio6 entre los dedos de él.

—Ya no tienes dieciséis afios. Mandalos a tomar viento —dijo €l con rabia.

Penelope asintié con la cabeza, pero en su fuero interno no podia. Dentro de ella el miedo
y la rabia se alternaban en trémulas oleadas.

Rebecca les abrio la puerta acompafiada de su cacareado novio. Penny experimento la
primera sensacion de victoria de la velada de su vida al confrontarse con su antigua compafiera
de instituto y verdugo.

Ella era una falsa belleza anoréxica, con una melena rubia y unas pestafias de color negro
alquitran a todas luces sintéticas, y su novio, un treintafiero guapo solo en apariencia, vestido a la
ultima moda, con los hombros raquiticos y las orejas de soplillo. Pese a que olian a dinero de
pies a cabeza, solo eran dos figuras grotescas, mortales, relucientes pero huecas.

Apenas vieron a Marcus se inclinaron ligeramente hacia atras, como si se hubiera
producido una explosion. Rebecca abri6 los ojos como si una luz violenta la hubiera
deslumbrado. Su novio, que se llamaba Mordecai, se sobresalt6 a la vez que palidecia. Penelope
se preguntd si no habria sido también victima de algliin prepotente. Fuera como fuese, se



recuperaron de inmediato, simularon dos sonrisas combinadas, les estrecharon las manos y los
invitaron a entrar.

Para Penny fue como una inmersion total en su pasado. Alli estaban, unos en pareja y
otros solos, pero todos con ganas de contar sus éxitos, tanto los auténticos como los presuntos.
Vio a Gaya, la inteligente, que se acababa de licenciar en Yale; Robert, el rebelde, que habia
dejado de rebelarse y trabajaba en la empresa de su padre; Jessica, la puta, la que se la chupaba a
todos en los servicios, que ahora era casi abogado; y también Igor, que le sonrié desde lejos y
mir6 a Marcus con una suspicacia mal disimulada.

A decir verdad, todos escrutaban a Marcus, aunque con varios tipos de curiosidad. El
hablaba poco, como corresponde a un idiota, pero no le soltaba la mano, como hace un hombre
que marca los confines de su territorio. Sentirlo tan cerca era agradable y excitante. Interpretaba
su papel a la perfeccion. Ni el mismo Al Pacino en su época dorada se habria identificado tanto
con los humores de un ferviente enamorado. Nada asombroso ni ajeno a su manera de ser: nada
de dulzura ni de sonrisas, nada que desentonase con su aspecto de picapedrero. Pero, por
ejemplo, cuando sond Trying Not to Love You de los Nickelback, mientras varias parejas
bailaban en una calida sala de tonos anaranjados, sin preguntar ni decir palabra le cifi6 la cintura
con una mano y se puso a bailar con ella. La abrazé tan fuerte que Penny sintié que su cuerpo era
una prolongacion del suyo. Descubri6 en un instante el verdadero sentido de la palabra
«tormento». Si alguno de sus antiguos compafieros la hubiera observado con mas atencién, no le
habria quedado ninguna duda sobre la pasion devoradora que sentia por su acompafiante. La
devoraba en serio, hacia que se sintiera pequefia y palpitante, inerme y guerrera, presa de un
deseo escandaloso y timidamente aterrorizada de ese deseo.

—No me estrujes —le susurré mientras seguian bailando.

Marcus se incliné un poco hacia ella y le hablo al oido:

—Si quieres que se lo traguen, debes dejar que te toque. No recito poesias cuando una tia
me gusta. Le meto mano.

—Si, vale, pero...

—Si te molesta, paro.

«No me molesta, el problema es que me gusta».

—Entiendo, pero si sigues asi, dentro de nueve meses tendremos cuatro gemelos —replico
apretando los dientes.

El solt6 una risita canalla.

—Me parece que voy a tener que recordarte como se hacen los nifios.

—No quiero que me recuerdes nada.

—Te sugiero que finjas, porque esa estipida viene hacia aqui.

En ese momento Penelope oy0 a su lado la voz de Rebecca.

—iQueridos! —exclamo6 con el tono condescendiente de una first lady que saluda a los
obreros de una empresa metaltrgica en una conferencia de prensa—. Alguien ha propuesto que
hagamos el viejo e infantil juego de la botella. ; Queréis participar?

En unos minutos casi todos estaban sentados en el suelo, en circulo, como si tuvieran trece
afios, solo que la botella que giraba no era de Coca-Cola sino de Moét & Chandon. Marcus
destacaba en el corro como un baobab entre amapolas.

Las reglas eran un poco distintas de lo habitual. La persona sefialada en el primer giro de
la botella podia hacer una pregunta o pedir una prenda a los que salian en las vueltas sucesivas.
Penny y Marcus se sentaron juntos y tardaron un poco en salir. Asistieron a un alud de preguntas
indiscretas y de prendas en forma de besos, manoseos para averiguar si las tetas eran auténticas o



falsas, pantalones desabrochados para ver si sus duefios llevaban boxers o slips, y otras tonterias
pruriginosas. Después, de improviso, la botella de champan eligié a Rebecca y a continuacién a
Marcus. La muy cabrona era demasiado lista para pedirle que le metiera la lengua en la boca
delante de todos, pese a que saltaba a la vista que se moria de ganas. Mordecai no participaba en
el juego, habia desaparecido en otra habitacién, pero de todas formas Rebecca era una
oportunista demasiado astuta como para arriesgarse a ofenderlo. Asi pues, con una sonrisa en
apariencia apacible y romantica, pregunt6 a Marcus:

—¢Qué sientes por Penny?

Penny temblé como la casita de paja cuando sopl6 el lobo. Marcus, en cambio, no se
inmut6. Mirando a Rebecca de forma penetrante, dijo con voz igualmente firme:

—ESstoy loco por ella y me gustaria tirarmela las veinticuatro horas del dia, ¢es suficiente?

Las mejillas de Penelope se pusieron tan rojas como las de Rebecca, aunque por una razon
diferente. Penelope se sinti6 turbada y avergonzada; Rebecca, detras de su sonrisa inagotable,
parecia encolerizada.

El juego continué con otras preguntas y prendas hasta que, una vez mas, el azar volvié a
involucrarlos. La botella eligi6 a Igor y luego a Penny.

Igor, que estaba justo delante de ella y que no le habia quitado ojo en toda la noche,
declar6 con aire de desafio aparente:

—~Quiero un beso.

Mir6 también a Marcus, quien, sentado al lado de Penny y con una mano apoyada en una
rodilla, lo observaba a su vez con sus ojos de acero. Los demas aplaudieron, salvo Rebecca, que
parecia estar al borde de un ataque de nervios. Igor se acerco a Penelope gateando y atraveso el
circulo de amigos, que se reian y lo empujaban haciendo comentarios alusivos.

—Pero solo si quieres —dijo cuando estuvo lo bastante cerca de ella.

Penelope record6 cuando tenia dieciséis afios y habria dado cualquier cosa porque Igor la
besara o, simplemente, se mostrara considerado con ella. Not6 que Rebecca parecia cada vez mas
sombria, como si la velada no estuviera saliendo como habia previsto. Sinti6 un estremecimiento
de euforia al pensar que iba a sacarla de sus casillas. Asi pues, y a pesar de que los labios de Igor
ya no eran tan atractivos como antes, dijo resuelta:

—De acuerdo.

La mirada de Igor resplandecié como si escondiera un sinfin de velas.

Pero ninguno de los dos habia pensado en el invitado.

De hecho, mientras Igor se inclinaba hacia ella y Penny le ofrecia su boca inviolada,
Marcus, sin hacer un ademan particularmente enérgico, lo empujo hacia atras con un brazo a la
vez que con el otro aferraba a Penny y la besaba.

No fue un beso superficial ni breve. Fue un chapuzén profundo, una invasién de su
paladar, una batalla entre dos lenguas. Penny sinti6 que su cuerpo se transformaba en algodon
suave y en lava ardiente. Alrededor oia un murmullo de voces, pero tenia la impresion de que la
vida se habia interrumpido en ese paréntesis y no podia ver nada mas, oir nada mas, desear nada
mas, hasta tal punto que, por un instante, temio que se le hubiera escapado un gemido delante de
todos. El beso fue mas que un beso. La penetr6 con un intenso acto de amor.

Sabia que no era amor. Sabia de sobra que Marcus solo se estaba comportando como el
jefe de la manada que no permite que un macho cualquiera se acerque a su hembra y lo amenaza
con la derrota y la humillacion. Sabia que ella le importaba un comino y que la estaba besando
como habia besado a un sinfin de mujeres, que nunca la besaria como a buen seguro besaba a
Francisca, con la lengua y el corazon. Pero por el momento no estaba mal.



Cuando el beso terminé —porque, por desgracia, termin6—, Penny se dio cuenta de que
todos, absolutamente todos, los estaban mirando, incluido Mordecai, que habia aparecido de
repente, con aire risuefio y un poco torpe, como si hubiera estado bebiendo hasta ese momento.

Entonces Rebecca, que no soportaba la idea de no haber sido el tinico centro de atencion,
dio por concluido el juego. Penny fue la ultima en levantarse. Aun estaba aturdida.

Marcus le tendi6é un brazo para ayudarla a ponerse en pie. Cuando quedaron uno frente a
otro, aunque a distinta altura, él dijo en tono cortante:

—Me estoy ganando a pulso los doscientos cincuenta dolares, ¢no crees?

—Si te cuesta tanto, evitalo. Nadie te ha pedido una interpretacion tan realista.

—Procura no restregarte con ese tipo mientras estas conmigo. Mi novia no mete la lengua
en la boca de otros.

—iYo no me restriego con nadie! {Y no soy tu novia!

—Ellos piensan que lo eres. Ese tontaina con el pelo rubio lo piensa. Nadie toca mis
cosas, y punto. Pero si quieres que lo dejemos, si quieres contarles que es un montaje, hazlo, asi
podras follar con tu amigo sin dejarme como un cornudo. Lleva toda la noche mirandote como si
quisiera lamerte delante de todos.

Penny abri6 desmesuradamente los ojos, pasmada.

—¢De qué...? —farfull6—. ;Sabes que eres...?

—¢Vulgar? ;Brusco? ;Maleducado?

—iSi!

—Nunca he pretendido ser un principito de mierda. En cualquier caso, te ha encantado
besar a este vulgar maleducado.

—iNo es verdad! Solo es que... Tuve que seguirte el juego para...

El se acercé a ella y le sonrié como un tigre.

—Te ha gustado, Penelope, es inttil que inventes historias. Pero, si me permites, he de
decirte que besas como si hubieras practicado muy poco con la lengua. ; Ese novio romantico que
tuviste preferia ver la television?

Penny lo escruté con rabia. Cuando se disponia a replicar para defender el ardor de su
novio imaginario, Rebecca entr6 en la habitacion.

—iDesde luego que vosotros dos sois inseparables! —exclam6 con falsa alegria—. ;Crees
que tu chico resistira cinco minutos sin ti? —pregunt6 a Penny en voz alta en tono quejoso—.
¢Podemos estar un poco entre chicas?

La arrastro al piso de arriba, a uno de los numerosos cuartos de bafio que parecia haber en
la casa. Delante de los espejos mas grandes que Penny habia visto en su vida, con marcos de
jade, la vieja Rebecca se quit6 la mascara.

—¢Me explicas quién es? ;Un gigol6?

Penny ordeno a sus mejillas que no se incendiaran y a su voz que supiera estar a la altura.
No podia derrumbarse en lo mejor confesandole que si, que el tio bueno no era su novio y que,
pese a no ser un gigolo en sentido estricto, se hacia pagar por respirar.

—Pero ;como te atreves? —replicé horrorizada.

—~Oye, jes imposible que uno asi quiera estar contigo! Pero ;te has visto?

—¢Por qué es imposible? Entre Marcus y yo hay algo especial, algo que tu y ese
deficiente de Mordecai no podéis entender, porque solo os une el dinero.

Rebecca se rio con una vocecita nasal, sutilmente pérfida.

—¢Y a vosotros qué os une? Te escucho —la provocé.

Penny se irguio6 todo lo que pudo haciendo acopio de valor. La empujo y se dirigié hacia



la puerta del bafio. Antes de salir, sin embargo, declaré en tono altivo:
—Un amor con mayuscula, un amor con raices profundas, algo que ti nunca sentiras.

Tras salir del bafio se encerr6 unos minutos en una habitacion de la casa. Debia dar tiempo a su
respiraciéon para volver a la normalidad. Le ardia la cara, le temblaban las manos y sentia las
piernas como si fueran de goma. Rebecca era astuta, una arpia, insinuaria esa duda al resto de las
chicas, se reirian de ella a sus espaldas y el encuentro se convertiria en la enésima derrota.

Se dio cuenta de que habia entrado en un dormitorio sefiorial, amplio y lujoso, quiza el de
los padres de Mordecai. Se mir6 en un espejo oval, sujeto por un pie de leén, que no parecia
simplemente dorado sino de oro de verdad, y se vio de cuerpo entero. Contemplé a una
muchachita patética, acosada durante seis afios por una banda de arpias que, en lugar de escobas,
presumian de tener unas colas de caballo sedosas, insultada porque era pobre, porque iba al
instituto en autobus, porque calzaba siempre los mismos zapatos y no destacaba en nada. No
sobresalia en ninguna asignatura, era un desastre con los chicos, pero, por encima de todo, no le
importaba que ellas la ignoraran. Reaccionaba manifestando el odio que sentia, las miraba sin
bajar la barbilla y, cuando podia, se vengaba de forma sutil. Una vez la encerraron en un trastero
oscuro para obligarla a suplicarles, pero Penny no grit6, no pidié ayuda, no llor6. Esperé en
silencio a que el conserje la encontrase por casualidad y la sacase de alli, tan tarde que perdio el
ultimo autobus y se vio obligada a volver a casa a pie. Solo Dios sabia el miedo que habia
sentido en ese espacio angosto y oscuro. Como para vomitar. O perder el conocimiento. O dejar
la piel. Pero no les habia dado la satisfaccion de ver ni de oir sus lagrimas y su desesperacion.
Con todo, al cabo de unos dias alguien rob6 los uniformes de las animadoras y luego aparecieron
destrozados en el patio.

Al vengarse siempre se habia sentido mejor, pero esta vez no fue asi. De hecho, nadie se
creia que Marcus fuera su novio. Era obvio que se trataba de un montaje. En el mundo real no
sucedian esas cosas. En el mundo real, los tipos como €l acababan con chicas como Francisca y,
entretanto, se tiraban a la mayoria de las mujeres existentes, incluidas las que eran como
Rebecca, pero no como Penelope Miller, desde luego.

Exhal6 un suspiro y se sentd de golpe en la gran cama matrimonial que tenia un dosel de
madera de color blanco perla y una colcha de seda de color bronce.

En ese momento oy6 que alguien llamaba a la puerta. Temiendo que fuera la duefia de la
casa —aunque, en realidad, si hubiera sido ella, no habria llamado—, se puso de pie de un salto,
atin mas encendida y alterada. Mientras pensaba en una excusa, entr6 Igor.

Le sonrid y le dijo:

—Te estaba buscando. Te vi salir con esa imbécil y luego vi que bajaba sola. ; Estas bien?

Ella asintié con la cabeza de forma mecénica y se sent6 de nuevo en la cama.

—¢Te ha hecho llorar? Tienes los ojos... —prosiguio Igor.

—Nadie me hace llorar.

—Lo sé, siempre te he admirado por eso. Pero pareces alterada.

—¢Cuando me has admirado ti? —exclamoé Penelope en tono ironico.

—~Cuando ibamos juntos al instituto. Eras dura. A pesar de que nunca tuve pruebas y que
no sé como demonios lo hiciste, estoy seguro de que ta fuiste la que le rompié el mévil nuevo a
Rebecca el dia que apareci6 presumiendo con esa joyita exclusiva. ;Como conseguiste quitarselo
y tirarlo al vater del bafio de los chicos?



Penny sacudio la cabeza.

—Si hubiera sido yo, no te lo contaria, ta eras su complice.

—No es cierto. Yo solo miraba, jamas participé en sus payasadas.

—EIl hecho de que llames «payasadas» a sus maldades demuestra que nunca entendiste
nada. No es una payasada hacer que un pedazo de torta de cacahuete acabe en la comida de una
persona alérgica a los cacahuetes, de forma que esta acaba en urgencias. No es una payasada
acusar injustamente a alguien de haber copiado los deberes o humillarlo delante de todos porque
tiene un parche en la camisa. Ademas, el que no hace nada para impedir el mal, aunque no
participe en él, también es responsable. Peor aun.

—Solo tenia dieciséis afios, Penny.

—También Mengele tuvo dieciséis afios, pero estoy segura de que algo se podia barruntar
ya en él.

Igor se rio divertido.

—¢:Me comparas con Mengele? De acuerdo, yo también era un poco imbécil, pero te
aseguro que ya no lo soy.

—¢Como es eso? ¢ Te has convertido?

—He crecido y he comprendido la verdad.

—Ah, ¢si? ¢Y cual es?

—AQue la mayor parte de los que estan ahi abajo son insignificantes. Antiguas reinas de
belleza del instituto ajadas antes de hora, antiguos quarterbacks fracasados, hijos de papa
cocaindbmanos. Rebecca parecera tu abuela cuando tenga treinta afios, ya lo veras.

—Mi abuela es mejor que ella.

—Siempre me ha gustado tu aire guerrero.

—~Gracias, Igor, eres un mentiroso. Pero ahora dime: ses que a Rebecca no le gusta como
va la fiesta? ¢Queria verme llegar con parches en el culo y un novio mas feo que el suyo, y al no
conseguirlo ha pasado al plan B?

—¢Qué plan B?

—No sé, por ejemplo, convencerte para venir aqui fingiendo que estas de mi parte y pasar
al ataque después. No sé, algo asi como acostarte conmigo y sacar unas fotos en el mejor
momento para colgarlas luego en Twitter.

—No sé como puedes pensar algo asi.

—Vaya si lo pienso. Dime con quién vas y te diré quién eres. Te invito a desaparecer
cuanto antes. Si estas grabando nuestra conversacion o si Rebecca esta detras de la puerta
carcajeandose, debéis saber que...

—Escucha, Penny —Ila interrumpié con firmeza—. Me gustas mucho, me gustabas
también en el instituto. Me intrigaste desde el primer dia, porque en medio de una pandilla de
falsos rebeldes eras la tnica rebelde de verdad. Ademas, eras mona. Siempre he pensado que
tienes los ojos y los labios mas sexis del mundo. Antes, mientras jugabamos, me moria de ganas
de besarte. Lastima que Marcus sea tan posesivo. Por un instante temi que quisiera matarme.

—Deja de decir tonterias. No me engafias.

—No quiero engafiarte y no son tonterias. Solo quiero explicarte el motivo por el que
nunca te dije nada. Rebecca me conto6 que eras lesbiana.

—¢:Qué?

—La verdad es que eras especial, ibas a la tuya y no salias con chicos. No te enfades
porque me lo creyera.

—Me importa un comino que te creyeras lo que dijo. Por mi podéis ahorcaros los dos con



vuestros intestinos. Y ahora me voy, esta fiesta es una mierda.

—Desde luego. Pero, a proposito de Rebecca, has acertado en una cosa. Creo que piensa
pasar de verdad al plan B, porque no le has dado la satisfaccién de poder humillarte.

—Estaba segura. ;Y ahora qué piensas hacer?

—Yo nada. Ella haré algo.

—Figurate si ese palo de escoba me da miedo. Que venga si quiere.

—Yo, esto..., debe de haber entrado ya en accion.

—¢:En accion? ;Qué quieres decir? —pregunté Penny mirando alrededor, como si
Rebecca pudiera estar de verdad escondida en un rincén de la gran habitacion llena de estucos.

—No me ha dicho qué piensa hacer, ya no somos buenos amigos como antes. Pero hace
poco le dijo a Mordecai que bajaba a la bodega a buscar un par de botellas de vino bueno.

—~Ojala se la coman las ratas.

Igor cabece6 mientras observaba a Penelope arrepentido.

—Le pidi6 a Marcus que la acompafiara.

Penelope se puso en pie a toda prisa, con un tumulto de corazones en todo el cuerpo.

—¢Y él qué dijo? —pregunto con la voz quebrada por la angustia.

—F] acepto.

Igor siguio hablando, estaba segura, oia su voz a su espalda, pero no entendié lo que le
decia. Bajé la escalera con la autonomia mental de un autémata y la misma agilidad de
movimientos. Rigida y desesperada. El dolor era como una niebla que habia entrado en ella por
los oidos.

En la planta baja la fiesta continuaba ajena a sus problemas. Habian puesto mtsica,
comian, bebian, bailaban, fumaban. Varios se habian tirado a la piscina vestidos. Otros hojeaban
albumes de viejas fotos. Parecia una reunién cualquiera, un poco nostalgica y un poco cinica a la
vez.

Salvo por el hecho de que, sin lugar a dudas, Rebecca y Marcus estaban follando en la
bodega. No le cabia duda.

Su primera reaccion fue preguntar a Igor dénde estaba la maldita bodega.

—Te acompafio —contestd él—. Pero si vas, si le demuestras que te hace sufrir, perderas
la batalla, ¢no crees?

—Deja de jugar al consejero, cretino —replic6 Penny. Al pasar por delante de la mesa del
bufé aferré al vuelo una copa de Martini seco y la apurdé. Después mir6 a Igor con todo el odio
del que era capaz en ese momento, que era mucho, pese a que en buena parte estaba dirigido a
Marcus—. Ahora lo entiendo, viniste para distraerme con tu charla para que esa desgraciada
tuviera tiempo de ponerme la zancadilla.

—iNo, te lo juro! jDebes creerme!

—iAnda y que te den! Dime dénde esta la bodega y esfumate.

El se lo explicé y luego Penny le ordend que se quitara de en medio, en un tono tan
categorico que Igor no pudo por menos que marcharse.

Bajo un tramo de escalera y encontr6 la puerta de madera que le habia indicado Igor.
Estaba cerrada por dentro. Si no hubieran tenido pésimas intenciones, no tenian ningiin motivo
para hacerlo.

Se detuvo frente al obstaculo y se dio cuenta de que estaba llorando. Rabia, frustracion,
decepcidn. Sentia todo eso en una marafia caleidoscopica y no conseguia aplacar el llanto.

Comprendi6 que si montaba una escena, haria el ridiculo.

«El no es tu novio.



»Y aun no le has pagado».

Sacudio la cabeza, como si delante de ella hubiera alguien que al verla pudiera intuir que
habia perdido su determinacién. Dio media vuelta y sali6 de la casa sin volverse siquiera.
Tambaleandose sobre los zapatos de cuadros, se dio cuenta de que se habia dejado el abrigo
dentro, pero no habria ido a buscarlo por nada en el mundo. Hacia un frio del demonio y la
humedad del aire presagiaba lluvia. Lo tinico que queria era encontrar un medio, el que fuera,
para regresar a casa, aunque tuviera que hacerlo transformada en un carambano.

Pregunt6 a un transetnte que paseaba con el perro donde estaba la parada del autobus y
tuvo que caminar un poco mas para llegar a ella. Entretanto, empez6 a llover. Una lluvia aguda,
como si Dios estuviera disparando a la Tierra una descarga de clavos.

Se sentd bajo la marquesina, en un banco de plastico. De cuando en cuando, los clavos de
agua se filtraban y le azotaban la cara, la ropa, los zapatos, que habian sobrevivido a medio siglo
de aburrimiento y que iban a morir en una estipida noche. Ni siquiera tenia ganas de alzar la
mirada; permanecia encorvada como una mufieca de trapo afligida, derramando lagrimas,
algunas tan densas que parecian de crema. Ya no sentia el corazén, no como antes, cuando lo
notaba en todas partes: ahora no estaba siquiera donde correspondia.

Se pas6 la palma de la mano helada por las mejillas y noté que estas también estaban
ateridas.

«Cogeré una bronconeumonia. Espero que todos me la paguéis. Que enferméis, al menos,
de ébola».

El autobts lleg6. Le castafieteaban los dientes y tenia los hombros encogidos. Se levantd
para acercarse a la entrada, empapada y con el maquillaje chorreando.

En ese momento alguien apoy¢ las manos en su cuerpo. Penny lanz6 un grito instintivo y
trato de desasirse en el mar de lluvia.

A su espalda, cerniéndose literalmente sobre ella, estaba Marcus.



CAPITULO 14

Marcus

Si espera que le diga que esta mona, se equivoca de medio a medio. Aunque puede que no vaya
por ahi la cosa, parece que no se considera mona, asi que no creo que espere que los demas lo
piensen. Esta nerviosa. No quiere nada de mi, solo que represente mi papel en el momento
adecuado. No pretende idioteces afiadidas, flores para hacer pulseras ni fotografias en pose de
dementes deslumbrados por el flash. Solo quiere que vayamos, que nos lo quitemos de encima y
mandar a hacer pufietas para siempre los recuerdos de juventud.

Subimos a un taxi, lo pago yo, o mejor dicho, lo paga ella, dado que me voy a agenciar
doscientos cincuenta ddlares por dos horas de representacion. En el taxi tiembla como una hoja.
No soporto cuando se comporta asi, prefiero cuando se muestra combativa. Cuando parece hecha
de cristal finisimo me domina el instinto de sujetarla para que no se caiga. jMaldita sea, Penny,
no son monstruos con siete cabezas! jSolo son cuatro imbéciles! Lo eran entonces y seguiran
siéndolo ahora, seguro.

Cuando llegamos se confirma mi intuicién. El novio, el que tiene un nombre idiota, es un
idiota. Ademas, se mete algo: no algo ligero, nada de hierba; diria que esnifa coca. La enemiga
de Penny, Rebecca, es una zorrita bien vestida, pero zorra en cualquier caso. Si tiene la misma
edad que Penelope, se conserva fatal. Le echaria, al menos, treinta afios. No esta tan estropeada
como el enano de su novio, pero seguro que se mete también algo. Apenas me ven, reaccionan
como era de esperar. El se siente amenazado, ella se excita. Estoy acostumbrado. Nada nuevo.

Asi que empieza la representacion. Entrelazo mis dedos con los de Penny: nunca he
aferrado por tanto tiempo la mano de alguien. Francisca pasa de estas tonterias, entre otras cosas
porque, la mayoria de las veces, necesitamos tener las manos libres para partir el culo a alguien o
empufiar una navaja. Por un instante, apenas uno, ni siquiera el tiempo de bajar una vez los
parpados, tengo una extrafia sensacion que me recuerda la primera vez que bebi alcohol, cuando
tenia diez afios. El primer sorbo de cerveza. Frescura, estremecimiento y mareo. Pero después
paso y ahora también pasa.

Una cosa es segura sobre Penny: Rebecca la odia y el tipo del pelo rizado quiere tirarsela.
No le quita ojo y me mira de través cuando cree que no me doy cuenta.

Noto que Penny lo advierte y que se ruboriza, y eso me enfurece.

¢Por qué me enfurece?

No tiene sentido.

Muy bien, reajustemos todo, estremecimiento de cerveza fresca y cabreo.



Estoy aqui para ganar doscientos cincuenta délares, no para elaborar teorias sobre quién
quiere tirarse a quién y sobre quién enrojece al ver a alguien.

Quiza era el tipo que le gustaba en el instituto y que nunca le hizo caso. Puede que,
ademas de querer sacar de sus casillas a Rebecca, Penny esperara obtener también esto: una
venganza moral sobre ese cretino que la desprecié. No sé por qué la despreci6 en el instituto, el
caso es que ahora la desea y me detesta.

Bailar con Penny es extrafio, jamas habia bailado con nadie. Salvo una vez, siendo nifio,
con mi madre. Recuerdo, de forma fugaz e inesperada, cuando tenia ocho o nueve afios y ya era
mas alto que ella, tendiéndole la mano y haciendo una reverencia ridicula. Lo habia olvidado. Sin
embargo, ahora ese recuerdo vuelve con todo detalle. Me acuerdo incluso de sus palabras. Me
dijo: «Un dia invitaras a tu dama a bailar un vals». Es increible lo empalagosa que era a pesar de
todo. Imaginaba para mi un futuro lleno de palpitaciones, bailes vieneses y rosas de color
escarlata para regalar a una mujer tinica y perfecta que llegaria de repente, como una Cenicienta
descalza, a la escalinata de un palacio de cristal. Creia que el amor existia en alguna parte, fuera
de su habitacion, de su cuerpo y de su vida. Hizo todo lo que pudo para convencerme, pero
nunca lo consigui6. Me gustaba escucharla, como a un enfermo sin esperanza le gusta la mentira
de un médico piadoso, pero sabia de sobra que era el engafio de una aspirante a princesa a la que
la vida habia decepcionado. Para mi el amor iba unido a un montén de billetes en una mesita de
noche, una retahila de tacos y olor a sudor y a sangre.

Con todo, mientras bailo con Penny, percibo el aroma que emana su pelo. Huele a fresa.
La estrecho contra mi cuerpo, noto el suyo, rigido y vacilante. Me pregunto si soy yo quien la
molesto o si es la situacion. Me pregunto si no preferiria bailar con el imbécil de los ricitos de
oro y me cabreo al pensar en esta ultima posibilidad.

Asi que, cuando jugamos sentados en corro como unos nifios idiotas, la beso sin mas. Por
instinto, en cuanto ese gilipollas se acerca siento que una espuma de locura me llena los
pulmones. «Tt no la tocas, cabron». Y mientras la beso no pienso en nada. Solo pienso en su
boca, en su lengua, en su respiracion y en su pelo, que huele a fresas silvestres. Si estuviéramos
solos, le levantaria la falda y la penetraria con un impulso poderoso. Pero no estamos solos, el
ruido de fondo vuelve a dominar enseguida la escena, y me siento confuso, furioso y malo.

Cuando me siento asi soy insultante. Y con Penny me resulta mas facil comportarme fatal,
no sé por qué. La verdad es que me encantaria poder arrastrarla detras de una puerta, detras de
una cortina, de un biombo cualquiera, y meterme entre sus muslos sin decir esta boca es mia.
Muy bien, esta demostrado que la chica me atrae. No tiene nada de misterioso, soy un hombre
joven con impulsos naturales. Me lo repito diez veces, mentalmente, mientras le suelto una sarta
de tonterias. Solo soy un hombre.

De repente, Rebecca se la lleva.

Las sigo, me acerco a la escalera que conduce al piso de arriba. No subo, pero me quedo
en los alrededores. Al cabo de unos minutos, Rebecca baja de nuevo y, en cuanto me ve, se
comporta como una furcia. La boca entreabierta con la lengua asomando entre los labios, las
pupilas dilatadas y una sonrisita. Me agarra un brazo y me dice que Penny bajara enseguida, tras
lo cual me invita a acompafiarla a la bodega para coger un poco de vino.

Claro que te acompafio, mi querida putita.

El novio con cara de memo ni siquiera se da cuenta o quiza se alegra de que alguien se tire
a su chica guapa de cuando en cuando, porque, dada la coca que se mete por la nariz, seguro que
a él no se le empina.

Bajamos a un lugar fresco, de madera y enlucido de color hielo, lleno de botellas



alineadas. Llegamos a la pared del fondo, donde estan las afiadas mas raras y costosas.

Rebecca empieza a deslizar las manos por los cuellos de las botellas a la vez que me
observa, agarra una y la acaricia de forma elocuente. Tiene en los ojos una extrafia luz azulada,
se acerca a mi y se restriega contra mi cuerpo de forma sinuosa y carnal. Me toca los brazos, el
abdomen, la bragueta de los pantalones.

—Estas muy bueno, Marcus.

—Yo si, gy ta?

—Y o0 soy mejor que Penny.

Le respondo con una sonrisita oblicua.

—:En serio?

—Si.

—Pues veamos. Desnudate.

Rebecca se rie y empieza a bajarse la cremallera en un costado. La hace resbalar con
lentitud, de forma sensual. El vestido cae al suelo cubierto de polvo. Se queda con un body de
encaje, cefiida como un arenque en el ojo de una aguja.

—Quitatelo todo —le ordeno.

Mi firmeza le gusta, se lame los labios, tiene la cara encendida. Se queda desnuda
enseguida, tiene las tetas pequefias, pero turgentes, el pubis completamente depilado.

Asiento en silencio.

—No —digo finalmente con cara de capullo—. No eres mejor que Penny.

Ella abre desmesuradamente los ojos, parece un conejo deslumbrado por los faros de un
todoterreno.

—Pero qué...

—Lo siento, pero mi polla no colabora —Ile digo—. Es mas, al verte me han entrado mas
ganas de tirarme a Penny.

—iLa muy imbécil! jSeguro que te ha pagado! Pero jyo te daré mas! Tengo el talonario
de cheques arriba, ;qué me dices de dos mil ddlares?

—Si me vendiera, valdria mucho mas que dos mil dolares. Pero no es una cuestion de
dinero. El problema es que me das asco. No me apetece entrar en una alcantarilla.

Dicho esto, doy media vuelta y me marcho dejandola desnuda y cabreada. Me parece oir
un taco, pero no trato siquiera de averiguar cual es.

No encuentro a Penny. Por un momento pienso que puede haberse escondido en alguna parte con
ese tipo, el que la miraba como si fuera de chocolate. No puedo evitar apretar los pufios.

Después lo veo y lo obligo a pararse.

—¢:Donde esta? —Ile suelto.

Al oir el tono iracundo de mi voz frunce el cefio.

—Si te refieres a Penny, se ha marchado. Pero si preguntas por Rebecca, deberias saberlo
mejor que yo.

—¢Se ha marchado? ; Cuando?

—Hace mas o menos diez minutos, cuando descubri6 que eres un canalla.

En otro momento me detendria en su comentario, pero estoy preocupado por Penny. Su
tono me atraviesa y, por extrafio que pueda parecer, me deja indiferente.

—¢Adodnde ha ido?



—¢Y yo qué sé? No quiso que la acompafiara.

—¢Se fue en taxi?

—Ni siquiera cogi6 el abrigo. Salié y punto. La verdad es que eres un pedazo de mierda.
Con una como Penny, ;qué haces con Rebecca? Aunque quiza sea verdad que la abundancia de
musculos reduce el cerebro.

Le agarro el cuello de la camisa.

—Por tu bien espero que no le haya ocurrido nada.

—Lo mismo digo.

No se lo reprocho. No es culpa suya. Yo estaba con Penny. Deberia haber pensado en ella.
Contengo el impulso de pegarle un rodillazo en los huevos por el simple gusto de borrar de su
cara la expresion acusatoria y salgo de esa casa maléfica.

Esta lloviendo. Miro alrededor, pero no hay ni rastro de ella. Mi corazon se acelera.

Muy bien, tranquilizate. No es una nifia. Es adulta y sabe lo que se hace. Es cierto que
vinisteis juntos, pero no sellasteis un pacto de sangre. ;Se ha marchado? Asunto suyo.

El problema es que no acabo de creérmelo. Una parte de mi se da cuenta de que soy un
jodido mentiroso. Recuerdo la expresion de miedo que tenia antes de llegar a la casa, sus ojos
himedos y limpidos, y me cabreo conmigo mismo.

Intento llamarla al mévil, pero no responde. Suelto una retahila de obscenidades.

No llevaba bastante dinero, asi que no puede haber cogido un taxi. El metro esta
demasiado lejos de aqui. ;Quiza un autobus?

Pregunto donde esta la parada mas proxima a una pareja que camina a toda prisa para
refugiarse del chaparrén. Echo a correr como un loco.

Después la veo bajo una marquesina que no la protege. Esta sentada en un banco, mirando
la calle embarrada. El autobus llega salpicando agua por todas partes. Penny se levanta para
subir. No acabo de entender lo que hago, pero, sobre todo, no acabo de entender lo que siento: lo
unico que sé es que en cuanto la abrazo por la espalda, con fuerza, me siento como si hubiera
conquistado algo fundamental.



CAPITULO 15

Penny se sobresaltd de tal forma que el grito que lanzo6 al verlo se transformé en un sollozo
quebrado.

—iCabron! —le dijo, desasiéndose hasta quedar a cierta distancia de él. Subi6 al autobtis
y Marcus la siguid.

Habia poquisima gente, varias personas acurrucadas en los asientos delanteros. Penelope
se sento en uno al azar. Su pelo chorreaba como una tuberia rota. Mir6 por la ventanilla en una
grotesca demostracion de indiferencia. A sus pies se habia formado un pequefio charco de agua,
mientras ella observaba la lluvia que caia al otro lado del cristal como si quisiera mas y mas, y
Marcus fuera como un animal extinguido e invisible.

En realidad estaba hecha polvo. Temblaba de frio y, en parte, de rabia. Apretaba los pufios
como si quisiera demostrar su voluntad de declarar una guerra eterna.

—Deberias haberme esperado —le dijo Marcus.

Ella se volvid y le lanz6 una mirada feroz. Pero era una ferocidad descorazonada, que
podia acabar muy bien en un mar de lagrimas. Después se los imagin6 a los dos, a Marcus y a
Rebecca follando en la bodega, riéndose de ella, y la rabia volvi6 a invadirla.

—Vete —le orden6—. Ya no existe ninguin acuerdo entre nosotros. Siéntate en otro sitio,
no quiero que estés aqui. Me das asco.

—Deja de decir estupideces —Ile respondio €l en un tono glacial que irrité aun mas a
Penny.

Se levanto del asiento, pasé por delante de él con vehemencia y se quedo de pie delante de
una de las puertas, agarrada a una barra metalica. Marcus se acerco a ella con la misma rapidez.
Permanecieron asi, en silencio, ella empapada y fragil, a punto de caerse en cada frenada y en
cada curva, y él sujetandola con los brazos cuando eso ocurria. Cada vez que lo hacia, Penny le
prohibia que la tocara y cada vez su corazon daba un brinco y la hacia sentirse inerme, ademas de
infeliz.

En una de las paradas Marcus le agarr6 una mano.

—Bajamos aqui —Ile dijo tirando de ella.

—iNo! jAun estoy lejos de casa!

Fl pareci6 no haberla oido. Sigui6 aferrandole la mano, como si la estuviera llevando en
una direccion precisa. Pese a que ya no llovia tanto, el frio era despiadado.

Marcus se detuvo delante de un restaurante que parecia sacado de los afios de los
pantalones acampanados y de los mofios despeinados. Abrieron una puerta de cristal enmarcada
por un grueso marco de laton brillante y coronada por un letrero que rezaba GoLp CAT. Marcus
saludé con familiaridad a una sefiora entrada en afios que estaba detras de la barra.



—Sherrie, ¢nos das una toalla?

La mujer, de unos sesenta afios, menuda y regordeta, con una pequefia cresta de color
amarillo oro en el pelo cano, demasiado brillante para ser natural, y peinada como Farrah
Fawcett en Los dngeles de Charlie, asintio de inmediato. En el local, donde predominaba el
amarillo en todos sus tonos, del suelo a las ldmparas, habia tres o cuatro clientes sentados a las
mesas devorando montafias de puré inundadas de salsa y pedazos de tarta glaseada, y uno
sentado a la barra con los ojos clavados en una vieja television encendida a un volumen casi
inaudible.

Marcus la arrastré hasta los servicios de sefioras: una habitacion pequefia, sin los estucos
de la casa de Mordecai, desde luego, pero limpia y sin viboras en los alrededores. Entr6 con ella
haciendo caso omiso del simbolo estilizado de una mujer con falda que habia en la puerta. Como
si supiera exactamente lo que debia hacer, se dirigié a uno de los aparatos de aire caliente que
estan pegados a las paredes y le dio un sonoro pufietazo. El aparato se encendi6 y solt6 un chorro
de viento caliente que habria arrancado de raiz un roble.

—Ven aqui —le orden6—. Sécate el pelo. Ahora vendra Sherrie.

Penny lo observo aturdida.

—Pero ¢donde estamos? ;Quién es Sherrie?

La sefiora con el pelo tan blanco como el azicar entr6 en ese preciso momento.

—iEstas empapada! jSécate enseguida si no quieres ponerte enferma! Y td sal de aqui,
canalla, estos son los servicios de seforas.

Marcus esbozé una sonrisa carente de malicia y sali6 seguido de la mujer. Penny se quedo
en compafia del chorro caliente bajo el que se sentia renacer. Al cabo de poco rato oy6 que
llamaban a la puerta.

—¢Puedo entrar? —le pregunt6 Marcus.

Penny se mir6 al espejo y vio la imagen de la tormenta que precede a la calma. Tenia el
pelo de punta, el maquillaje le chorreaba y su nariz estaba tan roja como la piel de una manzana.
Traté de peinarse con los dedos, pero el resultado final no le pareci6 mejor que el punto de
partida.

«Qué mas da».

El entr6 sin que le diera permiso.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunté—. Salgamos a comer algo.

—Comeré en casa.

—Comeremos aqui. Al menos un pedazo de tarta.

—No eres normal.

—Nunca he dicho que lo fuera. ;Se ha secado el vestido?

Si, pero...

El se acercé al secador de manos y volvié a golpearlo. El aparato enmudecié como un
ledn asesinado.

—Es la inica manera de encenderlo y apagarlo.

—¢Y qué hacen las mujeres cuando ti no te metes en su bafio? —le pregunt6 en tono
irénico.

—Nada. Vamos.

—Deja de arrastrarme a todas partes como si fuera un paquete, me molesta.

—No quiero que te me escapes otra vez.

—Nunca me he escapado.

—Si, antes huiste de la casa de esos idiotas.




—No hui, me marché. Y si quiero volver a hacerlo, lo haré.

—Ni se te ocurra.

—¢Me estas amenazando?

—Lo tnico que quiero es que comas algo, que descanses un rato y me escuches. Ven a la
sala, Sherrie ya ha preparado el café caliente y hay una tarta de manzana estupenda.

A su pesar, Penny hubo de reconocer que tenia hambre, de manera que no pudo rechazar
la oferta. Al cabo de cinco minutos estaban sentados a una mesa pegada al ventanal en el que
alguien habia dibujado con un rotulador dorado un gato con largos bigotes, que sonreia y
ronroneaba. Penny devord la tarta y se bebi6 el café como si no hubiera un mafiana.

—Pero ¢cudnto comes? Parece que hayas estado un mes en ayunas. ;Quieres mas café?

—No, asi va bien.

—¢Estas menos atontada que antes?

—iNunca estoy atontada!

—Antes si, cuando escapaste. ;Te dignaras ahora escucharme?

—No.

De improviso, Marcus alarg6 un brazo por encima de la mesa y le agarr6 una mano.
Penny la apart6 como si le hubiera dado una sacudida eléctrica. El resoplé y acto seguido dijo:

—No me acosté con Rebecca.

—iMe importa un comino lo que hiciste! —exclamo ella. Inmediatamente después, sin
embargo, como si hubiera tenido una iluminacién que le recordaba sus derechos en ese asunto,
solto—: ¢Sabes qué te digo? jQue me importa, vaya que si! jTeniamos un acuerdo econémico!
iAsi pues, debes contarme todo lo que hiciste mientras trabajabas para mi!

—No te pases, Penny. Yo no trabajo para nadie. En cualquier caso, no me tiré a Rebecca.
¢Contenta?

—Puede que no, pero puedes haber hecho muchas otras cosas —grufi6 ella, irritada,
mirando por la ventana.

—No sucedi6 nada.

—¢:Nada? Entonces, ¢por qué fuiste a la bodega con ella?

—Porque sabia lo que pretendia. Queria ver hasta dénde era capaz de llegar y luego
mandarla a la mierda.

—Y...

—Y la mandé a la mierda.

—¢En serio?

—De qué te sorprendes? Es espantosa, ademas de imbécil como pocas.

—¢Te parece fea?

—Creo que esta podrida y eso la estd enmoheciendo también por fuera.

—Pero ¢cémo podias saber que..., que no te gustaria? Y si luego, mientras estabas alli...

—No sucedi6. Mientras estaba alli solo pensaba que la jodida bodega apestaba a
humedad.

—Desde luego, Marcus, ti no eres normal.

—No me tiro todo lo que tiene un agujero. Yo también hago un minimo de seleccion.

—Ahora me odiara mas que antes.

—¢Y eso te importa?

—En absoluto. ;Me invitas a otra racion de tarta?

—Claro, a fin de cuentas, pagas tu.

—Por lo visto, me llegara una cuenta de gastos aparte.



—Algo por el estilo.

—Qué cabron eres. Jamas he conocido a nadie tan apegado al dinero.

Marcus hizo un ademan a Sherrie, que lleg6 con mas dulces. Penny not6 que la mujer la
miraba y le sonreia con aire afectuoso. Cuando se quedaron de nuevo a solas, preguntd a su
amigo:

—¢Quién es? ¢Como la conociste?

Marcus callé unos segundos y Penny pensé que no se lo diria, que su silencio significaba
«no te metas donde no te llaman». En cambio, para su asombro, le contesto.

—~Cuando era nifio la llamaba «tia», aunque en realidad no lo es.

—¢Cuando eras nifio? —exclamo ella, pasmada—. ¢ Asi que conocias ya a alguien en esta
ciudad?

—Si. Me instalé aqui también por eso, para saber como estaba. No es nada extraordinario.

—En cambio, a mi me parece fantastico. Tener a alguien que te recuerda la infancia. Si no
fuera por mi abuela, yo también seria una apéatrida.

—En cambio, yo prefiero olvidar mi infancia. Pero a ella la quiero mucho. No tuvo
ninguna culpa.

—¢Culpa?

—¢Has acabado de atiborrarte?

—Si.

—Ha dejado de llover. Volvamos a casa. No queda lejos.

Cuando se disponian a salir, la buena de Sherrie se acerco a Penelope y la abrazo.

—~Gracias —le dijo y Penny se marcho pensando si, por algin extrafio motivo, no se habia
burlado de ella.
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«¢Por qué me siento tan bien cuando estoy con é1?».

Se lo pregunt6 un sinfin de veces mientras caminaban envueltos en una profunda
oscuridad.

Apenas cruzaron unas palabras, hasta que, de improviso, Marcus le pregunto:

—¢Tienes frio?

—Un poco, pero ya casi hemos llegado.

Sin afiadir nada mas, él se quito el abrigo y se lo tendid.

—Da igual, gracias —replico Penny, rechazandolo con un brazo.

—Ponte el abrigo, joder.

—Tus intenciones son buenas, pero te comportas como un estibador.

—Si no lo quieres, me lo vuelvo a poner.

Penny se mordio6 el labio inferior. La verdad era que hacia mucho frio.

—Bueno, gracias.

Se lo puso y fue como echarse encima una capa metalica con cola. Era enorme, pesado y
larguisimo. Pero abrigaba mucho y olia a Marcus.

Recorrieron en silencio otro tramo de calle. El cielo se iba aclarando y las estrellas
parecian esquirlas de cristal.

—~Creo que he entendido por qué Rebecca te odiaba en el instituto —dijo Marcus al cabo
de unos minutos.

—Sé por qué me odiaba. Porque yo no era rica y guapa y tenia miedo de contaminarse con



mi presencia.

—También, pero sobre todo porque le gustabas a ese tipo..., {como cofio se llama?

—¢Quién?

—El chico del pelo rizado.

—lgor?

—Vaya nombres ridiculos tienen todos.

—A todos os ha dado por que yo le gustaba a Igor.

—¢Quién mas te lo ha dicho?

—Pues... él.

—¢Te dijo que le gustabas?

—Si, pero me estaba tomando el pelo.

—¢Cuando te lo dijo?

—Mi ientras tu te dedicabas a hacer el idiota con Rebecca.

—¢Y te dijo si atn le gustas?

—¢Qué es esto? ¢Un interrogatorio?

—Quiero saberlo.

—AQuieres, quieres... Tu siempre ordenas. En cualquier caso, si, ain le gusto. Pero no me
lo trago.

—Y ati?

—¢Qué?

—¢Te gusta?

—Ya basta —protesto Penny, pensando que la conversacion era insensata.

«No, no me gusta, porque me gustas td, imbécil».

—Bueno, la cuestion es que Rebecca estaba celosa de ti —concluyé Marcus. Extrajo de
un bolsillo la cajetilla de Chesterfield y sacé un cigarrillo. Ella pensé que hacia horas que no se
encendia uno y que era extrafio verlo sin ese apéndice blanco colgando de los labios. El fumé
con furia unos minutos.

—Eso es absurdo. Espero no volver a verlos, del primero al ultimo —sentencié Penny.

—¢Incluido Igor?

—No soy tonta, no me dejo encantar por unos ojos dulces.

Marcus se encendi6 otro cigarrillo; parecian hechos de aire, dada la rapidez con que los
apuraba. Bocanadas de oxigeno envenenado. Al cabo de unos minutos se volvio hacia ella y le
pregunt6 de nuevo:

—¢Te mir6 con ojos dulces?

—Si, gusto, ¢sabes? Puede que no haga estallar los corazones a primera vista, pero a la
larga dejo huella. Claro que hasta la fecha han sido sobre todo psicépatas, pero yo no tengo la
culpa. No pongas esa cara, parece que te estas preguntando qué pueden ver en mi los demas.

—Tienes poca memoria.

—:Eh?

—Creia que estaba claro que yo también te encuentro..., como diria yo, «follable».

—Ah, es cierto y, dado que no te atraen todos los agujeros existentes, deberia sentirme
adulada por la concesion. Pero, a saber por qué, creo que te incluiré entre los psicopatas.

Marcus se rio por primera vez en aquella extrafia velada.

—No vas muy desencaminada —admitio.

—¢De verdad te gusto... en ese sentido?

—¢Quieres saber si follaria contigo? Si, pero no lo haré.



—¢Por qué no?

—Porque caeria en una trampa.

—¢Una trampa?

—No eres chica de un polvo y basta. Y yo no quiero historias. Ya tengo una.

—¢Y si te jurase que yo también quiero lo mismo? Sexo y bye bye, quiero decir.

Marcus fruncié el cefio.

—No juegues, Penny.

—¢Quién esta jugando? Tengo veintidos afios, no ocho, y soy de carne y hueso. Claro que
yo no me tiro a los desconocidos en la parte trasera de los antros, eso nunca, pero yo también
puedo tener necesidad de un encuentro rapido y sin complicaciones, ;no crees? Y a ti te conozco
bastante, aunque no demasiado. No serias algo sucio, pero tampoco importante. Un término
medio.

—Te he dicho que te calles.

—La verdad es que no te gusto. Solo son excusas.

Habian llegado a casa. El edificio se recortaba en la oscuridad como un antiquisimo
monolito mellado. La luz estaba de nuevo averiada, asi que Penny sacé el movil del bolso.

Tenia varias llamadas de Marcus, tres de unos nimeros desconocidos y el mismo nimero
de mensajes de texto. Los ley6 delante de la puerta, mientras Marcus fumaba como un descosido.

Eran de Igor.

¢Como habia conseguido su niimero de teléfono?

«;Estas bien, Penny? ¢Has vuelto a casa? Soy yo, Igor».

«No me inquietes, te vi muy alterada».

«Si Marcus te ofende o te hace enfadar, acuérdate de mi».

—¢Ves? Ya que te haces tanto de rogar, como una princesita virgen, he encontrado a
alguien con quien consolarme. Quiza Igor era sincero.

Levant6 el mévil con aire divertido para ensefiarle los mensajes. El no los mir6, no mir6
nada que no fueran sus ojos. Tir6 el cigarrillo al suelo con un gesto que parecié acrobatico y la
colilla fue a parar a un charco distante. Después agarr6é una mufieca de Penny y desde una
peligrosa cercania dijo:

—Nadie me ha llamado nunca «princesita virgen». Vale, tu ganas. Sube y te ensefiaré
quién es la princesa.

Llevaban diez minutos en la buhardilla y Penny sentia como si el corazén la estuviera
estrangulando. Marcus se habia quitado los zapatos y el suéter y deambulaba por la casa medio
desnudo. En la penumbra, sus tatuajes parecian oscuras sefiales de peligro. Ya no llevaba puesto
el colgante y, cuando le dio la espalda, Penny not6 otra raya maori mas grande que la del pecho,
que desplegaba sus alas hasta el trasero. Lo observd hipnotizada. Cada vez que se movia los
signos trazados sobre su piel bronceada parecian cobrar vida.

—¢Quieres un café? —le pregunté mientras trajinaba con una vieja maquina eléctrica—.
Yo si. Tengo bastante que hacer esta noche.

Penny hizo un ademan de asentimiento, pero no dijo una palabra. Se habia quitado el
abrigo y los zapatos y estaba de pie en medio de la habitacion, como un perchero vacio y
vacilante.

—Ponte comoda —Ila invit6 de nuevo Marcus. Su tono era ironico y le brillaban los ojos



como a las aves rapaces en la oscuridad.

—Me pondré comoda cuando quiera —le respondié murmurando.

«Sé lo que estas haciendo. Me estas provocando. Crees que no tendré valor para ir hasta el
final en esta locura, que nunca me acostaré contigo. Intentas asustarme para que escape. Pero no
pienso hacerlo. Ademas, hay algo que no sabes. No sabes que te quiero».

Esa confesion se le escap6 de la mente, rapida como un pistoletazo.

«Te quiero».

¢Cuando habia sucedido? ¢Como? ;Por qué? No lo sabia, solo sabia que habia ocurrido.
Era la primera vez que lo reconocia con tanta franqueza. Solo era eso: un sentimiento nuevo, sin
plumas, aterrorizado, que partia de la maldita manzana sangrante de su pecho y se mezclaba con
el resto.

«Si espero a que td también me quieras, moriré virgen. Asi que me contentaré con mis
sentimientos y tus sensaciones».

Entonces, con paso audaz, se acerco a la cama y se sent6 en ella. Marcus estaba sirviendo
el café en las tazas y al principio no se dio cuenta. Cuando la vio, en lugar de mostrarse
complacido, fruncié el cefio. El café cay6 a la mesa.

—~Qué demonios...

—¢Me traes el café? Yo también quiero esforzarme al maximo esta noche.

Marcus se acercé a ella, serio y furioso.

—Dime que todo era una broma y el asunto se acaba aqui.

—No estaba bromeando, ni mucho menos. No te hagas una idea equivocada de mi. No
soy un hada con alas y no quiero tu amor, solo un poco de sexo. Acuéstate conmigo como haces
con las demas y deja de preocuparte tanto.

—Penny, no te das cuenta del fuego que estas prendiendo.

—Vaya si me doy cuenta. Lo entreveo, el fuego.

Sefial6 sus vaqueros y vio la prueba explicita del fuego al que se referia él. Una ereccion
mas que evidente tensaba la tela de sus pantalones.

«Por mi?».

Entonces Marcus se sent6 en la cama. Le lanz6 una tltima mirada encolerizada y luego,
sin mas predmbulos, le aferr6 la nuca y la bes6. Penny acabé tumbada mientras la lengua de él le
surcaba de nuevo los labios, la boca, los dientes. Suave, penetrante, que desfloraba. Lo lami6 a
su vez, jadeando como una que sabe lo que quiere, pese a que no estaba demasiado ltcida. Quiza
debia decirle que era virgen, pero si lo hacia, él se echaria atras, estaba segura. Y no queria que
se echara atras.

Marcus rebuscé debajo de su vestido, que cruji6 como un enjambre de abejas. El muy
cabron debia de haber desnudado a muchas mujeres. O puede que a una sola, pero con atencion.
Se movia como si supiera dénde estaba todo, las cremalleras, los cierres, lo que habia que
levantar y lo que habia que hacer resbalar. Le quit6 el vestido por la cabeza y Penny se
estremecid de amor absoluto y de miedo oculto. El corazén le latia como late un instante antes de
morir, con la fuerza de un adi6s estentéreo. Se quedd en bragas y sujetador delante de sus ojos,
que la miraban fijamente, y se pregunt6 si no seria un suefio, uno de los tantos que habia tenido
en los ultimos meses. Sus manos desnudandola y su lengua saboreando su piel, lenta pero
impetuosa, le dijeron que era cierto, incluso demasiado cierto. Le mordié con delicadeza los
pezones. Los acaricié con la punta de los dedos, causandole unos estremecimientos sutiles que
palpitaban al mismo ritmo de su corazén.

Después resbalo hasta la ingle. La bes6 también ahi, abriéndole las piernas. Por un



instante Penny perdi6 el sentido de la realidad, de los lugares, del tiempo. Con los ojos clavados
en la ventana horizontal, mojada por una lluvia ligera y muda —sin verla, en realidad, porque
tenia los parpados llenos de mindsculas chispas de placer y felicidad—, gozaba del toque voraz
en el centro de su cuerpo, que se ofrecia como un caliz lleno, y de pronto no le importé nada
mas: si hubiera podido, se habria quedado asi toda la vida. No obstante, al cabo de un instante,
Marcus se separ6 de ella. Se puso en pie y la mir6 con ojos de depredador hambriento.
Permanecié quieto al lado de la cama, en la penumbra. Al final emiti6 un suspiro, que casi
parecia un estertor, y se quito los pantalones. Penny temblo por un instante, como habia sucedido
en el callején. Pero el miedo a que la penetrara era menos intenso que la necesidad de que lo
hiciera.

Marcus sac6 un preservativo de un cajon. Lo abrié con los dientes, a toda prisa. Hizo
amago de ponérselo, pero Penny lo detuvo.

—¢Puedo hacerlo yo? —preguntd.

«.En qué parte de mi misma se ocultaba esta criatura descarada? ;En qué novela, pelicula
o telenovela he aprendido toda esta desfachatez?».

El asinti6 con la cabeza y ella vio que su garganta se contrafa al deglutir, como si
estuviera esperando que sucediera algo nuevo y misterioso, pese a que debia de ser la enésima
vez que lo hacia. Penny trat6 de contener el temblor de sus manos torpes. Intenté no parecer
estipida, una chica que nunca lo ha hecho. Porque nunca lo habia hecho y se sentia un poco
estipida, pero fue mejor de lo previsto.

Después se echd de nuevo. Marcus la volvid a besar, besaba tan bien que habria podido
correrse al sentir simplemente su lengua entrelazada con la de él. Luego le apret6 los costados, la
levant6 un poco y entrd en su cuerpo.

En unos segundos un dolor lacerante borr6 el placer. Como si le hubieran herido la piel
con una hoja de metal candente. Deberia haberle gritado: «Para, espera, ve poco a poco, soy de
cristal».

Pero no lo dijo. Solo emitié un pequefio grito, que podia confundirse con un sonido de
complacencia, y contuvo las lagrimas.

Marcus empezo6 a moverse con el impetu de un hombre que no sabe que esta penetrando a
una virgen. Viajaba dentro de ella, adelante y atras, como un ariete inexorable, a la vez que la
besaba, le lamia la garganta, le apretaba el pecho, le estrechaba los muslos para que se arqueara.
Penny tenia los ojos abiertos para verlo: sus brazos, su pecho, su abdomen pegado al suyo, su
llave llena de vida, que la abria por primera vez.

De repente le susurro: «Me estoy corriendo». Y Penny le dijo que si, emocionada, como si
se dispusiera a hacerle un regalo prodigioso, y sintié que él se hundia atin mas, que llamaba a la
puerta de sus costillas, luego el ritmo se aceleré. Su voz era un grufiido; su lengua, una lanza. Al
final estall6 en su interior como una estrella.

Marcus se desplom6 encima de ella jadeando como un atleta que llega a la meta. Penny
contuvo la necesidad vital de decirle: «Te quiero, te quiero, te quiero».

Permanecieron un rato asi, fundidos en una marafa de piel y sudor, hasta que Marcus rod6
sobre un costado y se tumbd en la cama pegado a ella.

Penny se pregunt6: «¢Debo marcharme enseguida o puedo esperar? ;Puedo darle las
gracias o pareceré tonta? ¢ Cuanto tardara en olvidarse de mi?».

Entonces ocurri6 algo que interrumpio el fragil hechizo. Marcus se incorporé. Hizo amago
de quitarse el preservativo y su mirada atin ofuscada se transformé en una mascara de ansia.

—iPenny!



Ella se incorporé también de un salto y al principio no comprendio, no entendi6 el sentido
del horror que se habia pintado entre las cejas y los labios de Marcus.

—¢:Qué?

Luego cay0 en la cuenta.

El preservativo estaba manchado de sangre y entre sus piernas aun entreabiertas se iba
abriendo camino un charco de color carmesi. Resbalaba por la piel, ensuciando la colcha, lo
bastante abundante para revelar un secreto.

—iPenny! —exclamé de nuevo Marcus—. Dime que no es lo que pienso.

Ella encogi6 sus menudos hombros.

—~Creo que es lo que piensas.

Marcus se tap6 la cara con las manos abiertas y empez06 a respirar dentro de ellas a golpes,
sinceramente turbado.

—Estas enfadado porque te he manchado la colcha? —pregunté Penny, haciendo un
esfuerzo para sonreir—. Te pagaré la lavanderia.

—iQué colcha ni qué estupideces! —solt6 él, poniéndose en pie.

—Si no es un problema para mi, tampoco deberia serlo para ti. No me he muerto. Es algo
muy natural.

Marcus empez6 a moverse por la habitaciéon como un le6n iracundo y encadenado. Penny
se vistio en un abrir y cerrar de ojos, sin ponerse nada debajo. Tap6 su herida con la esperanza de
que, al no verla mas, Marcus dejase de odiarla de esa forma.

De repente, él se detuvo y ella lo observé arrobada, pensando en lo que habia sucedido, en
el cuerpo de él hundido en el suyo, en los dos, que primero estaban distantes y que luego
parecian un solo cuerpo, asi que al principio no oy6 la pregunta. Solo la oyé cuando él la repiti6.

—¢Te he hecho dafio? —Su voz parecia un grito susurrado.

—No mucho. De verdad.

Marcus empezé a buscar un cigarrillo. Deambulaba por la casa, desnudo, sumamente
atractivo, y sus labios temblaban de rabia. Al final lo encendi6 después de chasquear tres veces el
encendedor y dio una larga calada.

—Deberias habérmelo dicho.

—No ha sucedido nada tragico, ain estoy viva, ¢no?

—Maldita sea, no me di cuenta. Bueno, noté que eras muy estrecha, pero pensé que quiza
era porque no lo haces a menudo, no porque nunca lo habias hecho. Ademas, no tenia una
referencia clara. Por lo general, las mujeres en las que entro tienen las puertas abiertas de par en
par.

—¢En serio?

—¢Te parezco un tipo que va desvirgando chicas?

—En ese caso, esta noche ha sido la primera vez para los dos.

—¢Por qué me dijiste todas esas memeces?

—Tengo una fantasia desenfrenada. Pero sé que son memeces.

—Claro, memeces.

—Sé distinguir el suefio de la realidad y sé que nunca habria sucedido de esa forma. El
principe azul, la musica, las flores, los corazones latiendo..., sé que esas cosas no existen.

—¢Y qué existe? ;Uno que te parte en dos sin decir ni mu?

—A mi me ha parecido bonito, de verdad.

—¢Gozaste aunque solo fuera un instante mientras...?

Penny se mordio los labios.



—Yo, esto..., creo que no, no en el sentido al que te refieres.

—Solo hay un sentido, Penny. ;Sentiste placer?

—Me sentia feliz de...

—No hablo de felicidad. Hablo de orgasmo.

—No, eso no, pero...

Marcus se senté de golpe en la cama. Se restregd la frente con una mano. Penny se
levanto, recogio sus cuatro cosas y se alisé el pelo despeinado.

—Me voy —dijo esbozando una amplia sonrisa—. Tranquilo, estoy bien y, en cualquier
caso, soy feliz.

—Pero ¢feliz por qué, maldita sea? —exclamé él, crispado.

«Por haberlo hecho contigo. Por el hecho de que td hayas sido el primero. Por conservar
aun tu sabor en la boca».

—Por haberme quitado de encima esa preocupacién. A punto de cumplir veintitrés afios
era ridiculo. Ahora todo sera mas facil. En fin, espero no haberte decepcionado.

Marcus la sigui6 con la mirada mientras se acercaba a la puerta.

—No me has decepcionado, un hombre no puede mentir.

Ella no le dijo que no se referia a su cuerpo. Sabia que él lo habia deseado. Le habria
gustado preguntarle como se sentia, si al besarla habia experimentado una sensacién de
pertenencia, si al notar el sabor de su lengua habia tenido la impresién de que ningin sabor podia
ser mas dulce, si al entrar en ella se habia sentido parte de su alma.

Pero no podia preguntarle nada asi. Y, sobre todo, no queria saber las respuestas. Estaba
segura de que la heririan mortalmente.

Asi pues, se limito a abrir la puerta y a decir un segundo antes de salir:

—Gracias, Marcus.



CAPITULO 16

Marcus

Me esquiva, se zafa, se suelta como una gacela asustada. Si la dejo, se escapa de nuevo, seria
capaz de escabullirse de un autobiis en marcha. No quiero que baje tan mojada, si no se seca
cuanto antes, enfermara de verdad.

Pero ;por qué debo cuidar siempre de ella? Tengo la clara impresién de que esta
superando con mucho los limites que le conceden la miseria que me paga. Tengo que protegerla
de Grant y fingir que soy un buen novio, no ocuparme también de su salud.

Quiza me da pena. Si, eso es, me da pena. A veces resulta realmente patética. Ahora lo es
en especial. Parece un gato bajo la tormenta. Claro que solo es eso: una piedad que hasta los
cabrones como yo son capaces de sentir.

Asi que la llevo al Gold Cat. Mientras Penny se seca en el otro lado, Sherrie se acerca a
mi y me guifia un ojo. «Esta me gusta», me dice sonriendo. Siempre ha sentido debilidad por mi.
Gracias a ella lo que sucedi6 tuvo efectos menos graves en mi destino de lo que cabia prever.

—¢Qué quieres decir?

—Que esta chica es la adecuada.

—No es mi novia.

—Lo sé, tu novia es Francisca y bla, bla, bla. Gilipolleces. Lo tnico que pasa es que estas
acostumbrado a Francisca. Es lo tnico estable que has tenido en afios, habéis compartido
momentos dificiles para los dos y eso te hace creer que la quieres. Pero si algo te destruye, no es
amor.

—Francisca no me destruye.

—No, pero te hace acabar en la carcel.

—Te lo ruego, Sherrie, olvidalo. En cualquier caso, Penny no es nada de nada.

—Nadie lo diria, por el modo en que la mirabas.

—¢Yo? —exclamé realmente perplejo. Pese a que es una exprostituta, no me libro de las
lecciones de romanticismo menudo de Sherrie. Ella y mi madre debian de formar una bonita
pareja de furcias llenas de suefios ridiculos.

—¢Como la miraba?

—~Con ternura.

—«Ternura» es una palabra que desconozco, vieja. «Compasion» es el sinonimo mas
apropiado, créeme. ;No has visto qué pinta lleva?

—He visto muchas cosas en mi vida y estoy segura de una: la compasion puede



transformarse en amor; la venganza, nunca.
—En fin, ve a prepararle un poco de café caliente y algo para comer, si no, con toda esta
compasion acabara pillando una pulmonia.

@, @ @,
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No la soporto cuando habla de Igor. Pero ella insiste en bromear sobre eso, pese a que no me
hace ninguna gracia.

Si estuviera menos cansado y estresado después de una noche de mierda persiguiendo a
una mema para explicarle —como si estuviera obligado— que no follé con su antigua compafiera
de instituto, un atisbo de inteligencia me haria preguntarme por qué demonios me irrita. Pero
estoy agotado y nervioso, y no me hago preguntas, solo pienso en estar atento para no revelarle
nada sobre la oferta de dos mil délares, que rechacé sin parpadear: no querria que pensara que
detras de mi negativa hay alguna razén romantica. De romanticismo nada, solo un poco de
sentido comun. Ese dinero me habria venido bien, pero por mis manos ha pasado ya demasiado
dinero sucio, quiza haya llegado el momento de ganarmelo sin sepultar mi conciencia.

No acabo de entender como sucede, el caso es que, de repente, nuestra conversacion toma
otro rumbo. No me provoques, baby, no lo hagas. No espero otra cosa desde hace semanas.

Si ademas afado a esta frustracion los mensajitos de mierda del imbécil, y a ella, que se
enorgullece de ellos y hace todo lo posible para que los lea, me entran ganas de levantarle el
vestido y metérsela ahora mismo.

No me provoques, Penny, solo necesito una excusa. Un reto. Después no habra vuelta
atras.

La deseo, pero la dejo libre de marcharse. A fin de cuentas, no tardard en comprender la
gilipollez que estd a punto de hacer, que no soy el hombre adecuado para una que busca
principes azules y violines. No sé palabras apasionadas. Si esperas susurros y poesias, sera mejor
que te largues.

Empiezo a desvestirme, seguro de que asi se asustara.

Pero ella no se asusta. Me observa como si fuera un enigma sin solucion, se echa en la
cama y me llama con los ojos.

Basta. No es una nifia. Si le apetece, ¢quién soy yo para negarselo?

Le meto la lengua en la boca; qué bien sabe, es dulce y jugosa, y la devoro, me hundo
entre sus labios y me gustaria seguir asi una hora, me gustaria estar una hora besandola,
mordiéndole los pezones, lamiéndole el cofio, hurgando en ella, y dedicar el resto de la noche a
follar en todos los rincones de la cama.

Pero no es posible, no; no tenemos tiempo, seria absurdo y no debo secundar estas
gilipolleces, solo debo follarla. Los preliminares demasiado largos son cosa de maricones.

Mientras la desnudo siento que mis pulmones se expanden, como si estuviera inhalando
varias toneladas de aire a la vez. Cuando se queda desnuda delante de mi noto que tengo la
ereccion mds grande de mi vida. Siento la sangre en los oidos, la siento fluir de la mente a las
piernas. No entiendo nada, de verdad.

Es estrecha, tan estrecha y sensual que me multiplico dentro de ella. La miro, es una



concha calida, y empujo mas y mas, lo mas fuerte que puedo, y después me corro, me corro y
grito, me corro y quiero pronunciar su nombre, su nombre entero, Penelope, pero me contengo y
transformo la tentacion en un estertor sin promesas.

No quiero que se marche atn. Tenemos que volver a hacerlo. No me basta, asi no me
basta. Todavia tengo tantas cosas que...

Entonces veo la sangre.

Sangre en el preservativo, en la cama, en su piel.

Me quedo paralizado un instante mirando esa sefial inequivoca. Era virgen.

La memoria rebobina nuestro abrazo, vuelvo a ver mi ardor, la violencia con la que entré,
el ritmo al que me movi, y me siento como si hubiera descuartizado un cordero con las manos.

—iDeberias habérmelo dicho!

La idea de que pueda odiarme, la sospecha de darle asco, me cabrea y me debilita a la vez.
Necesito un maldito cigarrillo, debo dar unas cuantas caladas. Debo pensar.

¢Pensar en qué?

Estoy aqui, hundiéndome en una ciénaga de paranoias, pero jyo no tengo la culpa! Me
dijo que lo habia hecho ya. Ademas, ni siquiera intenta que me sienta culpable.

Entonces, ¢por qué demonios me abruma la culpa?

Mientras se vuelve a vestir contengo el deseo de acercarme a ella. Me gustaria abrazarla.

Jamas me habia ocurrido, jamas he querido abrazar a una mujer después del sexo. Incluso
con Francisca, al final nos separamos, nos aislamos como si después de habernos concedido la
extrema intimidad quisiéramos recuperar nuestros espacios. Ahora, en cambio, la miro y me
parece mds pequefia, mas fragil que antes, y recuerdo su piel blanquisima, su sangre de color
rubi, y me viene a la mente el instante exacto en que grit6: gritaba porque le estaba haciendo
dafio, porque le estaba robando la infancia sin saberlo.

Debo dejar de obsesionarme con esto. Lo he hecho, se acabo, ha sucedido.

Hemos follado, ya no es virgen, paciencia; ella quiso hacerlo, tomé una decisiéon. A mi me
gustd, y eso es suficiente. ;Cuando me he preocupado por los sentimientos de las tipas con las
que me acuesto?

No obstante, cuando se marcha, vestida apenas, con los zapatos en la mano, el pelo
despeinado y la sonrisa «de Penny», su sonrisa, e incluso me da las gracias, estoy en un tris de
ceder a la tentacién de decirle: «Espera, quédate, dime cémo te sientes de verdad, deja que te
toque de nuevo, pero suavemente, sin dolor. Deja que te haga gozar».

Por suerte no lo hago. La veo desaparecer detras de la puerta, fumo, bajo los ojos. Para ya,
Marcus, para ya y pon punto final a todo esto, ya ha durado demasiado.



CAPITULO 17

Penny no peg6 ojo en toda la noche. Llegé a casa con las piernas temblorosas, y no era tan solo
una sensacion interior. Le dolian como si se hubiera abierto de piernas sobre las puntas como una
bailarina.

«Me he abierto de piernas como una bailarina».

Se echd en la cama con el vestido de la fiesta, desnuda debajo de él, y no se lavd: queria
conservar las huellas de Marcus en su cuerpo. Record6 cada instante que habia vivido. Era
extrafio que la fusion de sus cuerpos ya no fuera solo fruto de su imaginacion sino una cosa real,
que le habia sucedido justo a ella.

Llor6 como una mujer arrepentida, pese a que no lo estaba, pese a que esa locura habia
sido el resultado de una decision consciente.

«Ya no soy virgen. ;Soy diferente? ;Soy mejor o peor?».

No lo sabia, no estaba segura. Quiza solo fuera ella misma, con el himen intacto, con el
himen roto. ; Qué mas daba?

Recordé también la expresion de Marcus cuando lo habia descubierto. ¢Turbacion?
¢Disgusto? ;Qué tenia en los ojos? Le habria gustado comprenderlo mejor, interpretarlo
enseguida, pero no le habia resultado facil: parecia lamentarlo, si, pero ¢por qué? ;Por haberle
hecho dafio o por no haberle procurado un orgasmo, algo ignominioso para ciertos hombres?

A ella le daba igual esa carencia. Lo unico que le importaba era que a partir de entonces
iba a ser dificil vivir. No por lo que le habia sucedido a su cuerpo, sino a su corazén. Marcus
fingiria que no habia ocurrido nada: exceptuando la molestia que le habia producido la sangre
inesperada, habia sido un polvo como cualquier otro. Como casi cualquier otro.

«Nunca seré como Francisca, pero esto no es un gran descubrimiento. Lo sabia de
antemano y de todas formas decidi lo que decidi».

Por eso lloro, no por el dolor que le causaba esa herida especial. ; Cémo se comportaria al
dia siguiente? ;De qué hablarian al volver a casa por la noche? ;Se seguiria acostando con otras
mujeres?

«;Soy una cualquiera, como la tipa que se tir6 detras del local?

»¢ Todas las que no son Francisca se parecen?

»¢Como podré respirar cuando se marche con ella?».
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Ya que no podia dormir, se levant6 al amanecer. Ordené la casa y prepar6 el desayuno a su



abuela. Se cambi6, por fin, y se lavd, pero no para borrar a Marcus, sino solo para tratar de
eliminar la melancolia.

Mientras peinaba la larga melena de Barbie, como hacia siempre, le pregunté de forma
espontanea:

—Abuela, ;te acuerdas de John?

Su abuela sonri6 y Penny la vio reflejada en el espejo redondo que empufiaba.

—Claro que me acuerdo de él. ;Cémo podria olvidarlo? Los grandes amores no se
olvidan.

—Estaba enamorado de ti?

—Por supuesto, pequefia, si no, no habria hecho lo que hice.

—¢Qué hiciste?

—Algo que no debes hacer. Me da un poco de vergiienza decirtelo. Nunca se lo he dicho a
nadie.

Penny dejo de peinarla por un instante.

—¢De qué se trata? Ya sabes que a mi puedes contarmelo.

La abuela exhal6 un gran suspiro, como una languida adolescente.

—FI fue mi primer amor en todos los sentidos.

—¢Quieres decir que...?

—S], justo eso.

—Nunca me lo habias dicho.

—Porque no te habias enamorado.

—Pero yo... no sé si estoy enamorada.

—S1i que lo estas, pero recuerda: nada de besos sin anillo. Si no, él se marchara y tendras
que casarte con otro porque estas embarazada.

A Penny se le cay6 el peine de la mano. Fue a parar al suelo y ella se inclind para
recogerlo con turbada lentitud.

—¢Qué? ;Estabas embarazada?

—Si, pero lo guardé en secreto. Acepté casarme enseguida con tu abuelo, asi nadie pudo
decir nada.

—¢Quieres decir que mi padre no era hijo del abuelo Ernest, sino de John?

Su abuela se volvié y la miré con dos grandes ojos brillantes.

—¢Estas enfadada, mi nifia? ;No deberia habértelo dicho?

Penelope se arrodill6é delante de ella y le aferr6 las manos.

—Tranquila, estoy bien. Si estabas enamorada de é€l, hiciste lo correcto; ademas, me gusta
que confies en mi.

Barbie sonri6 de nuevo y Penny le perfumé el pelo con talco al aroma de rosas.
Entretanto, pensaba en lo que podia haber de cierto en esas confidencias. Con toda probabilidad,
poco o nada: Barbie solia reelaborar los recuerdos a su manera, retorcia el pasado y el presente
alifnandolos con una buena dosis de fantasia. Era posible que en realidad John no hubiera
existido, quiza fuera John Wayne, un actor del que se habia enamorado cuando era joven y al que
habia convertido en un mito para aligerar su pasado. Barbie no habia tenido una vida facil: Penny
habia perdido a sus padres, pero en aquella época era demasiado pequefia para recordarlos. Su
abuela habia perdido un hijo cuando auin se acordaba de todo. A saber si el declive gradual de su
mente no se habia iniciado entonces, cuando habia tenido que enfrentarse a un dolor
insoportable. Si la isquemia no habia dado una ulterior sacudida a su mente, sobre la que pesaba
ya una gran carga. Y ahora eso la empujaba a contar una historia, mil historias, siempre nuevas,



siempre adornadas con algun detalle inédito.

Todo era posible.

Solo habia una cosa imposible: mantener la promesa que le habia hecho. Porque, pese a la
falta del anillo y del juramento, habia dado ya a Marcus todo lo que habia que dar.
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Vio la carta mientras salia para ir a la biblioteca. Estaba en el suelo, quiza el cartero la habia
metido por debajo de la puerta. No tuvo la menor duda: era de Francisca.

La cogi6é y escruto la escalera que llevaba a la buhardilla de Marcus. Podia hacer lo
mismo que el cartero, pero desistio. Se meti6 el sobre en el bolso y se fue a trabajar.

Durante toda la tarde se sinti6 como si llevara escondido un artefacto que repiqueteaba.
Culpable como si pudiera hacer saltar la biblioteca por los aires. Culpable, porque por un instante
habia tenido la vil tentacién de quemarla y de negar que la hubiera recibido.

Se apart6 a un rincon poco frecuentado, el dedicado a los escritores rusos, que casi nadie
leia, y la sacé. La olfated: apenas olia a nada. La caligrafia de Francisca era puntiaguda, y en el
papel se veia que apretaba mucho al escribir. A saber qué habria puesto, pero, sobre todo, qué le
responderia él. ; Le hablaria de ella?

«Me he tirado a la imbécil que te visité en la carcel, ;sabes? Qué quieres que te diga, dado
el favor que nos hace, le debia un revolcon. Pero no te preocupes, no fue nada del otro mundo.
Es rigida como una estatua. Y ademas, imaginate, jera virgen! jLa muy imbécil me mancho la
colchal!».

No, Marcus no le diria nada y no pensaba asi de ella. Penelope estaba convencida de que,
a su manera, la queria. La extrafia noche de sexo casto y salvaje —sin duda nada memorable para
él, salvo el detalle que descubri6 al final— seria su secreto.

«Tenemos un secreto».

Mientras metia de nuevo la carta en el bolso oy6 que una voz masculina la saludaba a su
espalda.

Lo primero que pensoé fue: «Grant». Hacia semanas que no daba sefiales de vida, aunque
eso no significaba que se hubiera rendido. Ella solo tenia un arma para defenderse, la habitual en
ese lugar: los libros. Podia golpearlo con un ejemplar de Guerra y paz. Le haria mucho dafio.
Alarg6 un brazo, agarré el abultado volumen y se volvié de golpe.

Entonces vio que era Igor.

Se quedo6 tan aturdida que, durante treinta segundos exactos, lo miré como si fuera una
extrafia alucinacion. Igor interrumpio su paralisis.

—~Creo que te sorprendes de verme —constato sonriente—, pero no sé hasta qué punto te
gusta. ;Pensabas tirarmelo a la cabeza?

Penny, que se habia quedado inmovil en la pose de una lanzadora de pesos que se dispone
a arrojar la bala, neg6 con la cabeza y dejo el libro en la estanteria.

Igor llevaba en una mano una bolsa con el logotipo de una pasteleria muy conocida en la
ciudad: un cupcake transformado en corona. Iba vestido con estilo similar al que habia usado
para ir al instituto, una mezcla de creatividad y tradicion: unos vaqueros y una chaqueta de tweed
encima de un suéter estampado con la cara de la Mona Lisa sacando la lengua.

—Pues... si —admiti6 Penelope—. Pensaba que no volveria a verte.

—¢Por qué pensabas algo asi? Creia que te habia hecho comprender que..., en fin...

—No he dado ninguna importancia a las tonterias de anoche.



Igor no coment6 las tonterias a las que aludia.

—¢Como va con Marcus? —le pregunt6 en cambio.

Penny se encogi6 de hombros tratando de simular que le daba igual.

—No lo sé.

—En cualquier caso, no sucedi6 nada con Rebby.

—¢Y tu qué sabes?

—Porque después de que os marcharais volvié de la bodega hecha un basilisco. No
parecia que se hubiera divertido, no sé si me explico.

—Te explicas.

—Perdona que te mandara esos mensajes. Estaba un poco preocupado.

—:Como conseguiste mi nimero?

—Lo tenia Rebecca, lo copié sin que lo supiera.

—Creo que lo cambiaré, no vaya a ser que se le ocurra invitarme a otra fiesta.

—No te preocupes por eso: si quisiera hacerlo, te lo diria en persona para que te resultara
mas dificil negarte y para comprobar lo fea que te has vuelto. En ese caso se pondra hecha una
furia, porque, la verdad, estds guapisima.

—Preferiria que no comentaras mi aspecto. Estoy cansada de burlas, no sé si me
entiendes.

—Tarde o temprano comprenderas que no quiero tomarte el pelo. En fin, no he venido
para decirte que estas estupenda, sino para traerte dos cosas.

—¢A mi?

Igor se acerc6é a una de las largas mesas de lectura, que en esa zona desierta estaba
completamente vacia. Saco de la bolsa una caja de cartéon abombada, que recordaba el cofre de
un tesoro, y el abrigo de Penny.

—iGracias! —exclamo6 Penny, encantada de recuperar el abrigo—. ;Qué hay ahi dentro?

Igor le guifid6 un ojo y empujé la caja hacia ella. En la superficie resaltaba la misma
ilustracion que habia impresa en la bolsa. Penelope levanto la tapa y se le escap6 una sonrisa.
Dentro del envoltorio, apoyados en un lecho sutil de papel de seda, habia nueve pastelitos del
tamafio de una pelota de tenis con las cubiertas del mismo numero de libros famosos
representadas en pasta de azucar.

—¢Se pueden comer? —pregunt6 Penelope, asombrada de lo bonitos que eran, a tal punto
que le parecia un crimen tocarlos.

—Si, y estan buenos. ¢Por cual quieres empezar? ; Mujercitas o Harry Potter?

—~Creo que probaré El perro de Baskerville. Me parece que es de chocolate.

Se sentaron a la mesa, muy juntos, y conversaron a la vez que mordisqueaban los pasteles.
No hablaron de la fiesta ni del pasado. Penny descubrié que Igor se acababa de graduar en
Historia del Arte y que pintaba decorados para una pequefia compafiia teatral.

—Quién lo iba a decir, pensaba que serias abogado.

—¢Como mi padre? jJamas! ;Y td qué?

—Yo nada, trabajo aqui y trato de ahorrar un poco de dinero.

—¢Para qué?

—Para tener dinero, nada mas.

—No es cierto, te han brillado los ojos. Tienes un suefio secreto y no quieres decirmelo.

—No le cuento mis suefios secretos a la primera persona que encuentro.

—Pero jsi nos conocemos desde que teniamos dieciséis afios!

—En realidad nunca hemos sido amigos.



—En ese caso, seamoslo, luego te pediré que me cuentes lo que ocultas.

—Quién sabe lo que ocultas tu, Igor.

—Nada, te lo juro. Rebecca no me ha mandado aqui, si eso es lo que piensas. Hasta me
dan un poco de asco, ella y el drogadicto de su novio.

—¢Es drogadicto? Vaya un progreso: pensaba que solo era gilipollas.

Se rieron a la vez e Igor le sefial6 el pastel con la portada de Anna Karenina.

—Este me parece adecuado, ¢no crees? —dijo, sefialando el cartel donde se leia
«narrativa rusa», que estaba colgado, un poco torcido, en la estanteria que habia detras de ella.

—De acuerdo, a fin de cuentas, no iba a tener un final feliz. Mejor en mi barriga que en
las vias del tren.

Tras decir esto mordi6 el libro de pasta de azticar y el relleno blando de crema le salpico
en la barbilla. Igor alarg6 un brazo con aire divertido para mostrarle la mancha que tenia cerca de
la boca.

—iTienes a Anna Karenina sobre tu conciencia!

—Yo no, el imbécil de Vronski.

Igor saco6 un pafiuelo de un bolsillo, un pafiuelo de verdad, de tela, no de papel.

—Esta ahi, debajo de la boca. Déjame a mi. —Con suma delicadeza le limpi6 la gruesa
lagrima amarilla que la ensuciaba.

—~Gracias.

—Ahora le toca el turno a la Divina comedia.

—Y luego apuesto que a Hansel y Gretel. ;Quieres hacerme engordar como la bruja?

—NMe gustan las mujeres que no viven de aire y anfetaminas. De todas formas, no parece
que comas tanto.

—Estamos volviendo a los cumplidos y yo los odio.

—De acuerdo, entre otras cosas porque reconozco que Marcus me da un poco de miedo.

—¢Por qué?

—No te ofendas, pero tiene un aspecto peligroso.

Penny dejo el pastel que tenia «Infierno de Dante» escrito encima y cabeced.

—No, te equivocas sobre él. No es nada peligroso. Es la persona mas buena del mundo.

Igor sonrio.

—~Cuando llega la ceguera, terminan las esperanzas de los demas.

—:Esperanzas? ¢ Qué esperanzas?

—Nada, citaba el verso de una obra teatral para la que estoy haciendo los decorados. Se
titula Los cardos no son flores. Y ahora nos comeremos juntos EI mago de Oz, esta relleno de
mermelada de albaricoque.

—De acuerdo, pero antes expresaré un deseo. El leén cobarde queria el valor; el hombre
de hojalata, el corazén, y el espantapajaros, el cerebro. Yo también quiero algo.

—¢Qué?

—Los deseos no se dicen; si lo haces, corres el riesgo de que no se realicen.

Bajo los parpados y expreso el suyo antes de devorar un delicioso pastelito con el corazon
de mazapan.

—~Gracias por los pasteles y el abrigo. Ahora he de trabajar.

Igor asintid. Le tendi6 la mano y estrecho la de ella.

—Tienes mi nimero de movil. Llamame si quieres. Sin compromiso, lo sé. En cualquier
caso, espero que lo hagas.



Ofrecio los pastelitos que sobraban a la sefiora Milligan, que los acepté con una alegria pudica
propia de otros tiempos. Mientras mordia el hipogrifo que aparecia en la portada de El prisionero
de Azkaban, la anciana directora le pregunt6:

—¢Qué queria ese chico?

—Es un antiguo compafiero de instituto al que no veia desde hacia mucho tiempo. Hemos
charlado un poco.

—No me refiero al chico con la chaqueta de tweed que te ha regalado estos pastelitos tan
buenos, sino al joven alto y musculoso con la cazadora azul.

Penelope se sobresalto y la observo con inquietud.

—¢Quién? ;A quién te refieres?

—Al que vino mientras estabas charlando con tu compafiero de instituto. Me pregunto
dénde estabas y se lo dije.

—Yo no..., no lo vi. ;Se ha marchado?

—No lo sé, creo que si.

Con el corazon en un pufio, Penny interrumpié su trabajo y dio una vuelta por la
biblioteca buscando a Marcus. No lo encontr6 por ninguna parte. Sentia que los oidos le silbaban
mientras se preguntaba por qué habria ido alli y, sobre todo, por qué se habia marchado sin
decirle nada.

«¢Queria decirme algo importante? ;Estaba preocupado por mi?».

Su sonrisa confiada se quebré al recordar que atn le debia dinero.

Quiza solo queria pedirle los doscientos cincuenta ddlares que habian acordado.

Engafiarse pensando que habia ido a buscarla por algin motivo vagamente relacionado
con cierta inquietud por su salud o por el simple placer de su compafiia era la mejor manera de
tirar piedras sobre su propio tejado.
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Estaba delante de la puerta cerrada de la buhardilla, vestida para ir al Well Purple. En una mano
llevaba la carta de Francisca y en la otra un sobre con el dinero. Habia subido y bajado la
escalera varias veces sin tomar una decision.

«¢Llamo o no?».

Se sentia sumamente cohibida.

De repente, decidi6 meter los dos sobres por debajo de la puerta y afrontar en otro
momento el «después» embarazoso que se crea cuando dos personas que eran amigas, o casi
amigas, se acuestan.

Pero justo cuando estaba inclinandose, la puerta se abri6 de golpe.

Marcus apareci6 delante de ella y a Penny le parecié mas grande de lo habitual. Llevaba el
torso desnudo y debia de haber hecho deporte, porque estaba sudado y tenia las manos envueltas
en unas largas vendas blancas.

—iCofo, Penny! —exclamé—. jTrata de no hacer ruidos sospechosos al lado de la
puerta! jNo te he dado un pufietazo de milagro!

—No he hecho ruidos sospechosos.

—~Cualquier ruido de pasos, una respiracion que rompa el silencio, me parece sospechoso.



—Tienes un oido muy fino. ;Puedo entrar?

Marcus fruncié el cefio y entré dejando la puerta abierta, invitdndola a todas luces a que lo
siguiera.

Al principio no le hizo el menor caso. Golpe6 con violencia el saco de cuero rojo, con los
puiios y los pies. Penny solo oia su respiracion entrecortada, que seguia el ritmo del cuerpo y las
vibraciones del suelo. No dejo de mirarlo un solo momento: sus musculos, que se tensaban y
descargaban una energia monstruosa, el sudor en su espalda, la cara contraida, los tatuajes, que
parecian bailar.

Cuando terminé, vio que entraba en la cocina y bebia grandes sorbos de agua de una
botella. Se paso el dorso de la mano por los labios y después pareci6 recordar que ella estaba alli.

La escrut6 y Penny sinti6 la desesperada necesidad de estar de nuevo desnuda en su cama.
Trag6 saliva, se mordio los labios y record6 el verdadero motivo por el que habia subido.

—Te he traido esto —dijo alargando los brazos para ensefiarle su pequefio botin—.
Francisca te ha escrito y aqui tienes los doscientos cincuenta dolares por lo que hiciste ayer—.
Apenas pronuncidé estas palabras sinti6 que sus mejillas se encendian al pensar en el significado
obsceno de la frase. Parecia que lo estuviera pagando por sus servicios sexuales—. Por haberme
acompafiado a la fiesta, quiero decir —se apresur6 a especificar, agitada.

La mirada de Marcus era dura, fria como el hierro.

—Déjalo todo encima de la mesa —le ordend.

Ella asintié con la cabeza y cuando se inclin6 para apoyar la carta, tuvo la impresiéon de
que no podia soltarla, como si se le hubiera quedado pegada a las yemas.

—Vale, me voy.

Mientras se dirigia a la puerta, Marcus le dio alcance en tres zancadas. Pese a que estaba
sudado, el olor que emanaba de él no era desagradable, si bien tenia algo de peligroso. Le
gustaba. Le gustaba demasiado. Marcus se incling sobre ella, tanto que para mirarlo Penny tuvo
que inclinar la cabeza como una flor agitada por el viento.

Esperaba que sucediera, pero, como siempre, Marcus la sorprendié. Debia resignarse, el
romanticismo y él no eran hermanos, ni siquiera parientes remotos. O quiza el romanticismo y él
se desdefiaban reciprocamente cuando no estaba enamorado. Y, como no estaba enamorado, no
se anduvo con rodeos. La inmovilizé pegandola a la pared, aunque sin tocarla, y le dijo:

—~Quiero follar. ;Y ta?

Deberia haberle contestado: «No, lo de ayer fue un error, es mejor que lo olvidemos, no se
bromea con estas cosas», etcétera, etcétera. En cambio, le respondio:

—Si.

Marcus apoy6 una mano aun vendada en uno de sus hombros y la atrajo hacia si. Su
lengua la exploré como si fueran los dedos de un ladrén rebuscando en un cajén secreto. La otra
mano empezo6 a afanarse con la ropa interior y, en un abrir y cerrar de ojos, Penny volvio a
quedar sin medias ni bragas, con la falda levantada hasta el ombligo, dejando a la vista su barriga
desnuda.

Lleg6 sin saber como al sofd, el caso es que acab¢ alli, sentada en la manta de color azul
zafiro, con las piernas abiertas como los pétalos de un lirio, mientras los labios de Marcus le
besaban los pliegues huimedos entre los muslos. Arrodillado en el suelo, con la cara hundida en
ella, le pareci6 un dios hermosisimo y bueno, y le acaricié el pelo.

Apoyo6 la cabeza en el respaldo del sofa y exhal6 un suspiro de auténtico placer. Se sentia
himeda como la hierba al amanecer, fluida como el oro fundido, y la boca de Marcus en su
cuerpo parecia hecha adrede para hacerle olvidar todo salvo su lengua, que la conquistaba.



De improviso, €él la tomd6 en brazos y la llevé a la cama. La colcha con la sangre habia
desaparecido, solo habia una sabana blanca. La acomod6 apoyando su cabeza en la almohada, se
echo a su lado, le abri6 de nuevo las piernas y la acaricié con los dedos. Penny se mordio6 los
labios y exhalé sin querer un susurro confuso cuando el indice de él entré en su carne tierna.
Pero no le hizo dafio. Era una sensaciéon indescriptible, un hormigueo, un temblor, una
palpitacion, un deseo anhelante. El dedo de Marcus se movio con parsimonia desde el principio,
tan delicado que no parecia formar parte de la misma mano que, poco antes, habia asestado unos
pufietazos tan potentes al saco de cuero.

Apenas pudo oir su voz, que le preguntaba al oido:

—¢Te molesta?

Le susurré un no completamente sincero.

Entonces él empezd a moverse con mas firmeza, tocando su interior como si tuviera cien
manos en un solo dedo. Penny cerré los ojos invadida por esas sensaciones, por ese placer que
florecia como una rosa, primero como un capullo y luego como una flor abierta, viva y pulsante.
Era como tener un corazon ahi abajo, un corazon escondido. El orgasmo le arrancé un grito de
estupor y le hizo emitir un sonido extrafio, sensual, el atavico sonido de una mujer gozando.
Mientras su respiracion se normalizaba, Marcus la besé en los labios, como si quisiera engullir
su voz, de manera que le resulté dificil, muy dificil, gritarle «te quiero» directamente en la boca.

No obstante, lo penso.

«Te quiero, te quiero, te quiero».

Entretanto, abrio los ojos para observarlo y vio que él la estaba escrutando a su vez.

—Te debia un orgasmo —le dijo con una mirada rara, excitada y perdida al mismo
tiempo.

Hizo amago de levantarse, pero Penny le pidi6é que esperara con un grito que le sali6 de lo
mas hondo del alma.

—~Quiero..., yo también quiero...

El frunci6 el cefio y cabece6.

—No me debes nada.

—iNo es un deber! jQuiero hacerlo! Quiero tocarte igual que ti me has tocado.

Sin darle tiempo a responder, le agarré un brazo, lo oblig6 a tumbarse y le solto el fino
cordén que sujetaba los pantalones del chandal. Lo tocé conteniendo el aliento y al hacerlo
experimentd una sensacion sublime: era como apretar un objeto precioso revestido de suave
terciopelo. Deseaba besarlo, sentir su sabor. Queria conocerlo en cada curva, escondite y secreto.
No se reconocia, se sentia una mujer arrastrada por el deseo obsceno, pero no queria volver atras.
Inclino la cara hacia él y miré a Marcus diciéndole:

—Perdona, porque no estaré a tu altura. Nunca lo he hecho, pero quiero probar.

El susurré desesperado:

—Penny, Dios mio.

Ella no lo entendio.

—¢No quieres? —Ile pregunt6 sorprendida y con cierta tristeza.

—c¢Tampoco has hecho esto?

—No, lo siento.

De esta forma, tuvo el valor de hacerlo por primera vez. Se sentia cohibida e insegura, su
deseo superaba con mucho su habilidad. De Marcus le gustaba todo, cada angulo de su cuerpo,
todos los recovecos. Tratd6 de no pensar si se estaba equivocando, si a él le irritaba su
inexperiencia. Pero cuando lo mir6, comprendi6 que no estaba irritado, en absoluto.



Permanecia apoyado en los codos, con sus poderosas piernas entreabiertas, la cabeza
reclinada y un gemido ronco en lo mas hondo de la garganta, y gozaba de los besos torpes de
Penny, gozaba de la caricia de sus dedos, como si, al fin y al cabo, todo ello le procurase cierta
felicidad efimera.

De repente, Marcus apoy6 una mano en la de Penny para acelerar el ritmo, como si
quisiera incitarla a que lo llevara al orgasmo. Ella asintio con la cabeza y, mientras secundaba su
silencioso ruego, lo observé con devocion y arrobo, sus labios entreabiertos, su respiracion
acelerada, como si fuera una obra de arte viviente, como si el movimiento y los sonidos que
emitia, cada vez menos ahogados, cada vez mas sonoros, fueran unos recuerdos maravillosos que
ella queria conservar, momentos eternos que nunca olvidaria.

Al final, tras emitir un gemido ronco mas largo y aspero, Marcus se dejo caer de espaldas
en la cama. Se pasé una mano por la cabeza, frotandose la frente, los parpados, las mejillas.

Penelope pens6 que, quiza, pretendia decirle que se marchara sin demasiada brusquedad.

«¢Por qué las cosas buenas duran tan poco y cuando acaban, la oscuridad parece atin mas
profunda?».

Se levant6é de la cama y recuper6 las medias y el resto de su ropa. Luego se asearia en
casa. En su pecho, su corazén parecia un ruisefior agonizando después de haber cantado la tltima
nota.

Mientras caminaba hacia la puerta, Marcus la llamé:

—Penny.

Se volvio de golpe, casi asustada por el sonido, que no esperaba.

—¢Qué?

El se habia sentado y la estaba observando. Era tan atractivo y fuerte, tan parecido a una
estatua decorada con dibujos ancestrales, que le habria gustado repetir todos sus gestos, volver a
la cama y repetir todos los besos, las manos resbalando por su piel, la lengua dentro y su cuerpo
por doquier. Aunque también se habria contentado con sacarle una foto y poder guardarla para
siempre.

Marcus abrio los labios como si quisiera afiadir algo importante, pero solo dijo:

—Nada. —Y se dejo caer de golpe en la cama.
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Esa noche, mientras volvian del trabajo bajo un cielo inusualmente estrellado, le pregunté por
qué habia ido a la biblioteca. Caminaban en silencio, Marcus fumaba y Penny pensaba. Su
pregunta rompio el silencio.

El dio una fuerte calada.

—AQueria saber por qué no habia llegado atin la respuesta de Francisca y recordarte que
me trajeras el dinero —dijo—. Pero te vi tan ocupada que preferi esfumarme.

—No estaba ocupada. Solo estaba hablando con Igor de que...

Marcus le dirigié una sonrisita antipatica, tirando el humo por la nariz, estirando hacia
arriba las comisuras de los labios, sin la menor luz en los ojos, salvo la que reflejaban con
languidez los faroles.

—NMe importa un comino lo que hablais Igor y tu.

—Podrias haberte quedado.

—De eso nada, comprendi el jueguecito y preferi dejarte a tus anchas.

—¢Qué jueguecito?



—Se ve a la legua que ti también vas buscando un rico imbécil, como la furcia de
Rebecca. Lo intentaste con Grant, pero el tiro te salié por la culata. Asi que ahora vas a por Igor.
No te lo reprocho, que conste. Cualquier sistema es bueno para irse de este lugar de mierda
cuando el cerebro no te basta para conseguirlo de otra manera.

Penelope se sobresalt6 de tal forma que tuvo que abrir un poco los brazos para no perder
el equilibrio.

—Pero ¢qué estas diciendo?

—No pongas esa cara de susto, no me lo trago.

—No voy a por Igor, y tampoco fui a por Grant. ;Como te atreves? jEres un auténtico
imbeécil!

—Vaya novedad.

—A veces pareces casi humano, Marcus, pero otras me arrepiento de...

—¢De habérmelo chupado?

—iPara ya!

—Es lo que hiciste, ¢;no? Y he de reconocer que, a pesar de que se nota la falta de
experiencia, no lo hiciste tan mal. Se ve que estas dotada para este tipo de trabajitos.

Penny se volvi6 de golpe levantando el brazo para golpearlo. Pero Marcus fue mas rapido
y fuerte que ella, le agarr6 la mufieca y, poco a poco, la puso detras de su espalda.

—He comprendido tu juego, Penelope, y debo decir que me gusta —afiadi6. Estaban
parados en medio de la acera, en una zona en penumbra que oscurecia sus caras.

—iNo estoy jugando a nada! Suéltame el brazo.

—Te repito que me gusta. Ensefias a Igor tu cara de buena chica y me utilizas a mi para
follar. Es lo mejor que puedes hacer conmigo. La sintonia entre nosotros es perfecta. Claro que
quizd deberias haber dejado que te desvirgara él, aunque solo fuera para darle algo de
satisfaccion. Estoy segura de que te habrias ganado un bonito anillo y a saber cuantos regalos
mas.

Penny se quedd boquiabierta y lo miré horrorizada. Sentia que las mejillas le ardian y el
corazon atravesado por una espada. Aun asi, se negaba a regalarle la victoria llorando o
humillandose. Queria pagarle con un cinismo idéntico para no parecer débil ni derrotada. Preferia
que la considerara una puta a una victima.

—Suéltame el brazo —le orden6 de nuevo. Luego, tratando de mantener el mismo aire de
firmeza, afiadi6—: Me alegro de que, al menos, estemos de acuerdo en algo: el sexo es
agradable. Td me usas y yo te uso. El resto es asunto de cada uno.

—Me gusta cuando las cosas quedan claras. Dicho esto, ¢repetimos?

—Si.
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Empezaron a tocarse en la escalera. En cada piso, envueltos en la penumbra habitual de esa hora,
Penny sentia las manos de Marcus bajo la falda. Por primera vez en su vida no tuvo miedo de la
oscuridad. De repente, €l la puso de espaldas a la pared y la bes6 con ardor; los brazos abiertos
por encima de la cabeza, pegados a la pared, sujetos por las manos de ella, una pierna entre sus
piernas, la lengua blanda como el chocolate denso, profunda y ardiente, los labios mordiendo los
suyos.

Después subieron la escalera, entraron en la buhardilla y fueron directos al sofa. Marcus le
bajo las medias con brusquedad, casi con despecho, arrancando finos hilos de nailon. Sacé un



preservativo de un bolsillo y lo abri6 con la furia habitual. Por un segundo Penny sinti6 rabia al
ver que lo llevaba encima y se pregunto si tendria mas en el bolsillo, si habria hecho ya el amor,
si ella era la ultima de la noche. Pese a que esas preguntas la herian y disgustaban, dejo que
entrara en su cuerpo, y esta vez fue mas facil. Resbal6 sin encontrar resistencia ni dolor. A cada
empuje ella tenia la impresion de que el mundo se habia contraido, de que el universo habia
desaparecido y solo existia el voraz pedazo de él que la estremecia de pies a cabeza. Se corrieron
al mismo tiempo y sus respiraciones se fundieron en un tnico grito.

Inmediatamente después Penny se levanto y recogio el abrigo del suelo. Marcus seguia
sentado en el sofa, con los pantalones bajados hasta los muslos, buscando el encendedor en un
bolsillo. De sus labios colgaba ya un cigarrillo, torcido hacia un lado.

Penny procur6 ignorarlo. Salié de la buhardilla en silencio, sin un beso, sin una sonrisa,
sin una palabra, cerrando la puerta con la fuerza suficiente para darle a entender que lo
despreciaba, pese a que acababa de entregarse a él.

No obstante, estaba segura de que lo amaba.

Aun debia descubrir si las dos cosas eran compatibles: odiarlo y necesitarlo de una forma
tan desgarradora.



CAPITULO 18

Marcus

Salgo a correr nada mas levantarme. Me doy una buena paliza. No quiero pensar en nada, y
mucho menos en Penny o en la sangre que le he robado. Cuando vuelvo a casa y subo la
escalera, me paro un momento delante de su puerta.

¢Qué pretendo hacer?

¢Llamar?

&Y qué le diria?

«Ayer te penetré como si fuera un violador, ¢atn te duele? ;Como estas? ;Te repugna
verme?».

Aunque, la verdad, me importa bien poco si le repugno o no. En realidad, no la violé. Si
me lo hubiera dicho, habria sido menos agresivo. No; en realidad, si me lo hubiera dicho, le
habria abierto la puerta y le habria dicho que se marchara. Un hombre como yo no puede cargar
con esta responsabilidad. No puedo perder tiempo con delicadezas y besos como si fuera un
quinceafiero. ¢ Qué gusto da si no puedes follar a lo bestia?

No llamo a la puerta, subo a la buhardilla mandando a tomar por culo la estipida tentacion
de hacerlo.

Mi mirada se posa en la colcha, que atin estd manchada de sangre. La agarro con fuerza, la
meto en la ducha y la lavo. Luego me lavo yo también. Estoy al menos media hora bajo el chorro
de agua, a veces inmoOvil como una estatua y, pese a que lo intento una y otra vez y estoy
cansado, pese a que deberia tener una pizarra negra y vacia en la mente, no logro quitarme a
Penny de la cabeza.

«¢Qué-me-esta-pasando?».

Salgo de nuevo y voy al local de Sherrie a comer algo. Esta abarrotado. Se come bien y se
paga poco. Me siento a una mesa libre y Sherrie se acerca a mi guifiandome un ojo.

—¢Hoy vienes solo, baby? —me pregunta a la vez que me tiende un menu plastificado,
que a estas alturas me sé ya de memoria.

—Siempre estoy solo —contesto—. Traeme un filete poco hecho y una jarra de cerveza.
Y también un pedazo de tu maravilloso pastel de queso.

—De acuerdo, tesoro. Pero la proxima vez trae también a Penny.

—No quiero desilusionarte, tia Sherilyn, pero entre Penny y yo no hay nada. No la traeré
aqui, en realidad no la llevaré a ninguna parte.

—Te equivocas. Esa chica es aire fresco. Limpio. Es como el amanecer de marzo en



Montana cuando era nifia. Me levantaba pronto para ayudar a mis padres en el establo y me
quedaba cinco minutos al aire libre, en la nieve que aun resistia al sol, {y respiraba unas
bocanadas de oxigeno! Incluso ahora, cuando alguien me pregunta qué es lo mas bueno que he
probado en mi vida, pienso en ese aire. El aire de mi infancia. Pero olvidalo, en realidad queria
decirte otra cosa: ese tipo, el vigilante, ssabe que sueles venir por aqui?

Tuerzo la boca al pensar en el entrometido de Malkovich.

—No te preocupes. No me sigue. Sabe que escribi a Francisca porque se lo dijeron los de
la administracion de la carcel, pero no puede ir detras de todos los que salen en libertad
condicional.

—Si lo supiera, no le gustaria.

—Eres mi familia, Sherilyn —objeto con firmeza—. Si ese imbécil mete las narices, juro
que le haré recordar el motivo por el que volvi a entrar.

—No digas tonterias, hijo, portate bien. Tienes toda la vida por delante y ahora debes
pensar en Penny. No te jodas el futuro con el pasado, no vuelvas a hacerlo.

—Ya sabes que te quiero, pero deja ya de darme la murga con Penny y traeme la comida,
que tengo hambre.

Sherrie sonrie y se aleja. La miro: tiene unos sesenta afios, aunque aparenta muchos mas.
De joven era guapa, me ha ensefiado algunas fotos que guarda en una caja metdlica: era una
mufieca de cine. De hecho, intent6 ser actriz. Abandon6 las montafias, el aire que ahora afiora, y
se instalo en Nueva York. Pero en lugar de convertirse en una estrella de la gran pantalla, se hizo
puta. El paso entre un suefio y una pesadilla puede ser peligrosamente breve, y cuando tienes
hambre y no te llega nada, no te queda mas remedio que adaptarte. Luego conoci6 a mi madre y
sus caminos se unieron. A saber cuando decidio el destino convertirlas en putas. Y cuando digo
putas me refiero justo a eso.
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Devoro el filete y todo lo demds. Luego Sherrie me trae una taza de café. Se sienta a mi mesa,
delante de mi, y me mira de forma extrafia.

—Te he observado, hijo —me dice.

—¢En qué sentido?

—Llevas aqui una hora y no te he perdido de vista.

—¢He hecho algo que no te ha gustado? —le pregunto, esbozando una sonrisa
provocadora.

—DBueno, sobre todo tienes una cara espantosa. Unas ojeras que, ahora que te estoy
mirando de frente y las veo bien, casi me dan miedo.

—El tiempo me consume también a mi.

—De eso nada, temo que lo que te consume es algiin mal pensamiento. No te metas en
lios, ¢me lo prometes? Nada de peleas ni de gentuza, ni de alcohol.

—No veo a nadie, soy tan honesto como un monaguillo.

—Hasta que salga esa.

—«Esa» es Francisca? —inquiero, irritado.

—Claro. En cuanto salga volveréis a empezar, ¢verdad? Asi pasaras otras vacaciones a
cuenta del estado y te echaras a perder para siempre.

—Eres igual que Malkovich, no entiendes algo fundamental: cuando conoci a Francisca
ya me habia echado a perder.



—No es cierto. Eras problematico, de acuerdo, y rebelde, sobre todo estabas desesperado,
pero no habias matado a nadie.

—Por pura casualidad. Habria matado a ese mierda si no hubieras intervenido tu.

—Ese mierda queria hacer dafio a tu madre y ti la defendiste.

—También el mierda al que maté queria hacer dafio a Francisca. Solo que a ella no la
soportas.

—No es que no la soporte, hijo, a ver si lo entiendes: pienso que en la vida todos debemos
buscar la parte que nos falta. ;Conoces la historia? ;No? Dicen que cada ser humano al principio,
hace muchos siglos, era una especie de monstruo. Dos cabezas, dos piernas, cuatro brazos y todo
lo demas. En esa época nos sentiamos bien, estibamos completos. Incluso respirabamos mejor,
como respiraba yo en Montana, y te aseguro que sé de qué hablo. Pero luego un dios celoso, uno
de esos a los que les sale una ulcera en cuanto ven a los seres humanos felices, nos partié en dos.
De una persona sacé dos, con dos brazos, dos piernas y una cabeza, pero, sobre todo, con un solo
corazon, entiendes? Envio una mitad por un lado y la otra bien lejos, como un mago que baraja
las cartas. De esta forma, las partes que antes estaban unidas empezaron a buscarse para volver a
juntarse, y hasta que no se encuentran son como medias manzanas, medias naranjas, medias lo
que sea. Yo no tengo nada contra Francisca, pero estoy convencida de que ella no es la mitad que
antes te completaba. Es como cuando coges las piezas de un puzle y te vuelves loco porque no
consigues encajarlas y entonces las fuerzas: unes un trocito de cielo con la punta de la cola de un
gato, pese a que el resultado es un dibujo absurdo, que no significa nada. ; Me entiendes?

—Lo tnico que entiendo es que deberias dirigir una agencia matrimonial en lugar de un
restaurante. Mas de uno picaria con esas historias absurdas.

—No son historias absurdas, te lo digo yo.

—¢Y mi mitad seria Penny?

—Si, creo que si. He notado una bonita tension entre vosotros.

—No era tension, era un principio de bronconeumonia.

—Entonces responde a esta pregunta.

Me rio de las extravagancias de Sherrie. Ella me observa con una leve sonrisa y luego me
pregunta algo raro:

—No te des la vuelta, quédate como estas y dime una cosa: ;como van vestidas las dos
chicas guapas que estan sentadas a la mesa que hay justo al lado de la tuya, a la derecha?

Me vuelvo a reir, no entiendo adénde quiere ir a parar.

—No hay ninguna chica guapa sentada a la mesa que hay a mi derecha. ¢Qué es, una
pregunta insidiosa?

—Ay, hijo, desde que entraste aqui no han dejado de mandarte sefiales. Es evidente que
quieren que las invites a tu mesa. Pero tu ni siquiera te has dado cuenta. Llevas una hora con una
expresion de tristeza, cansancio y cabreo bestial. Si no las has visto es porque te estds quedando
ciego o porque llevas otra cosa en la cabeza, y tengo la sensacion de que esa «otra cosa» es
Penny.

Cabeceo por enésima vez. No va muy desencaminada; la verdad es que estaba pensando
en Penny, pero no en el sentido que sugiere ella. Ademas, no hay ninguna chica guapa, me habria
dado cuenta. Tengo un radar especial para las tias buenas, estén donde estén y sin importar con
quién esté yo. Francisca y yo jugabamos a algo parecido: cuando entrabamos en un local, ella
buscaba a la mas guapa y me preguntaba si era mas guapa que ella. Hasta ahora ninguna lo ha
sido.

Aun perplejo, miro detrds de Sherrie y casi me atraganto con el tltimo sorbo de café.



En la mesa que hay a mi derecha hay dos tias de verdad. Veinte afios, vestidas con lo
minimo indispensable y bastante atractivas. No acaban de llegar, lo comprendo al ver las sobras
de comida. Al menos llevan aqui media hora, puede que incluso llegaran antes que yo.

Y no las he visto.

Desde que entré no he hecho otra cosa que pensar en Penny y en lo que ocurri6 anoche.

No quiero repetirme, pero...

«;Qué-cofio-me-esta-pasando?».

Pierdo un poco de tiempo, pero al final me decido. No tengo la menor idea de qué voy a decirle,
pero no resisto la tentacién de entrar. La biblioteca es calida y acogedora, y su atmosfera resulta
extrafia, casi sagrada, como una iglesia. Miro alrededor, pero no la veo. Todos me escrutan y me
siguen con la mirada como si fuera un extraterrestre. Es mi condena: no paso desapercibido. Si
tratase de cometer un atraco, mi cuerpo me delataria.

De improviso me veo obligado a pedir informacién a una sefiora anciana, que me envia a
la seccion de literatura rusa. Me siento como un perfecto idiota. Atn estoy a tiempo de
marcharme. A fin de cuentas, Penny y yo no tenemos mucho que decirnos.

Entro en la seccion de al lado, que esta dedicada a la literatura fantastica. Hay dos nifios
con las narices pegadas a las paginas. Parecen enamorados de lo que estan leyendo. Un recuerdo
fugaz, como un flashback deslumbrante, me hace retroceder en el tiempo, muchos afios atras,
cuando yo también me refugiaba en los libros buscando un lugar mejor para vivir. No iba al
colegio con regularidad y no podia considerarme un genio, pero me gustaba leer. Hasta cierta
edad huia como esos nifios hipnotizados, pero solo hasta que comprendi que era inutil tratar de
escapar de la vida real, porque la vida te obliga a salir siempre de tu madriguera. Sin embargo,
antes de descubrir la verdad, leia y escapaba de mi habitacion polvorienta, y tenia la impresion
de que todo era mas soportable, de que todo estaba menos impregnado de mierda y sangre.

No dur6 mucho: enseguida pasé de la fase Marcus-que-suefia-que-tiene-alas-y-descubre-
tesoros-ocultos-y-viaja-por-el-rio-en-una-balsa a la fase Marcus-que-clava-unas-tijeras-en-la-
espalda-flacida-del-asqueroso-pedazo-de-mierda. Espero que estos nifios nunca den un salto
mortal asi.

Pegandome a las estanterias miro por el hueco que hay entre dos volumenes. El estbmago
se me encoge como si pretendiera vomitar el filete que he tomado a la hora de comer.

Penny esta con Igor, en caso de que ese imbécil se llame asi. Hablan, rien y comen no sé
qué. De pronto €l le acaricia los labios. Mis dedos aprietan con fuerza un libro fino hasta que lo
arrugo por completo.

Cabrona.

No puedo pensar otra cosa.

Cabrona.

Ahora entiendo su juego. No es tonta. Es una furcia, pero no es tonta. Mirala como sonrie.
Quiere al rico.

Todas las mujeres son iguales, es cierto. A fin de cuentas, todas son putas. Y yo que me
preocupaba. No, no vale en absoluto la pena.

Ahora que lo he entendido te daré lo que quieres. Te arruinaré. Te consumiré. Al final a
ese le quedara muy poco que saborear de tu inocencia perdida.



Vuelvo a casa hecho una furia. El saco se convierte en mi enemigo mortal. Lo golpeo como si
quisiera matarlo. Anulo todos los pensamientos, solo queda un vacio total, negro como el asfalto.
De repente oigo unos ruidos fuera de la puerta y la abro. Penny tiembla de tal forma que parece
que se vaya a caer hacia atras.

Entra, pero la ignoro durante un rato. Sigo golpeando el saco para aplacar la rabia que me
devora. Al final estoy exhausto, sudado y, por fin, mas sosegado. El deporte siempre ha
impedido que matara a todos los que me gustaria matar. A Igor, en este caso. A él y a sus rizos
de oro de los cojones.

Miro a Penny como si le preguntara qué demonios quiere y ella me ensefia la carta de
Francisca y el dinero. ;Dinero? ;Qué dinero? Ah, el dinero por lo de ayer. Doscientos cincuenta
dolares bien merecidos.

Por un instante me pasa de nuevo por la cabeza la sangre de Penny, su mueca de
sufrimiento, mi brutalidad inconsciente, y tomo rapidamente una decision.

Le debo un orgasmo. Le debo un poco de placer que borre el dolor de ayer.

Luego empiezo a tirarmela como se debe, sin demasiadas muecas.

Finjo que tengo dieciséis afios. Finjo que me contento con toquetearla. La acaricio con la
lengua y con los dedos. Tiene el sabor y la suavidad de un angel.

Por absurdo que parezca, me gusta. Me gusta. Me excita pensar en su carne, que solo he
tocado yo, que solo he violado yo. Pienso que a todos los hombres les gustaria acostarse una vez
en la vida con una virgen para probar la limpia y perversa sensacién de ser el unico.

Pero lo mas sorprendente se produce después de que se haya corrido con un susurro que
me seduce mas que cien gemidos a voz en grito. Sucede cuando, por voluntad propia, sin que yo
le diga nada, me pregunta si se lo puede meter en la boca. Lo hace insegura, con incredulidad,
con las mejillas encendidas, asustada y audaz a la vez, y su propuesta, en lugar de
desconcertarme, me excita ain mas. Su fragilidad y su descaro casi me hacen estallar.

No sé lo que siento.

No lo sé.

No lo sé.

No es lo de siempre.

Va mas alla de mi pene apretado entre sus dientes, acariciado por su lengua.

Es una sensacién misteriosa, sin nombre.

Hace apenas media hora estaba furioso y ahora la miro sin entender nada. Es una cabrona,
sin duda es una cabrona, pero es una cabrona que me gusta mas de lo que deberia gustarme una
mujer que no es Francisca. Cuando se marcha tengo que vencer la tentacion de pedirle que se
quede, que me cuente lo que hay entre Igor y ella, de ordenarle que no vuelva a verlo.

Pero no lo hago, maldita sea, no lo hago. Nunca he sido celoso. Seria absurdo que
empezara ahora. Los perdedores son celosos, los débiles, los apocados, los que necesitan redes
de seguridad para no ser engullidos por los vacios de esta vida ruin, pero yo no soy asi. Yo me
basto solo, no dudo, no tengo vértigo, lleno cualquier espacio y reniego de cualquier miedo, y
vencereé estas sensaciones desconocidas que intentan joderme.

<&, & @,
G O o0



No obstante, pienso en ella toda la noche, en el local, también durante el trabajo. Pienso en
Penny como un loco. Una tia guapa y provocadora se insinta y le digo que no. ;Le digo que no?
Lo hago sin pensarmelo dos veces. «No, gracias, desaparece, estoy ocupado». Se marcha
mirandome con cierto rencor. Yo me miro con mas rencor ain. Estaba buenisima, como las
chicas del restaurante que ni siquiera vi.

Me estoy volviendo idiota.

En todo momento tengo ante los ojos labios de Penny, sus parpados bajados, el sonido de
su respiracion, el aroma de su piel. No consigo quitarmela de la cabeza. Incluso en medio de la
musica ensordecedora, de la gente que da codazos, del barullo de una noche pesada, la pelicula
de su cuerpo desnudo, de sus estremecimientos, de sus suspiros, pasa por mi cabeza de manera
obsesiva. Estoy chiflado, completamente chiflado.

Quiza deba pasar a las maneras fuertes.

Violencia no, desde luego, pero este intitil paréntesis de confusion, desconcierto y rollos
varios debe acabar como sea.

A partir de ahora se folla.

Donde sea, como sea, con quien sea.

No solo con ella. Y con ella nada de delicadezas, de consideracion, de pausa, de recuerdo.
Se folla, no se hace el amor.

<&, & @,
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Con todo, lo mas desconcertante es que a las seis de la mafiana, cuando Penny se marcha, atin no
he leido la carta de Francisca.



CAPITULO 19

En todas partes. Lo hacian en todas partes. Por la tarde, antes de ir a la biblioteca, Penny subia a
la buhardilla y no hablaban, no decian nada: follaban y basta.

El la esperaba y la desnudaba y la tomaba y gozaba dentro del cuerpo de ella.

Ella subia y lo desnudaba y lo acogia y gozaba con él dentro de su cuerpo.

De noche repetian las mismas escenas. Sexo, solo sexo, hambriento, grosero, jadeante,
nada mas.

Penny se lo repetia una y otra vez sin saber que Marcus se lo repetia mas a menudo que
ella, porque cuanto mas se insiste en algo, mas cierto parece.

El cuerpo de Marcus ya no tenia secretos para ella. Habia aprendido a descifrar sus
tatuajes y habia descubierto en internet el significado de muchos de los signos tribales. Como
habia supuesto, expresaban potencia y valor. Atin no habia entendido el significado del corazon
atravesado, pero pensaba que eso era mejor evitarlo. Después de todo, €l se comportaba como si
la odiara, como si usara su carne y le importase un carajo el resto. Le daba placer, eso era todo.

«A fin de cuentas, dentro de tres semanas justas se marchara.

»A saber qué habia escrito en la carta de Francisca. ¢ Por qué no le habra contestado atn?

»Dentro de tres semanas justas se marchara. Pero ahora no quiero pensar en eso. Ahora
solo quiero esto.

»Dentro de tres semanas justas se marchara».
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Barbie quiso ir a la peluqueria y Penny la acompafié. La habia descuidado en la tultima semana y
ese dia se dedico en cuerpo y alma a ella. Le regal6 una mafiana magnifica de mimos, una
manicura extravagante y un pintalabios de color fresa. A si misma se regal6 un nuevo mechén de
color: en lugar del rosa de antes, que ya estaba muy descolorido, ahora lucia un vivido y
esperanzado verde esmeralda.

No obstante, al volver el destino le regal6 algo mas. Mientras Penny preparaba la comida
y su abuela contemplaba las ufias pintadas con florecitas, alguien 1lamé a la puerta.

Penelope se sobresalt6 al ver a Marcus. Tenia un brazo apoyado en el marco y una
expresion iracunda. Con un ademan la invit6 a salir al rellano.

La novedad, de por si, no le disgust6: al menos hablaban y no se limitaban a rodar por
cualquier superficie capaz de sostenerlos mientras se regalaban orgasmos. Pero en la cara de
Marcus se leia cierta crispacion y eso la asusto.



—¢Qué pasa? —le pregunté mientras se secaba las manos mojadas en el delantal blanco
que llevaba atado a la cintura.

Era extrafio recibirlo asi, con aire de ama de casa virtuosa que se dedica a cosas simples y
sanas coOmo nutrirse y nutrir a un pariente anciano. Después de los ultimos dias, rebosantes de
gemidos, sudor y besos profundos, era extrafio.

—EIl sefior Malkovich quiere verte. Esta en mi casa. ; Puedes subir un momento?

—Si, enseguida voy. ¢Ha ocurrido algo?

—Ha ocurrido que si no me toca las narices, no esta contento.

El comentario de Marcus tuvo enseguida su explicacién. Apenas vio a Penny, el vigilante
le explico en pocas palabras el motivo de su visita:

—Mi mujer y yo queriamos invitaros a cenar en nuestra casa.

Penny miré a Marcus estupefacta mientras él, que estaba apoyado de espaldas a la puerta
del cuarto de bafio, levantaba con aire burlén los ojos al cielo sin que su huésped lo viera.

—¢ A su casa? ¢Es..., bueno, un procedimiento normal?

El hombre asinti6 con la cabeza esbozando una amplia sonrisa.

—~Claro que si, como vigilante de la conducta de los presos que salen en libertad
condicional, a veces acojo a alguien..., como diria yo, bajo mi ala. Sobre todo a los chicos que
en mi opinién se lo merecen especialmente, los que tienen buen fondo y se vieron arrastrados al
mal camino por una serie de circunstancias desafortunadas. De esta forma los vigilo mas de
cerca, pero también los gratifico con alguna medida especial. Mi mujer me ayuda y me apoya. Y,
dado el afecto que siente por nuestro joven, me parece natural extender la invitacion a usted,
sefiora Miller.

—Vaya, pues... claro, me parece una idea magnifica.

Detras de Malkovich, Marcus hizo una mueca y alzo el dedo medio.

—Entonces esta decidido, si no tenéis ningin compromiso esta noche, ;o0s gustaria venir?
¢Podéis? Os prometo que no llegaréis tarde al trabajo, podréis salir a las diez.

—En ese caso, de acuerdo. Yo... voy donde va Marcus. Nos une un amor indisoluble —
arguyo Penny con la esperanza de que el vigilante no notara que se habia ruborizado. Desde
luego, el vigilante lo noto, pero lo interpret6 de la manera justa: no como el claro indicio de una
mentira sino como la timida expresion de un sentimiento verdadero. Marcus, siempre a espaldas
del hombre, articulé «maldita mentirosa» dirigiéndose a Penny. Ella contuvo el deseo de
devolverle la mirada con otra igual. O similar. Porque jamas iba a ser capaz de mostrar una
indiferencia como la de él.

De esta forma, quedaron para verse por la noche y, cuando el huésped se marché, Marcus
se encendid un cigarrillo y dijo entre dientes, envuelto en el humo:

—Esta haciendo todo lo posible para enchironarme de nuevo, pero aun no sabe cémo
hacerlo.

Penny sacudi6 la cabeza. No estaba de acuerdo. Le habia parecido percibir cierta
amabilidad en el gesto del hombre que acababa de marcharse.

—Piensas asi porque ves el mal en todas partes, en los demas y en ti mismo. No entiendes
que alguien pueda mostrarse amable contigo, porque ti no lo harias y no sabes qué es. Yo, en
cambio, pienso que, a su manera, quiere protegerte y llevarte de verdad por el buen camino. Me
parece un funcionario diligente y un buen hombre que hace mas de lo que deberia para ayudarte.

—¢Has entendido todo eso de golpe?

—Si confiases mas en los demas, ti también te sorprenderias.

—~Olvidalo.



—Ya, para ti todo es mierda. Para ti solo cuentan tres cosas: Francisca, follar y ganar un
poco de pasta, y no necesariamente en este orden.

—T1, en cambio, tienes grandes ideales —comenté Marcus en tono irénico.

Con el cigarrillo entre los dedos, la barba un poco larga y una mirada carente de ternura
parecia alguien que ni siquiera haciendo un esfuerzo consigue sacar de si mismo nada que no sea
odio. En la ultima semana hasta habia empeorado. El sexo lo habia apartado definitivamente de
ella: entrando el uno en el otro y tocandose de todas las formas posibles habian subido a dos
planetas separados por una distancia astronomica.

Penelope cabeceé sintiendo el consabido dolor, el que le crispaba el corazén, que ya era
de por si tan fragil como un vaso de cristal, cada vez que recordaba que Marcus nunca iba a ser
suyo.

—Yo creo en algo bueno. Me gustaria querer y que me quisieran, hacer algo por los
demas y realizar mi suefio.

Marcus se rio. Una risa sin alegria.

—No me digas. A saber por qué, tengo la impresion de que esos bonitos suefios incluyen
un monton de dinero.

—¢Qué estas insinuando? Es cierto, si tuviera dinero todo seria mas facil, pero saldré
adelante de todas formas, pese a que no tengo nada.

—Si lo camelas un poco, quiza saques un poco de pasta de tu Igor rizos de oro.

—Es normal que pienses que soy una golfa, porque me estoy comportando como tal. Pero
te ruego que no afiadas lefia al fuego. No quiero odiarte, porque entonces quiza no sepa fingir
delante de Malkovich que estoy loca por ti.

F1 apagé el cigarrillo en un vaso.

—Vale. Desnudate, necesito desahogar un poco de estrés.

Penny se acerco con firmeza a la puerta.

—No —contesto—. Si necesitas descargar el estrés, hazlo solo. Soy una mujer, no una
mufieca hinchable.

Se vistié de manera sencilla y casta para dar la impresion de ser una buena chica, aun a sabiendas
de que ya no lo era. Falda plisada y blusa de colegiala, la melena lisa rozando las mejillas, poco
magquillaje y zapato plano. Metié ropa menos casta en una mochila para ir luego a trabajar.
Parecia una de esas asesinas peligrosas que van al tribunal, a la audiencia en que se decidira si
seran absueltas o condenadas a la silla eléctrica, vestidas de forma recatada para tratar de engafiar
al jurado.

Marcus, en cambio, no cuid6 en absoluto su aspecto. Se puso unos negros, rotos en una
rodilla, botas de cuero y una chaqueta de piel, como si fuera miembro de una banda de
motociclistas gamberros. No se habia afeitado y eso le daba un aire atin mas canallesco.

Los Malkovich vivian en un barrio periférico, nada lujoso, pero rodeado de verde, y eso
los hizo parecer mas simpaticos a ojos de Penny. Alguien que elegia como vecinos a los arboles
no podia ser una mala persona.

Marcus entr6 en la casa fumando, como si pretendiera hacer un desaire. Penny tendio a la
sefiora una bandeja de galletas que habia hecho ella misma y la duefia de la casa se ilumin6 de
alegria. Era una mujer baja y gorda, peinada al estilo afios veinte, con unas suaves ondas
esculpidas con abundante laca, y la boca pintada en forma de corazén. Sus ojos eran sinceros.



Ensefio la casa a Penny y le mostré orgullosa sus pequefios tesoros: su coleccion de cisnes
de cristal, las bonitas tapicerias del dormitorio y las fotos de su hijo. Sobre todo las fotos de su
hijo.

Penny vio un joven robusto con dos vividos ojos oscuros y por un instante tuvo la
sensacion de que lo conocia. Después comprendié. Su mirada era similar a la de Marcus, la de
una persona cabreada con el mundo.

Cuando la sefiora le dijo, con cierta tristeza en la voz, que Cameron —asi se llamaba su
hijo— ya no estaba con ellos, Penny dedujo que no se habia marchado sino que habia muerto. Lo
sintio tanto por ella que le entraron ganas de llorar. La sefiora vio que sus 0jos se empafiaban y se
conmovio.

—Eres un encanto, Penelope. Cuando Monty me dijo que nuestro Marcus habia
encontrado por fin una buena chica, me cost6 creérmelo. Pero ahora que te he visto me alegro.
Lo necesita, ¢sabes?, ha sufrido mucho.

Penny se estremecid. Quizad no fuera justo, mejor dicho, no era en manera alguna justo,
porque si Marcus hubiera querido hablarle de su pasado, lo habria hecho, pero la curiosidad la
vencio. No sabia de qué otra manera podia averiguar mas cosas sobre él y dado que estaban solas
y que la sefiora parecia propensa a hablar, solté:

—Lo sé, me ha contado algo de... de su madre.

Annie Malkovich asinti6 con aire afligido.

—Una mujer no puede hacer..., bueno, no puede trabajar en eso, si es que se puede
considerar un trabajo, en casa y con un nifio en la habitacion de al lado. La pobre criatura apenas
fue al colegio. La casa estaba llena de gentuza, hombres a menudo violentos, porque los que
hacen ese tipo de cosas no se pueden llamar buenas personas. Ademas, Mary, se llamaba asi,
aunque seguro que lo sabes ya, bebia. Nuestro pobre Marcus tuvo una infancia tremenda.

—Debi6 de ser terrible —susurré Penny con toda sinceridad.

Imagin6 a Marcus de nifio, encerrado en una habitacién, tapandose los oidos mientras, a
poca distancia, su madre, quiza borracha, era victima de hombres violentos. No sinti6 antipatia
por esa mujer, como a todas luces era el caso de Annie Malkovich. Le dio pena. Pensé que
también ella habria sido victima de circunstancias infelices. Como el pequefio Marcus.

No pudo contener las lagrimas, que bafiaron sus mejillas.

—Pues si, nifia —prosiguio la duefia de la casa—. Yo también me echo a llorar cada vez
que recuerdo esta historia. Sobre todo cuando sucedio lo que sucedié. Pero ;como asombrarse de
que un nifio que se crio de esa forma, que asistia con frecuencia a las palizas que el cliente de
turno daba a su madre, tratara de matar a uno de ellos cuando creci6?

Penny tembl6 sin dejar de llorar.

—Por suerte no lo mato, solo lo hirio, pero eso alert6 a los servicios sociales, que se
dieron cuenta del horror que se vivia en esa casa y separaron a la madre del hijo. No hicieron
nada malo, figuirate, no podia continuar asi, pero no estoy segura de que esa institucion fuera la
mejor solucion, dado que alli conocié también a Francisca Lépez.

—:También ella estaba...? —solt6 sin querer.

—¢No te lo ha contado? No me sorprende, quiza temia que te pusieras celosa o algo asi.
En cualquier caso, Francisca Lopez, en lugar de ayudarlo, lo hundié aun mas. Era una nifia
agresiva, imaginate que habia incendiado la casa donde vivia con su padrastro después de la
muerte de su madre, y era una auténtica delincuente, una de esas que se divierten pegando a la
gente incluso sin motivo. Con ella Marcus sac6 lo peor de si mismo. Por eso Monty y yo nos
alegramos cuando apareciste td. Sabras darle el amor que nunca ha tenido. Francisca solo le ha



dado odio.

Penny se llevé una mano al corazén. Se los imagin6 a los dos, solos como dos flores
distantes en un desierto de arena, supervivientes de una infancia violenta, envueltos en una
oscuridad perenne, dos flores que brotan al conocerse. Recordé su foto: unas caras sin juventud,
a pesar de su corta edad, y unos ojos rabiosos. Comprendi6 de una vez por todas, con el mismo
dolor que sentiria un nifio que asiste a la muerte de Papa Noel, que nada de lo que dijera o hiciera
podria sustituir nunca la complicidad que existia entre ellos. Marcus y Francisca se habian
mantenido a flote cuando el mar embravecido trataba de hundirlos, se habian nutrido y habian
aplacado la sed, habian crecido juntos y estaban destinados a seguir unidos para siempre, fuese
cual fuese la duracion de ese «siempre».

Sintié de nuevo ganas de llorar, porque el suyo era un amor ordinario, un amor egoista. Lo
queria para si, eso era todo. Pero jamas lo tendria.

Annie Malkovich le apoyé una mano en un brazo interrumpiendo estos tristisimos
pensamientos.

—La vida no es facil para nadie. Todos llevamos un equipaje. Pero ahora Marcus te tiene
a ti. Bajemos, querida, la cena esta lista.

Penny tenia un nudo en el estdbmago, pero se esforzé por hacer honor a los platos que habia
cocinado la sefiora Malkovich. Le pareci6 que Marcus la miraba de cuando en cuando con aire
inquisitivo y ella le respondi6 esbozando amplias sonrisas, que sus anfitriones interpretaron
como intercambios amorosos, de forma que no podian estar mas complacidos con lo que veian.

Después de cenar se reunieron en el saléon para charlar.

—Sigue asi, chico —dijo de improviso Monty Malkovich—. Trabajo, casa y Penny. He
escrito al juez de vigilancia un informe muy satisfactorio sobre los progresos que has hecho y
puedo darte una buena noticia. He garantizado que no intentaras abandonar el estado y he
conseguido esto para ti.

Sacé una tarjeta rigida de un cajon. Era el permiso de conducir de Marcus.

Este emitié un grufiido, que podia ser un gracias o nada, y se meti6 el documento en el
bolsillo.

—~Gracias —dijo Penny en lugar de él.

—Sé que un permiso sin medio de transporte no sirve para nada, asi que he llamado ya a
un vendedor de coches de segunda mano muy conveniente. Aqui tienes su direccion. Es una
persona de confianza y honesta, te tratara muy bien. —Le tendié una tarjeta de visita en la que
aparecia el dibujo estilizado de un coche.

Marcus la agarro sin decir palabra.

Penny volvié a dar las gracias por él. Habia comprendido que, si bien los Malkovich
tratarian de sacar a cualquier joven del camino de la perdicion, protegian especialmente a
Marcus, porque les recordaba a su hijo, muerto en quién sabe qué circunstancias.

A eso de las diez llamaron a un taxi y Malkovich pagé la carrera. Antes de marcharse,
Penelope abrazé a la pareja con espontaneidad y sincero afecto. Marcus se limit6 a estrecharles
la mano en silencio.

Mientras se alejaban, Penny se volvio para mirarlos y le parecieron viejos, dos padres
abandonados que intentaban salvar a los hijos ajenos porque no habian conseguido salvar al
propio.



Una vez en el taxi, Marcus la mir6 intrigado.

—¢Se puede saber qué te pasa? Estas palida como una muerta. ;Qué hiciste durante esa
media hora en el piso de arriba? No volviais y tuve que soportar un monton de idioteces de
Malkovich.

—Son buena gente, no hables mal de ellos.

—~Quiero saber por qué lloraste, lo noté cuando bajasteis.

—A lo mejor me conmovid la coleccion de cisnes de cristal de la querida Annie.

—Memeces. ; Qué pasé?

—Nada grave. Solo me hablé de su hijo muerto y no pude contener las lagrimas.

Marcus la observo no del todo convencido con la respuesta.

—¢No te contd ninguna historia lacrimégena sobre mi?

—No, claro que no.

Marcus hizo amago de replicar, pero justo en ese momento Penny vio algo por la
ventanilla que llamé su atencion. Se incliné hacia Marcus, pasando literalmente por encima de él
y rodeando los ojos con las manos para ver mejor.

—iPare! —ordeno al taxista, que fren6 de golpe.

—Pero ¢qué pasa? —preguntd el hombre, un indio de aire cansino.

—Quédese con el dinero de la carrera completa. Nosotros nos apeamos aqui.

Arrastré a Marcus hacia un parque de atracciones que se extendia, coloreado y grandioso,
por un espacio de unas dos o tres manzanas. Una musica alegre flotaba en el aire y, pese a que
atin estaban en noviembre, Penny se sinti6 como si fuera Navidad.

—¢Vamos? —le pregunt6 con ojos brillantes.

—Ni hablar. A saber qué lio de nifios y parejitas habra ahi. Ademas, he de trabajar.

—Pues vete, yo me quedo —dijo ella con la voz velada por cierta tristeza. No queria
marcharse. Le encantaba la idea de dar una vuelta por un parque de atracciones tan grande, como
los de las peliculas. Claro que ir sola no era lo ideal, pero se las arreglaria.

Marcus se detuvo en el centro de la explanada que habia delante de la entrada, donde una
pequefia multitud hacia cola para entrar, con una mano apoyada en un costado y la otra sujetando
el cigarrillo que acababa de encenderse.

—Eres una tonta insoportable —murmuro.

—iNos vemos luego! —exclamo ella, dirigiéndose hacia la cola.

El le aferr6 una mufieca.

—Pero a las once nos vamos.

—¢Significa eso que te quedas?

No le respondi6, se limitd a observarla. La brasa del cigarrillo vibr6 mientras daba una
calada sin apartar los ojos de ella.

—A tu manera, eres un misterio —le dijo, por fin.

—¢ A qué te refieres?

—No entiendo qué tienes en la cabeza. A veces eres completamente adulta, vaya si lo
eres, pero en otras ocasiones, como ahora, pones una cara absurda y tengo la terrible sospecha de
que me he acostado con una nifia disfrazada de mayor. ;De verdad tienes veintidos afios?

—Tranquilo, no te meteran en la carcel por corrupcion de menores. Cumpliré veintitrés el
veinte de diciembre. En cualquier caso, nadie es una sola cosa, ¢no? Incluso ti, que crees ser
todo de una pieza, tienes ahi dentro una personalidad enrevesada, estoy segura. Y ahora vamos,



no perdamos mas tiempo charlando.

Le aferr6 una mano de forma instintiva, sin pensar en el sentido del gesto y en su posible
reaccion, y solo se dio cuenta de que él no la habia soltado cuando estaban ya dentro. Estrech6
con mas fuerza su mano y pens6 que la felicidad olia a algodén de azicar, a noche fria y a
Marcus, que, pese a que fumaba y refunfufiaba, no se apartaba de su lado.

Penny se divirti6 como una enana. No tenian tiempo ni dinero para pararse en todas las
atracciones y jugar a todo, pero mirarlas era también agradable y, ademas, se concedio el lujo de
disparar con un fusil de madera contra un montén de latas. Gané un pato de peluche con pilas
que cada vez que le apretabas el lomo decia con voz lastimera: «Qué bueno estoy». No se lo
quedo, se lo regal6 a un nifio que lloraba porque se le habia caido al suelo el algodon de azucar y
de esta forma consigui6 que volviera a sonreir.

De repente se encontraron frente a dos edificios altos de carton piedra. Uno estaba pintado
de color rosa y tenia un letrero resplandeciente que rezaba: «Tunel del amor». El otro era
totalmente negro y en el letrero torcido se leia: «Laberinto del terror».

—Ni se te ocurra, hablo en serio —dijo Marcus observando el castillo rosa como si fuera
una montafia informe de estiércol humeante.

—¢Te refieres a entrar en el tinel del amor? No te preocupes —lo tranquiliz6 ella—. Pero
el del terror nos va como anillo al dedo. Quiero ver lo valiente que eres.

—¢De qué deberia tener miedo? ; De un esqueleto de plastico?

Ella se rio.

—Nunca se sabe, quiza descubras que eres mas miedoso de lo que piensas. Si vienes
conmigo, te prometo que luego nos iremos.

—De acuerdo, pero si es una excusa para tocarme, has de saber que no la necesitas. Basta
que me lo digas y te bajo de inmediato las bragas.

—Eres todo un caballero, Marcus. Delicado como pocos. Pero no te preocupes, no me
apetece hacerte nada. Hoy tengo diez afios, solo quiero divertirme y comer algodon dulce.
¢Vamos?

La clientela del parque de atracciones debia de ser muy romantica, porque el laberinto del terror
estaba desierto, excepto por alguna que otra momia vendada y un par de zombis falsos, que
emergieron de improviso de la oscuridad. Penny y Marcus recorrieron un largo pasillo, que de
vez en cuando se dividia y los hacia tropezar con varios tipos de monstruos a la vez que sonaban
unas carcajadas diabdlicas y musica de terror.

En un punto apenas iluminado por un neon intermitente, Penny lanz6 un grito. Cuando
comprendid el motivo de su miedo se eché a reir con nerviosismo. Era su reflejo en un espejo
deformante. Parecia tres veces mas alta y mas gorda.

Reflejado también en el espejo, Marcus, que ya era grande y robusto de por si, parecia
gigantesco.

—Ya sabia yo que era un pretexto —djijo él.

Penelope se sobresalto al darse cuenta de que se habia aferrado a su pecho.

—Perdona —murmuré apartandose.

—No es necesario que te disculpes —replicé €l en tono burlon—. ;Por qué, ademas? ;Te
doy la impresion de que no quiero que me toques?

Ella no respondi6. Se mordio el labio y siguié adelante. Caminaron en silencio por el



laberinto, acompafiados por la misma musica, que se repetia de manera obsesiva. De cuando en
cuando aparecia un nuevo monstruo, pero no asustaba. Penny tenia mas miedo de lo que se
disponia a decirle a Marcus.

—Antes te menti —susurré como si de verdad no quisiera que la oyeran.

—¢Cuando? —pregunto él en tono algo alarmado.

—La sefiora Malkovich te mencion6 y yo le tiré de la lengua. Perdoname. Soy una
entrometida. Si quieres matarme y enterrarme aqui dentro, hazlo.

Marcus no dijo nada. Busco en vano un cigarrillo.

—¢Qué te dijo? —pregunto.

Penny hizo un rapido resumen sin ensafiarse ni subrayar los comentarios negativos que
habia hecho la sefiora Malkovich sobre la madre de Marcus y sobre Francisca.

—Perdoname —repiti6 al final.

Vio que él se encogia de hombros en la penumbra.

—Asi que llorabas por mi —coment6 Marcus.

—También.

—No hay por qué llorar. Ahdrrate la compasion.

—No es compasion.

—Ah, ¢no? ;Qué es, entonces?

«Es amor, idiota».

—Siento que...

—¢... clavara una navaja en la espalda a ese hijo de puta? Por desgracia no lo maté,
aunque no fue por falta de ganas. Si me hubieran dejado, le habria cortado la yugular. Lastima
que Sherrie se metiera por medio.

—¢Vivia con vosotros?

—Cerca de nosotros. Estaba con uno y habia dejado de prostituirse. Oyo6 los gritos, entrd y
me quité las tijeras de la mano. Yo las habia afilado adrede. Era un homicidio premeditado,
¢sabes? Habia tratado ya de hacer dafio a ese tipo, asi que me preparé a conciencia. Cuando lo vi
sangrar incluso me diverti. Era un mierda inttil. Uno de esos que van de putas y las muelen a
palos.

—Tienes razon.

—No entiendo.

—Tienes razén. Un tipo asi es un pedazo de mierda. Si hubiera muerto, no habria sido una
gran pérdida. Pero me alegro de que Sherrie te lo impidiera.

—Después me encerraron en esa maldita institucion. Un lugar asqueroso. Por suerte, un
par de afios mas tarde conoci a Francisca. No querian que estuviéramos juntos, pero de noche
saltdbamos la verja que separaba la zona masculina de la femenina y haciamos lo que nos venia
en gana. No era una carcel de maxima seguridad. Esa parte fue alucinante.

—Fue la primera chica con la que...

Marcus se echo a reir.

—No. La primera vez tenia catorce afios y lo hice con una fulana de veinte. Una puta de
verdad, quiero decir, una de las muchas que conocia mi madre. Pero no te imagines que me
obligaron a hacer nada. Eran putas decentes. No me tocaban ni por error. Yo se lo pedi. Insisti
tanto que al final acepté. Con Francisca ocurrié mucho después. Ella y yo nos divertimos mucho,
éramos una sola cosa, y cuando folldbamos nos olviddbamos de lo que nos rodeaba. Asi que
follabamos mucho, porque las cosas que debiamos olvidar, ella también, no se contaban con los
dedos de una mano, desde luego.



—¢Alguna vez te has acostado con una mujer solo por amor? ;Por el puro placer de estar
con alguien, no para olvidar, para quitarte los problemas de la cabeza?

El se rio de nuevo, tan fuerte que su voz, al mezclarse con la musica de terror, resulté casi
macabra.

—EI sexo sirve para eso, Penny. Mientras gozas te olvidas de la porqueria que tienes
dentro. No hay otro tipo de sexo.

Penny mir6 al suelo inconexo del laberinto, que estaba cubierto por una larga alfombra
negra. Sintié que su corazon se encogia hasta hacerse minusculo y se perdia en el espacio sideral
del costado.

—¢Volviste a ver a tu madre? —pregunt6, cambiando de tema.

—Si, cuando sali del instituto, pero se estaba muriendo.

—¢Se estaba muriendo?

—S], tenia cancer. En el utero. Imaginate, como si un demonio hubiera querido castigarla.

—¢Y tu padre?

—¢El hijo de una puta puede saber quién es su padre? Ni siquiera ella lo sabia. Aunque
siempre me ha importado un comino.

—Y tuy Francisca...

—Seguiamos juntos. Tuve una vida increible con ella. Haciamos las cosas mas estupidas
y peligrosas. Luego se mont6 ese lio y nos encerraron.

—Y viniste aqui.

—Y vine aqui.

—Ya queda poco.

—Para que vuelva Francisca?

Penny sacudi6 débilmente la cabeza. La idea de que el vinculo que los unia era poco
menos que indisoluble la habia dejado sin fuerzas. No queria escuchar mas, no queria saber nada
mas. No habia ninguna posibilidad de estar a la altura de ese extraordinario, loco, violento,
erético y sangriento pasado.

—No, para llegar al final del laberinto. Veo una luz y la musica ha terminado. Debemos
darnos prisa o me despediran y, no sé ti, pero yo no puedo permitirmelo.
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—DBueno, yo bajo aqui, nos vemos luego —le dijo Penny, apeandose del taxi que se habian visto
obligados a coger para no llegar tarde. Aun iba vestida de maestra y debia cambiarse.

Con todo, nada mas salir del coche se sinti6 como catapultada a un pozo lleno de ceniza.
Grant estaba delante de la entrada del Well Purple y, evidentemente, la estaba esperando. Daba
vueltas, nervioso, mirando el reloj de pulsera, preguntandose quiza por qué no habia llegado atin.

Penelope se quedo petrificada delante de la puerta.

—¢Estas bien? —Ie pregunt6 Marcus.

—Si —minti6 ella mirando fijamente a Grant, que auin no la habia visto.

Pero Marcus debi6 de notar algo en su voz, un fondo de mentira inocente, una vibracion
forzada, porque él también se ape6 del coche y mir6 en direccion a Grant.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 de nuevo—. Y no me respondas con una estupidez.

Penny esboz6 una sonrisa forzada.

—Nada, de verdad, solo que es tarde. Me voy ya o me echaran una bronca.

Acelerd el paso, desasiéndose de Marcus, que habia apoyado una mano en su hombro, y




rebasé a Grant con la esperanza de que no la viera y de que se marchara pensando que esa noche
ella no habia ido al local. Pero él se volvio y la descubrié justo cuando cruzaba el umbral. En su
boca de buen chico se pinté una sonrisa viperina.

Penny atravesé la marea humana que abarrotaba ya el local y entr6 en la minuscula
habitacion donde se cambiaba el personal. La puerta era plegable, sin llave, de manera que
mientras dur6 la frenética operacion no aparté la mirada del gigantesco abanico de plastico de
color amarillo canario, temiendo que Grant le diera una terrible sorpresa. Mientras se calzaba,
algo aliviada ya, lo vio delante de ella. La musica y las voces procedentes de la sala habian
ahogado el ruido que habia hecho la puerta al abrirse. Estaba delante de ella y la escrutaba con su
consabida sonrisita amenazadora e hipocrita.

Ella se irgui6 tratando de disimular el terror que sentia.

—Esfimate, debo trabajar.

Pero Grant no se detuvo. Se acerc6 mas a ella y Penny tuvo que retroceder, pese a que
detestaba ser una presa, una victima.

—~Cada vez estas mas guapa. ¢Te has hecho algo? Hueles a sexo. Eres tremendamente
sexy.

—Si no te apartas...

—Me aparto, me aparto, no quiero hacerlo aqui. Solo queria que supieras que no he
desaparecido, te deseo a muerte y tarde o temprano te tendré.

Penny lade6 la cabeza, odiaba incluso que la rozase su aliento. Se habia puesto un
perfume intenso y caro, que le causé mas asco que un auténtico hedor. Era demasiado astuto para
agredirla alli, donde podia entrar alguien, pero su proximidad era igualmente violenta y
repugnante. De manera que, cuando Grant alargd las manos para tocarle los hombros, y pese a
que el gesto no era realmente un ataque, Penny, recordando lo que le habia ensefiado Marcus,
salt6 y aparto6 los brazos de él con los suyos, levanté una rodilla y le dio una patada alli donde, a
buen seguro, podia hacerle mas dafio. Grant gritd, se dobl6 y, a la vez que gemia, soltd una
retahila de insultos.

Penny esperaba que se desplomase con un estertor, como si fuera un insecto envenenado,
pero Grant no cayo al suelo, al contrario, permaneci6 de pie y retrocedié como si buscara apoyo
para dar marcha atras con torpeza. En ese momento Penny vio a Marcus a su espalda, mucho
mas alto e imponente como para no reparar en él. Marcus le agarré un hombro, le dobl6 el brazo
detras de la espalda y lo estamp6 contra una pared con tal violencia que parecié que esta iba a
derrumbarse.

—Pero ¢qué...? —mascull6 Grant con la nariz y la boca aplastadas contra el enlucido,
como si quisiera besarlo. Por un orificio de la nariz le caia un chorro de sangre, mientras las
lagrimas de dolor que le habia causado ella seguian derramandose por sus mejillas.

Marcus lo sujeté con fuerza en esa posicion.

—Pedazo de mierda —Ile dijo al oido, en un tono que hubiera sido temible incluso de no
haberlo tenido inmovilizado—, ahora te estrangularé, te despedazaré y te quemaré; no
encontraran ni uno solo de tus dientes.

Grant sigui6 farfullando, lloriqueando como un cobarde, con la nariz rota y los testiculos
doloridos. Penny apoy6 una mano en el brazo de Marcus y apreto.

En sus ojos podia ver un asesino armado, un nifio deseoso de acabar con el hombre que
estaba agrediendo a su madre, solo que mas grande —mucho mas grande— y letal.

Pero Penny no podia permitirselo. Hizo lo que Sherrie habia hecho hacia mucho tiempo.
Le quito las tijeras de la mano, de forma simbélica.



—Suéltalo, por favor —le dijo.

Marcus solto el brazo de Grant. Mir6 a Penny, que lo escrutaba suplicandole en silencio
que no fuera mas alla, que no se destrozara al destrozarlo. Los ojos de Penny brillaban,
transparentes y maternales. Entretanto, Grant aprovecho el paréntesis para zafarse y huir. Escapé
sin volverse, pasandose una mano por la nariz y cojeando llamativamente.

Marcus se precipito hacia él, como si quisiera atraparlo, pero Penny lo sujet6 con las dos
manos.

—Si le haces dafio, pagaras un precio mas alto que él. Es un desgraciado, pero no me ha
hecho nada.

—ijAun no! Cofio, Penny, con alguna gente solo hay una solucion. Debe morir. Si no
muere, tarde o temprano te hara dafio, a ti o a cualquier otra.

—En ese caso, esperaremos a que muera, pero no lo mataremos. Ve a trabajar, estoy
segura de que no volvera.

Marcus cabeceo.

—He llamado ya al Maraja para decirles que no iré esta noche. Me quedaré aqui y, si
vuelve, te juro que lo llevaré a un callejon y le aplastaré la cabeza contra una pared. No bromeo,
Penny.

—Sé que no bromeas, pero no haras nada de eso. No permitiré que te jodas la vida. Dentro
de dos semanas volvera Francisca, es lo inico en lo que debes pensar, y os marcharéis de esta
mierda de sitio. Yo me las arreglaré como he hecho siempre. Ahora deja que vaya a trabajar o
Debbie se comportara como una auténtica arpia.

Se movio para ir al local. Noté que se tambaleaba: solo tenia un zapato. Se calz6 el otro y
se sintié cansada, tan cansada que le parecio estar sosteniendo todo el peso del edificio, incluida
la gente con sus corazones, sus pensamientos y el alcohol que habia bebido. Y a Marcus, que la
miraba fijamente con sus ojos homicidas y que le susurrd, unos segundos antes de salir de la
habitacion:

—Si te toca, morir4, te lo prometo.

Tal y como habia dicho, Marcus no fue a trabajar esa noche. Se quedo alli, atento y cabreado,
hasta que Penny terminé. Y ella, que ya estaba turbada por otros motivos mas serios, tuvo que
asistir a los innumerables intentos de abordarlo que hicieron otras mujeres. No obstante, todas
acababan marchandose resignadas.

De repente, dos de ellas se acercaron a la barra para buscar algo de beber.

—¢Como lo has conseguido? —Ile pregunt6 una después de haberle pedido un gin-tonic.

—¢Como dices? —respondid Penny, que no la habia entendido.

—Como has conseguido salir con ese bombdn —Ie explico la otra sefialando a Marcus—.
Ademas, hasta parece estar enamorado. Ni siquiera ha querido darme el niimero de teléfono. Me
ha dicho que sale contigo. ; Me explicas como lo has logrado?

Penny se sobresaltdé y por un instante se embriagd con la idea de ser realmente la
compafiera del bombdn y no una simple invencion para alejar a las mujeres esa noche, dado que
no le apetecia entretenerlas.

—Tengo unas dotes ocultas —respondi6 con frialdad, resistiendo la tentacion de escupir
en su bebida.

Grant no dio sefiales de vida, de manera que volvieron tranquilos a casa. Exceptuando el



furor de Marcus que, si bien se habia aplacado algo, atin seguia alli, ardiendo bajo los rescoldos.

—Por la noche te acompafiaré al local y luego te recogeré. Si sucede algo, quiero que me
llames al movil —le dijo en tono categdrico.

—Marcus...

—No repliques, haremos lo que te he dicho y punto.

—Nuestro contrato esta a punto de vencer, te autorizo a no ocuparte mas de mi.

—No te tomas en serio este asunto.

—Vaya si me lo tomo en serio; a fin de cuentas, me juego el pellejo —protesté ella—.
Pero el problema es mio, no tuyo.

—iTambién es mio! —gritd6 Marcus, parandose en medio de la calle. La atrajo hacia si y
Penny se encontr6 entre sus brazos de repente, sin previo aviso, sin que su pobre y pequefio
corazon, tan lleno y tan vacio a la vez, tuviera tiempo de prepararse.

—¢Por qué? —Ile pregunto en voz baja.

El le respondi6 de forma incomprensible:

—No sé por qué, es asi y basta.

—~Gracias por preocuparte por mi, pero no lo hagas mas, ;de acuerdo? Y ahora vamos a
casa. Me muero de frio y estoy agotada.

Marcus asintié con la cabeza, con semblante sombrio. Caminaba con las manos metidas
en los bolsillos, sin fumar siquiera. Parecia absorto en un sinfin de pensamientos privados.

Cuando llegaron al edificio, ilumino el camino hasta la puerta del piso de ella, esper6 a
que entrase y luego se marcho sin pronunciar palabra, sin hacer un ademan ni invitarla a subir a
su casa.
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Penny se cambi6 y se meti6 en la cama en un tiempo récord. Estaba agotada. Cuantas emociones
en un solo dia. Recordé lo que habia descubierto sobre Marcus y lloré con la cabeza bajo la
almohada.

Al cabo de un rato un ruido la sobresalté. Se incorpor6 y lo volvi6 a ver en la escalera de
incendios. Temid que hubiera ocurrido algo grave, que hubiera ido a buscar a Grant y lo hubiera
matado, y le abrié agobiada por funestos presagios. El entré: olia a jabén y a frio.

—Ven, te vas a congelar —le dijo ella al ver que solo llevaba puesta una camiseta y unos
vaqueros, ademas de los zapatos desatados—. ;Qué ha ocurrido?

El se pas6 una mano por la frente con brusquedad, como si quisiera poner en orden la
infinidad de pensamientos que se agolpaban alli de forma desordenada. Después se planto
delante de ella, tan alto que parecia un pilar en medio de la habitacién, y le dijo en voz baja:

—Prométeme que cuando me marche tendras cuidado.

Penny asintio con la cabeza, tratando de no pensar en ese momento, que estaba ya tan
proximo.

—Te lo prometo.

—¢Te tocé antes de que yo llegara? ;Te hizo algo?

—Lo intento, pero se lo impedi. ;Qué ha pasado, Marcus?

—Nada. Bueno..., no lo sé. —Callé unos minutos, con la mirada perdida en un punto
indefinido y la frente surcada por tres arrugas horizontales. Al cabo de un rato la miré y le solté
de golpe—: ¢Soy como é1?

Penny no pudo por menos que sobresaltarse.



—¢Como Grant? Pero ;qué dices?

—He estado pensando y la verdad es que no me parece que sea mejor que él. En realidad
soy aun peor. Me he metido en muchos lios, Penny. Tengo un mont6n de mierda dentro.

—Todos tenemos, créeme. Y no te compares con Grant, por favor. El es un loco obsesivo.

—¢Y yo no? Soy una bestia, Penny, como ya sabes.

—La verdad es que no se puede decir que seas refinado. Eres arrogante, malhablado v,
sobre todo, un cabron. En la cama eres..., bueno, eres un macarra. No obstante, no engafias, no te
presentas como un caballero para luego forzarme si me niego. Estoy segura de que si te dijera
que no, desistirias. Y, por extrafio que parezca, a veces eres amable. Siempre me preguntas si me
apetece hacer las cosas, sin decir nada, me lo preguntas con los ojos, me doy cuenta. Y quieres,
bueno, quieres que me sienta bien cuando lo hacemos. No piensas solo en ti. Deseas que yo...,
en fin, que yo también sienta placer. Ademas, ;sabes qué te digo? Que si ti eres una bestia, es
evidente que yo también lo soy, porque me gusta lo que haces y cdmo lo haces. Por otra parte, yo
tampoco tengo pelos en la lengua cuando quiero, ¢no? Asi que no te compares con Grant, ;de
acuerdo?

Marcus le sonrié y fue como si una luz repentina hubiera iluminado un rincén que antes
estaba sumido en la oscuridad.

—Asi que si te digo que en este momento me apetece hacerlo, ;no me juzgaras mal?

Penelope ahog6 una carcajada entre los dedos. Cerrd la puerta con llave y corri6 las
cortinas de la ventana. Después volvio al centro de la habitacion, al lado de Marcus, que la
observaba, y se puso de puntillas para besarle en los labios. Un beso ligero, inocente como la
nieve recién caida.

Por toda respuesta, él la tom6 en brazos. Se senté en la cama y la acomodo entre sus
piernas. Sujetandola asi, con delicadeza, desabroch6 la camisa del pijama de ella y empezo a
acariciarle el pecho. Entretanto la miraba, miraba su piel en la quieta penumbra de la habitacion,
sus pezones turgentes, su cabeza inclinada hacia atras. Después bajo, le acarici6 el abdomen, los
costados, la barriga sedosa. Le bajd los pantalones y le acarici6 las piernas con las yemas de los
dedos. Se demoré mucho, sin penetrarla de ninguna manera, solo con la fuerza de su mirada.

Después la desvistiéo por completo y se quito la ropa. Estaban desnudos en la cama de
Penny, una cama que no estaba acostumbrada a esos encuentros, bajo las sabanas, tocandose
como si no se conocieran y como si tuvieran que aprender un mapa para salvar sus vidas.

—No he traido un preservativo —le murmuro6 al oido—, no puedo correrme dentro.

Ella asinti6 con la cabeza un instante, uno solo, pensé que lo queria dentro de todas
formas, queria su carne, su semilla, su hijo.

Pero luego pens6 que estaba loca y se content6 con sus dedos. Cuando se corrié, Marcus
le tap6 los labios con un pulgar, sonriéndole de forma deliciosa al mismo tiempo que movia los
costados, presa de unos espasmos deliciosos. Cuando se corrié entre sus manos, Penny lo
silencio con un beso.

Estaba segura de que nunca obtendria mas, pero esa noche, esa relacion lenta y muda, esos
besos, esas caricias, fueron lo mas parecido al amor que Marcus podia concederle.



CAPITULO 20

Marcus

Follamos sin parar, Penny y yo. Me basta mirarla para perderme. No consigo pensar en otra cosa.
Cuando estoy en el trabajo no veo la hora de volver a casa para estar con ella. Me despierto por
la mafiana esperando que llegue y, cuando lo hace, la arrastro dentro de casa, la desnudo y la
tomo como si llevara afios sin hacerlo.

Consumo dos cajas de preservativos a la semana: incluso para mi es un récord. A veces
me paro a pensar; es absurdo que esté follando como un loco con una que no es gran cosa y que
era virgen hasta hace ocho dias, pero es asi. No razono, en serio, no razono. Solo pienso en ella y
en lo que me gustaria hacerle, y cuando lo hago, pienso en lo que le haré la préxima vez.

Me gusta, me gusta incluso demasiado. Solo es sexo, claro esta, pero aun asi me
sorprende, porque nunca he follado tanto tiempo con una tia. Salvo con Francisca, por
descontado. Pero Francisca es Francisca: es guapisima, es mi compafiera y estamos unidos por
un sinfin de cosas y de necesidades.

Penny, en cambio, ;quién es? ;Qué quiere? ;Un poco de sexo humedo y caliente, unos
cuantos orgasmos para olvidar la mierda de vida que hay ahi fuera? ;O quiza es una manera de
pasar el tiempo antes de que se la meta su principe azul?

Cuando pienso en ello, me ciega la rabia y me desahogo vapuleando el saco como si fuera
Igor. Aun no he entendido por qué me encolerizo asi, no hay una sola razon por la que deba
perder el rumbo al imaginar a Penny con otro.

En cambio, es mia, coiio.

Me estoy volviendo loco, seguro. Es la tnica explicaciéon. Y cuanto mas me atormenta
esta frase —«ella es mia»—, que ha invadido mi cerebro, mas follo con ella como si fuera una
puta, sin una palabra ni un beso, con la esperanza de asi poder despreciarla, con la esperanza de
que esto me impida susurrarle al oido cuando me corro dentro de ella: «Dime que solo me
quieres a mi, te 1o ruego».
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Llaman a la puerta, pero no es Penny. Es el pesado de Malkovich. Quiere invitarnos a cenar a su
casa. Penny acepta como si nada, como si le gustase la idea.
Mientras habla con él, la odio con todas mis fuerzas. jImbécil! Finge estar enamorada de



mi, pero en realidad juguetea con ese hijo de papa. E incluso me da lecciones sobre la manera de
vivir, sobre la confianza, sobre el amor y otras estupideces por el estilo. Y al final incluso se
niega a hacerlo. Es una auténtica cabrona.
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En casa de Malkovich me toca soportar un sermén sobre como hay que comportarse y sobre las
personas que hay que frecuentar. De improviso, Penny desaparece con su mujer, y Monty
aprovecha para darme la tabarra sobre lo extraordinaria que es la chica que he elegido, sobre lo
dulce y buena que es para mi. Porque, entre otras cosas, ;qué significa eso de que es buena para
mi? ;Qué se supone que debo hacer, segtin su Dios? ;Casarme con ella, ir a vivir con ella y su
abuela, concebir media docena de hijos y trabajar como un empleado de tres al cuarto? ;Es esa la
vida que me conviene? ;Quedarme en esta ciudad de mierda? Eso seria la muerte, no la vida.
Siempre he tenido ganas de escapar, de quedarme en los sitios lo menos posible, sobre todo
ahora, después de haber pasado cuatro afios entre rejas, cuando el hecho de respirar siempre el
mismo aire hace que me sienta como si me hubieran enterrado vivo.

Si Monty Malkovich me reserva un futuro de este tipo, me temo que se llevara un buen
chasco, porque apenas vuelva Francisca nos largaremos de aqui.

No tardaré en olvidar a Penny. Estoy seguro. Cuando vea a Francisca y pueda estrecharla
entre mis brazos, todo volvera a ser como antes, dejaré de sentirme como me siento ahora y
volveré a ser el que era, el que soy: el Marcus Drake de siempre, que procura joder a la vida
antes de que la vida lo joda a él.
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Cuando Penny regresa, noto enseguida que ha llorado. ;Qué ha ocurrido? Me paso la cena
deseando saber qué le pasa, pero no consigo quedarme a solas con ella. Esos dos son unos
pesados de tomo y lomo.

Se lo pregunto cuando nos marchamos y me dice que la sefiora Malkovich le ha hablado
de su hijo muerto. Conozco esa historia. En una ocasiéon me la conté también. Creo que se
llamaba Cam. Al principio era un buen chico, segtn dice su madre, pero después, debido a una
desilusion amorosa, cay6 en una depresion y empezd a frecuentar gente poco recomendable.
Droga, alcohol, carreras clandestinas, cosas de ese tipo. Hasta que un dia trat6 de cometer un
atraco y murié a manos del tipo que estaba limpiando, que iba armado y se defendi6. Una
historia como tantas otras. Tragica, si, pero no entiendo por qué Penny debe llorar por un tipo al
que ni siquiera conocié.

Mientras vamos en el taxi, cambia de tema y casi se tira por la ventanilla. No sé qué ha
visto, el caso es que ordena al taxista que se pare; ni que se hubiera vuelto loca.

Las luces del parque de atracciones se reflejan en su cara mientras sonrie como una nifia.

Si piensa que la voy a acompafiar, se equivoca de medio a medio. Jamas he estado en un
sitio asi, ni siquiera siendo nifio, o sea que ahora mucho menos.

Cuando se lo digo, veo la decepcién en su mirada, es como un destello. Pero ¢qué hace?
¢Se echa a llorar? No, no llora, me dice que me marche, pero en el fondo de sus ojos veo esa luz
herida. Deberia pasar de todo, tengo que trabajar, que entre ella. Pero, maldita sea, no puedo
hacerlo. Espero que esta propensién a dejarme influenciar por las lagrimas femeninas, incluso las



que no resbalan de los ojos, las que imagino y no veo, acabe lo antes posible. Me estoy
volviendo idiota. Me estoy convirtiendo en un tipo incapaz de decir que no a una mujer que lo
agarra de la mano y lo arrastra mientras se rie como si estuviéramos en Navidad.

Aunque, a fin de cuentas, el parque de atracciones es divertido. Hay un lio de mil
demonios, pero esta lleno de gente feliz. Nifios, padres, jovenes, enamorados que comen algodén
de azicar. Me parecen patéticos, pero al menos no dan la lata. La miro, miro a Penelope, inmersa
en todas esas luces, y no le suelto la mano por temor a perderla. Ella juega, me ensefia todo, tiene
un aire peligrosamente inocente, y me confunde, me revuelve, me siento al borde de algo, algo
que podria destrozarme. Tengo que estar atento, he de conservar la razon, no debo caer en su
trampa.

Aunque, a decir verdad, no sé qué trampa es. Con todo, la observo y, mientras me hace
entrar en el laberinto del terror, siento miedo. No de los fantoches que emergen de la oscuridad
acompafiados de unas carcajadas histéricas; tengo miedo de ella. Tengo miedo de sus ojos
resplandecientes, de la manera en que aferra mi mano, de sus labios, que solo me han besado a
mi, tengo miedo de lo mucho que la quiero, tengo incluso miedo de que, después de haberme
confesado que ha averiguado cosas sobre mi pasado, no parezca horrorizada. Deberia darle asco,
pero no es asi. Llor6é por mi. Nadie ha llorado nunca por mi, ni siquiera Francisca, igual que yo
tampoco he llorado por ella. La vida es asi, hay que seguir adelante, nos reimos a espaldas del
que ha muerto, nosotros, los vivos, porque no sabemos por cuanto tiempo lo seremos aun.

Penny, en cambio, llora. Y me escucha. Y me aferra la mano. Y me abraza con mads fuerza
cuando la historia se hace mas dura.

¢Qué quiere de mi?

¢Qué cofio quiere esta de mi?
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Apenas llegamos al Well Purple noto que algo va mal. Hace unos segundos estaba feliz y ahora
parece alterada. Me miente cuando me dice que no ha ocurrido nada, me miente. Entonces
recuerdo la descripcion del cabrén que la perseguia, de Grant. Un guaperas medio loco. Estoy
seguro de que es el que la espera a la entrada. Lo ha mirado como si hubiera visto el infierno.
Ademas, su cara me resulta familiar y mi mente enseguida lo cataloga y recuerda. Es el
desgraciado que hace unas semanas molest6 a Grace, una camarera, en el Maraja. Jason lo echo
y le advirti6 que no queria volver a verlo. Ese pedazo de mierda lo hace por vicio.

Llamo rapidamente para decir que no iré a trabajar esta noche. Si no les parece bien, que
se jodan. Entretanto, entro en el local siguiendo al cabrén. Lo pierdo de vista un instante, en
medio de la multitud, pero después lo veo de nuevo cuando se cuela en la zona destinada al
personal. La sangre me sube al cerebro.

Lo pillo cuando esta casi encima de ella, diciéndole algo al oido. Lo tiro contra la pared,
siento que sus huesos crujen como bolas de cristal; ahora lo sacaré de aqui, lo mataré, lo quemaré
y asi liberaré al mundo de esta carrofia.

Pero Penny me suplica con la mirada.

Cuando agarré por la garganta al imbécil que queria hacer dafio a Francisca, ella me
incit6: «jAcaba con él, acaba con él!». mientras le daba patadas. Penny me ruega que lo deje vy,
cuando el cabron se suelta y escapa, me retiene.

No comprende que ese volvera a intentarlo. Los tipos como él no deben vivir. Siempre
haran dafio a alguien. Los tipos como €él solo merecen la muerte.



Me quedo aqui, pero no estoy tranquilo. Las tias no dejan de insinuarse. En otro momento
aprovecharia la ocasion, pero ahora no, ahora debo vigilar a Penny, debo asegurarme de que ese
cabron no vuelve. Si le sucediera algo mientras me tiro a una, no me lo perdonaria.

Ademas, si he de ser franco, no me apetece tirarme a ninguna.

De repente llego incluso al extremo a decir:

—~Oye, estoy aqui con mi novia, no me interesas.

—No me lo creo —contesta ella—. ;Quieres hacerte de rogar? ;Se puede saber quién es?

Le sefialo a Penny, que en ese momento esta sirviendo un coctel a un idiota que no deja de
mirarle el escote. Qué agobio. Tengo que hacer un esfuerzo para quedarme donde estoy.
¢Cuantos escotes he mirado yo? Mirar no es delito.

La tipa observa a Penny.

—¢Esa? —me pregunta, asombrada.

—Esa. ¢ Algtn problema?

—No, es que... no me parece tu tipo.

—Sé cual es mi tipo.

—¢Me puedes dar tu nimero de teléfono?

—~Oye, guapa, no follaremos ni ahora ni nunca, asi que largate.

Se marcha con la cara encendida y desconcertada, estoy seguro de que me odia, pero me
da igual. Por fin recupero el control de la situacion. Si Grant vuelve, es hombre muerto.

Pero no vuelve. Aun asi no me quedo tranquilo. Tengo miedo de que regrese cuando yo ya
no esté.
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Camino distraido hacia casa. Mientras pienso, en mi mente surge de repente una pregunta
incémoda que me destroza.

Me gustaria dejar seco a Grant, pero ;de verdad soy mejor que él?

Cuando me quedo solo trato de recordar cdmo me comporto cuando estoy con Penny.

¢La fuerzo? ;La he obligado alguna vez a hacer algo contra su voluntad? No me acuerdo,
maldita sea, no logro acordarme. La sospecha de haber sido, si no violento, demasiado insistente,
de haber pasado por alto algunas sefiales de fastidio, algin ademan de rechazo, igual que pasé
por alto su dolor la primera vez, me hace sentir tan mal que salgo de la ducha, me visto a toda
prisa y, sin secarme, voy a casa de Penny.

No puedo llamar a la puerta, su abuela me oiria. Salgo del edificio y subo por la escalera
de incendios. Cuando me abre la ventana, sorprendida y asustada, noto enseguida que ha vuelto a
llorar.

Para un hombre no es facil reconocer que uno mismo es peor que su enemigo. Pero lo
reconozco. Soy mas repugnante que Grant. Yo, que me las doy de justiciero, soy mas repugnante
que él. Para ser uno que no viola a las mujeres no basta con abstenerse de usar una arrogancia
simple, hecha de golpes y heridas. La he violado de muchas otras formas y me siento repugnante,
COmo poco.

Ella, sin embargo, lo niega y no deja de defenderme. Mi orgullo confia en que sea cierto,
pero en mi fuero interno sé que me he equivocado.



Penny...

Desde que llegaste estoy muy confundido. Las cosas logicas han dado un vuelco y ahora
componen un puzle enloquecido. Vivo como si caminara por un hilo tendido entre dos edificios,
a cien metros del suelo. No me reconozco y me asusta atisbar en mi interior. Por eso intento
evitarlo, hundo la cabeza en la arena e ignoro las palabras que gritan en mi mente. No quiero
comprender lo que esta sucediendo. Quiero volver a ser como antes.

Entretanto, la miro. Me gusta acariciarla. Es mia, por el momento es solo mia. Esta noche
nada de prisas, ninguna necesidad avida de goce. Esta noche lo haremos lentamente.

Nos tocamos en silencio para que no se nos oiga fuera de la habitacién. Lo hacemos de
manera diferente, menos famélica, pese a que siento el hambre. Pero el orgasmo es igual, el
orgasmo sacude todo mi cuerpo. Cuando me toca y me mira con una sonrisa casi de asombro, el
placer se amplifica de una forma que no alcanzo a explicar. Me corro en su mano blanca, en su
cama virgen.

Al final, la abrazo. Me gustaria quedarme y esa necesidad me desconcierta. Me gustaria
taparme con la sabana y dormir con ella, y volver a hacerlo al despertar.

Pero es demasiado, seria demasiado. Puedo admitir que me gusta mas de lo previsto, pero
no puedo cambiar mi vida. No puedo morir y resucitar en un dia. No puedo sepultar mi
naturaleza de forma tan radical. No puedo hacerlo por nadie ni por ningiin motivo.

Asi pues, a pesar de que la necesidad de quedarme es como una tempestad que revuelve
mis entrafias, me visto y me marcho por donde he venido.



CAPITULO 21

Se despert6 con el ruido ensordecedor del granizo. Era como si Dios estuviese lanzando a la
Tierra un carro de peladillas. Penny se estremecio al abrir los ojos y pens6 en Marcus, en lo
bonito que seria contemplar la tormenta de granizo con él.

Pero el mero hecho de esperar que eso sucediera era ya una locura. A pesar de que le
habia concedido un intermedio semejante al amor, Penny sabia que, del amor, Marcus solo
imitaba las maneras, no los latidos profundos. Estar con los pies en el suelo era la mejor forma de
evitar que su corazén se rompiera al cabo de unos pocos dias.

«Ya tienes el corazon roto, querida».

Asi pues, contempl6 a solas el repiqueteo del granizo.

De improviso, su abuela quiso entrar en el dormitorio y vio que la puerta estaba cerrada.

—¢Penny? ;Qué pasa?

Penelope abrio y sonri6 con aire tranquilizador.

—Nada, ayer estaba tan cansada que cerré sin darme cuenta.

Barbie le sonrié ladeando la cabeza como un pajarito.

—Estas muy enamorada de ese chico, ¢verdad?

Penny se ruboriz6 con la misma rapidez con que un copo de algoddon se empapa de agua y
se pregunto si su abuela lo habria descubierto, si habria oido algo.

La miré y le respondio sin mas:

—Si.

La abuela Barbara le lanz6 un sonoro beso en el aire. Después cambié de tema, como
hacia siempre: a veces parecia obsesionada por algo, pero los pensamientos desaparecian
invariablemente de su mente de buenas a primeras.

—Ven a la cocina, he hecho crepes.

Penny se prepar6 para fingir que probaba las tortitas dulces rellenas con salsa de tomate o,
peor aun, con pasta de dientes. En cambio, se encontré con una mesa bien puesta y una pila de
crepes que parecian deliciosos. Incluso el aroma que flotaba en la cocina parecia el olor normal a
dulce.

Tranquilizada por esta presentacion, probo uno. Estaba bueno. Era un auténtico crepe sin
afiadidos estrafalarios.

—iLo has hecho muy bien, gracias! —dijo a su abuela, abrazandola.

—Pero necesitamos jarabe de arce, no nos queda —murmuré Barbie, un poco
decepcionada.

—No te preocupes, voy a preguntar a la sefiora Tavella si nos presta un poco.

Se puso el abrigo sobre el pijama y salié del piso. Esas dos sorpresas, tan proximas, la



hacian sentirse feliz: el granito de amor que le habia regalado Marcus, por un lado, y su abuela,
que ya no hacia desastres en la cocina, por el otro. Tenia cosas que celebrar, desde luego.

Una vez en el rellano, cedi6 a la tentacion de subir a la buhardilla, no para pedir jarabe de
arce a Marcus, sino para invitarlo a desayunar con ellas. Con toda probabilidad declinaria la
propuesta, arrepentido de haberse mostrado demasiado amable la noche anterior, hasta el
extremo de haberle hecho creer que queria compartir con ella algo mas que un poco de sexo
afectuoso. En una ocasién se habia invitado a si mismo a comer, pero el desayuno tenia un valor
diferente. El desayuno no se comparte con un invitado cualquiera.

Se alis6 el pelo con las manos y se abroch6 bien el abrigo.

«Como si no te hubiera visto ya en pijama, y sin pijama, y patas arriba. A veces
literalmente patas arriba».

Llamo a la puerta. Se ruborizo al pensar que hacia apenas unas horas habian estado tan
cerca, besandose, acariciandose, ahogando suspiros entre las manos y los labios. Su corazon latia
con tanta fuerza que temia que se le cayera como un fruto maduro en la escalera y se perdiera.

Pero no respondid nadie. Su suefio no podia ser tan profundo como para no oirla. ;Y si
habia salido a correr a pesar del granizo?

Abatida, fue a casa de la sefiora Tavella. La vecina la recibié encantada, envuelta en una
bata remendada de color morado, y le presto de buena gana el jarabe.

—¢Como va con Marcus? —le pregunto al final, guifiandole un ojo.

Penelope se pregunto si aquella extrafia nidada de viejecitos, muchos de los cuales estaban
casi ciegos y sordos en apariencia, no tendria en realidad los ojos demasiado vivos y los oidos
mas agudos de lo que uno podia pensar en un principio. O si el amor que emanaba de ella era tan
evidente, una especie de marca sumamente llamativa, una palpitacién constante y fragorosa que
todos podian ver, oir y comprender. No le respondio, le dio las gracias por el jarabe y volvio a
toda prisa a su apartamento.

Cuando estaba a un paso de la puerta, la alegria de la mafiana se evapord en un santiamén.
De la casa le lleg6 un estruendo ensordecedor, como si se estuviera rompiendo toda la vajilla.

Se apresur6 a abrir y ante sus 0jos se desplegd un escenario terrorifico.

Barbie yacia en el suelo, desmayada o muerta, quién sabe. Al caerse habia arrastrado el
mantel y todo lo que habia encima. Las crepes, los platos, los cubiertos e incluso el jarron con
flores artificiales, que habia puesto en el centro para decorar, lo habian seguido. Penny grit6. La
botella se le resbal6 de las manos, reboté y el jarabe salpicé por doquier, goteando como sangre
dorada y uniéndose a la debacle.
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El hospital era gris y angustioso. Penny, que iba en pijama, con el abrigo encima y unas
zapatillas de tenis en los pies, esperaba, palida y aterrorizada, a que alguien le dijera como estaba
su abuela.

Aun le retumbaban en la cabeza sus gritos, seguidos de los que habian lanzado los
vecinos, que habian acudido en tropel para ver qué estaba sucediendo. Oia la sirena de la
ambulancia y volvia a ver la mano fria de Barbie bajo la suya, sus mejillas palidas y sus parpados
apretados.

«No esta muerta, ha perdido el conocimiento, pero parece muerta».

En el hospital se la habian llevado a alguna parte y habian dejado a Penny sola en un
pasillo con las paredes pintadas de color blanco hielo y varias sillas de plastico. Se habia sentado



a esperar. De vez en cuando pasaban los paramédicos, al fondo se oian unas voces confusas, que
Penny no escuchaba. Solo recordaba la tragica escena, el resto de sus pensamientos se habian
borrado.

Al cabo de un tiempo interminable aparecié una doctora y se planté literalmente delante
de Penny, que habia aislado su mente y sus oidos y se habia encerrado en una especie de mundo
hibernado.

—Ha sido un ictus.

—¢Puedo verla?

—Si, pero atn no ha recuperado el conocimiento.

—¢Se pondra bien?

—No ha sido un ataque muy fuerte, pero dado que no es la primera vez que le sucede,
habra que evaluar las consecuencias. Podria tener dificultades para hablar y moverse. Le haremos
algunas pruebas para determinar el dafio y la terapia. Acompafieme.

La doctora eché a andar y Penny la sigui6. Entraron juntas en una habitacion silenciosa en
penumbra, en la que solo se oia el ruido de las maquinas que monitorizaban el estado de los
pacientes. La abuela estaba echada en una cama con los ojos cerrados, palida como una muerta.
Que no lo estaba se intuia por los lentos latidos de su corazén, que evidenciaba un aparato que
tenia a un lado.

Penny paso6 varias horas en el hospital, sentada en una silla incomoda, sujetando la mano
de la unica persona que le quedaba en el mundo. Apenas se movid, congelada por el miedo a
perderla, como si el hecho de desplazarse solo un milimetro pudiera dejar que la negra sefiora se
abriera paso en la habitacion y en el cuerpo de su abuela. Luego, poco a poco, la sefial acustica
de la maquina la tranquiliz6. El corazon no dejaba de latir. Barbie seguia con vida.

Al cabo de unas horas empez06 a tener frio y recordé que aun iba en pijama, tapada con un
abrigo no muy grueso y sin calcetines. Mir6 el reloj que estaba colgado en la pared y vio
sorprendida que era por la tarde. A pesar de que en la habitacion no habia ventanas, estaba
segura de que fuera el sol debia de estar a punto de ponerse.

La doctora le aconsejé que volviera a casa y Penny accedid, pero solo porque temia caer
enferma. ; Quién cuidaria de su abuela si a ella le ocurria algo?

Seguia granizando. El repiqueteo de las lagrimas de hielo ya no era hipnotico y agradable
como esa mafiana, cuando lo habia contemplado desde su habitacién; en ese momento resultaba
intimidatorio. Ademas, con las prisas para subir a la ambulancia Penny no habia cogido un solo
dolar.

«¢;Como volveré a casa? ; Tendré que pedir dinero prestado a la doctora?».

Se le estaban congelando los pies y empezaba a sentir ganas de echarse a llorar. Al menos
las lagrimas serian calidas y le calentarian las mejillas.

En medio de aquellos gélidos golpes, de repente tuvo la sensaciéon de que perdia el
equilibrio. Por un instante creyé que habia resbalado en una calle mojada y esper6 a oir el ruido
sordo que harian sus huesos al chocar contra la acera. Pero después comprendi6 que sucedia algo
muy distinto.

Marcus, que habia aparecido como por arte de magia, la estaba cogiendo en brazos. Al
quedarse asi, suspendida, tuvo casi un ataque de vértigo. No estaba acostumbrada a volar tan
alto. En realidad, no estaba acostumbrada a volar.

—Vamos —Ile dijo él con firmeza.

—Pero ;td como..."?

No le respondi6 y recorrio unos cien metros con ella en brazos, en medio de la gente que



iba de un sitio para otro bajo el granizo incesante. Al final se acerc6 a un viejo Camaro rojo
aparcado junto a la acera. Dej6 a Penny de pie en el suelo y abri6 la puerta. Ella lo mir6 turbada.

—No lo he robado, si es eso lo que estas pensando.

Un poco confusa, Penny no se lo hizo repetir dos veces. Subi6 al coche preguntandose
vagamente de quién seria, mientras Marcus se sentaba al otro lado y arrancaba.

Se interes6 por como estaba su abuela.

Después se interes6 por como estaba ella.

Luego, mientras conducia, le agarr6 una mano.

—Caramba, estas helada.

No la solt6 hasta que llegaron a su destino, ni siquiera para cambiar de marcha.
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Todos los vecinos del edificio quisieron tener noticias de Barbie. Penelope cont6 lo poco que
sabia y recibi6 a cambio un sinfin de palabras de aliento. Apenas cruzé el umbral de su casa y
volvié a ver la montafia de crepes, la vajilla y el jarabe de arce diseminados por el suelo, le
parecio revivir el mismo trauma y el mismo dolor, y se llevd la mano a la boca para contener un
grito.

Marcus cerré la puerta a sus espaldas. Penny percibié su voluminoso cuerpo detras de ella
y, de inmediato, su voz.

—Ahora ve a darte una ducha bien caliente —Ile dijo o, mejor dicho, le ordend.

Ella asinti6 débilmente con la cabeza y se encerr6 en el cuarto de bafio. Permanecié bajo
el chorro hasta que se acabd el agua caliente. Sentia que por fin sus musculos se habian relajado,
que por fin podia volver a doblar los dedos de los pies y las manos. Se frot6 el pelo con una
toalla y se puso unos calcetines gruesos, los pantalones de un viejo chandal y una sudadera
amarilla con un cocodrilo estampado.

Cuando entr6 en la cocina se sobresalté por la sorpresa. Marcus habia recogido lo que se
habia roto en el suelo, habia tirado todo lo que habia que tirar y habia limpiado el resto. Estaba
en pie delante de los fogones, preparando algo.

Lo miré como si fuera un resplandor.

—:Qué...?

El not6 su presencia y se volvio.

—Siéntate. No soy un gran cocinero. Espero que te guste una tortilla con unas cuantas
cosas dentro.

Penny se acomodd con gestos mecanicos, atin turbada. Marcus le sirvié una abundante
porcion de tortilla.

Pese a todo lo sucedido, Penny tenia hambre y comi6 con avidez. Marcus le sirvié un vaso
de leche con chocolate y ella lo apuré hasta la tltima gota. El la observé todo el tiempo, apoyado
en los fogones y con los brazos cruzados en el pecho.

Después de beber el tltimo sorbo, Penny le pregunto:

—¢Has recogido el coche?

—Si, fui al vendedor que me aconsejé Malkovich.

—Es bonito.

—Sobre todo, es util.

—Gracias por todo esto.

—Para ya. No soporto que me des las gracias.



—NMuy bien, en ese caso a ver qué te parece esto: capullo de mierda, no deberias haber
venido a por mi al hospital, tampoco deberias haber limpiado y cocinado para mi.

Marcus esboz6 una sonrisa.

—Asi esta mejor.

—¢Como supiste donde estaba?

—Cuando volvi me lo dijeron todos los vecinos del edificio.

—Son buenas personas.

—¢Como te encuentras ahora?

—NMejor. Estoy muy preocupada por mi abuela, pero mejor.

—Se pondra bien.

—Eso espero.

—Pues ahora timbate en el sofd y tapate si no quieres que cuando vuelva te encuentre
enferma.

—Si, sera mejor. Sobre todo porque dentro de unas horas debo ir a trabajar.

Marcus la sigui6 hasta el sofa y se sentd a su lado. Ocupaba casi todo el espacio y una de
sus rodillas la toc6 con firmeza, como si entre ellos hubiera —habia— una confianza que ya no
temia el contacto.

—No volveras a trabajar en ese sitio de mierda.

Penelope fruncié el cefio.

—Por supuesto que si.

—No, te encontraré otro trabajo que no sea de noche.

—Vaya con el sefior. Es mi trabajo y volveré, ya te digo.

—¢Te gusta?

—¢ A qué te refieres?

—¢Es tu pasiéon? Tu suefio secreto?

—No, claro que no, jpero no puedes perseguir siempre tus suefios! ;Y ti? ;Trabajar como
empleado de seguridad es tu suefio secreto?

—No, de hecho no tardaré en dejarlo.

—No me imaginaba que fueras de los que creen en los suefios.

—Digamos que estoy hasta los huevos de cualquier tipo de carcel, incluso de los trabajos
de mierda mal pagados.

—Vale, pero tu caso es diferente. Dentro de unos dias te marcharéas. Vivirds bajo las
estrellas, en los establos, donde te parezca. Yo, en cambio, tengo que quedarme aqui y trabajar,
me guste o0 no.

—Encontraras otro trabajo.

—:Sabes que eres realmente ridiculo? ;De verdad crees que si lo hubiera encontrado,
habria acabado en el Well Purple? No estoy cualificada, no he ido a la universidad y no creo que
ahi fueran estén deseando contratarme y pagarme un buen sueldo.

—¢Qué te gustaria hacer?

—Algo que no se puede hacer aqui.

—¢:Qué?

Penny subié las piernas y se ovill6 en el sofd. Se mordié los labios un instante y a
continuacion se encogié de hombros.

—Vivir en el campo. Criar animales, cortar madera y vender productos de la tierra para
Vivir.

Marcus callé un instante, mirandola, como si estuviera asimilando esa revelacién.



—Me parece un suefio magnifico —dijo finalmente.

—Si, el problema es realizarlo. ;Qué hago? ;Empiezo a cultivar albahaca en la escalera de
incendios?

—No, encuentra otro trabajo que esté a medio camino entre la mierda y el suefio.

—En este barrio no hay nada, Marcus. Lo he recorrido de arriba abajo.

—Eso solo significa que has de cambiar de barrio.

—iQué listo! Si me mudara, tendria que gastarme buena parte de lo que ganara en pagar
los medios de transporte, pero, sobre todo, tardaria una vida en los trayectos. Tengo que estar lo
mas cerca posible de la abuela, ahora con mayor motivo.

—Yo te acompafiaré.

—iClaro! ;T4 me acompafiaras! ;Hasta cuando? Hasta la semana que viene. ;Y luego? Te
ruego que dejes ya el tema, me duele la cabeza.

Encendi6 la television y eligié un programa cualquiera. Lo habria molido a palos. Qué
facil era hablar asi, sobre todo teniendo en cuenta que, al cabo de unos dias, se marcharia de alli
con su magnifica Francisca.

La television hizo un ruido desagradable. Penny estaba sentada con las piernas dobladas
hacia un lado y los brazos cruzados, en una pose belicosa. De repente sinti6 un crujido a su lado.
Marcus se acerco a ella y le rode6 los hombros con un brazo.

—No quiero que vuelvas al Well Purple, Penny —insistié con terquedad.

—No tienes ningtin derecho a prohibirmelo.

—Te equivocas.

Ella le lanz6 una mirada iracunda.

—Ah, ¢si? ¢Por qué?

Marcus no respondio. En lugar de eso, la escrut6 sin darle ninguna explicacion, en un
silencio rebosante de cosas que pedian a gritos que las dejaran manifestarse, y tendid el otro
brazo hacia ella. Le apoy6 una mano en una mejilla y le acaricio los labios con el pulgar. No hizo
nada mas: solo ese movimiento ligero, ese dedo que, por un instante delicioso, surcé la boca
crispada de ella.

Penny no cedi6 a la sugestién y volvié al ataque:

—Tienes la cara muy dura, te lo han dicho alguna vez?

—Es casi mi segundo nombre.

Ella resopl6 exasperada.

—Te recuerdo que atin te debo dos semanas. ;Crees que el dinero me llueve del cielo? Me
extrafia que digas ciertas cosas.

Marcus sigui6 sin hablar. Se quedé quieto, rodeando los hombros de ella con un brazo y la
mano que antes la acariciaba apretada delante de €él, en un pufio brusco, los ojos clavados en el
televisor, en una vieja pelicula en blanco y negro. Penny sinti6 una punzada en el corazén
cuando comprendié que era un viejo western de John Wayne. Pens6 en su abuela y en el
misterioso John, que se iba llenando de detalles en cada historia. Le habria gustado llamarla y
decirle: «Ven, Barbie, jmira quién sale en la television!».

De repente, comprendié como seria vivir sin ella. Soledad y silencio. Nadie a quien querer
y nadie que la quisiera. No tenia hermanos, hermanas, tios; solo tenia a Barbie. Sin que las
lagrimas la avisaran de antemano, rompio a llorar con la cabeza apoyada en sus piernas.

No lo not6 enseguida, tal era la intensidad del dolor que le causaba ese pensamiento
infausto que la destrozaba, pero cuando los sollozos se calmaron un poco se dio cuenta de que
Marcus la abrazaba con fuerza. Se abandoné apoyada en el pecho de él, sorbiendo por la nariz,



mirando a John Wayne, que empufiaba un fusil con el sombrero ladeado y lucia en la cara una
sonrisita torcida e irénica.

—Hagamos una cosa —le propuso Marcus—. Descansa esta noche y mafiana volveremos
a hablar.

—Tu y yo no tenemos nada de qué hablar —murmur6 Penny, intercalando la frase con
repetidos sollozos involuntarios—. No lo entiendo. Te importo un comino.

—NMe importas mucho.

—Sé que quieres consolarme después de lo que ha sucedido hoy, pero no soporto las
mentiras, nunca, ni siquiera en momentos como este.

—No es una mentira. Me importas muchisimo.

Penny se apart6é un momento para observarlo.

—Esta noche estas muy amable, debo de darte mucha pena —murmur6 con tristeza.

—Aprovéchate, no durara siempre.

—Estoy preparada para las cosas que no duran, Marcus, no necesito advertencias. «Para
siempre» no existe. Es mas probable que exista Papa Noel.

—Ahora basta de pensar y de hablar. Cierra los ojos y duerme un poco.

—No puedo, tengo que estar atenta por si me llaman del hospital.

—Yo me quedaré despierto.

Ella lo observé maravillada.

—¢Vas a quedarte aqui?

—¢No quieres?

—¢Y el trabajo?

—T4d misma lo dijiste. No es el empleo de mis suefios. Me da igual que me despidan.

—¢Y cual es tu suefio?

Sinti6 que Marcus le acariciaba el pelo con una mano.

—Ser libre —contest6—. Libre de verdad. De marcharme, de hacer, de tener e incluso de
no tener nada. Estoy harto de cadenas. Vivi quince afios en un burdel, en sentido literal, sin tener
un solo instante de paz. Vivi tres afios en un orfanato, pese a que no era huérfano, solo porque mi
madre era puta. Vivi cuatro afios en la carcel, callando mis protestas para poder salir lo antes
posible. Es una marca. Una condena. Ahora parezco libre, pero en realidad no lo soy. Nunca me
perdonaran, siempre seré el nifio que acuchillé a un tipo y el hombre que maté a otro. Soy asi, es
cierto; a fin de cuentas, de tal palo tal astilla.

—La libertad nace en el interior, Marcus, y el perdén viene de tu conciencia. Date tiempo,
deja de verte como el hijo de una puta condenado a ser un delincuente porque lo lleva escrito en
el ADN. Solo hablas asi de tu madre, pero ;como era ella de verdad?

Penny penso6 que no le iba a contestar. La pregunta era arriesgada. En el silencio que se
produjo a continuacion, John Wayne empufié el fusil y disparé mientras galopaba a lomos de su
caballo.

Pero Marcus volvio a sorprenderla.

—FEra una mujer sencilla. Tenia un suefio: ser actriz. No lo consiguid.

—¢Te queria?

—Creo que si.

—Seguro que te queria. No pienses en ella con rencor. Piensa en algo bonito que hicierais
juntos. Recuerda solo eso.

De improviso, Marcus metié dos dedos por el cuello de su suéter y saco la tira de cuero de
la que colgaba el anillo.



—Esto era suyo —le explicé y el corazén de Penny se aceler6—. Cuando murié tenia
guardadas varias cosas de valor. No me llevé nada, solo esto. Lo llevaba cuando a los dieciocho
afios abandon6 el pueblo donde vivia para buscar fortuna en la gran ciudad. No vale nada, pero a
ella le gustaba. Imaginate que un dia, cuando yo tenia diez afios mas o menos, me dijo que debia
regalarselo a mi esposa. Dijo justo esa frase ridicula: «Regalaselo a tu esposa». Por absurdo que
parezca, seguia siendo una ingenua.

Penelope intenté imaginarse a Francisca con ese anillito que, mirandolo bien, parecia el
juguete de una nifia. Era una baratija de plata, una especie de cocodrilo mintsculo, gracioso,
enrollado sobre si mismo, con algunos restos de esmalte verde alrededor del hocico y dos
piedrecitas rojas en el lugar de los ojos. No pudo imaginarse a la hermosa joven morena que
habia conocido en el locutorio de la carcel con ese anillo en el dedo. En realidad daba la
impresion de que ella era el cocodrilo gigante que lo habria devorado.

«Son los celos los que me hacen pensar asi; los celos, la envidia y un sinfin de otros malos
sentimientos».

—Gracias por habérmelo contado —le dijo—. La primera vez te enfadaste mucho.

«Y me ibas a besar.

»Y estabas guapisimo y parecias arrogante y fragil.

»Y yo no tenia miedo.

»Y desde entonces quise hacer el amor contigo».

—No entendi que...

—¢:Qué?

—Que te interesaba saberlo de verdad.

—T1 me interesas de verdad, Marcus.

Silencio, mientras John Wayne salvaba a los buenos de los malos. Penny sigui6 una
escena de la pelicula unos instantes. El volumen estaba bajo y los sonidos, ahogados. Sentia la
mano de Marcus en el pelo, el otro brazo cifiéndola. Su gran cuerpo cerca, como el de un angel
de piedra. No parecia un angel, la verdad es que no, pero su presencia le hacia sentirse bien. De
repente se convencio de que Barbie saldria adelante, de que Marcus se quedaria con ella, de que
encontraria un trabajo nuevo, fantastico, y de que la vida seria maravillosa, llena de «para
siempre».

Se durmi6 con esas ilusiones, tan infantiles como el anillo que colgaba del cuello de
Marcus.



CAPITULO 22

Marcus

No puedo dormir. Pienso en Penny y no puedo dormir. Se fia de mi, ella se fia de mi. Por lo
general, las mujeres me ofrecen lo poco que les pido y se marchan con lo poco que les doy.
Francisca nunca se ha entregado a mi por completo, siempre hay una reserva, un secreto, una
hostilidad en su manera de dejarse penetrar. Teniendo en cuenta lo que ocurrio en su dia, es mas
que natural y nunca le he pedido otra cosa.

Con Penny, en cambio, sucede algo tan extraordinario que me asusta. Ella me entrega su
alma. Cuando la toco es como si sintiera su corazon latiendo en cada centimetro de su piel. Sus
ojos me hablan aunque esté callada. Su sonrisa es un pufietazo en el estomago. Cuando entro en
ella tengo la impresiéon de adentrarme en un mundo desconocido. No me refiero a lo que tiene
entre las piernas, sino a lo que siento cuando estoy alli. Mis necesidades se amplifican y de
repente lo que tengo y lo que soy no me bastan. Quiero mas, pero no sé qué es ese «mas». O
puede que lo sepa y lo rechace, porque admitirlo seria una derrota para mi orgullo.

Algo es seguro: no permitiré que ese cabréon le haga dafio. La simple idea de que pueda
rozarla, incluso el mero hecho de que piense en ella con vulgaridad, despierta mi faceta mas
primitiva. Siento que puedo volver a matar. Pero sin instigaciones, sin peleas: de forma
premeditada, como queria hacer con el hombre que agredi6 a mi madre. Afilar un arma,
prepararme, apostarme y asestar el golpe. Es la inica manera. Tendré que marcharme y no puedo
dejarla sola frente a este peligro.

Tendré que marcharme.

No puedo dejarla sola.

¢Por qué «tendré»?

Yo quiero marcharme.

En cuanto al hecho de que se quede sola... ¢ Por qué deberia estar sola sin mi?

Soy el arrogante de siempre. No estara sola, yo no soy nadie para ella.

Pero si no soy nadie, ;por qué se ofrece de esa forma, por qué abre los ojos y me hace
entrar en sus emociones, por qué cuando goza parece que lo haga conmigo, para mi, y no solo
para si misma?

Maldita sea, quiza tenga un tumor en el cerebro. De otra forma, no se explican estos
pensamientos absurdos.

Tampoco se explica por qué, cuando pienso en Francisca, la primera frase que me viene a
la mente es: «Tengo que decirselo, tengo que hablar con ella».



¢De qué tengo que hablar con ella?

Solo hablaremos de nosotros o no hablaremos. Follaremos como desesperados, después de
cuatro afios sin hacerlo. Nos marcharemos, a tomar por culo Malkovich y los que nos quieren
con grilletes en los tobillos.

Si, puede que Francisca sea el remedio para el mal desconocido que me atormenta.
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Salgo pronto de casa y voy a ver al vendedor de coches de segunda mano. Me compro un viejo
Camaro, acordamos un precio ventajoso y el pago a plazos. El tio se fia de mi porque Malkovich
me ha avalado. Si supiera que dentro de poco mas de una semana desapareceré de aqui, no
estaria tan contento.

Después voy al Maraja. De dia el local esta cerrado al publico, pero no al personal. Busco
a Jason y lo encuentro. Me ayuda que esté liado con Grace y que le sentaran mal las pretensiones
del idiota de Grant. Cuando le pregunto si se acuerda de €él, asiente con la cabeza enseguida y
suelta una retahila de tacos. Lo conoce, si, es un cabron que aparece de cuando en cuando por
aqui e insulta a las camareras. Vive en tal barrio y alardea de eso cuando quiere impresionar,
porque es una zona rica.

Luego cambiamos de tema, le digo que no iré a trabajar las proximas noches, que tengo
cosas que hacer, y él no me pregunta nada.

Tengo cosas que hacer, si, quiero seguir a ese pedazo de mierda, quiero saber cuales son
sus movimientos, adénde va y cual es el momento mas adecuado para partirle la cara.

Entretanto, a ver si me entero de dénde vive. Con el granizo es incluso mas facil. Este
agua helada esconde las cosas y, dado que no soy un tipo que pasa desapercibido, me ayuda a no
llamar la atencion como una mancha de color intenso en medio del negro y del blanco mas
absolutos.

De hecho, vive en una zona que apesta a dinero a la legua. Voy de una punta a otra de la
calle varias veces en una hora, tratando de no llamar la atencion. De improviso comprendo que
Jupiter, o quienquiera que esté ahi arriba, suponiendo que haya alguien, también tiene ganas de
verlo despedazado, porque pasa justo por delante de mi, mientras franquea una verja que parece
la de la mansién de un magnate del petrdleo, a bordo de un Mercedes SL. Atn tiene la nariz
hinchada. A saber qué habra dicho a sus padres para justificarlo: desde luego, ni la verdad
absoluta ni una verdad a medias, dado que nadie ha aparecido por casa para acusarme de la
enésima culpa. Puede que sepa que si destapa la olla de mierda en que vive, acabara sepultado en
ella. Quién sabe cuantas jovenes mas, que han callado hasta ahora contenidas por un sinfin de
temores, estarian dispuestas a acusarlo de haberlas molestado y de cosas aun peores. No esta
loco, es un pérfido calculador.

Echo el cigarrillo fuera y lo sigo. Se aleja de su casa y se adentra en otras zonas que sin
duda considera barrios bajos. Lugares parecidos al sitio donde vivimos Penny y yo. Ha vuelto a
salir de caza. Busca sus presas entre mujeres que considera inferiores, jovenes como Penny o
Grace, o como esta: la dependienta de una tienda de objetos usados. Una especie de anticuaria
que, en realidad, vende baratijas. Nada valioso, solo porquerias made in China, y si me doy
cuenta hasta yo, que no soy un entendido, el género debe de ser poco menos que chatarra.

No puedo entrar en la tienda, no quiero que me vea, pero mirando por el escaparate capto
al vuelo la situacién. La joven se siente halagada por sus atenciones. Le parece increible que un
hombre asi se haya fijado en ella. Pienso en Penny. Imagino lo que sinti, imagino la noche en



que la llevd a saber donde para meterle mano con arrogancia, imagino su miedo y aprieto el
volante. Cuando llegue el momento pagaras por todo, merdoso. Pagaras por el mero hecho de
haberla obligado a escapar. Te dejaré reducido a una mascara de sangre.
Pero tengo que hacerlo bien. Nadie debe sospechar de mi y, sobre todo, nadie debe intuir
la relacién que me une con Penny. Ella no sabra nada. Le haré este regalo antes de marcharme.
Mataré a este desecho de la sociedad, asi ella dejara de tener miedo.

Si mi apariencia no llamara la atencion, lo seguiria toda la mafiana, pero corro el riesgo de que
me descubra. Asi que debo marcharme al cabo de un rato. No tardaré en volver y encontraré el
momento apropiado para hacerle comprender qué es lo que hay que hacer y lo que no hay que
hacer en la vida antes de morir.

Sin embargo, al llegar a casa me encuentro con un auténtico barullo. Todo el edificio esta
agitado, parecen hormigas. Cuando me entero de lo que ha sucedido, pregunto enseguida a qué
hospital han llevado a la abuela de Penny.

«Enseguida» es una manera de hablar, porque con los ancianos siempre hay un preambulo
interminable. Al final descubro que no estd demasiado lejos y me precipito afuera.

Penny. A estas alturas no hago otra cosa que pensar en ella, por una razén u otra. Pienso
en ella mientras hacemos el amor, cuando estoy solo, cuando planeo matar al que le hace dafio;
también ahora estoy pensando en ella, no he dejado de hacerlo desde que me desperté. Mejor
dicho, desde que empecé a tratar de conciliar el suefio, ya que no he pegado ojo. Tengo la
maldita sensacion de que hace dos meses que solo pienso en ella. Un tiempo infinito para alguien
que, cOmMoO yo, apenas piensa.

Y mientras pienso en ella, la veo. Sola, en la acera mojada, atin con el pijama de anoche,
el mismo que le quité con mis manos. Calza unas zapatillas de tenis, también empapadas, y se
arrebuja en un abrigo rojo. Destaca como una mancha de sangre en el telon de fondo del granizo,
que cae nublando la calle. Le castafietean los dientes. Tiene frio y mira alrededor extraviada.

No espero mas; me apeo, corro hacia ella, la levanto en brazos y me la llevo de alli.

Deja ya de obligarme a pensar en ti todo el tiempo, Penny. Déjalo ya. No puedo seguir asi,
no puedo: sea lo que sea lo que estas haciendo con mi vida, deja de hacerlo o estoy perdido.

N N N
G O o0

Ha llorado, esta aterida y aterrorizada. Mientras se da una ducha caliente, trato de poner un poco
de orden en lo que parecen los restos de una pelea. Echo un vistazo a la nevera y solo encuentro
huevos. Pese a que no soy gran cosa como cocinero, sé hacer una tortilla. Cuando vuelve, me
digo que debo de estar realmente mal si una mujer vestida de esa forma, con calcetines gruesos,
un chandal tres tallas mas grande de la suya, nada que haga un poco de juego con el resto o que
deje entrever apenas un milimetro de piel, me excita de tal forma que siempre estoy exaltado.
Pero es asi: incluso cuando se disfraza de préfuga, incluso cuando tiene cara de cansada, la
sonrisa forzada, el pelo mojado y ni una gota de maquillaje, no dejo de desearla. Se sienta, come
y me da las gracias, y yo pienso que siento verla asi, lo siento por su abuela, lo siento por este
mundo maldito, pero le bastaria un ademan y me la tiraria enseguida encima de la mesa. Estoy
enfermo, si, estoy realmente enfermo.



En cualquier caso, no le propongo nada tan fuera de lugar. Me lo guardo para mi. Solo hay
una cosa que no puedo por menos que decirle: no quiero que vuelva a trabajar en ese local
repugnante. No sé qué me autoriza a prohibirselo, no tengo ningtin derecho a hacerlo,
suponiendo que alguien pueda tener algun derecho sobre los demas. Muy bien, no tengo ningtin
derecho a pedirselo, pero si vuelve alli, me cabrearé como una bestia. Con todo, me gusta cdmo
me lleva la contraria, siempre me ha gustado ese aspecto de ella. Su fragilidad aparente, su
orgullo, la manera en que manda a la mierda sin esconderse, su mirada combativa, la fuerza con
la que aprieta los pufios, dispuesta a combatir todas las guerras de este mundo. Me gusta, me
atrae, hace que sienta mas ganas de contradecirla. De todas formas, no volvera alli, no soporto la
idea de que Grant vaya a incordiarla de nuevo, no soporto que un tipo cualquiera la mire como si
se estuviera imaginando las mil y una maneras de meterse en sus bragas. No lo soporto. Es asi, a
pesar de que no tengo muy claro el motivo de esta confusién que transforma mi mente en una
casa arrasada por un tornado, de esta hambre perenne de ella, de la necesidad de protegerla.

Sobre todo, no entiendo por qué se lo cuento todo sobre mi. Penny pregunta y yo
respondo. Mi lengua no consigue estar quieta cuando estoy delante de ella, en todos los sentidos.
Le cuento lo del anillo, la baratija de plata que llevo al cuello, la inica cosa inocente que me dejo
mi madre, la tinica que no compro con el dinero de un putero de paso. E incluyo a mi padre entre
los puteros que llegaban y desaparecian. Ella me escucha, me escucha siempre con una atencion
que parece sincera. Me habla de la misma manera y sus palabras me recuerdan cosas, momentos
guardados en el fondo de un cajon.

Ella me escucha y me habla, y luego se duerme, y yo la tomo en brazos y la llevo a la
cama dejando el televisor encendido, con su zumbido como ruido de fondo. Deberia marcharme,
deberia franquear el umbral de su casa o el alféizar de la ventana, como debe ser y como me
ordena a gritos mi cerebro.

«Maldita sea, Marcus, largate. Has hecho todo lo que podias. Hacer mas es una locura.
Eso solo es para los perdedores».

Puede que sea asi, pero cuando, a pesar de las voces y de los discursos de un millén de
délares que me hago yo solo, decido quedarme y me tumbo en la cama a su lado, observando su
respiracion, no me siento como si estuviera perdiendo algo. Me siento como si estuviera en el
borde de un profundo precipicio, a punto de caer al vacio. Pero me quedo suspendido en ese
borde de la hostia, y no retrocedo, no vuelvo a la tierra segura, porque tengo la impresién de que
si lo hago, perderé de verdad.

Mientras tanto, permanezco despierto por si suena el mévil, como le prometi. Y me
pregunto qué sucedera mafiana, y pasado mafiana, qué rumbo tomara mi vida, qué sentido tendra,
qué decisiones me veré obligado a tomar, si tendré miedo de tomarlas, si me atemorizara hacerlo.
No duermo, en realidad duermo poquisimo, unas cuantas horas, y no todas las noches.
Permanezco despierto hasta el amanecer. Nadie llama. Me marcho antes de que se despierte con
la fuerte sensacién de que ese precipicio sera el principio de algo, y mi final.



CAPITULO 23

Fue al hospital en metro, a primera hora de la mafiana. Marcus se habia marchado en un
momento cualquiera entre el suefio y el despertar, y Penny prefiri6 no llamarlo. No queria
acostumbrarse a su presencia ni siquiera para las cosas pequefias, como que la llevara en coche a
un lugar al que podia ir en metro. Debia empezar a organizarse sola: el trabajo, las salidas, el
cuidado de su abuela. El no tenia nada que ver con su vida, era un regalo de paso, un sol
deslumbrante que solo estaria encendido cierto tiempo. No tardaria en marcharse y al hacerlo se
llevaria también lo que habia sido ella durante esos dos meses. La Penny que amaba la vida por
primera vez. La Penny que se habia transformado en mujer. La Penny que deseaba. La Penny
dotada de un cuerpo que servia también para experimentar sensaciones agradables, no solo para
sentirse como un patito feo. La Penny que sentia una ternura inmensa por alguien que no deberia
suscitarla, por alguien que tenia aspecto de barbaro, de guerrero y de domador de dragones. La
Penny un poco princesa, deseada, acariciada, tocada, mirada como se mira a una mujer. Esa
Penny no tardaria en abrir un pesado batil y en meterse dentro para dormir como un viejo vestido
de novia cubierto de naftalina.

Debia acostumbrarse, asi que salid pese a que seguia lloviendo.

Su abuela habia recuperado el conocimiento. Las noticias que le dio la doctora eran
alentadoras. El ataque no tendria ninguna consecuencia fatal, por suerte y puede que por milagro.
Barbie debia permanecer ingresada unos dias mas y cuando volviera a casa tendria que tomar un
montén de medicinas.

Al ver a su encantadora abuela, que estaba muy palida y que se parecia tanto a ella, salvo
por la melena larga, ahora un poco enmarafiada, Penny rompio a llorar.

—~Gracias por haberte quedado conmigo —le susurro, pero Barbie no la oyd, solo oia los
sollozos de su nieta.

—Creo que he estado un poco enferma —le dijo la anciana con una sonrisa traviesa—.
Quiza comi demasiada tarta el dia de mi cumpleafios, pero solo se cumplen dieciocho una vez en
la vida.

—La proxima vez comeras menos, ;verdad? —musit6 Penny—. Tendras que quedarte
aqui unos dias, asi podras descansar y recuperarte; luego volveremos a casa.

—De acuerdo, pero a condicién de que cierres la puerta con llave por la noche, apagues la
bombona de gas y le digas a Marcus que te haga compafiia.

—¢Te acuerdas de Marcus? —le preguntdé Penelope un poco turbada por la extrafia
seleccion que habia hecho la mente de su abuela. Creia que era una joven de dieciocho afios
golosa, victima de los excesos de su fiesta de cumpleafios, pero Marcus seguia presente en sus
pensamientos.



—Por supuesto, carifio, es ese chico tan guapo que vive en el piso de arriba. El que esta
enamorado de ti.

—Pues... si —dijo Penny entre dientes. Habria sido mejor que lo hubiera olvidado, asi al
cabo de solo unos dias no tendria que explicarle por qué se habia marchado.

Sali6 del hospital después de un par de horas, mas tranquila y mas esperanzada. Llovia,
clareaba y volvia a llover. Arrebujada en una trenca roja, con la capucha levantada, por la que
asomaba el mechén verde intenso, pensé en las tltimas palabras de la doctora. No debia dejar
sola a su abuela. Necesitaba asistencia continua. Asi pues, no podia volver al Well Purple, tenia
que buscar otro trabajo. Una vecina podria hacer compafiia a Barbie de dia, estaba segura de que
las sefioras del edificio se mostrarian encantadas de echarle una mano. En cambio seria imposible
encontrar a alguien que se quedara con ella por la noche, a menos que lo pagara. Al final Marcus
se habia salido con la suya.

Caminé sin rumbo fijo hasta que de repente vio que estaba delante del escaparate con el gato
dorado de largos bigotes que sonreia. E1 Gold Cat estaba abarrotado a esa hora. El aire vintage
que lo caracterizaba, con el papel pintado de color amarillo mostaza estampado con flores
psicodélicas, las grandes lamparas en forma de cajas rectangulares, las estanterias de formica y,
en las paredes, un sinfin de carteles de cine de los afios setenta, atraia a una clientela joven y
vivaz. Sherrie servia las mesas ayudada por una sefiora de unos cuarenta afios, vestida con el
mismo vestido amarillo y peinada con un recogido cardado parecido al suyo. La clientela
femenina era numerosa y Penny pensé que debia de ser porque las mujeres se encontraban a
gusto en un ambiente dirigido por otras mujeres que no eran jovenes ni guapas, que no creaban
un clima competitivo, ni siquiera en lo tocante a la estética.

Sherrie la reconocio nada mas entrar y salio a su encuentro esbozando una sonrisa.

—Acomaddate, carifio, hay una mesa libre para ti. Enseguida estoy contigo.

Se sent6 casi al fondo del local, entre la barra y una jukebox dorada, que quizd no
funcionaba, pero que estaba ahi para crear la atmdsfera adecuada. Eché una ojeada al ment, pero
no habia entrado para comer. Al cabo de un momento Sherrie se acerco a su mesa, tan animada
como una veinteafiera, pese a los mechones color cascara de huevo, y se apresur6 a preguntarle:

—¢Marcus no ha venido contigo?

Penny se ruboriz6 como si fuera una colegiala y la hubieran pillado besuqueando la foto
de su divo preferido.

—Esto..., no.

—Lastima. Queria pedirle un favor. Esta mafiana me han traido una cosa monisima que he
comprado en internet y queria preguntarle si podria llevarmela a casa. Pesa un poco para mi y sé
que ahora tiene coche. Pero ¢por qué no estais juntos?

Penelope se encogié de hombros: se sentia tan cansada que hasta ese ridiculo movimiento
le pareci6 un terremoto. Le contd en dos palabras lo que le habia pasado a su abuela y la buena
de Sherrie, que a saber por qué misteriosa razén parecia tener debilidad por ella, se sent6 a su
lado y le apreté un brazo con su mano pequefia y huesuda.

—DBueno, carifio, ya veras como no tardara en recuperarse y en volver a casa. Lo peor ya
ha pasado.

—Lo sé, eso espero, pero es la Uinica persona que me queda en el mundo y me aterroriza
perderla.



—También tienes a Marcus. Entre dos es mas facil. Te ayudara. Tiene un corazén de oro
y sabra cubrirte las espaldas. No solo tienes a tu abuela, ahora también puedes contar con él. Y
conmigo, si te puedo servir de algo.

Penelope la mir6 como una nifia pequefia miraria la foto de su madre lejana. En un abrir y
cerrar de ojos, sin que su mente la advirtiera de antemano, sinti6 un calor chispeante en la cara y
los ojos se le llenaron de lagrimas sinceras. Esa mujer, una exprostituta que tenia mil motivos
para ser una cinica, era una de las personas mas dulces que habia conocido en su vida. Le parecié
un regalo maravilloso que le ofreciera su afecto, pero atin mas que diera por descontado que
Marcus estaria dispuesto a lo mismo. Tanto ella como el sefior Malkovich no parecian haber
entendido lo que Marcus pretendia hacer en el futuro. ;| De verdad pensaban que iba a quedarse
en la ciudad, prisionero de una vida mondtona, para estar con ella? Sinti6 la tentacion de
decirselo a Sherrie, de explicarselo con el tono de un adulto que desvela a un nifio que una vez
cumplidos los siete afios el ratoncito Pérez, los espejos magicos, las princesas con zapatos de
cristal y las habichuelas de las que brotan enredaderas que llegan a tocar el cielo dejan de existir.
Pero Sherrie estaba tan convencida y era tan romantica que le pareci6 cruel desilusionarla. Asi
que se call6é y pidi6 una racion de pastel de queso.

Cuando Sherrie volvié con un pedazo enorme de tarta de color blanco lechoso cubierta de
arandanos, Penny hizo acopio de valor y le pregunto:

—¢No necesitais otra camarera?

Sherrie capto al vuelo el sentido de la pregunta y le sonri6é con benevolencia.

—¢Estas buscando trabajo?

—Si, pero debo esperar unos dias. Cuando mi abuela se haya recuperado un poco. ;Crees
que podras hacerme un hueco?

—Hablo con Lorena y te digo algo. En cualquier caso, creo que si. Donde hay sitio para
dos, lo hay para tres. Ademas, si eres alguien especial para Marcus, lo eres también para mi, ya
te lo he dicho.

Penelope le dio las gracias con los ojos desmesuradamente abiertos y limpidos, dos ojos
tan llenos de agradecimiento que Sherrie no pudo por menos que darle un delicado golpecito en
el pelo antes de dirigirse a otra mesa desde la que la estaban llamando.

Mientras se comia la tarta mas a gusto, tranquilizada por la esperanza de tener un trabajo,
oy0 que sonaba el mévil. Rebusco en su bolso, entre el sinfin de bartulos que solian llenarlo, y se
quedo un poco sorprendida al ver en la pantalla el nimero de Igor. Respondi6 tras titubear un
instante y charlaron un momento. De repente, Igor exclamo:

—¢Quieres venir conmigo al teatro?

—¢:Qué?

—Mafiana por la noche se estrena el espectaculo para el que he hecho los decorados. ;Te
apetece acompafarme?

—Esto..., no puedo. Mi abuela esta en el hospital y...

Igor se interesé por el estado de salud de Barbie, le hizo varias preguntas sensatas y al
final comenté:

—AQuiza te ayude distraerte. No has de ir al hospital por la noche, ¢no? En lugar de estar
sola en casa, sal conmigo y relajate un poco. ;Qué dices?

—La verdad es que yo...

—Entiendo, el problema no es tu abuela sino Marcus. Supongo que él ya te hace
compafiia. Confieso que esperaba que rompierais, pero es evidente que atin seguis juntos.

—No, €l no tiene nada que ver, pero... —Se interrumpio.



Como si el mero hecho de pronunciar su nombre hubiera puesto en marcha el mecanismo
de un hechizo, Marcus apareci6 de repente, empapado por la lluvia, y se sent6 delante de ella en
la misma mesa. Estaba enfurrufiado y la observaba sin siquiera tratar de mirar hacia otro lado.
Vestia una cazadora impermeable de color azul oscuro con una larga cremallera roja. En una
mano llevaba el habitual paquete de Chesterfield y le dio la vuelta para dejar caer un cigarrillo en
la palma. Se lo llevé a la boca, pero no lo encendié. Penny se qued6 completamente muda unos
segundos mientras Igor la llamaba con insistencia:

—¢Sigues ahi?

—Si, estoy aqui, solo que...

Oy®6 un suspiro al otro lado de la linea.

—De acuerdo, te entiendo. Pero si cambias de idea, ya sabes donde estoy.

—Te aconsejo que invites a otra chica.

—No quiero invitar a otra chica, quiero invitarte a ti.

—Pero no tiene sentido esperar a que...

El le respondi6 en tono siempre alegre, aunque en el fondo se intuia su voluntad de
combatir:

—Penny, llevo esperandote seis afios y cinco meses. Puedo esperar otro dia. El milagro
puede suceder en cualquier momento. No pierdo la esperanza.

Cuando colg6, cohibida por la tultima afirmacién, ruborizada, not6 que Marcus seguia
observandola. Se habia acodado a la mesa, con la barbilla apoyada en una mano, y jugueteaba
con el cigarrillo golpeteando la superficie de formica con ademan nervioso.

—Hola —le dijo Penny sin mas. Estaba sentada con la espalda apoyada en la pared, la
cara vuelta hacia la sala, y no pudo por menos que notar que las miradas de las demas clientas,
sin excluir ninguna, apuntaban hacia ellos, hacia él. Sonrisitas, codazos, palabras pronunciadas
en voz baja, comentarios a buen seguro lujuriosos. Una lami6é con elocuente lentitud la cuchara
con la que se estaba comiendo un yogur. Penny se pregunté si Marcus se habria dado cuenta al
entrar y qué pensaba Francisca de todo eso: ;podia soportar el deseo que se leia en todos los ojos
que se posaban en él como si quisieran desnudarlo con los pensamientos, primero, y con los
dientes, después? Pero enseguida comprendi6 que a buen seguro los hombres miraban a
Francisca de la misma manera.

—¢Has ido al hospital? —le pregunté Marcus, rompiendo el silencio con una voz extrafia,
como si tras la aparente amabilidad se ocultase un lobo amenazador—. ¢ Va todo bien?

—S], la verdad es que todo va bien.

—Si me lo hubieras pedido, te habria acompafiado.

—NMe gustaria decirte que eres muy amable, pero tu tono da miedo.

Marcus se encendio el cigarrillo haciendo caso omiso de la prohibicion que, en caracteres
enormes, brillaba como un semaforo en rojo sobre una placa metalica que estaba colgada en la
pared, justo encima de su cabeza.

—Estabas hablando con Igor? —le pregunté entre una calada y otra, mientras Penny
desmigajaba los restos de la tarta.

—Si.

—Te he llamado toda la mafiana, pero no me has contestado.

—Oh, disculpa. En el hospital bajé el volumen del movil y no te oi.

—En cambio si que oiste a Igor.

Marcus se inclin6 hacia delante, a través de la mesa. Queria decir algo y por su mirada se
comprendia que no iba a ser nada agradable, pero Sherrie lleg6 justo en ese momento y lo



interrumpio.

—iMi nifio! —exclam6—. jCuanto me alegro de veros juntos! Pero debes apagar el
cigarrillo, aqui no se fuma. Diselo ti también, Penny, dile que fumar es malo.

—Me temo que si lo hiciera, fumaria el doble aunque solo fuera para molestarme —
comenté Penny—. ;Cuanto te debo por la tarta?

—Nada, pequefia. En lugar de eso, mi nifio, ;puedes hacerme un favor enorme? Tengo
aqui un regalito que me he comprado en eBay. ;Podrias meterlo en el coche y llevarmelo a casa?
Te doy las llaves. Pero ve con cuidado, es fragil, esta hecho con espejos, asi que si lo rompes, jte
caeran siete afios de desgracia!

Marcus, con el cigarrillo aun encendido en los labios, asintié lentamente con la cabeza.
Mientras hablaba con Sherrie agarré a Penny de un brazo para que no se marchara. Pese a la
lluvia fria que caia fuera, ese simple contacto hizo entrar el sol en la sangre de Penny y el calor la
invadio.
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Sherrie vivia a orillas del mar. En eBay habia comprado una bola enorme de discoteca, tipo afios
setenta, con sus correspondientes lentejuelas y espejitos brillantes. Mientras la mujer les rogaba
que no la rompieran, los miraba con temor, como una madre que no sabe si ha dejado su criatura
en buenas manos.

Durante el trayecto en coche sigui6 lloviendo con fuerza. De repente, como si estuviera
dandole vueltas a una pregunta desde hace tiempo y no pudiera contenerse mas, Marcus dijo de
buenas a primeras:

—¢Qué queria?

—¢Quién?

—Ya sabes quién: Igor.

Penny cabece6 de forma imperceptible mientras miraba por la ventanilla.

—¢Por qué te obsesiona tanto?

E1 hizo caso omiso de la pregunta y le lanzé una mirada hosca, iracunda.

—¢Te invito a salir? —insistio.

—Si.

—¢Cuando? ;Donde?

—Yo no te pregunto cuando sales y adonde vas.

—Yo si. ¢Qué piensas hacer?

—No pienso hacer nada. Queria que nos viéramos mafana por la noche. Le dije que no.

Marcus apret6 con fuerza el volante. Penny lo observo a hurtadillas. Parecia cansado,
tenia unas profundas ojeras que nunca habia visto en él, como si hubiera dormido poco y mal
unas cuantas noches. Contuvo el impulso de acariciarle la mano que se movia en el cambio de
marchas.

—¢:Puedo hacerte una fotografia antes de que te vayas? —le pregunto.

El se volvié asustado, como si no entendiera qué pretendia. Después, mientras observaba
de nuevo la calle, su mirada se ensombrecié atin mas.

—La necesito —le explico Penny—. Me la guardaré y te prometo que no te robaré el
alma.

Sin volver la vista siquiera, Marcus murmurd en tono acre:

—Puede que me la hayas robado ya.



—No soy una bruja. Solo deseo un recuerdo...

Pese a que estaba segura de que nunca lo olvidaria, no queria arriesgarse a acabar como su
abuela, que solo confiaba en su memoria desenfrenada. Necesitaba una prueba, algo que,
transcurridos cincuenta afios, le demostrara de forma concreta que Marcus habia existido y que
no era solo fruto de su fantasia romantica.

En ese momento llegaron a la playa. La casa de Sherrie era una especie de palafito de
madera plantado directamente en la arena, casi lamida por la lengua del mar. La lluvia se habia
concedido una tregua y en el cielo lucia a duras penas un rayo de sol. Penny se pregunt6 qué
sentiria Sherrie al despertarse todos los dias y ver toda esa belleza ante sus ojos. A saber, quiza
habia querido concederse la perfeccién inocente de la naturaleza después de tantos afios de
transacciones entre la necesidad y el horror.

Marcus metio la caja enorme en la casa. Esta era pequefia y agradable, pintada en tonos
vivos —naranja, rojo, azul persa—, con numerosas piezas inspiradas en los afios setenta. En un
sofd tapizado a rayas multicolores, un gato dorado, parecido al que estaba pintado en el
escaparate del Gold Cat, los mird con aire ausente y empez0 a lamerse languidamente las patas.

Cuando volvieron a salir y se disponian a entrar de nuevo en el coche, Penny aferré a
Marcus por una mufieca.

—¢Damos un paseo? —casi le suplico.

El la observé como habia hecho hasta ese momento, con una mirada sangrante.

—Vale —dijo. La luz natural y directa intensificaba el cansancio que evidenciaba su cara.

Echaron a andar por la playa mojada. El océano estaba embravecido y aullaba entre las
piedras de la orilla. Penny se subi6 la capucha mientras su pelo serpenteaba alrededor del
mecho6n de color verde esmeralda y le entraba en la boca. Se estreché contra el cuerpo de
Marcus, que caminaba sin hablar, con las manos metidas en los bolsillos, la mirada baja, clavada
en sus zapatos, que se hundian en la arena.

Sin darse cuenta, empez6 a hablar con él. Si se hubiera circunscrito a su vida, a su abuela
enferma, a la inminente partida de él, a lo que iba a quedar de los dos meses increibles que
habian compartido, se habria echado a llorar, a llorar de verdad, no solo con lagrimas y sollozos,
sino con algo mas, algo peor. Quiza habria caido en la arena de talco y le habria dicho: «Te
quiero»; le habria dicho: «jNo te vayas!», y le habria dicho: «;Cémo voy a vivir sin corazon?».

Asi que, para no caer en la tentacion, pronuncié otras palabras, comentd la belleza del
océano, del cielo, del pequefio puerto que se divisaba a lo lejos, de los barcos de pesca, de las
gaviotas y de las conchas, que en su imaginacion habian sido abandonadas alli por las sirenas.

De improviso, en medio de ese parloteo, justo cuando empezaba a llover, Marcus se pard
de golpe. Penelope se sobresalté temiendo haber dicho algo desagradable, pese a que en sus
divagaciones no habia pasado de las digresiones irrelevantes. Se plant6 delante de ella, tan alto y
macizo que la protegia del viento que le azotaba la espalda. Con las manos atin en los bolsillos,
la escrut6 como si quisiera y debiera decirle algo importante.

—¢Va todo bien? —le pregunto ella, cada vez mas preocupada por sus ojeras oscuras, por
la barba, tan larga que ya no podia ser fruto del calculo sino del abandono, por los labios
apretados.

Por unos segundos €él no dijo ni hizo nada. Sigui6 mirandola y Penny vio el océano
borrascoso reflejado en sus ojos plateados. Luego, de repente, Marcus saco las manos de los
bolsillos, la abrazé con tanta fuerza que la convirtié en parte de si, y la besé en la boca.

Penny se abandond, unida a su lengua y a su alma, sintiéndose sumamente cerca de él,
como si lo tuviera dentro, como si estuvieran desnudos y atados.



No la solt6, la mantuvo pegada a su pecho apoyando una mano en su nuca, de forma que
Penny no pudo por menos que preguntarle:

—¢Qué pasa?

—No lo sé —fue lo tinico que respondio.

—Estas raro. ¢Ha ocurrido algo?

—Mi cabeza es un infierno, Penny.

—¢Quieres que hablemos?

—No. Tengo que encontrar la manera de salir de ahi como sea, si no me ahogaré.

—¢He cometido algtin error?

—No, el error lo he cometido yo.

—¢A qué te refieres?

—A haber venido a esta ciudad. A ese maldito edificio. A dejar que me jodas la mente.

Penelope se sobresalté como si la hubiera abofeteado.

—¢Qué quieres decir?

Marcus la interrumpi6 apoyandole un dedo en la boca. Su expresion no tenia ni un apice
de romantica, pese al beso que acababa de darle. Parecia furioso y desdichado. Sin dejarla hablar,
dijo en tono perentorio:

—Vamonos antes de que el demonio me haga soltar cosas de las que luego me arrepentiré
el resto de mi vida.
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En el coche no le dijo nada mas, pese a que ella se lo pidi6 varias veces, y apenas llegaron al
edificio Marcus se refugi6é en su buhardilla como si quisiera escapar de ella. Penny no dejé de
dar vueltas a sus tltimas palabras. Incluso mientras estaba en la biblioteca reflexion6 sobre ellas.
¢A qué se referia? ;Qué habia querido decir?

Mientras volvia a colocar en la estanteria un ejemplar de Jane Eyre, Rochester le hizo
venir a la mente una idea absurda. Recordé la brusquedad con que Edward se comportaba con
Jane. Su falso interés por la hermosisima Blanche. Record6 su tormento y su dolor secreto, sus
celos a causa de St. John.

En su corazén empez6 a fermentar una emocion romantica y aventurada.

«¢Esta enamorado de mi? ;Estara Marcus enamorado de mi?».

Trabajo distraida, excitada, agitada, esperanzada. El corazén le latia como un martillo
neumatico. La desgracia quiso que hubiera trabajo extraordinario que hacer, pero se sentia tan
feliz que no le pes6. Su abuela estaba mejor y no tardaria en regresar a casa. Y quiza Marcus la
queria.

Marcus, Marcus, Marcus.

Llego6 a la hora de cenar con la sonrisa en los labios, una sonrisa tan constante que parecia
tatuada, una sonrisa que se estremecia sin cesar. Nada mas volver a casa se dirigi6 directamente a
la buhardilla sin pasar por su piso, devorando los peldafios de la escalera de caracol con la
emocion de una adolescente.

Llamo a la puerta rebosante de energia.

«jEn cuanto abra le saltaré al cuello, lo besaré, le diré que lo quiero!».

Y alli, en ese rellano, delante de esa puerta, su felicidad se deshizo como una trenza
agitada por el viento. Porque no fue Marcus quien le abri6 la puerta.

Se la abrid Francisca.



Habia vuelto. Guapa, morena, colérica.

Se habia puesto una camiseta de Marcus, la misma que llevaba él bajo el suéter esa
mafiana en la playa, y nada mas. Sujetaba entre los dedos un cigarrillo encendido y el humo se
filtraba por sus labios naturalmente escarlatas.

En el suelo, detras de ella, yacian varias prendas de vestir. Los vaqueros, el jersey, los
calcetines, los zapatos. La ropa interior habia volado por doquier y habia quedado esparcida al
azar sobre las superficies.

Ademas de ella, en la habitacion estaba Marcus, sentado en el borde de la cama, turbado
como un hombre que acaba de hacer el amor por primera vez después de cuatro afios y dos
meses. Desnudo, salvo los tatuajes y los nudillos cubiertos por las largas vendas que usaba para
vapulear el saco de boxeo.

Francisca la mir6 sin tratar de disimular una expresiéon de silencioso triunfo. Penny
entreabrio los labios sintiéndose repentinamente débil y avergonzada, a punto de ahogarse.

—Yo..., esto..., disculpad... No queria... molestar. Bueno, bienvenida —balbuce®.

Por un instante tuvo la impresion de que Marcus la miraba. Fue como si le hubiera metido
una mano entre las costillas y le hubiera extirpado el corazon. Casi pudo verlo, herido en su
pufio, triturado y arrojado a la escalera.

Acto seguido, muda y derrotada, dio media vuelta y bajo los peldafios de hierro. Su mente
era un cuadro, antafio vivido y ahora corroido por el acido. Se repetia una y otra vez: «Procura no
caerte, procura no caerte», pero apenas entro en su piso cayo de inmediato al suelo, como una
marioneta a la que le hubieran cortado los hilos de un tijeretazo.



CAPITULO 24

Marcus

Ya no duermo. Estoy cansado y estresado. Siento cosas que nunca he sentido y no quiero,
maldita sea, no quiero. No soporto que me domine un sentimiento que no logro dominar. EIl amor
que siento por Francisca nunca me ha convertido en una presa, nunca ha hecho que me sienta
como si estuviera a punto de romperme o de ahogarme. Necesitabamos darnos fuerza el uno al
otro y nos apoyabamos, formabamos una manada. Nuestros pasados eran casi idénticos, de
manera que cuando nos mirabamos, nos veiamos reflejados en los ojos del otro.

Pero no necesito a Penny para sobrevivir. No me sirve, no me da nada que no pueda
encontrar en otra parte. No es como yo: su pasado es diferente del mio, no nos une nada.
Hablamos idiomas distintos, somos diferentes en todo. Nos conocemos desde hace dos meses, no
nos une nada, ni siquiera el tiempo.

Sin embargo, la afioro. Sin embargo, tengo que verla, tengo que tocarla, tengo que oirla
hablar, tengo que tomarla.

No va bien, asi no va bien. Quiero ser libre, comer, beber, fumar, dormir, follar. Viajar por
todo el mundo. Dejar de pensar en cosas que me destruyen. Cosas como: «¢Y si me quedara?».

¢Quedarme dénde? ;Aqui? Ni hablar.

Ni. Hablar. Aunque. Me. Ahorquen.

Suefio con largarme y no volver jamas. Dentro de unos dias lo haré, nadie me detendra.

No obstante, entretanto la busco por todas partes. En casa, en el hospital, en la biblioteca.
La llamo al mévil, pero no me responde. Al final voy al local de Sherrie y la encuentro alli por
casualidad.

Esta sentada a una mesa, con el mévil pegado a una oreja. Supongo que estara hablando
con el idiota de Igor. Pasa de mis llamadas y, en cambio, a él le responde. Siento que me invade
una furia animal. Esta es otra de las sensaciones inexplicables que me debilitan. ;Estoy celoso?
No tiene sentido. Nunca he tenido celos de Francisca, una mujer que te deja sin aliento cuando la
ves, que con el simple hecho de andar transforma a los hombres en armas cargadas, y ¢ahora
tengo celos de esta? ;De una jovencita cualquiera, baja, esquelética, con un pelo ridiculo y ojos
de cervatillo huérfano?

No va bien, desde luego que no va bien. Mataria a Igor con mis propias manos.

Acepto dar un paseo por la playa. La escucho mientras habla sonriendo y me sefiala el
agua y las conchas. Siento un deseo irrefrenable de besarla. Me gustaria tirarla sobre la arena
mojada, bajarle los pantalones y correrme grufiendo en su cuerpo, que es solo mio, pero tengo



que contenerme. No puedo seguir asi, ya es demasiado. Tengo que encontrar una manera, la que
sea, para arrancarla de mi interior y volver a ser yo mismo, porque de lo contrario enloqueceré.

N N N
G O o0

No me queda mas remedio que vapulear el saco. El ejercicio fisico me calma un poco, distrae mi
sangre, desvia el curso de mis pensamientos. De repente, alguien llama a la puerta. Solo puede
ser Penny. Le diré que no vuelva a subir, que me marcho mafiana, que se esfume, mientras
pienso que lo Unico que deseo es llegar a la puerta, dejarla entrar, arrinconarla y darle un beso.
Pero no es Penny.
Es Francisca.

N N N
G O o0

La observo unos segundos como si fuera una aparicién. Ella me mira sonriendo, ladea la cabeza
y luego tira al suelo la bolsa de tela que lleva al hombro. Su belleza es devastadora. Sus ojos
negros y tiranicos, la nariz temblorosa, los labios rojos como el fuego, el cuerpo de potra salvaje.
Se abalanza sobre mi de un salto, enroscandose con las piernas a mis costados. No dice nada, no
pregunta nada, me besa como si llevara siglos sedienta. Habia olvidado el sabor de su lengua, el
frenesi de su boca, sus ufias, que me arafian la espalda.

Acabamos en el suelo y ella se quita el suéter, los vaqueros, los zapatos. Esta encima de
mi, desnuda, me lame y me engulle. Después se abre, me toma y se mueve como solo ella sabe
hacer, con una danza descarada.

Al final me escruta, sudada y desenfrenada, mas hermosa de lo que recordaba.

—¢Me has echado de menos? —me pregunta.

—¢Has salido antes? —Ie pregunto a mi vez.

Frunce el cefio y asume la expresion combativa que conozco a la perfeccién, como si
fuera una pistolera a punto de disparar a alguien.

—Yo primero, mi amor —me dice clavandome en la cara sus espléndidos ojos asesinos
—. ¢Me has echado de menos?

—Te he echado de menos —replico, pero mientras lo hago comprendo que es la primera
vez que le miento. A decir verdad, en las tltimas semanas solo he pensado en otra. Pero al verla,
al recordar de golpe todo lo que nos une, me doy cuenta de que ella es mi mujer, solo ella.
Tenemos cien universos en comun. Ella es mi salvacién, el remedio del mal que me ha
destrozado en los ultimos tiempos. El remedio de Penny—. Yo soy ti y tu eres yo —afiado,
acariciandole un costado. Antes nos lo deciamos a menudo, era nuestra manera especial de decir
«te quiero». Lo digo y pienso que soy libre, que para mi solo existe Francisca, ahora lo sé.

Ella sonrie y se pone en pie. Se mueve desnuda por la habitacidn, agil, musculosa, s6lida,
excitante. Saca uno de mis cigarrillos del paquete que hay encima de la mesa, se lo lleva a los
labios, lo enciende y fuma.

—Estas buenisimo, mi amor —comenta, por fin, examindndome—. He salido antes, si, y
he preferido no decirte nada para darte una sorpresa. Por suerte no me la has dado ti a mi. Creia
que encontraria a esa chica en tus calzoncillos.

Me rio y mientras lo hago tengo la impresion de que me cuesta, como si los musculos de
mis mejillas se negaran a colaborar.



—Te la has tirado? —pregunta a continuacién mientras me observa atentamente con el
cigarrillo entre dos dedos, echando el humo por un lado de la boca.

Saco un cigarrillo del mismo paquete y lo enciendo con la punta del suyo. A continuacion
me siento en el borde de la cama y oigo que mi voz cortante le responde:

—NMe he limitado a calentar la polla, pero ahora deja ya el interrogatorio, tengo la
impresion de estar aun en esa jodida carcel.

Francisca suelta una risita divertida. Acto seguido llaman a la puerta.

Antes de que pueda razonar, ella se pone al vuelo mi camiseta, que esta en el sofd, y abre
con una urgencia casi violenta.

Penny aparece en el umbral con una sonrisa radiante en los labios, una sonrisa que muere
de golpe. Mira a Francisca, me mira a mi, luego vuelve a mirar a Francisca. Comprende al vuelo
que todo ha terminado. Suponiendo que algo hubiera empezado entre nosotros, claro esta.
Balbucea unas palabras confusas y se va disculpandose.

Mientras siento que mi mente grita: «jPenny!», aprieto un pufio con una fuerza
condenada, asesino el deseo instintivo de correr tras ella, de pararla en la escalera. No tendria
sentido. No le debo ninguna explicacion. Mi mujer es Francisca, esta guerrera escultural de
piernas largas, no la cosa pequefia y fragil que acaba de marcharse. Solo nos hemos divertido,
quedo claro desde el principio. No le debo nada, menos aun explicaciones. No volveré a verla, el
juego ha terminado para siempre.



CAPITULO 25

Se qued6 donde estaba, pegada a la puerta de entrada, encogida, por un tiempo infinito. Durante
ese tiempo tuvo la impresion de que no pensaba en nada, quiza tampoco respir6. Tenia la mente
ofuscada por el dolor y el panico. Todo habia terminado. Jamas volveria a verlo, jamas volveria a
besarlo, jamas volveria a tocarlo. Marcus y Francisca se marcharian enseguida. Hacian una
pareja perfecta. Una maldita pareja perfecta.

Y ella era una auténtica idiota. Solo una idiota habria podido pensar, aunque solo fuera
por un pufiado de horas deslumbrantes, que un hombre como Marcus habia visto en ella algo mas
que una vaga lujuria a plazo fijo. ;Qué era lo que la habia engafiado? ;L.os tormentos secretos de
Edward Rochester? Menuda estupidez...

Al cabo de un tiempo infinito en que hasta el menor crujido la sobresaltaba, debido a la
obstinacion de su esperanza —la esperanza de que Marcus bajara la escalera y le dijera que la
queria, que la queria a pesar de Francisca, contra Francisca, contra todo el maldito mundo—, se
levant6 y se encerr6 en el cuarto de bafio.

Estuvo bajo la ducha hasta que el agua se convirti6 en una cascada de lluvia helada.
Después se secd con gestos lentos y mecanicos. A continuacion se acosté en la cama de su
abuela. No queria estar en su habitacion, entre las paredes y la escalera de incendios habia
demasiados recuerdos aprisionados.

Escondida bajo las sabanas en la cama de Barbie, llor6 hasta quedarse sin lagrimas.
Record6 los momentos que habian compartido: cuando se habian conocido, las primeras broncas,
el primer beso, la primera vez.

A pesar de que le dolia, se pregunt6 qué estarian haciendo en ese momento. ;Estaban
haciendo de nuevo el amor? ;Dormian abrazados? ;Cenaban juntos riéndose y contandose lo
ocurrido durante los cuatro afios en que habian estado separados? ;Hablaban de su inminente
partida?

«¢Marcus pensara alguna vez en mi?

»¢Dejaré de llorar algun dia?».

N N N
G O o0

Sali6 de casa muy temprano para ir al hospital. Apenas habia dormido una hora, dividida en
sesenta minutos de suefio ligero y agitado.

Pas6 toda la mafiana con Barbie. No comi6 nada, solo bebié una cantidad desaforada de
café, que comprd en la maquina automatica del hospital. Su abuela alternaba largos periodos de



suefio con otros en que charlaba de forma confusa, y en una ocasion, cuando se desperto, se echo
a llorar desesperada gritando que su hijo habia muerto, como si el hecho fuera reciente y no
hubiera ocurrido hacia casi veinte afios. Penny la abrazé y llor6 con ella.

Al volver a casa se sentia tan débil como una nifia que ha tenido mucha fiebre y ha
vomitado toda la noche. Subid la escalera con lentitud, temiendo cruzarse con Marcus, esperando
verlo. No obstante, cuando llegé a su rellano, en lugar de entrar en su piso, encerrarse en él y
dejarlo todo fuera, cedi6 a una tentacién delirante.

Subi6 la escalera de caracol en silencio y apoyo la oreja en la puerta de la buhardilla. Lo
que oy6é puso punto final incluso a la mas remota esperanza. Marcus y Francisca estaban
haciendo el amor, el ruido era inequivoco. Pensé que, a buen seguro, llevaban horas haciéndolo:
horas dedicadas a recuperarse después de varios afios de separacion forzada.

Se tap6 la boca con una mano para no gritar. Queria decir su nombre, pese a que no sabia
muy bien por qué, quiza porque pronunciandolo se sentia como si él atin existiera y no fuera tan
solo una parte insignificante de un pasado muerto y enterrado en una sola noche.

Pero call6. Volvio a su piso temblando. Sintié nauseas. Vomité el café y un montén de
acido. Después se miro al espejo: vio sus ojos vapuleados por la tristeza. Los labios hinchados y
exangilies. La nariz parecia una ciruela morada. El mechén verde esmeralda empezaba a
destefiirse, a adquirir un tono gris azulado, mas gris que azul. Pensé que no se lo merecia.
Demasiado dolor a la vez: no se lo merecia.

Asi pues, hizo algo que no habria hecho en el pasado.

Llamé a Igor y quedaron en verse esa misma noche. El parecié encantado con la llamada,
exaltaba el milagro.

En las horas sucesivas Penny se arreglé con esmero —incluso se pinté— y se puso el
unico vestido provocativo que tenia. El mismo que Marcus habia criticado: el vestido cefiido de
terciopelo verde que habia elegido para ir a ver a Francisca a la cércel, pese a que no era
precisamente adecuado para la ocasion. Al verse en el espejo se gusto, el vestido era lo bastante
cefiido y corto para sugerir una precisa intencién: pensaba acostarse con Igor —por
desesperacion, por venganza, para olvidarlo— y no volveria atras.

N N N
G O o0

Igor lleg6 puntual, con una sonrisa exultante en los labios. Sali6 del coche, le tendio el brazo y a
continuacion abri6 la puerta del acompafiante como un caballero. Llevaba una gabardina encima
de los vaqueros y un sombrero Borsalino.

Mientras subia al coche, Penny sintid el corazén en un pufio. La mano de Igor impidi6 que
cayera sin comprender por qué se estaba cayendo, o puede que pensando que las botas de tacon
alto tenian la culpa. A decir verdad, a varios metros de ellos, en la acera, estaban Marcus y
Francisca. Caminaban juntos, cargados con unas bolsas como si hubieran hecho la compra. Ese
detalle familiar, que revelaba a voz en grito: «No solo nos acostamos juntos, ademas comemos
juntos, respiramos juntos, somos una sola cosa», le hizo mas dafio que los gemidos que habia
oido a hurtadillas a través de la puerta.

Con todo, Penny fingié que no los habia visto. Fingié que era una joven feliz que sale por
primera vez con su amor de cuando tenia quince afios y no ve otra cosa que no sea él. Fingié que
era una veinteafiera desenvuelta con un mechén verde descolorido en el pelo, ataviada con un
vestido también verde y un abrigo de color rosa a juego con el sombrero, y que con estos colores
manifestaba su felicidad. Se inclin6 incluso y besé a Igor en una mejilla, peligrosamente cerca de



los labios. El coche avanzé a toda velocidad y la alejo de la tentacién de observar a Marcus por
el retrovisor.

«A saber cuando se marcharan», se pregunto, asaltada por la nostalgia.

Pero después se dijo que no queria saberlo, que no debia saberlo. Tenia que vivir y basta.
Tenia que divertirse con Igor esa noche, divertirse cuanto pudiera, y volver a empezar desde el
principio.



CAPITULO 26

Marcus

Francisca duerme, pero yo no consigo pegar ojo. Esta a punto de amanecer y deambulo por la
casa como una fiera en una jaula minuscula. Fumo un cigarrillo tras otro y en un par de
ocasiones me paro delante de la puerta con intencion de abrirla para ir al piso de abajo. No. No
debo hacerlo. Mi mujer esta aqui, en ninguna otra parte. La he esperado cuatro afios, no lo echaré
todo a rodar por una mema cualquiera. A veces me gustaria darme pufietazos en la cabeza para
expulsar ciertos pensamientos. Todo esto no tiene sentido, de verdad, es una locura absoluta, una
enfermedad. Estoy aqui, con la mujer mdas sexy del mundo, y no dejo de pensar en esa cretina.
¢Acaso bastan dos meses para transformar a un hombre en un ser delirante que se ha perdido a si
mismo? Claro que no bastan, no pueden bastar, y, dado que no bastan, no puede ser lo que creo
que es y no puede durar. Es una locura pasajera; si la domino, pasara.

Tengo unas cuantas botellas de cerveza en la nevera. Destapo una y me la bebo. Francisca
se levanta de la cama y se reine conmigo. Fumamos, bebemos, reimos y follamos. Esta es la
vida que quiero. Mafiana nos marcharemos sin decir nada a nadie. Mafiana ya no estaremos aqui.
En teoria no podemos hacerlo, estoy con la condicional, pero pasamos de las leyes. Vale, estoy
borracho, después de cuatro cervezas y de un poco de mi querido y viejo Johnnie Walker, pero si
algo es cierto cuando uno esta sobrio, también lo es cuando estd mamado: es mejor morir
huyendo que vivir en la carcel.

He dormido, por fin, aturdido por el alcohol y el sexo. Cuando me despierto ain esta oscuro. O
aun es de noche o es de noche otra vez. Creo que hemos dormido un monton de horas. Cuando
me levanto la cabeza me da vueltas: antes aguantaba mejor el whisky, pero ahora, después de
cuatro afios y dos meses de sobriedad, he de admitir que me siento fatal. L.a cosa mejora con una
ducha fria. Tengo que salir a comprar algo de comida. Mientras me visto, Francisca se despierta
también.

—Espérame, me doy una ducha y te acompafio.

Bajamos la escalera y al hacerlo ignoro la puerta del piso de Penny. Sigo adelante
sujetando un cigarrillo entre los dedos, me importa un comino lo que haya detras de la puerta.
Por suerte no nos cruzamos con nadie, no tengo ganas de toparme con algun viejo decrépito con



ganas de meterse donde no le llaman.

Fuera no llueve, pero el aire es helado. La tienda esta cerca y vamos a pie. Es extrafio
recorrer la calle con Francisca, verla de nuevo a mi lado. Agradezco a Johnnie el favor que me ha
hecho: una vez mas me ha dejado lo bastante confuso para que no pueda detenerme en cosas
superfluas, Penny incluida.

Pero mientras regresamos a casa cargados cada uno con una bolsa de papel llena de
hamburguesas enormes, patatas fritas, tomates, galletas saladas y crema de queso, no puedo por
menos que pensar en Penny.

Porque la veo delante de mi, debajo de casa. Y no va sola. Esta subiendo a un coche,
mientras Igor le sujeta la puerta. Ella sonrie, él sonrie, y yo dejo de sonreir. La muy tarada va
vestida como el dia que fuimos a la carcel y se ha pintado, y lo besa en una mejilla, y entra en el
coche, y él parece un atleta que ha ganado una competicion. Después se marchan y yo quiero
saber adonde van, quiero saberlo enseguida, también lo que piensan hacer, si la toca le arrancaré
los brazos. Trituro estos pensamientos veloces en medio minuto, parado en la acera, observando
el coche que se aleja. El whisky ya no basta, de repente me siento lticido, como si hubiera bebido
varios hectolitros de café, y al mismo tiempo me siento condenadamente confuso. Solo que esta
confusién es diferente, no guarda relacion con el alcohol, sino con unos celos homicidas que me
invaden como si hubiera estallado una guerra mundial.

Me encamino hacia casa, subo la escalera y no noto a Francisca hasta que estoy de nuevo
dentro y dejo la bolsa encima de la mesa. Me siento como si fuera presa de una especie de fiebre.
Entonces la veo a mi lado, escrutandome.

—¢Estas enamorado de esa chica? —me pregunta a bocajarro, sin irse por las ramas.

Me echo a reir, una risa mordaz y vengativa.

—¢Qué conio dices? —exclamo mientras busco un cigarrillo.

«;Donde habré puesto el paquete? ; Donde habré puesto el jodido paquete?».

Lo encuentro, saco un cigarrillo, lo enciendo y me rio. Francisca no, en absoluto.

—¢De esa? Pero ¢la has visto?

—La he visto, si, y también he visto como la mirabas.

—¢Como la miraba? —pregunto en tono arrogante. Sherrie y ella compiten para ver quién
suelta la estupidez mas grande.

—Como deberias haberme mirado cuando volvi.

—No digas tonterias, Fran.

—En ese caso, ¢se puede saber qué te pasa?

—Nada, no me pasa nada, ;vale?

—¢Has follado con otras, aparte de ella?

Me sobresalto al escuchar la pregunta.

—:Qué...?

—No creo que sea tan complicado. Desde que te acostaste por primera vez con ella, ;has
follado con otras?

—Solo con ella —admito—, pero eso no significa nada.

—¢:La besaste durante el sexo?

—Para ya, Fran, empiezo a estar hasta los huevos de este tercer grado.

—De eso nada, si alguien esta hasta los huevos soy yo. Ademas, no es un tercer grado,
solo quiero comprender lo que esta sucediendo. Nunca te habia visto asi.

—¢:Como?

—Desconcertado. Te tiemblan las manos. Tienes unos ojos que ni siquiera te vi cuando



matamos a ese tipo. ;La besabas mientras follabas con ella?

—Si, pero ¢qué significa eso?

—No lo sé, pero quiero saber si ain ocupo un lugar en tu vida.

—iClaro que si! Vale, follaba solamente con Penny y la besaba, pero de ahi a
preguntarme si...

—Entonces si, por ejemplo, te dijera: «Vamonos ahora, enseguida, borrala de tu mente,
nunca sabras adénde ha ido esta noche ni qué ha hecho con ese tio, no volveras a verla», ;qué me
responderias?

Me echo a reir a la vez que apago con nerviosismo el cigarrillo en una lata de cerveza
vacia.

—Te responderia: «jMuy bien! {Vamonos ya! jPreparo la bolsa y nos vamos!». Pero ¢de
verdad crees que yo...? ;Crees que me importa algo de esa? Estas loca, Fran, como un cencerro.
iSolo nos veiamos porque me pagaba! Y, entre una cosa y otra, me acosté con ella. ;Qué
problema hay? Pensaba que no te importaba dénde aparco la polla cuando no estas.

—La polla no, el corazén si.

Rio ain mas fuerte y me doy miedo, porque esa voz, esa voz afilada que parece capaz de
cortar un diamante con una sola carcajada, parece la de un diablo sin esperanza.

—Preparo mis cosas y nos vamos, ;de acuerdo? Asi dejaras de decir memeces —digo en
tono resuelto.

Agarro la bolsa y empiezo a llenarla con gestos furiosos, expresivos. Mientras lo hago, de
espaldas a Francisca, que calla, no puedo quitarme de la cabeza la imagen de esos dos debajo de
casa. Ella reia, jreia! Era feliz, lo besé justo al lado de los labios; pongo la mano en el fuego a
que ese intentara tirarsela esta noche y, como no es imbécil, no sera violento como Grant, y ella
le dira que si y se abrira para él como se abri6 para mi.

Me detengo y lanzo la bolsa a la pared con una violencia feroz. Suelto una blasfemia
diabolica mientras golpeo el saco con tanta fuerza que al final lo hago caer al suelo, que vibra y
cruje como si un arbol se hubiera precipitado de golpe sobre él.

Francisca esta inmévil en medio de la habitacion, alta, orgullosa, lticida como un bisturi.
Con el impetu que la caracteriza, vuelve al ataque:

—¢Estas enamorado de ella, Marcus?

Es inttil, es inttil darle vueltas, es intitil levantar polvo, niebla, defensas y dar un sentido
diferente a algo que solo tiene un sentido. Nunca le he mentido y no queria hacerlo hoy, solo que
no lo habia entendido. Maldita sea, no lo habia entendido.

En este punto, por fin, oigo que mi voz, quebrada y desesperada, se limita a decir «Si» y
que luego afhade «perdoname». Luego, sin volverme, agarro una cazadora y las llaves del coche y
echo a correr como alma que lleva el diablo.



CAPITULO 27

El espectaculo para el que Igor habia realizado los decorados le hizo mas dafio que otra cosa. Era
la historia de una mujer que va en busca del verdadero amor y que antes de encontrarlo prueba
con una larga lista, en ocasiones tragica, en ocasiones divertida, de amores falsos. Todo ello
acompaifado de una orquesta que tocaba en el escenario y de unos decorados pintados a mano, en
un estilo que imitaba las ricas y vivas pinceladas de Van Gogh.

Sentada en la segunda fila, al lado de Igor, en un pequefio y acogedor teatro tapizado por
completo de azul, Penny intenté sonreir. Habia puesto en silencio el movil para no molestar en la
sala. De vez en cuando lo miraba temiendo recibir una llamada del hospital y se sorprendio al ver
el nimero de Marcus. Sinti6 la fuerte tentacion de devolverle la llamada, pero no se dejé vencer
en la pequefia batalla que se libraba en su interior. Quiza solo queria saber como estaba, quiza
queria disculparse, quiza queria despedirse de ella porque estaba a punto de marcharse.

«A su manera me ha querido. No tiene la culpa de que yo no sea Francisca. Pero no quiero
hablar con él».

Le daba igual cudl fuera el motivo de su llamada. Ya no tenian nada que decirse.

Al terminar el espectaculo, Igor le present6 a la compafiia teatral y Penny estrech6 manos
y sonrié notando con tristeza que el espectaculo continuaba y que ahora le correspondia el papel
principal. Fingia que era alegre y simpatica, ataviada con el maldito vestido, tan corto que en
cuanto daba un paso se le subia hasta la cintura, con los labios pintados y el corazon en blanco y
negro. Por suerte, Igor no parecia darse cuenta: era la ventaja de no haber sido nunca una chica
muy vivaz, una de esas que se convierten enseguida en el centro de atencion del grupo y cuyo
silencio retumba cuando se callan. Salieron después de los saludos de rigor, las palmaditas en el
hombro, los cumplidos reciprocos y unas sonrisas que parecian tiradas por cuerdas.

—¢Te apetece cenar en mi casa? —le pregunt6 Igor—. Soy un cocinero estupendo,
ponme a prueba.

Penny acepté enseguida, pensando que el destino era bellaco: favorecia su decision de
acostarse con Igor. Aunque también era posible que, dado que se habia vestido como una que va
por ahi sin bragas, le hubiera transmitido un mensaje bien claro, que él habia captado al vuelo.

De esta forma, llegaron al apartamento de él. Penny noté enseguida que, pese a ser
pequefio, estaba lleno de color y era excéntrico. Cuadros abstractos, seguramente pintados por él,
con las mismas pinceladas densas de los decorados; una mesa baja hecha con la puerta de un
henil; una pared de ladrillos pequefios en relieve cubierta de arriba abajo de frases de poemas
famosos escritas a mano. Hasta los vasos eran extravagantes: algunos parecian alambiques, otros
eran cubos enormes de hielo vacios por dentro, y otros eran como cuerpos sinuosos de mujeres
descabezadas.



Penny se acomodo en un sofa e Igor le tendi6 una botella de cerveza abierta. Acto seguido
se sentd a su lado y le pregunté con franqueza:

—Y ahora ¢quieres decirme qué ha pasado?

—¢ A qué te refieres?

—¢Por qué has venido aqui conmigo en lugar de estar con Marcus? Ayer por teléfono me
pareciste muy categorica y, en cambio, la llamada de hoy me ha dejado perplejo.

—Espero que en sentido positivo.

—Muy positivo, pero ;a qué se debe este cambio repentino?

—Nosotros..., bueno, hemos roto.

—¢Puedo preguntarte qué ha pasado sin parecer entrometido?

Penny bebi6 un sorbo de cerveza y trat6 de esbozar una sonrisa desenvuelta.

—Nada en especial. No congeniabamos.

—¢Asi, de buenas a primeras? En cambio tenia la impresion de que os llevabais de
maravilla.

—La verdad es que hace tiempo que le estaba dando vueltas. Era pura atraccion fisica,
nada mas. Y yo aspiro a otra cosa.

De improviso, Igor alargé un brazo y le aferr6 una mano.

—De manera que los milagros suceden. Debes saber que soy alguien a quien puedes pedir
esa otra cosa. Sé que es pronto, pero...

—Nunca es demasiado pronto —contestd ella un poco agitada, preguntandose qué
demonios significaba el comentario que habia soltado, en buena medida para llenar un vacio y
ahogar los latidos de su corazoén.

—Asi que, por ejemplo, si te besara, ¢no pensarias que soy un cabron que esta tratando de
aprovecharse de tu vulnerabilidad?

—No soy nada vulnerable —objet6 ella con firmeza, sintiéndose tan fragil como un
castillo de arena mojada.

Igor esbozé una sonrisa sin soltarle la mano.

—Lo estoy intentando de verdad, pero no me conformo con eso. Me gustas de verdad,
siempre me has gustado, desde que te vi por primera vez. Tenias dieciséis afios y llevabas una
trenza que te caia sobre un hombro y un abrigo de color celeste con unos grandes botones en el
borde.

—¢Te acuerdas de é1? Me lo hizo mi abuela. Pero cuando vi como lo miraba, Rebecca no
volvi a ponérmelo. Me hacia sentir como una préfuga desgraciada.

—Pues estabas preciosa y eras muy original, diferente de las demds. Tan diferente que me
tragué la mentira de Rebecca. Era un nifio. Fui esttipido, deberia haberme acercado a ti de todas
formas.

Penny le dedicé la mejor sonrisa que fue capaz de componer en ese momento.

—Acércate ahora —lo exhorto.

De nuevo, Igor no se lo hizo repetir dos veces. Se inclind hacia ella y la besé en los labios.

Penny esperaba que el mundo diera un vuelco, que su corazon se convirtiese en garganta,
manos y piernas, pero no sucedio nada por el estilo. Pese a ello, no cedi6 al deseo de escapar.
Debia quedarse y llegar hasta el final. Asi pues, dejé la botella de cerveza en el suelo y se
aproximo6 atn mas al angel con rizos rubios y ojos de color aciano. Lo miré como si le suplicara
que le arrojara una cuerda mientras caia al abismo. Pese a su aspecto de principe de cuento, Igor
era solo un hombre, un hombre que, ademas, siempre habia sentido debilidad por ella, y no se
detuvo a pensar en lo que podia significar el impulso de arrojarse en sus brazos. La acogio sin
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mas.

Se encontraron en el sofd, tan diferente al del apartamento de Marcus: en lugar de un
mueble desastrado de dos plazas, era una especie de comoda dormeuse a rayas de color amarillo
cedro e indigo. Igor la abrazaba con un ardor cortés mientras Penny trataba de superponer una
pizarra vacia a sus recuerdos. El beso fue prolongado y no estuvo mal, pero solo fue un beso. Del
todo consciente, incapaz de perder la memoria y recordando sin cesar a Marcus, al tiempo que se
preguntaba por qué demonios lo queria tanto y cémo era posible quererlo tanto y si de verdad
bastaban solo dos meses para querer tanto a alguien, Penny se ech6 a llorar como una esttipida
desesperada. Igor lo not6 y se apartd preocupado.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

Tumbada debajo de él, Penny se escabull6 como una mariposa atrapada en un vaso vuelto
del revés. El se hizo a un lado y Penelope se levant6, con los ojos llenos de lagrimas, que
resbalaban rapidamente por su cara.

—Perdéname, perdoname, perdoname —repitié una y otra vez.

Siguio repitiéndolo mientras se ponia el abrigo, se dirigia a la puerta y salia del piso y de
la vida de Igor para siempre.

Baj6 la escalera corriendo, sin dejar de pronunciar mentalmente la misma palabra. Igor no
tenia ninguna culpa. Ella era la tnica culpable, ella y su manera sofocante de amar, su necesidad
absoluta de Marcus, pese a que él no la merecia, pese a que era el ultimo hombre de la Tierra que
podia ofrecerle la esperanza de un nido, de alivio y de futuro.
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Lleg6 a casa deshecha. Nada mas entrar se descalzo6 a toda prisa, como si los zapatos estuvieran
ardiendo. Entonces oy6 que llamaban a la puerta. Se precipité hacia ella con un impulso infantil,
esperando sin motivo alguno que fuera Marcus.

Pero no era él.

En el umbral estaba Francisca, sola. Al verla, Penny no pudo contener un gesto
espontaneo de estupor. Entreabri6 los labios y guifi6 los ojos mirandola con aire un poco torpe.

—¢Puedo entrar? —pregunto Francisca, haciéndolo sin esperar su permiso.

Penelope adopt6 una actitud defensiva.

—¢Qué quieres?

—Deberia ser yo quien te lo preguntara, chica. ;Qué quieres ti de Marcus?

—No quiero nada.

No era cierto, lo queria todo, pero todo equivale a nada para quien pretende aprisionar un
arco iris en una caja.

Francisca se sent6 en el sofa subiendo sus piernas flexibles, embutidas en un par de
vaqueros ceflidos que resaltaban su cuerpo perfecto. Penny se irrit6 al ver ese gesto de confianza,
pero a la vez se sinti6 aliviada. Francisca tenia un aire amenazador, era fuerte y s6lida, con una
mandibula que expresaba firmeza y unos ojos mas negros que el ébano, asi que al principio
Penny temié que quisiera agredirla. En cambio, daba la impresion de que su extrafia invitada
habia ido a su casa para hablar con ella. Pero ;para hablar de qué?

—NMarcus y yo tenemos una relacion especial —prosigui6 Francisca. Se habia acomodado
en el sofd como si fuera la duefia de la casa, en tanto que Penny, atin descalza, permanecia de pie
y, pese a su aparente posicion de supremacia, se sentia mas baja e indefensa.

—Lo sé, ¢por qué insistes en recordarmelo?



Francisca no respondié sino que prosigui6 con su tactica sibilina:

—Necesita sentirse libre, sin que nada ni nadie lo opriman. Ha vivido en la carcel desde
que naci6. Hay muchos tipos de carcel, ¢sabes?

—La verdad es que no entiendo qué...

Francisca volvi6 a ignorar su interrupcion.

—Nosotros nos queremos a nuestra manera. No nos sofocamos, no nos amenazamos, No
nos obligamos a estar juntos.

—Pero sigo sin...

—... sin entender nada, lo sé. Ahora te lo explico. —Francisca se subi6 una manga del
suéter y le ensefio la cicatriz que Penny le habia visto ya en la carcel—. Esta me la hice yo
cuando traté de suicidarme a los doce afios. Mi padrastro abusaba de mi, me hacia unas cosas que
prefiero no recordar. Era un hombre repugnante, pero cuando mi madre murio, se convirtié en mi
tutor. Por desgracia, sobrevivi, pero se lo hice pagar. Incendié su casa cuando él estaba dentro.
No murid, pero al menos me sacaron de alli. La instituciéon en la que me internaron fue mi
salvacion. Marcus es el tinico al que he contado esta historia asquerosa. Los demas pensaban que
solo era una adolescente ingrata y rebelde. Creia que nunca seria capaz de acostarme con un
hombre. Pero él... Ya lo has visto, parece un asesino, un toro semental, pero cur6é mis heridas
con paciencia. A cambio de su amor especial le di mi amor especial: un amor intensisimo, pero
secreto, sin celos, sin declaraciones. Porque sabia que si se lo gritaba, si intentaba retenerlo, si le
decia que lo queria solo para mi, escaparia. El tiene esa debilidad: esté a tu lado en cuerpo y alma
hasta que ve una puerta abierta, una via de escape, el aire, el viento, la calle. Ha estado con otras
mujeres, nunca he pretendido ser la unica. Si lo hubiera hecho, quiza me habria hecho caso
durante cierto tiempo, pero después se habria largado, seguro. Por eso, dado que queria retenerlo,
no lo retuve.

Pese a que Penny no comprendia el sentido de ese largo relato, le llegd a 1o mas profundo
del corazon. Observo a Francisca conteniendo el llanto. Por un segundo solo vio delante de ella a
una mujer magnifica por partida doble —por su aspecto y por sus maneras—, pero también a una
nifia victima de un hombre cruel. Una nifia que intenta el suicidio para salvarse. Imaginé a
Marcus cuidando de ella. La idea de cuanto debia de quererla la debilit6 de golpe. Se sintié6 como
si fuera de agua y se estuviera esparciendo por el suelo de cerdmica barata. Agua y polvo. Se
habian querido y seguian queriéndose. A su manera, de acuerdo, pero esa manera era especial y
distinta. Lo tnico que no entendia era el motivo de todas esas confidencias.

—Lo siento por ti —susurr6—, lo siento por vosotros. Quiza deberia sentirlo también por
mi, porque no entiendo lo que quieres, soy poco perspicaz.

Francisca se puso de pie y, de nuevo con su aire altivo y guerrero, le dijo:

—Quiero que cuando te diga que quiere quedarse aqui contigo, dejes que se marche.

Penny tembl6 y tuvo que aferrarse a una silla para no caerse. Sintié que las mejillas le
ardian y una punzada en el corazon. Escrutdé a Francisca como si esa mujer estuviera loca o
borracha, preguntandose si lo hacia por venganza, si queria castigarla por haber deseado a su
hombre.

—¢Estas bromeando?

Francisca neg6 con la cabeza: su semblante y sus 0jos nocturnos emanaban tal aplomo que
no parecia, desde luego, alguien que bromea.

—En absoluto. Marcus cree que esta enamorado de ti. Puede que sea asi, pero también es
posible que no. Lo ignoro, pero lo que quiero saber cuanto antes es si td estas enamorada de él.

Penny no le respondié enseguida. Estaba demasiado concentrada en lo que Francisca



acababa de decirle.

«¢Que Marcus esta enamorado de mi? ;Estara borracha?

»¢De qué esta hablando?

»iMarcus esta enamorado de mi?».

Sin poder remediarlo, dejo que la esperanza se nutriera con sus pensamientos. Su corazon
latié desbocado, de tal forma que empezaron a silbarle los oidos.

—Lo quieres? —le pregunt6 de nuevo Francisca.

—Si —respondio sin dudarlo.

Paraddjicamente, Francisca esbozo6 una sonrisa.

—Bien. Siendo asi, dejaras que se vaya. Si de verdad lo quieres, no permitiras que siga en
este agujero, en este edificio de mierda, haciendo un trabajo de mierda y viviendo una vida de
mierda. Si lo quieres, no lo aprisionaras. Su mayor suefio ha sido siempre ser libre. ;Quieres
destruirlo? Tiene alas en los pies. Después de haber estado cuatro afios en la carcel, ;quieres
encerrarlo en una prisién ain peor? ;Qué puede hacer aqui? ¢El buen chico que obedece las
ordenes de su vigilante y tiene un empleo de mierda, que vuelve a casa pronto por la noche y
mira en la television un programa estiipido para viejos? Aun en el caso de que fueras tan egoista,
ite das cuenta de que lo pagarias con creces? Porque yo lo conozco, se arrancaria las cadenas
tarde o temprano y después se marcharia de todas formas. Porque él quiere tener una ventana
siempre abierta, una via de escape, y ¢qué via de escape puede tener en esta vida? Moriria por
dentro, seria como un lobo encadenado, un tigre en una jaula para hamsteres. Decide lo que
quieres hacer. Si quedartelo y arriesgarte a matarlo y a matarte a ti misma cuando te abandone, o
dejar que se vaya y demostrar que te importa de verdad. Y que eres menos esttipida de lo que
pareces.

Tras decir esto, Francisca se acerco a la puerta para salir. Penny la llamo6 con un susurro
ahogado.

—Qué mentirosa eres —dijo.

Francisca cabece6.

—No te he dicho ninguna mentira.

—~Una si. Has dicho que nunca lo has obligado a estar contigo. ¢Acaso no es lo que estas
haciendo ahora? Solo que no quieres ensuciarte las manos.

Francisca la observé con ojos rabiosos. Por un instante, Penny pensé que iba a abandonar
la violencia moderada que habia mostrado hasta ese momento y que la agrediria de forma
explicita, con palabras y acciones. En cambio, Francisca no abandoné la linea del chantaje sutil
que implicaba su reto salomonico.

—Si lo quieres, como dices, sabras qué hacer. Tu decides.

Acto seguido salio del piso y de su vida para siempre.



CAPITULO 28

Marcus

No sé exactamente cuales son mis intenciones, pero sé que quiero a Penny. Tengo que
encontrarla, he de hablar con ella. La llamo al mévil, pero no me contesta. ;No me oye o pasa de
mi?

Conduzco sin rumbo fijo, como un loco que ha comprendido que esta loco y ya no hace
nada para ocultarlo. Paro un momento en el Well Purple y en el Maraja, en vano.

Penny no esta alli, no sé donde se ha metido. Puede estar en cualquier sitio con ese
imbécil, que lleva seis afios deseandola y que confia en poder tirdrsela esta noche. Si lo veo, lo
dejaré hecho un cristo.

Como estoy cabreado y no sé adonde ir y no quiero volver a casa con Francisca, que me
observa como si fuera un extrafio, y como he de desahogar esta rabia dolorosa que hace que me
sienta mas borracho que cuando me tomé las cervezas y el whisky, decido pasar por delante del
negocio de esa tia, la pringada que vende baratijas.

Soy afortunado, o desafortunado, segin se mire. En cualquier caso, la tienda est4 cerrando
y Grant se encuentra alli esperando a la chica, fingiendo que es todo un sefior mientras piensa en
como follarsela con violencia. Veo que se alejan en el coche de él. Me enfurecen tanto los tipos
que alardean de tener trasatlanticos propios de nuevos ricos para compensar que la tienen
pequefia, que decido seguirlos.

De repente el coche se para en una zona de colinas de la periferia. Es una especie de
parque al que, por lo visto, vienen las parejas a follar cuando no pueden hacerlo en otra parte.
Recuerdo lo que me cont6 Penny: debe de ser el mismo sitio al que la llevo a ella, y al pensarlo
siento arder la rabia.

Los pierdo de vista un instante, esta oscuro, Grant ha apagado los faros y se ha guarecido
en algun rincon. Tardo diez minutos en encontrarlos. Ahi estan: ;nadie le ha dicho que si quieres
hacer dafio a alguien debes usar un coche que llame menos la atencion?

Aparco también y me apeo. Noto cierto movimiento dentro del habitaculo, unas voces. Da
la impresion de que se han puesto manos a la obra, pero sé que no es asi. Después oigo gritar a la
chica y no es un grito de placer. Pienso en que Penny quiza grité de la misma forma y abro la
puerta. El muy imbécil ni siquiera ha puesto el seguro en su lado. En cambio, no me cabe duda
de que en el lado de ella esta cerrado a cal y canto.

Cuando abro, veo una escena previsible. La chica esta aterrorizada, despeinada, sudada:
tiene los ojos muy abiertos, como alguien que ha sido victima de una traicién. El cabron tiene la



polla fuera, blanda como un gusano, y una expresion de pervertido. Ahora mismo se la borraré
de la cara.

Le agarro el cuello de la camisa y lo saco del coche con una sola mano. No pienso, no
razono, no mido las posibles consecuencias: si lo mato, volveran a encerrarme, y si le doy una
paliza sin matarlo, también. Pero en este momento me importa un carajo. Lo tinico que quiero es
que pague por lo que ha hecho. Por Penny. Por esta tia, a la que no conozco. Por mi madre. Por
todas las mujeres que se ven obligadas a aceptar unas atenciones que no desean.

Lo tiro contra el coche y empiezo a vapulearlo. Ni siquiera trata de defenderse, como
mucho patea aterrorizado, trastornado, y no descarto que se haya meado encima. La chica sale
del coche llorando, con el maquillaje corrido y panico en los ojos. Me escruta sin decir una
palabra y por un instante me parece ver a Penny suplicindome que pare, como hizo en el local,
agarrandome un brazo y sujetandolo.

Me detengo de repente. La rabia se evapora de mi cuerpo como un gas. Apenas lo suelto,
Grant cae al suelo. Es un saco vacio que apesta a orina y a sudor. Ya no parece un principito
como antes, por falso que fuera. Parece un pedazo de mierda hecho polvo. Lo dejo alli como la
porqueria que es y me dirijo a la chica:

—¢Quieres que te acompafie al hospital?

Ella dice que no con un hilo de voz y afiade:

—A casa, quiero ir a casa.

Cuando sube al coche, de forma voluntaria y confiada, me gustaria decirle que no debe
fiarse de nadie, ni siquiera de uno que, como yo, le ha salvado el pellejo. Pero no le digo nada, la
asustaria, pensaria que yo también quiero hacerle dafio. Es mas facil pensarlo de mi que de
Grant. Guarda silencio durante todo el trayecto, bajandose la falda de mercadillo, con las manos
apoyadas en las rodillas, mirando hacia delante, hacia la calzada. Me sefiala la puerta donde debo
pararme y cuando se apea, se tambalea un poco, como una mufieca con una pierna cortada.

—¢Seguro que estas bien? —vuelvo a preguntarle.

—Si.

—¢Hay alguien en casa?

—Mi madre.

—En ese caso ve, esperaré a que entres.

Asiente con la cabeza y echa a andar hacia la puerta, pero tras dar dos pasos se para, se
inclina y me habla a través de la ventanilla abierta.

—¢Eres un angel? —me pregunta.

Penny también me lo pregunto la primera vez que nos vimos en la escalera en penumbra.
No, no soy un angel. Nunca lo he sido. Mi vida no tiene nada de angelical. Soy, sobre todo, un
jodido demonio. Pero no digo nada, esbozo una vaga sonrisa mientras ella se aleja. La dejo ir con
la ilusion de haber encontrado un espiritu protector, un hombre bueno, pese a que en mi interior
solo albergo sentimientos de odio y venganza.

Después pienso que no, que no hay solo eso. También hay amor. Un amor para el que no
estaba preparado, imprevisto y absurdamente arrasador. Distinto del que siento por Francisca.
Nuevo y peligroso, porque hace que me sienta inerme, como un soldado sin armas ni escudos. Lo
he dejado entrar en mi y en mi vida intrincada, lo he dejado entrar y ya no consigo echarlo.

Subo corriendo la escalera de casa. Llamo a su puerta como alguien que ha sido enterrado vivo y



trata de abrir el atatid. Estoy agitado, nervioso, furioso. Me abre. Cuando vuelvo a verla tengo la
impresion de que han pasado siglos. Atn lleva puesto el vestido corto, va descalza y ha llorado.
Noto enseguida que ha llorado. Y mucho, no han sido solo dos lagrimas: se le ha corrido el
maquillaje de los ojos, tiene rastros de sal en la piel, los labios hinchados. Entro, cierro la puerta
y le pregunto sin preambulos:

—¢Qué ha ocurrido?

Ella cabecea y me observa con ansiedad.

—¢Qué te ha pasado en las manos? —exclama muy preocupada.

¢Las manos? Las miro y veo que las tengo llenas de sangre. La sangre de Grant, la sangre
asquerosa que ha salpicado de su cara.

—No es nada grave —murmuro haciendo caso omiso de ellas. Quiero saber por qué esta
llorando o me volveré loco.

—No puede ser «nada grave». La cazadora también esta manchada de sangre. Por favor,
;puedes decirme qué ha pasado?

—He tenido un intercambio de opiniones con Grant.

—¢Qué?
—Creo que a partir de ahora ya no sera tan guapo.
—:Lo has...?

—No lo he matado. Por desgracia, ain esta vivo, pero tendra que gastarse todo el dinero
de papa en una cara nueva. Y ahora dime qué te ha pasado. ;Te ha molestado Igor? Ya estoy
manchado de sangre, asi que no vendra de uno...

Cabecea otra vez, con mas firmeza que antes. Me acerco a ella deseando tocarla,
abrazarla, que me diga que no ha sucedido nada con Igor: nada de nada. Pero a medida que me
aproximo, ella retrocede.

«;Qué me has hecho? ;Qué quieres de mi? ;Por qué me tienes suspendido en tus ojos
llorosos? ¢Por qué te mueves como una mariposa aterrorizada por un halcén? Cofio, Penny, mil
veces cofio, jamas te haria dafio».

En cambio, ella sigue alejandose hasta que se queda acorralada contra la pared.

—Tienes que marcharte —me dice mientras la tengo prisionera.

A pesar de todo, no la toco: si tiene miedo de mi, aunque no sé el motivo, no la toco. Solo
la miro, la miro y me doy cuenta de que yo también tengo miedo. Maldita sea, es pequefia y ha
llorado a lagrima viva, y yo, que podria derribar la pared, tengo miedo de ella, joder. Asi que,
bajando la voz, le digo:

—¢Si te dijera...? ¢Si te dijera que quiero quedarme aqui?

Veo que su garganta se mueve como si estuviera tragandose un bocado indigesto. Aprieta
los labios y por un instante tengo la sensacion de que la atraviesa todo el dolor del mundo.

—Menuda idiotez —susurra por fin. Mi corazén deja de latir—. Menuda idiotez —
prosigue enseguida—. ¢Por qué motivo?

Noto que estoy apretando los pufios mientras le digo:

—Para estar contigo.

Abre desmesuradamente los ojos, contiene el aliento e inclina la cabeza esquivando mi
mirada.

—Idioteces, Marcus —repite.

Siento una especie de tormenta en el pecho, furia y desesperaciéon a la vez. Alargo un
brazo y casi lo clavo en la pared que hay detras de ella. Le levanto la barbilla con una mano.
Tiembla al sentir que la toco. Me escruta con aire despectivo.



—¢Y cuando lo has descubierto?, ;antes o después de haberte acostado con Francisca?

Pese a que trata de zafarse, le sujeto la cara hacia arriba. Pequefia, pequefia Penny. ;Es
posible que en sesenta dias, en un santiamén, el tiempo de chasquear los dedos, se pueda
transformar el mundo que uno lleva dentro desde hace veinticinco afios?

—Después —Ile contesto, consciente de que mi respuesta le parecera absurda. Pero es asi.
La certeza la tuve después. Al principio era carcoma, una insinuacién, una herida. Luego se
convirtié en una verdad descarnada—. Pero ahora sé que te quiero, solo te quiero a ti.

Tiembla, tiembla, tiembla. Intento abrazarla, pero me aparta agitada. ;Le hago dafio? ;La
molesto? ;Qué pasa? Maldita sea, ¢qué pasa?

—En cambio yo descubri lo contrario después de acostarme con Igor —dice.

Mi reaccion es inmediata, instintiva. Mis nudillos golpean la pared, directos como un
ariete. Me aparto enseguida de ella, me aparto porque me sacude un terremoto, me aparto porque
yo soy el terremoto. Golpeo una silla y la hago saltar por los aires con violencia. Siento que me
arden los brazos. La imagen de los dos juntos me resulta insoportable. La luz de mi razon se
apaga unos minutos. Deambulo por la casa como un oso con una flecha clavada en el corazon.
Ella me dice algo, pero no la escucho. Los sonidos de mi cuerpo me ensordecen: las arterias
bombeando la sangre, los latidos en el pecho, incluso el chirriar de los dientes, las flexiones de
los musculos y los crujidos de los huesos.

No obstante, al cabo de un momento hago un esfuerzo por recuperar la razén. No tiene
sentido enfadarse asi. ;Quién soy yo para echarle un serm6n? Lo hice con Francisca hace solo
unas horas, mas de una vez. Pero ;cémo puedo explicarle que solo lo hice porque soy un hombre
y se abalanzo sobre mi, porque un dia la quise y deseo comprender? Quise a Francisca, aunque
de una forma distinta. La querré siempre, aunque de forma distinta.

De improviso, comprendo que lo peor no es que haya descubierto que Penny se ha
acostado con Igor. Lo peor es lo que ha dicho después: ella comprendié lo contrario. ;Lo
contrario de qué?

—¢:Lo contrario de qué? —grito.

Me paro en medio de la habitacion. Guifio los ojos como si quisiera encuadrar mejor una
escena desenfocada. La miro, ella me mira, asiente con la cabeza y dice:

—Nos hemos acostado juntos, Marcus, y ha sido bonito, pero yo necesito un hombre
como Igor. Hace que me sienta segura. Tt eres un artista en la cama y estas buenisimo, pero no
hay que olvidar que estuviste en la carcel, que tienes un trabajo de mierda, que, ademas, te peleas
con todos y no tenemos nada en comun. A Igor lo conozco desde hace muchos afios, ¢a ti desde
cuando? ;Hace apenas dos meses? El tiempo justo para vivir una aventura excitante, no un gran
amor, desde luego.

Antes de que acabe de hablar me abalanzo sobre ella. La acorralo de nuevo en un rincon.
En mi cabeza parpadea una sola palabra. «Estipida. Estipida. Estipida». Y luego, «maldita sea,
te quiero, estupida». Te odio, pero te quiero. Le aprieto el cuello con los dedos de una mano.
Siento que su garganta se mueve. Estamos tan cerca que nuestras respiraciones se rozan.

Me gustaria hacer algo, lo que sea —besarla, tirarmela, insultarla—, pero no hago nada.
Me siento exactamente como un arbol herido por un rayo. Tengo un incendio en el pecho y mis
pensamientos chocan entre si, a tal punto que ya no entiendo nada.

Lo Unico que sé es que no me quiere.

Asi que suelto una carcajada —falsa, porque no tengo ningunas ganas de reirme—,
retrocedo, suelto su garganta y la miro por un instante, que me destroza como si la hubiera
mirado durante un siglo. La miro y pienso que es la ultima vez que la veo —el pelo encendido,



los labios de color melocotdn, los ojos llenos de ternura y agitacion, en este momento sobre todo
una violenta agitacion, el cuerpo, que ya no es solo mio—, es la tltima vez que la veo y me
siento como si el mundo fuera un pozo en el que caeré dentro de un minuto exacto, apenas me
marche de aqui. Salgo de la casa dando un portazo. No volveré a verla.

Llego a la buhardilla conteniendo la respiracion. Francisca me esta esperando. La miro y
le digo:

—Vamonos, enseguida.

Y pienso que mafiana tendré tiempo de morir.



CAPITULO 29

Francisca

La odié nada mas verla. Sin saber muy bien por qué. O quiza lo sabia. Me molestaba que Marcus
le hubiera hablado de si mismo, de nosotros. Pero no podia mostrarme celosa. Nunca he actuado
asi. De hecho, cuando le escribi no manifesté el fuego que ardia en mi interior. Sofoqué el
incendio. Le hablé en general de nosotros, le conté como era la vida en chirona, le informé de lo
que le haria en cuanto saliera. Pensaba comérmelo, todo.

Cuando recibi su respuesta me habria gustado romper los barrotes que me aprisionaban y
salir de inmediato. Porque su carta era un descarado compendio de idioteces absurdas. Idioteces
sobre su vida, idioteces sobre su casa, idioteces sobre las ganas que tenia de verme. Ni siquiera
una alusion a la jodida carita de angel. Una pagina poco mas o menos de idioteces en apariencia
ardientes, pero contenidas. Como si tuviera miedo de que si se abandonaba, yo pudiera
comprender demasiado. ;Qué era lo que no debia comprender? ;Que se estaba enamorando de
esa tia?

No creo que lo hiciera adrede. No creo. Pero no vives veinticuatro afios en un mundo
asqueroso en el que aprendes a estar atenta hasta el menor detalle, porque si no lo haces, te dejas
la piel, sin comprender al vuelo lo que hay que comprender. Te espabilas. Y cuando quieres tanto
a alguien, te espabilas por partida doble.

No he vuelto a reir desde que tenia trece afos.

Marcus es el tinico hombre que ha tocado mi cuerpo sin ensuciarlo.

No soporto que me toque nadie mas, ni siquiera por error. No digamos uno que lo hace
adrede. Si él no hubiera matado a ese canalla fuera del local, lo habria hecho yo.

Odio hasta la gente que me mira por la calle.

Odio que me fotografien.

Odio a cualquier persona que me quiera secuestrar, robar, detener, examinar.

El es lo tinico que tengo.

Pero ahora €l no me tiene solo a mi.
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Salgo unos dias antes de lo previsto y voy a su casa para darle una sorpresa. Pero la sorpresa me
la da él a mi. Se queda estupefacto, si, pero no en el sentido que me gustaria. Sus ojos que



ocultan un millén de enigmas. Hace el amor como si estuviera obligado a hacerlo.

De noche finjo que duermo y lo miro. Fuma y estd envuelto por el fuego del infierno.
Después saca unas cervezas frias de la nevera. Bebemos como en los viejos tiempos y, por fin, se
libera. Pero no me consuela. No me consuela que solo me folle a todo meter cuando esta
borracho.
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Vamos a comprar algo para comer y una vez en la calle, en la acera, lo veo todo con tanta
claridad que casi vomito. Reconozco a la jodida carita de angel a unos metros de nosotros. Esta
con un chico. Suben a un coche y se marchan.

Marcus tiene la mirada de un asesino que quiere esparcir sangre como Otros esparcen
semillas de trigo. Veo cdmo los mira, veo como la mira. Me tiemblan las piernas, me siento
repentinamente vacia, vacia y cabreada, y mas sola que una nifia violada que se corta las venas
con una cuchilla de afeitar. Cuando subimos a casa se lo pregunto. De nada sirve dar rodeos y
fingir que no han pasado cuatro afios y dos meses, sobre todo dos condenados meses. Al
principio sigue moviéndose en esa maldita pared de espejos. Pero después resbala. Cuando
reconoce que la quiere me siento como si no tuviera un mafiana. Aun estoy en la carcel. No, es
peor. Aun estoy en mi dormitorio con mi padrino encima de mi.

Lo ama. La jodida carita de angel lo ama. La miro, consciente de que lo tnico que puedo hacer
es usar ese amor contra ella. No miento cuando le digo lo que le digo, pero exagero, y no le
desvelo el secreto mas doloroso, no le revelo lo que he leido en los ojos de Marcus, el amor
hambriento, los celos, una imprevista y terrorifica fragilidad. Me escucha, me cree y obtengo la
prueba.

Unas horas mas tarde, él vuelve por fin a casa. El hielo y el acero han vuelto a sus ojos.
Mete sus cosas en la misma bolsa que antes lanzé contra la pared. Yo me recojo a mi misma y
nos marchamos.



CAPITULO 30

Penny se volvidé un instante hacia el ventanal para observar la tormenta que caia fuera con
violencia. Se pregunté donde estaria el sol. Habia olvidado incluso la sensacion del calor en las
mejillas y la belleza del mundo iluminado. Hacia dias que solo veia llover: sin el sol, la ciudad se
convertia en un unico callejon gris.

—Sefiorita, estoy esperando mi pollo frito —la llamé una mujer robusta. Penelope le pidid
disculpas y le puso el plato con la comida que habia pedido delante de la nariz.

En ese momento lo vio delante de la entrada, luchando con torpeza contra los caprichos de
un paraguas que habia sido capturado por el viento. Estaba empapado y el largo impermeable de
color caqui que llevaba no bastaba para protegerlo de las inclemencias del tiempo. Solo logré
cerrar el paraguas después de un sinfin de equilibrismos y, por fin, entr6 en el local. Lo dej6 en
un rincon goteando.

La reconocio enseguida; estaba de pie en medio de la sala, vestida de amarillo, con la
cofia en el pelo y el mechon, que en su dia habia sido verde, de color gris polvo. Le dirigié una
sonrisa humeda y cansada. Penelope lo recibi6 como un ama de casa, pese a que la casa no era
suya y el sefior Malkovich no era un huésped. Seguro que estaba alli por motivos de trabajo.
Esperaba que se presentara un dia u otro: es mas, le habia sorprendido que tardara tanto. Le
indic6 una mesa cerca de la jukebox y le pregunto6 si queria que le sirviera un café.

—AQuiza si, muy caliente, gracias. Me temo que voy a pillar un resfriado. Pero he venido
por otra razon.

—Lo sé —dijo Penny.

—Me gustaria ver también a la sefiora Gray. Hasta ahora me he limitado a vigilarla,
siempre he sabido que Marcus venia a verla. Pero ahora he de hablar con ella.

—También me imaginaba eso, voy a llamarla.

—Espera, antes prefiero hablar contigo. ;Puedes sentarte un momento? ;COmo es que
trabajas aqui?

—Dejé el trabajo nocturno para cuidar de mi abuela, que estaba enferma. Sherrie casi me
salvo la vida cuando me contrat6. Es una bellisima persona.

—Lo sé, yo no juzgo a la gente por su pasado sino por su presente.

—AQuiza seria mejor que no la juzgara en absoluto.

Penny agarré la cafetera y le sirvi6 una taza grande. Después se sent6 delante de él,
consciente de lo que iba a suceder. Marcus se habia marchado hacia una semana. Se habia ido de
noche, sigiloso como un felino. Pero aunque hubiera hecho mucho ruido, Penny no habria
podido oirlo, porque, mientras él escapaba con Francisca, ella estaba tumbada en su cama,
llorando. En cuanto €l lleg6 esa noche, Penelope habia comprendido que Francisca tenia razon.



Aprisionarlo seria como matarlo, como procurarle una muerte lenta, un goteo de privaciones, un
lento fluir de dias idénticos, y en poco tiempo empezaria a odiarla. Los leones deben ser libres de
vivir incluso en una sabana violenta, de que los maten, con tal de que sea una muerte salvaje, una
muerte que esté a la altura de su vida. Verlo herido después de haber golpeado a Grant habia sido
la gota que colmo el vaso. ¢Y si Grant lo hubiera denunciado? ;Habria ido de nuevo a la carcel?
En ese caso que escapase, que persiguiese el viento. No habia sido facil. Habia llorado durante
varios dias. Seguia llorando, cada vez que volvia a casa y sus ojos se posaban en la escalera de
caracol que llevaba a la buhardilla. Lloraba por las mentiras crueles que se habia visto obligada a
escupirle, lloraba por sus ojos tristes: porque, detras del escudo de la cdlera, estaban realmente
tristes.

—¢:Dénde esta Marcus? —le pregunto el sefior Malkovich tras beber un sorbo de café.

Le respondio con sinceridad:

—No lo sé.

El asinti6 con aire disgustado.

—Confiaba en que no cometiera una tonteria asi y temia que volviera esa chica, Francisca
Lopez. Siempre lo ha empujado a hacer estupideces.

—Ella..., ella lo ama.

—Si lo quisiera de verdad, no lo habria obligado a escapar asi. Cuando alguien esta en
libertad condicional, el hecho de desaparecer sin decir nada a su vigilante equivale a una evasion.
Si lo capturan, volveran a encerrarlo.

—Puede que no lo consigan. No son terroristas ni asesinos en serie. No creo que la
policia, el FBI y la CIA les estén dando caza. Son delincuentes de poca monta. Si tienen cuidado,
nunca los atraparan.

—Pero ;qué clase de vida es escapar siempre?

—Una vida excitante.

El sefior Malkovich adopt6 una expresion de asombro y melancolia a la vez.

—Creia que lo apreciabas. Esperaba que...

—Apreciarlo es poco —lo corrigié6 Penny—, pero nadie puede decirle a otro como debe
Vivir.

En ese momento una voz los interrumpio.

—NMi querida nifia, en la mesa cinco quieren una sopa de cebolla —dijo Sherrie—. ;Se la
sirves ti? Buenos dias, sefior Malkovich, me extrafiaba que no hubiera venido a interrogarnos.
No sabemos donde esta Marcus y, si lo supiéramos, no se lo dirlamos. No moleste mas a esta
chica, ya tiene bastante. No prueba bocado, ;es que no ve cuanto ha adelgazado?

Monty Malkovich asinti6 con la cabeza, como si de repente se diera cuenta de lo mal que
estaba Penelope. No era solo que hubiera perdido peso, ademas estaba palida y se movia con
lentitud. Penny cabece6 al mismo tiempo que el funcionario adoptaba un aire sombrio.

—Estoy bien. Y ahora voy a servir la sopa de cebolla a la mesa cinco antes de que los
clientes pierdan la paciencia.

Malkovich la detuvo antes de que se alejase.

—Si da sefiales de vida, dile que me llame, te lo ruego. Atin no he avisado al juez, a pesar
de que me arriesgo a que me abran un expediente disciplinario. Aprecio a ese chico, pero si €l no
me ayuda, yo no podré seguir ayudandolo durante mucho mas tiempo.

Penny asinti6 con la cabeza y exhal6 un débil suspiro.

—Si da sefiales de vida, se lo diré, pero no sucedera. Hagame caso. Marcus ha
desaparecido de nuestras vidas para siempre.



El pelo de Barbie volvia a estar sedoso y olia a rosas. Penny dedicaba un buen rato a peinarselo
todos los dias. Estaba anocheciendo y la oscuridad se iba posando en las calles. Se habian
sentado en el sofa cuando Penny habia vuelto de la biblioteca.

Su abuela necesitaba cuidados constantes y sus lagunas mentales a veces se convertian en
auténticas voragines. Una terrible mafana le habia preguntado a Penny al despertarse: «;Quién
eres?», y a Penny se le habia caido el corazon al suelo y se habia hecho afiicos. Por suerte, al
cabo de unas horas la habia reconocido de nuevo. Con todo, desde ese dia Penny habia vivido
con la angustia constante de perderla, no desde un punto de vista fisico, ya que la doctora le
habia asegurado que si seguia la terapia ain podia vivir mucho tiempo, sino mental. Sus
recuerdos formaban parte de ella, eran su familia, la certeza de tener un pasado, incluso de existir
en ese momento, de ser alguien importante para otro alguien. Si Barbie se marchaba, ¢qué le
quedaria? Un gigantesco y destructor agujero negro.

Asi pues, le hacia compaiiia siempre que podia, hasta dormia con ella. De dia trabajaba vy,
cuando terminaba, corria a casa con la premura de una madre que debe cuidar de sus hijos
pequefios. Estaba cansada, Penny estaba cansada y se sentia fragil, pero no se rendia.

Marcus se habia marchado hacia dos meses. En esos dos meses ella habia cumplido
veintitrés afios, habia llegado la Navidad, habia pasado, luego habian entrado en el nuevo afio y
habia nevado. Grant no habia vuelto a aparecer, tampoco Igor. Ni Marcus. Monty Malkovich le
habia dado su numero de teléfono y Penny lo llamaba de vez en cuando para preguntar por
Marcus. Cuando el vigilante le decia que aun estaba libre, que nadie lo habia capturado ni metido
en la carcel, ella exhalaba un suspiro de alivio. Esperaba que lograra permanecer siempre libre.
Vivo y libre. No obstante, lo echaba de menos. Lo echaba de menos igual que echan de menos la
luz los que viven en el circulo polar artico y pasan seis meses al afio sumidos en una oscuridad
absoluta, sin ver un solo amanecer en ciento ochenta dias.

De improviso, mientras peinaba los largos mechones de Barbie, esta le dijo:

—Hoy he recibido una carta. ;Sera un mensaje de amor de John?

—¢Has recibido una carta? ; Me la ensefias? —exclamé Penny.

Con un ademan trasnochado, como una mujer que guarda el dinero en el escote de su
vestido, que considera el lugar mas seguro del mundo, una caja fuerte que ningin hombre como
es debido violara sin su consentimiento, sacO un sobre rectangular. No parecia una carta
romantica. En efecto, iba dirigida a ella, Barbara Rogers, pero daba la impresién de ser una
comunicacion profesional. ¢ Un requerimiento de pago, quiza? ;De qué? Penny la abri6 temiendo
que fuera alguna reclamacién engorrosa. Pero luego vio que era una carta de un abogado que la
conminaba a ir a su bufete, tal dia a tal hora, porque debia comunicarle algo importante. Penny
no habia oido nunca ese nombre. Pregunt6 a su abuela si lo conocia, confiando en su memoria,
que conservaba intactos el pasado remoto y ciertos detalles extrafios, pero Barbie sacudio la
cabeza, a todas luces ajena a esa cuestion.

—Lastima que no sea John —afiadi6 con aire de pesar.

Penny agarré el mgvil para llamar al nimero que aparecia impreso en el costoso papel de
correspondencia. Una secretaria le contestd impasible.

Cuando descubri6 de qué se trataba, observo a su abuela, que en ese momento se
empolvaba las mejillas mientras sonreia a su imagen reflejada en el espejo. Pens6 que el amor
podia ser muchas cosas, una infinidad de ellas. Una herida que no deja de sangrar. Un
voluminoso equipaje de recuerdos. Remordimiento por lo que has hecho y arrepentimiento por lo



que querias hacer y no has hecho. Pero, sobre todo, un pafiuelo perfumado que enjuga tus
lagrimas cuando la memoria pierde color y la vida se acorta. E1 amor es el trébol de cuatro hojas,
la calida manta, la musica lejana, el milagro que vuelve una tarde, al anochecer, cuando todo
parece perdido para siempre, y hace que te sientas eterna para alguien que nunca te ha olvidado.



CAPITULO 31

Francisca

Menudo febrero de mierda. Aunque no creo que sea solo la época del afo. El frio y la lluvia no
tienen la culpa. La culpa es de Marcus. Seguimos juntos, pero ya no estamos juntos. Hemos
cruzado siete estados. Hemos hecho un sinfin de trabajos sin importancia. Hemos recorrido miles
de kilometros a pie y en autobus: si vas en coche es mas facil que te detengan. Hemos follado en
un montén de moteles. Nadie nos ha buscado, pero €l ya no es mio.

Sin embargo, me conformo. No quiero perderlo. Me contento con las sobras, con su
sombra, con sus miradas nebulosas, con un sexo crispado y distante con él, que se levanta
enseguida, se aleja para fumar y luego vuelve para dormir sufriendo en absoluto silencio. Una
noche no puedo resistirlo mas y me acerco a él. Marcus esta delante de la ventana con la persiana
medio abierta, contemplando el desolado panorama de un aparcamiento. Le quito el cigarrillo de
los labios y entre una calada y otra le pregunto:

—¢Sigues pensando en Penny?

Incauta curiosidad. Curiosidad suicida. Una manera estupida, impropia de Francisca
Lépez, de humillarme y de recordarle que hace dos meses reconocié su amor con afliccién. Pero
ahora soy muy diferente. Los dos somos muy diferentes.

Me escruta guifiando los ojos.

—¢ A qué viene esa gilipollez? —me suelta con una repentina expresion de rabia que me
atemoriza.

Deberia dejarlo en paz —¢por qué me esfuerzo?—, pero no doy mi brazo a torcer.

—Dijiste que...

Se rie, me quita el cigarrillo y da unas cuantas caladas. EI humo lo rodea y luego huye por
un resquicio invisible de la ventana.

—Dije una estupidez. Son cosas que pasan, ;no? —prosigue—. Ni siquiera recuerdo qué
cara tiene esa tia. Solo follé con ella. Me mantuve en forma dos meses, eso es todo. —Me mira,
me sonrie con aire malicioso y me aprieta una mufieca con los dedos.

Aplasta el cigarrillo en el alféizar arrugando la colilla. Baja del todo la persiana y
acabamos de nuevo en la cama. Hacer el amor con Marcus es como sumergirse en un huracan.

Este sexo jadeante y sudoroso es todo para mi. El es mi 4ngel y mi demonio.

Pero cuando me penetra tengo miedo. Me gustaria llorar y molerlo a pufietazos. No por el
impetu con que lo hace, sino por sus ojos, que me miran sin verme. Por sus ojos metalicos, que
no saben quién soy. Esta follando con Penny —o contra ella, para vengarse— y no lo sabe.
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Llueve a cantaros mientras caminamos por la calle principal de una ciudad pequefia cuyo nombre
no recuerdo. Hemos salido de un pub, donde hemos bebido unas cervezas, hemos mirado
alrededor, hemos evitado cualquier posible problema. Marcus camina delante de mi con pasos
largos y agiles, no tan lejos como para olvidarme, pero lo suficiente para ignorar mi presencia.
Pese al diluvio, se obstina en encender un cigarrillo.

—No lo conseguiras ni por esas.

El mira el cielo, como si solo ahora se diera cuenta del chaparrén que esta cayendo. Guifia
los ojos, el agua resbala por él, por sus pestafias, por su nariz, por su barbilla, mas larga de lo
habitual, por su chaquet6n de piel.

—Es verdad, estd diluviando —contesta lanzando el cigarrillo lejos, al rio que fluye en
medio de la calle.

Después baja la mirada y cambia de expresion. Parece que ha visto un fantasma. Miro en
la misma direccién que él y me quedo también petrificada.

En la calle, de pie en el agua, hay una chica. ¢Es ella? No, pero se parece a ella de manera
tragica. Baja, delgada, con aire torpe y una absurda melena castafia tefiida de rojo, morado y a
saber qué mas. Se le ha caido algo al suelo y trata de recuperarlo moviéndose como un cisne
patoso que chapotea en un charco. ¢Libros? ;Seran de verdad libros? ¢Qué hace una idiota con
unos libros en medio de una tormenta? Pero da igual quién sea y lo que haga, lo que cuenta es
que Marcus —poniendo en evidencia que se acuerda sobradamente de ella, dado que le basta una
simple confusion para volverse loco— se precipita hacia esa chica, cruza la calle, vadea el barro,
se deja azotar por la lluvia. Parece un caballo rodeado por las olas del mar.

Mientras lo veo inclinarse para ayudarla y su espalda se convierte en un tambor bajo la
tormenta, mientras pienso que es inttil, que su corazén se ha quedado alli, que su cuerpo se ha
quedado alli, a saber qué le habra hecho esa mosquita muerta, por una esquina de la calle aparece
un coche. El conductor debe de estar borracho o loco. Vira, derrapa, salpica agua y luego se
precipita hacia ellos.

Un abrir y cerrar de ojos.

Grito.

La chica grita.

Marcus no grita, la aparta con fuerza empujandola hacia la acera.

El coche se lo lleva por delante.

Los libros caen al suelo. Marcus cae igual que los libros, entre los libros, en el agua
ensangrentada, mientras el coche se estrella contra una pared, con el eco de un largo e histérico
toque de claxon, y mi voz grita a pleno pulmén el final de cualquier esperanza.



CAPITULO 32

La primavera en Vermont estaba suspendida entre la nieve y las flores. La naturaleza intentaba
vencer al frio. Al salir de la tienda abrazada a una bolsa llena de provisiones, Penny prest6
atencion para no resbalar en la calle helada.

Mientras abria la puerta del coche, Jacob la llamo6 asomandose a la puerta de la tienda:

—iHas olvidado el chocolate, Penny!

Ella le sonri6 agradecida. Jacob era un muchachote alto y muy rubio, con los ojos de color
primula y dos fuertes brazos de lefiador. Estaba enamorado de Penny y habian salido alguna vez
juntos, pero esa amistad afectuosa nunca habia alzado el vuelo para convertirse en un
sentimiento romantico o apasionado.

A Penny le parecia bien que fuera asi.

Desde hacia dos afios y tres meses, su corazon era una bombonera de hielo. Un invierno
siniestro se habia asentado entre sus costillas y a partir de ese momento no habia vuelto a sentir
nada que se pareciese, ni siquiera por defecto, al amor. El tinico amor de su vida era el que la
unia a Barbie.

Pero Barbie se habia marchado. Hacia seis meses que estaba sola, sin mas ataduras que
sus recuerdos.

Subi6 a la camioneta con la compra semanal de comida. Se acomod6 en el asiento
echando hacia atras la trenza que asomaba bajo el gorro de lana rosa.

Vivia en Vermont desde hacia dos afios. Cuando habia acompafiado a su abuela a ver al
abogado, Penny se habia quedado sin palabras al descubrir todo el alcance de la noticia que le
habian adelantado por teléfono. Barbie, en cambio, se habia prodigado con ellas para expresar
una dulce gratitud, sin el estupor y la incredulidad que suelen acompafiar a ese tipo de
comunicaciones. Quiza porque siempre habia sabido que John, o Thomas, existia de verdad.
Quiza porque su mente aln vivia en esa época, en esos afios romanticos. Asi pues, a diferencia
de Penny, no se habia sorprendido al saber que el sefior Thomas Macruder, recientemente
fallecido, que nunca se habia casado ni habia tenido hijos, le habia dejado a ella, a su querida
Barbie, a la que jamas habia olvidado, todos sus bienes, todos los suefios que habia cultivado en
su vida solitaria. Una granja en Vermont. Una casa de madera blanca. Un granero rojo. Arces y
manzanos. Campos verdes y dorados. Espacio, aire, montafias boscosas y una inmensidad que
consolaba el alma.

De modo que se habian instalado alli enseguida. Penny habia desempefiado su colgante y
habian emigrado como las ocas salvajes. Alli habian vivido en un completo aislamiento, a solas
con la naturaleza, sin siquiera un ordenador, solo un teléfono para las emergencias.

Hasta el altimo dia de su vida, Barbie habia creido que tenia dieciséis afios.



Penny nunca habia sabido si las confidencias de su abuela relativas a su pasado, a
Thomas, que quiza era su verdadero abuelo, eran reales. En cualquier caso, €él tenia una
abundante cabellera de color cobre quemado, no rubia como la de Barbie ni castafia como la de
sus padres. No era una prueba cientifica, pero si un indicio suficiente para dar alas a la fantasia.

Lo tnico que sabia era que, gracias a ese hombre, su suefio secreto se habia hecho
realidad. Quiza existiera de verdad un Dios en alguna parte, entre las montafias y la nieve, un
Dios que escuchaba las oraciones de los mortales y hacia un nudo en su pafiuelo para recordar
que debia realizarlas tarde o temprano. Quiza fuera magia, destino, premeditacion angelical.
Quiza. En cualquier caso, esperar era siempre mejor que morir de melancolia.

De manera que siguio esperando ininterrumpidamente durante dos afios y tres meses.
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Penny franqueé el arco de madera con el letrero donde habia pintado unas letras de color rojo.
Bajo la forma estilizada de lo que parecia una alegre sirena destacaban las palabras: «Casa de
Barbie y Thomas».

Recorri6 el camino flanqueado de manzanos. Aparcé cerca del edificio, en una explanada
que habia despejado ella sola esa mafiana, amontonando la nieve a un lado y transformandola en
un hombrecito barrigudo fuera de temporada, en un impetu de locura, como si se lo hubiera
pedido su abuela en uno de los momentos en que queria jugar. Se aped del coche con las bolsas.
Alrededor de ella, a lo largo de varios kilometros, se alternaban las salpicaduras de nieve y los
brotes. Aun quedaba mucho por hacer. Le gustaria tener caballos, pero por el momento se
conformaba con un gato pelirrojo. Habia sembrado avena, maiz, patatas, cebada y trigo. Y
manzanas. Vendia lo que no le servia. En época de cosecha un par de personas subian hasta alli
desde el pueblo para ayudarla. Ella les pagaba con varios kilos de cereales. También habia
pensado transformar un viejo establo abandonado en un pequefio apartamento para alquilarlo a
los turistas amantes de la naturaleza y la quietud.

Cuando entr6 en la casa Tigre, el gato, se restreg6 contra sus piernas en una danza
sinuosa. Penny lo acaricié lentamente y dej6 la bolsa en la mesa de madera maciza de la cocina.
Mientras guardaba las provisiones vio su reflejo en la vieja nevera de acero.

Ninguno de sus vecinos en Connecticut la habria reconocido. El trabajo fisico la habia
robustecido. El frio habia tefiido sus mejillas de carmesi. No habia vuelto a cortarse el pelo, de
forma que la melena, lisa y con reflejos castafios y cobrizos, le llegaba ahora a la cintura. Se la
solia recoger, como en ese momento, en una trenza imperfecta, que le caia sobre un hombro o
sobre el pecho. Solo vestia vaqueros, sudaderas, guantes de forro polar, chaquetones a cuadros y
botas de goma. Pese a que antes no era lo que se dice una dama elegante, ahora era una auténtica
campesina, sin un apice de maquillaje, sin siquiera una extravagante manicura. Tenia las ufias
cortas y sin pintar.

En ese momento se dio cuenta de que casi no le quedaba lefia para la chimenea. Sali6 a
toda prisa y fue a la parte trasera de la casa. Tigre la siguié, como hacia siempre que el tiempo
era clemente. Apartaba la nieve, saltaba en las zonas verdes, cada vez mayores, buscaba los
espacios soleados y se tumbaba alli como un gato perezoso con algo de perro, para lamerse y
ronronear al mundo. Penny recogid los troncos y los partié en dos con un hacha y una energia
impensable. El sonido que hacia la madera al chocar la relajaba.

De repente, el gato-perro se interrumpié en medio de un sonoro bostezo y se puso de pie
erizando el pelo del lomo. Siempre hacia lo mismo cuando un zorro o una ardilla pasaban por



alli, aunque estuvieran lejos. Penny no le dio demasiada importancia. Sujeté con los brazos toda
la lefia que podia transportar, sonrio al minino, que seguia dandose aires de ledn en la sabana, y
se volvio para entrar de nuevo en casa.

En ese instante abri6 los brazos y los maderos cayeron alrededor de ella como un alud de
piedras. Entreabri6 los labios, abrio los ojos y contuvo el despiadado deseo de desmayarse y de
echarse a llorar.



CAPITULO 33

Era bonito vivir junto al mar. Después de las montafias de su infancia y del infierno urbano de su
juventud, la casa en la playa era un nuevo paréntesis. Jamas regresaria a Montana. Queria
recordar esos lugares como los habian visto sus ojos de nifia.

Sentada en la escalera de la entrada, Sherrie disfrutaba de un domingo soleado, pese a que
el sol tenia dientes. En la playa, varios temerarios corrian desafiando al frio. Las olas del océano
eran largas y altas, curvadas como las garras azules de un halcon. El viento la acariciaba con
dulzura y hacia danzar su pelo de azicar.

De improviso, oy6 unos pasos en la arena.

Se volvi6 distraida, pensando que seria alguien que pasaba por alli y que, en lugar de dar
la vuelta grande, atajaba por ese lado para ir a la playa. Pero se equivocaba.

La sonrisa de Sherrie se transformo en una carcajada.

—iMi nifio! —exclamo, levantandose de un salto. Lo abrazé, tan conmovida que las
lagrimas empezaron a surcarle las mejillas. Marcus le sonrié al tiempo que le acariciaba un
mechoén de pelo suave y cano.

—¢Cuando has salido?

—Hace unos dias.

—iDeja que te vea! ;Como estas? Parece que en forma. Fisicamente, al menos.

—Estoy bien.

—Ven a sentarte, iba a prepararme un café, ;quieres uno?

Poco después se acomodaron en los escalones con dos grandes tazas de café fuerte e
hirviendo en las manos. El viento llevaba de un lado a otro el agua salobre y la arena fina. De vez
en cuando, siguiendo el movimiento de las nubes, el cielo se oscurecia y todo se volvia plateado,
y luego volvia a brillar con la luz.

Inclinada hacia un lado, Sherrie lo observaba con atencién. Su nifio seguia siendo
guapisimo, pese a que ya no era un nifio sino un hombre de veintisiete afios. Con todo, parecia
cansado, alrededor de los parpados tenia unas ojeras profundas que oscurecian sus o0jos
especiales. Tras apurar el café, vio que sacaba un cigarrillo de un bolsillo, lo encendia y
empezaba a fumarlo con parsimonia. Una calada y un pensamiento. Una calada y una mirada al
mar.

—Hablame de ti —lo exhorto.

Marcus se encogié de hombros.

—No tengo gran cosa que contar. He estado en la carcel. No he hecho una vida mundana.

—Tuve mucho miedo, carifio, cuando me llamé ese tipo...

—¢Te refieres a Malkovich? ;Qué te dijo?



—Que habias tenido un accidente mortal. jCasi me dio un infarto!

—¢Porque me atropell6 una cafetera con un imbécil drogado al volante? No fue tan grave.
Un traumatismo craneal, una mufieca dislocada y unas cuantas heridas superficiales. El problema
es que en urgencias me identificaron enseguida y, después de pasar varios dias ingresado,
volvieron a encerrarme. Pero, en el fondo, fue mejor asi.

—:Mejor?

—S], estaba harto de ir de un sitio a otro como un vagabundo.

—Creia que te gustaba.

Marcus dio una larga calada.

—Antes, quiza. Pero luego, no sé, se convirtio en algo inutil. Aburrido. Al menos en la
carcel esperas algo. Yo ya no esperaba nada. Tenia la impresion de ser una lata de cerveza vacia,
pateada de una acera a otra. Si no hubiera tenido el accidente, habria decidido yo en lugar del
destino. Me habria entregado.

—No hay nada mejor que la libertad, amor mio.

—Eso pensaba. Pero la libertad esta sobrevalorada, a menos que tengas un sitio al que ir y
alguien que te acompafie.

Sherrie sonrié, pero Marcus no lo noté. Seguia contemplando el océano.

—¢Como esta ella ahora? —le pregunté Sherrie de forma impulsiva.

Marcus se volvio de golpe y la observé con aire enfurrufiado.

—No lo sé. He venido para preguntartelo.

—¢Como quieres que sepa como esta Francisca?

—Creia que te referias a...

—¢A Penny? ;Por qué has pensado eso, hijo? Me referia a Francisca. Sé que estuvo
viviendo cierto tiempo con los Malkovich.

Marcus bajoé los parpados un instante, como si el sol lo deslumbrase. Por fin, murmuro6:

—Aun esta con ellos. Cuando €l vino al hospital pensando que yo habia muerto, encontré
alli a Francisca, sola, desesperada y mas medio muerta que yo. Asi que el tipo hablé con su
mujer y la invitaron a quedarse en su casa. No sé qué milagro se produjo: el caso es que, después
de haber dicho pestes de ella, ahora la adoran. He ido a verla. Trabaja y estudia, parece otra
persona. No sé si es feliz, pero al menos ya no se mete en lios.

—Eso esta bien. En cualquier caso, sabia que Malkovich habia ido a verte, me dijo cdémo
estabas y que te habian vuelto a encerrar. Me habria gustado visitarte o escribirte, pero él me dijo
que era mejor que te dejaramos tranquilo cierto tiempo. Dijo que td nos lo pedirias.

—Es verdad. Demasiada gente alrededor, demasiada presion. Francisca, la policia, que me
vigilaba como si fuera un asesino en serie, Malkovich y su mujer... Era una agonia. Estaba harto.

—¢Harto de los que estaban o de los que no estaban?

Marcus la mir6 fijamente a los ojos.

—De los que no estaban —admiti6—. ;Ddnde se ha metido? He ido a su casa, pero alli
vive ahora otra familia.

Sherrie cabece6 desconsolada.

—Me gustaria poder ayudarte, pero no lo sé. Trabajé conmigo unas cuantas semanas. Un
dia, de repente, vino y me dijo que se iba a vivir a otro sitio con su abuela, me dio un beso en una
mejilla y me dejé un sobre con dinero para ti.

—¢Qué?

—Dijo que eran cien dolares, que te los debia por cierto trabajo. Dijo que te los diera si
volvias, y que si no lo hacias, los entregara a una obra de beneficencia.



Marcus se puso en pie de un salto y tird el cigarrillo lejos, a la arena. Su cara, que hasta
ese momento parecia tallada en un palido marmol, estaba alterada por la furia.

—¢Y qué hago yo con su maldito dinero? —exclam6—. jMaldita sea, esperaba que al
menos tu supieras donde esta!

Sherrie lo observé con ternura, conmovida. Su nifio. Su niflo sin corazén. Su niflo
enamorado. Record6 cuando Penny se habia marchado. Habia llorado entre sus brazos
maternales. A saber dénde estaba ahora, a saber coémo se encontraba.

—Voy a por el dinero. Luego, si quieres, puedes romperlo en mil pedazos, pero yo debo
dartelo. Se lo prometi. Me rogé que lo hiciera.

Cuando volvio con el sobrecito que Penny le habia dejado, que aun estaba cerrado y que
ella habia guardado durante esos afios entre las paginas de su cuento preferido, La bella
durmiente, Marcus se levantd. Agarro el sobre y se precipit6 hacia la orilla.

Sherrie no le dijo que lo habia puesto a contraluz varias veces tratando de averiguar si, en
lugar de dinero, habia una carta. No le dijo que se habia apenado mucho cuando habia visto, sin
dudar, la cara de Benjamin Franklin y muchos otros detalles del billete doblado de cien délares,
de color hoja de té. Eso era todo.

Lo mir6 mientras se alejaba y rogé que encontrase su camino. Incluso Francisca lo estaba
consiguiendo. Pero no debia ser un camino tan fatigoso como una pista de arena que lleva a un
mar embravecido. Su pequefio habia sufrido ya bastante y se merecia lo mejor en la tnica vida
que tienen los seres humanos.



CAPITULO 34

Marcus

No puedo decir que no lo haya intentado. Puedo decir, desde luego, que no lo he conseguido. He
pensado en Penny sin cesar desde que me marché esa noche. El accidente fue providencial.

Volvi a la céarcel: el mejor sitio, dado que no me gustaba estar fuera. Si quieres algo que
no puedes tener, si lo deseas con una desesperacion animal, si el mundo te parece de repente
demasiado pequefio, porque te sofoca, y demasiado grande, porque ningin lugar estd lo
suficientemente lejos como para ayudarte a olvidar, la carcel es un buen término medio.

Francisca me escribi6 durante un tiempo y esta vez Malkovich no se lo impidi6. Le
respondi dos veces y luego dejé de hacerlo. Penny nunca me escribi6. Supuse que estaba con
Igor, feliz y satisfecha, y agradeci estar donde estaba para no correr el riesgo de vapulearlo como
hice con Grant. No temia la carcel sino que ella llegase a odiarme.

No he dejado de preguntarme qué es lo que siento. Me habria gustado ser mas inteligente
para encontrar la respuesta en un libro, pero no soy inteligente. Soy un canalla que se
consideraba un manojo de musculos y tentaciones y que, en cambio, ahora se muere de amor.
Por una mujer que ni siquiera lo quiere. Resultaria ridiculo, si no fuera porque es tragico.

Lo primero que hago nada mas salir es volver al edificio, a la casa. Lo sé, es una idiotez, hace
mas de dos afios me dijo con toda claridad que pertenecemos a planetas diferentes, que prefiere a
Igor y a los hombres como €I, pero no puedo evitarlo. Penny ya no vive aqui, tampoco su abuela,
los vecinos solo saben decirme que se marcharon hace unos meses, después de que yo me fuera,
pero ninguno sabe decirme adonde.

Asi que voy a casa de Malkovich. El no estd y su mujer se deshace en cumplidos a
Francisca. Antes era el diablo en persona, ahora es un angel bajado del cielo. Me cuenta que se
ha matriculado en unos cursos, que estudia mucho, que trabaja como se debe en una cafeteria
muy chic (segun sus propias palabras) y que ella y su marido la adoran. Hasta duerme en la
habitacién de Cameron.

Mientras me habla, ella sube la escalera hasta la casa. Mi Fran. Tan hermosa como una
piedra preciosa. Un diamante y una roca volcanica a la vez. Sonrie y eso me reconforta. La
ultima vez que la vi lloraba porque pensaba que me iba a morir.



Me abraza y le devuelvo el abrazo. Mi corazon no se rompe. El deseo no me invade. Solo
siento una profunda ternura.

—Pequefia —le digo, pese a que no lo es—, estas estupenda.

—Tt también. ;Como te encuentras?

—Estoy bien.

—Yo también, ¢sabes? Es extrafio, a veces hasta un poco inquietante, pero es como si
volviera a ser nifia. Me tratan como a una cria de doce afios que tiene fiebre. No sé cuanto durara,
puede que dentro de un mes me escape con toda la plata, pero por el momento quiero tener doce
afios. Nunca los tuve.

Entonces, sin preambulos, le pregunto a bocajarro:

—Penny paso6 por aqui antes de irse? ;Sabéis donde esta?

Francisca ladea la cabeza y me escudrifia.

—An estas enamorado de ella —dice. No es una pregunta, es una afirmacién.

En un instante su mirada pierde la frescura y se ensombrece. No sé qué siente por mi
después de dos afios y de que haya pasado tanta agua bajo el puente. Le impedi que me
escribiera, la rechacé sin decir nada. La abandoné, pero nunca dejé de considerarla algo especial:
yo soy ella, ella es mi hermana, mi madre. El pilar de mis dias despedazados. La manta en mis
noches frias. Sin ella habria muerto a los dieciséis afios. Me salvé la vida cuando tenia hambre y
cuando mi corazén era mas fragil que la cascara de un huevo. Me ofreci6 su cuerpo herido. Y
ahora tiene los ojos tristes, como si estuvieran hechos de tinta derramada, casi da la impresion de
que esta a punto de llorar lagrimas negras. Sin embargo, no puedo ni quiero mentirle. Se
acabaron las estupideces, las palabras que niegan los pensamientos y la sangre. De manera que
asiento con la cabeza sin esquivar su mirada. Es la pura verdad, una verdad que me condena a
vivir en el infierno desde hace dos afios y tres meses.

Francisca baja los parpados poco a poco, se muerde los labios y da la impresion de que
persigue una idea secreta. Por un instante vuelve a ser la nifia guerrera de un pasado que los dos
queremos transformar ahora en leyenda. Por fin, la nueva Francisca reconoce con voz
melancolica:

—De verdad que no lo sé. Lo unico que sé es que se marchd al poco tiempo de que
volvieran a meterte en la carcel. Pero...

—¢:Qué?

—Pero te queria.

Me lleva hasta un sofa, se sienta y me cuenta una historia. La escucho impasible: parezco
la fotografia de mi mismo, pese a que me siento como si me hubiera tragado siete sorbos de
fuego. Recuerdo esa noche, sus palabras, su cara y su cuerpo trémulo. Me desgarra el deseo de
volver a tenerla. Cierro los ojos un instante, mis pufios se convierten en piedras, me siento mas
solo que un naufrago. Entretanto, Francisca me observa con aire suspicaz, quiza espera que me
enfurezca. En cambio, le acaricio una mejilla. No puedo enojarme con ella, a pesar de con sus
actos probablemente destrozara mi vida. No puedo enojarme con ella, que tiene esos ojos de
diosa sumida en el pesar.

Mientras me voy pienso: «Te quiero, pequefia Fran, luz de mi juventud. T4 me ayudaste a
vivir cuando era nifio. Sin embargo, no sé céomo, no sé por qué, ahora que soy un hombre no
logro vivir sin Penny».



Desaparecida, evaporada. Ni siquiera Sherrie tiene noticias de ella. He llamado al ntmero de
movil que tengo, pero ya no esta activo. Solo me queda un billete doblado en un sobre
descolorido. Me gustaria incendiar el mar, destrozar el cielo.

Saco el billete de cien dolares y lo sujeto por el borde, entre dos dedos, contra el viento.
Se agita y tiembla como un pajaro herido. Cuando estoy a punto de dejarlo volar, azotado por las
rafagas, veo que hay un mensaje en el reverso. Frunzo el cefio. Doy la vuelta al billete, que se
sacude como un pajaro deseoso de escapar. Mis ojos se quedan clavados en unas cuantas letras
trazadas con tinta de color rosa: «Te quiero. Si me quieres, sigo aqui, P.».

Al lado esta el nombre de una ciudad y la sigla de Vermont. Aprieto el billete en el pufio.
Me llevo una mano a la frente y trago saliva con dificultad. He estado en un tris de tirarlo, de
deshacerme de él. La idea me destroza y me siento de golpe en la arena con todo el peso de mi
cuerpo. En este preciso momento el sol barre las nubes. Me rio, parezco un loco delante del mar.
Me rio y empiezo a esperar.

No me resulta dificil encontrarla. El pueblo es pequefio. Después de un sinfin de obstaculos, el
destino me sonrie. Penny esta saliendo de una tienda en este momento, justo ahora. La reconozco
enseguida, se dirige hacia una vieja camioneta de color verde manzana. La miro y me quedo sin
aliento. Pese a que ha cambiado, sigue siendo ella. Me gustaria deshacer esa trenza con los
dedos, apretarle el pelo en un pufio, besarla y tocarla durante horas. Me gustaria abrazarla,
dormir con ella, despertarme con ella, esta vida y las proximas. La deseo con cada gota de mi
sangre.

Después el chico de la tienda la llama y veo como la mira, y tengo miedo. ;Me habra
olvidado? ;Estara con otro? Ni siquiera me ve, su mirada esta perdida en otros pensamientos, y
yo me quedo rezagado, mas alla del autobus parado en el final de la linea.

Han pasado mas de dos afios. ¢Seguiran teniendo sentido las palabras que escribi6 en el
billete?



CAPITULO 35

«iEra é1? ;Era Marcus?».

Lo mir6 incrédula, capturada por la vision. Dos afios atras trat6 de desafiar al destino
marchandose. Era mas que probable que Marcus no volviera y, en caso de que lo hiciera, a saber
cuando, como y por qué, se habria gastado el billete en copas. O la habria buscado.

La habia buscado.

Alli, de pie, con una cazadora de piel negra y una mochila de tela de color verde militar, la
miraba también, como si tampoco estuviera seguro de haber encontrado a una persona real o de
estar sufriendo una alucinacién. Pero Penny estaba segura. Era él, sin duda. Sus ojos, sus labios,
la garganta por la que asomaban los tatuajes que cubrian su pecho, sus hombros imponentes, sus
piernas robustas embutidas en unos vaqueros. Tan alto que la hacia sentirse pequefia como la
sombra de un gorrion.

El corazén de Penny ya no era un corazon: era la union de todos los corazones del mundo.
Corria el riesgo de que lo oyeran hasta en Canada. De manera instintiva se pasé un mechén de
pelo detras de la oreja, como si quisiera componerse, y pensé que debia de estar horrenda,
despeinada, mal vestida, sudada después de haber cortado lefia, sin maquillaje, justo en ese
maldito y espléndido dia, justo cuando le habria gustado estar radiante. Pese a que habia pasado
mucho tiempo y a que era una mujer que habia afrontado unas pruebas tan duras como el acero,
se sintié débil, insegura, propensa a llorar como una quinceafiera que se turba con un soplo de
viento.

Tenia la impresion de tener un nudo en la lengua. No lograba decir nada sensato. De
hecho, al cabo de un silencio interminable, oy su propia voz, como si estuviera dotada de una
voluntad ajena, pronunciar una pregunta que no podia ser mas esttipida:

—:Me ayudas a meter la lefia en casa?

«¢Me ayudas a meter la lefia en casa?».

Marcus se quedd perplejo por un segundo, puede que menos, pero luego asintié con la
cabeza.

Mientras se movian alrededor de la casa, ella delante, con varios troncos en los brazos, él
detras, con el resto de la lefia, y el gato siguiéndolos y evitando las manchas de nieve, Penny se
maldijo mil veces por haber pronunciado esa maldita frase. jDeberia haberlo abrazado,
abalanzarse sobre él, besarlo!

Entraron y Tigre se acomodd en el sofa, en un punto donde el sol trazaba el dibujo
carmesi de un haz de luz perfecto. Pusieron la lefia en una cesta y a continuacién Penny se
volvio, dandole la espalda, para detenerse delante de la chimenea. Trajind un rato con la lefia y
las cerillas con intencion de encender el fuego. Entonces dijo otra cosa insensata:



—_¢Pasabas por aqui?

¢Qué le habia sucedido a su cerebro? ;Habia decidido entrar en catalepsia? Sentia que
tenia la caja craneal casi vacia, llena solo de avellanas quemadas, piedrecitas de marmol y algtn
que otro pensamiento suicida. Desde la repisa de madera su abuela y Thomas, en dos fotografias
distintas, pero tan préximas como las piezas de un puzle, le sonrieron para animarla. No podia
moverse ni respirar, solo era capaz de pronunciar esas palabras dementes.

—No —Ile respondié Marcus con firmeza—. Encontré tu mensaje y vine. ;Te alegras de
verme? Quiero saber si puedo quedarme o si debo marcharme.

Ademas de su boca, hablé su cuerpo. A la vez que pronunciaba esas palabras actud.
Dando unos cuantos pasos se acerco a ella, que permanecia quieta, conteniendo las lagrimas, con
la larga trenza apoyada en el pecho, las mejillas del mismo color que el sol y entre las costillas
un tumulto amoroso. La abrazoé por detras, rodeando sus hombros para envolverla por completo e
inclinandose para hablarle al oido.

—Te quiero —le susurro, y las piernas de Penny temblaron. Desde la foto su abuela le
dijo que no tuviera miedo. Le repitié que el amor es un milagro.

Entonces se volvio para mirarlo y decirle a la cara:

—No tanto como yo.

El la mir6 durante un instante solemne, recorriendo con los ojos cada milimetro de su
cara, con una mano apoyada en su nuca y un pulgar surcando sus labios como si tuviera que
colorearlos con la yema. A continuacion le arrancé la goma que sujetaba su pelo, liberando una
cascada de cobre liquido. Después la besd. El corazén de Penny volé mas alla de las copas de los
arces que los rodeaban, sedientos de primavera. Los besos de Marcus eran tan profundos y
carnales que penetraban todo su cuerpo. Sus manos eran delicadas y canallas al mismo tiempo.
Las sinti6 encima de ella y dese6 con todas sus fuerzas sentir el resto.

Resbalaron hasta el suelo, hasta una alfombra de patchwork hecha de grandes retazos de
colores chillones, ante la mirada de Tigre, que gozaba de su rayo de sol. Marcus se quit6 la
chaqueta y el suéter, y su amplio pecho turb6 a Penny como antafio. Ella recordaba a la
perfeccion su piel sedosa, sus sélidos musculos, sus tatuajes agresivos, el lazo de cuero al que se
aferraba el cocodrilo de plata, pero se quedo6 hechizada como la primera vez. Lo acarici6 como se
acaricia un cuadro, notando bajo los dedos las suaves asperezas de la tela pintada. Los signos
tribales, la raya, el corazon, el corazén atravesado por espinas...

—¢Qué simboliza esto? —le preguntd.

—A mi —Ile respondi6 él—. Antes, cuando no sabia nada, cuando tt no existias. Y ahora
no hablemos mas.

Le quito la sudadera casi con furia. Al ver la camisa totalmente abotonada, murmuro:

—¢Hay algo mas debajo? Una escafandra, no sé. Caramba, Penny, si no follo contigo me
muero.

—Siempre tan refinado —brome¢ ella.

Volver a estar desnuda ante sus ojos hizo que se sintiera fragil, pero solo por un instante.
Verlo desnudo encendi6 en ella un deseo puro y brutal. En los ojos de Marcus brillaba un hambre
palpable. Aun asi, vio que se paraba y esbozaba una mueca, como si de repente hubiera
recordado un detalle fundamental, y que murmuraba con fastidio y dolor:

—Si no te hago el amor me dara un infarto, te lo juro. Pero no tengo un preservativo.

Penny lo atrajo hacia si, toco su vientre con el suyo.

—Da igual, hazlo.

Marcus le apret6 el pelo con una mano e invadié su boca con la lengua. Luego dijo:



—:Hablas en serio?

—Si, tranquilo. Tuve la regla hace unos dias y... no he vuelto a hacerlo con nadie después
de ti.

Marcus seguia sujetando su pelo con una mano, como si fuera un ramo de tallos cortados,
al tiempo que emitia un suspiro en su paladar.

—¢En serio? —repiti6—. ¢Sigues siendo solo mia? Cofio, Penny, asi se me pone atin mas
dura.

—Te he estado esperando, mi querido poeta.

—Ya sabes que no soy un poeta. Estoy excitado y me vuelves loco. En estos dos afios y
tres meses no he hecho otra cosa que pensar en ti, en tus labios y en tus muslos, cada jodido dia.

—Ven entonces. Ven.

El no dijo una palabra, se limit6 a observarla. Interpretando su silencio como reticencia,
Penny sinti6 una polvorienta sensacion de tristeza. Marcus tenia razon, era lo mas sabio y
prudente, pero pese a ello se sinti6 mal, como si le robaran una promesa.

—Bueno, en ese caso no... —susurro.

Por toda respuesta y sin decir una palabra, Marcus la penetr6 con impetu, moviéndose en
su cuerpo con un delirio de sacudidas, gemidos y besos. Alli, en la alfombra del arco iris, presa
de un placer que superaba la piel y trascendia la carne, que se enroscaba en su alma y devastaba
su mente, Penny vertio lagrimas de sincera felicidad mientras Marcus se corria dentro de ella,
desnudo en su carne desnuda, regalandole esa parte de si mismo, donandosela como una prenda
infinita. El orgasmo la hizo vibrar, casi la elevé del suelo, hizo que se sintiera como un espiritu
que levita, y luego dejo que aterrizara entre sus brazos.

Permanecieron abrazados delante de la chimenea encendida, que empezaba a caldear el
aire, ella apoyada en su pecho, él besandole la frente y el pelo y acariciando todo su cuerpo.

—¢Me equivoco o te han crecido las tetas? —Ile pregunt6 de repente.

—Te lo ruego, Marcus, eres demasiado galante, me gustaria que fueras un poco mas
brusco —protest6 ella riéndose—. En cualquier caso, no, no me ha crecido nada, salvo algunos
musculos.

—Antes te he visto cortar los troncos como un lefiador. La préxima vez lo haré yo. Si me
quedo aqui, debo encontrar algo que hacer. ;Me contratas? Puedo levantarme al amanecer, cortar
la lefia, sacar agua del pozo, cepillar los caballos, limpiar los establos y arrastrar el arado. Y te
prometo que por la noche, aunque esté cansado, follaré contigo hasta hacerte llorar.

Penny se estreché contra su cuerpo.

—¢De verdad quieres quedarte?

—¢Y atin me lo preguntas? Penelope, quiero quedarme aqui, ayudarte a realizar tu suefio
y amarte hasta el final de mis dias. Y, mientras tanto...

—¢Mientras tanto?

—Mientras tanto, quiero darte dos cosas.

Sin darle tiempo a preguntar de qué se trataba, Marcus se inclin6 hacia su mochila, que
habia dejado en el suelo, y sac6 un sobre. Se lo tendié y Penny lo miré con aire inquisitivo. Al
abrirlo y ver una cantidad indeterminada de billetes se quedé de piedra. A primera vista, eran
mas de quinientos dodlares. Lo mir6 cada vez mas perpleja.

—:Qué...?

—Es lo que me pagaste hace mas de dos afios, cuando te acompafiaba —le explico
Marcus—. Esta todo, hasta los cien ddlares que diste a Sherrie.

—:No te los gastaste?



—No, ni siquiera un centavo. Me sentia una mierda cuando los aceptaba, pero no queria
que supieras que te habria escoltado en cualquier caso, incluso gratis. No queria que supieras que
me habias jodido la mente por el mero hecho de respirar. Me sentia confuso, Penny, tenia dentro
un infierno. No comprendia por qué hacias que me sintiera como me sentia. Me encerraron de
nuevo en la carcel y me requisaron el dinero, pero al salir me lo devolvieron. Es el mismo dinero,
no otro con el mismo valor. Es tuyo. Nunca me pagaste, pequefia, nunca. Hice todo lo que hice
porque queria hacerlo, y punto.

Penny le sonri6 recordando aquella época de miedos y de mentiras debidas al miedo. Con
un hilo de voz susurré «gracias» y luego afiadio:

—¢Y la segunda cosa?

Sin hablar, Marcus se quité del cuello el cordon de cuero con el anillo en forma de
cocodrilo. Lo sujeté con los dedos un instante. Después se lo puso a Penny en el anular de la
mano izquierda. Era perfecto, parecia hecho a medida para ella.

Penelope besé suavemente el anillo sin valor pensando que era la joya mas preciosa del
mundo.

—~Gracias —le repitio, acariciandole el pecho.

—Y ahora que hemos cumplido con todas las formalidades, creo que es hora de volver a
nosotros. Tengo que recuperar dos afios y tres meses. Soy un granuja hambriento.

Penny penso que ella también queria recuperar el tiempo perdido. Luego pensé que no
existe tiempo perdido cuando una mujer aprende a conocerse a si misma y se prepara con el
alma, el corazén y el cuerpo para el hombre que un dia llegara y le dara un sentido.

Aun tenia muchas cosas que preguntarle, pero podia posponerlo.

Marcus volvio a besarla, con un beso tan profundo como el cielo en un pozo, y Penny
lleg6 a la conclusion de que, sin duda, debia posponerlo.
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