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A mi madre y a mi abuela,
que siempre eligieron la vida



Querido lector:

En Malasia, nuestros abuelos callan para demostrarnos su amor.
Concretamente, callan sobre cdmo fue su vida entre 1941 y 1945, el
periodo en que el Ejército Imperial Japonés invadid Malaya (asi se
llamaba Malasia antes de la independencia), expuls6 a los
colonizadores britanicos y convirtid una nacion pacifica en otra que
estaba en guerra con ella misma.

A nuestros abuelos les encanta hablar de un montén de cosas.
Nos hablan de su infancia: de los vecinos y amigos con los que
jugaban, de los maestros a los que amaban y odiaban, de los
fantasmas a los que temian. Nos hablan de su edad adulta: del
rubor del primer amor, del terror de la paternidad, de la primera vez
que nos tocaron la cara, de sus nietos. Pero casi nunca hablan de
aquellos cuatro afios de la Segunda Guerra Mundial, y solo nos
cuentan que fueron malos tiempos y que sobrevivieron. Nos dicen
que los dejemos tranquilos y que no seamos entrometidos.

Antes de escribir La tormenta que desatamos, podia contar con los
dedos de una mano los datos que conocia sobre la ocupacion
japonesa. Sabia que los japoneses, ingeniosamente, nos invadieron
desde el norte a través de Tailandia montados en bicicletas, mientras
los cafiones britanicos apuntaban hacia el sur, hacia el mar. Que los
japoneses eran brutales y mataban sin piedad. Que dejaban caer
panfletos rojos con el lema «Asia para los asiaticos» mientras nos
invadian, lo que era a la vez una advertencia y un grito de guerra.



Yo fui la primera nieta de mi familia por el lado paterno, y pasé
muchisimo tiempo con mis abuelos, haciéndoles infinidad de
preguntas que ellos respondian complacientes. De aquellos
interrogatorios infantiles obtuve algunos datos mas, la mayoria de mi
abuela: como protegerte en caso de ataque aéreo («Te tumbas en el
suelo y no te levantas hasta que el avion haya acabado de pasar,
porque lanzan las bombas un poco mas alld trazando una linea
diagonal, no cuando estan justo encima»); cdmo ser el hijo favorito
de tu madre («Eres un nifio muy guapo, como mi hermano; los
japoneses te secuestran durante la guerra y, cuando regresas, dices
que no pasé nada»); como poner celoso a tu marido («Todos los
anos, durante veinticinco anos, recibes por correo el calendario que
te manda un extrafio y amable japonés que trabajoé contigo en la
construccion del ferrocarril durante la guerra»).

Cuando me hice mayor, sonsacarle verdades a mi abuela sobre su
adolescencia en la Kuala Lumpur ocupada era como jugar a una
busqueda del tesoro oral. Si le preguntaba como era la vida durante
la ocupacion, ella siempre contestaba: «iNormal, como la de todo el
mundo!»

Pero a lo largo de los afios, con una voz monotona con la que sdlo
exponia los hechos, fue revelandome otras cosas: que los padres
tenian muchos problemas para alimentar a sus hijos, que cerraron
las escuelas, y que los miembros de la violenta policia secreta
japonesa, el Kenpeitai, encarcelaron a los funcionarios britanicos en
Singapur y sofocaron las rebeliones chinas en la selva.

Me guardé todos esos datos durante afios. Creia que tenia otras
cosas que hacer y otros sitios donde estar. Necesitaba conservar mis
empleos, ganar dinero, contar mis propias historias. Hasta que, en



2019, en una especie de regreso al hogar, empecé a escribir las
historias sobre Malasia.

En un taller de escritura, a finales de 2019, redacté lo que en
principio era una simple tarea de clase. Trataba sobre una
adolescente que se esfuerza para llegar a su casa antes del toque de
queda, antes de que los soldados japoneses tomen las calles.
Recuerdo los comentarios escritos a mano por la profesora:
«Conserva este precioso relato», escribid, «y sigue escribiéndolo».

Eso fue lo que hice. Escribi durante una pandemia mundial en mi
pequeho apartamento, mientras intentaba superar la muerte
prematura de mi madre y una profunda tristeza por no poder
regresar a mi hogar, Malasia. Escribi sobre el dolor heredado, sobre
la condicion de mujer, sobre madres, hijas y hermanas, y sobre
cdmo las decisiones que tomamos tienen repercusiones en las
generaciones posteriores de nuestra familia y en nuestra comunidad,
de formas que muchas veces no habriamos podido predecir. Escribi
sobre lo que significa llevar el legado de la colonizacion en el cuerpo,
sobre la atraccion que puede ejercer un hombre tdxico, sobre las
amistades complicadas, sobre vivir la vida a fragmentos, sobre la
ambigliedad del bien y del mal cuando estd en juego Ia
supervivencia. Aquella sencilla tarea de redaccion es ahora el cuarto
capitulo de mi novela.

Espero que disfrutes leyendo La tormenta que desatamosy viendo
cdmo Cecily, Jujube, Abel y Jasmin se abren camino en su mundo.
Espero que sientas amor, asombro, pena y alegria mientras lees. Y,
sobre todo, espero que recuerdes su historia.

Gracias por leer.



Atentamente,
Vanessa



Cronologia

Década de 1820: Los britanicos inician su dominio de Malaya, que se
prolongara mas de cien anos, sucediendo a las dos potencias
colonizadoras occidentales anteriores, Portugal y Paises Bajos.

1936 (noviembre): La Alemania nazi, la Italia fascista y el Japdn
imperial firman un tratado de amistad.

1937 (agosto): Comienza la batalla de Shanghai. Japdn invade China
al inicio de la segunda guerra sino-japonesa, provocando la
masacre de Nankin, también conocida como «la violacién de
Nankin».

1941 (diciembre): Empieza la campafa malaya. El Ejército Imperial
Japonés, bajo el mando del teniente general Tomoyuki Yamashita,
invade Malaya desde el norte, a través de Tailandia. Cuando el
pais cae, se inicia la ocupacion de Malaya y la Segunda Guerra
Mundial llega hasta Asia.

1945 (agosto): Estados Unidos lanza dos bombas atomicas sobre las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, provocando cientos
de miles de victimas y causando graves secuelas a largo plazo.

1945 (septiembre): El Ejército Imperial Japonés se rinde y los
britanicos regresan a Malaya. Finaliza la Segunda Guerra Mundial.

1957 (agosto): Malaya se independiza de Gran Bretana.

1963 (septiembre): Se crea la Federacidon de Malasia.
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1
Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
Febrero de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Habian empezado a desaparecer chicos.

El primero del que Cecily oyé hablar fue uno de los hermanos
Chin, el mediano de cinco ninos corpulentos, de frente estrecha y
hombros anchos; se llamaban Boon Hock, Boon Lam, Boon Khong,
Boon Hee y Boon Wai, pero su madre los llamaba a todos Ah Boon,
y los chicos tenian que adivinar a cual de ellos se referia. Durante el
dominio britanico, los hermanos Chin tenian fama de ricos y crueles.
Era habitual verlos formando un corro detras de la chabacana casa
marron y dorada de los Chin. Habian acorralado a un sirviente; uno
de los hermanos empunaba una vara, y a todos les brillaban los ojos
de emocion cada vez que golpeaba con ella al pobre hombre.
Cuando llegaron los japoneses, poco antes de la Navidad de 1941,
los chicos, desafiantes, miraban con odio a los soldados del
Kenpeitai que patrullaban las calles, y a los que se atrevian a
acercarse les escupian. Fue el mediano de los hermanos, Boon



Khong, el que desaparecid: se esfum6 un buen dia como si no
hubiese existido nunca. Y de pronto los cinco hermanos Chin eran
sdlo cuatro.

Las vecinas de Cecily se preguntaban qué le habria pasado al
chico. La sefiora Tan especulaba que sencillamente se habia
escapado. Puan Azreen, siempre tan pesimista, temia que se hubiese
metido en una pelea y hubiese acabado en el fondo de alguna
alcantarilla, lo que hizo que las otras madres, angustiadas, mirasen
en las alcantarillas cuando salian a hacer sus recados, con la duda
de si encontrarian al muchacho en ellas. Otras negaban con la
cabeza: «Eso le ha pasado por maton, a lo mejor alguien
sencillamente se hartd», decian. Cecily observaba a la madre de los
hermanos Chin. Sentia curiosidad por ver si la sefiora Chin se pasaba
el dia junto a la puerta de su casa esperando noticias o si se dejaba
llevar por el histerismo propio de una madre aterrorizada, pero la
sefiora Chin y el resto de los miembros de su familia siempre se
mostraban muy discretos. En las raras ocasiones en que salian de la
casa, los cuatro chicos rodeaban a sus demacrados padres formando
un muro enorme de musculo que los protegia de las miradas de los
Curiosos.

Cecily s6lo se encontro a la sefiora Chin una vez, muy temprano,
en la tienda de ultramarinos. La sefiora Chin, con lagrimas en la
cara, miraba fijamente una bolsa de tiras de calamar seco. Cecily
quedd asombrada ante su circunspeccidon: ni sollozos ni
estremecimientos, sélo unas mejillas mojadas y brillantes y unos
0jos anegados.

—Ya lleva cinco minutos asi —dijo tia Mui, la mujer del duefio de
la tienda, encantada de poder compartir su descubrimiento con



alguien mas.

Transcurridas unas pocas semanas, al no haber mas exhibiciones
publicas de angustia ni mas chismorreos, la gente dejé de hablar de
los hermanos Chin. Los vecinos no tardaron en olvidar cudl era el
hermano que habia desaparecido.

Las siguientes desapariciones se produjeron en rapida sucesion. El
chico delgado que trabajaba de barrendero en el cementerio, y que
segun Cecily robaba las flores que las familias dejaban en las tumbas
y luego las vendia en el mercado. El nifio regordete de detras de la
tienda de ultramarinos, que se pintarrajeaba la cara con barro y
fingia ser cojo atandose la parte de abajo de la pernera del pantaldn
para mendigar a los transelntes. El nifio con ojos de demonio al que
habian sorprendido espiando a las nifias en los lavabos de la
escuela. «Chicos malos», murmuraban Cecily y sus vecinos. Tal vez
hubiesen recibido su merecido.

Hacia mediados de afio, sin embargo, también empezaron a
desaparecer los hijos de personas a las que Cecily conocia. El
sobrino de la pareja que vivia en la casa de al lado, un nifio con una
envidiable voz de baritono que ganaba todos los concursos de
oratoria del colegio; el hijo del médico del pueblo, un crio tranquilo
que siempre llevaba consigo un pequeno tablero de ajedrez y que se
ponia a jugar con cualquiera que se lo pidiese; el hijo de la
lavandera, un hacendoso adolescente que lavaba los uniformes de
los soldados japoneses, y a quien ahora tenia que sustituir su madre
porque los japoneses no tenian tiempo para lamentaciones.

En Bintang sélo habia una calle principal que atravesaba el pueblo,
una farmacia, una tienda de ultramarinos, una escuela para chicos y
otra para chicas, asi que era lo bastante pequefio para que la



preocupacion mutase con rapidez. Volvieron a circular los rumores, y
los vecinos empezaron a mirar de reojo a las familias de los nifos
desaparecidos y a preguntarse cual habria sido su destino. De
hecho, los chicos habian desaparecido discretamente, como si se
hubiesen escabullido por temor a ofender. Eso inquietaba a Cecily,
porque los adolescentes hacian mucho ruido cuando se movian:
chocaban contra las cosas, pisaban fuerte; ni siquiera cuando
estaban de pie paraban de moverse, incapaces de controlar ni su
recién adquirida fuerza fisica ni la longitud de sus extremidades.

—¢éNo tienen bastante con matarnos de hambre, apalearnos y
quitarnos las escuelas y la vida? ¢También tienen que llevarse a
nuestros hijos? —mascullaba el anciano tio Chong, que regentaba la
tienda de ultramarinos Chong Sin Kee, el colmado del centro de
Bintang donde todos compraban sus viveres, desde las especias y
las hierbas hasta el arroz y el jabdn. Su mujer, tia Mui, le dio un
bofetdn en la boca: sus palabras podian considerarse traicion, y los
Chong también tenian un hijo.

No siempre habia sido asi. Tres afios atras, cuando habian llegado
los japoneses, Cecily, su marido y sus tres hijos habian sido una de
las familias que se habian puesto en fila delante de su casa y habian
saludado al convoy militar, un comité de bienvenida. Cecily
recordaba la emocidn que invadio su pecho cuando sefialé al general
japonés calvo y de escasa estatura, Shigeru Fujiwara, que
encabezaba el desfile. «iMirad, es el tigre de Malaya!», les dijo a sus
hijos.

Después de orquestar una invasion terrestre brillante e
inesperada, el general Fujiwara habia doblegado a las fuerzas
britdnicas en menos de siete semanas: los japoneses llegaron en



bicicleta por el norte, atravesando la frontera de Malaya con
Tailandia, una zona selvatica muy agreste, mientras la marina
britdnica, que esperaba un ataque por mar, apuntaba su artilleria
hacia el sur y hacia el este, hacia Singapur y el mar de la China
Meridional. Para Cecily, aquello fue como el advenimiento de una
nueva era, pero sus esperanzas de tener a unos colonizadores mas
benignos duraron muy poco. A los pocos meses de la llegada de los
japoneses, las escuelas empezaron a cerrar y los soldados cada vez
estaban mas presentes en las calles. Los ocupantes japoneses
mataron a mas gente en tres afos que los colonizadores britanicos
en cincuenta. Su brutalidad conmocion6 a la tranquila poblacién
malaya, acostumbrada por entonces a la frialdad y el desinterés de
los britanicos, que por lo general dejaban en paz a los lugarefios
siempre que se alcanzaran las cuotas de extraccién de estafio y
caucho.

Asustada por lo que pudiese suceder, Cecily empezd a pasar lista
todas las noches para asegurarse de que sus tres hijos habian
llegado a casa. «iJujube!», gritaba en medio del ruido de los
preparativos de la cena. «iJasmin! iAbel!»

Y los nifios contestaban todas las noches: Jujube con enojo,
poniendo mala cara y con la seriedad de la hija mayor; Jasmin
alegremente, sin parar de corretear con sus piececillos como un
cachorro. Y el mediano, Abel, que era el que mas preocupaba a su
madre, gritaba: «iPues claro que estoy aqui, madre!», y se
abalanzaba sobre ella para envolverla en un gran abrazo.

Ese sistema funciond durante un tiempo. Noche tras noche, en
cuanto se ponia el sol y los mosquitos iniciaban su coro nocturno,
Cecily llamaba a sus tres hijos y ellos contestaban. La familia se



reunia alrededor de la gran mesa del comedor llena de arafhazos y
todos explicaban lo que habian hecho ese dia; y durante unos
minutos, oyendo a Jasmin reirse a carcajadas de alguna payasada
de Abel y viendo como Jujube se tocaba los cortos rizos, tan
parecidos a los suyos, Cecily se olvidaba de la gravedad de sus
circunstancias, del terror de la guerra y de la aridez de sus vidas.

Pero entonces, el 15 de febrero, en su decimoquinto cumpleafos,
Abel (que, a diferencia de sus hermanas, tenia el pelo castafo claro;
Abel, que estaba siempre hambriento por culpa del racionamiento de
los alimentos; Abel, que el afio anterior habia crecido quince
centimetros y ya era el mas alto de la familia) no habia contestado a
su llamada: no habia regresado a casa de la tienda. Y mientras la
vela de cumpleafios se derretia en el pastel de Abel, Cecily lo supo.
A las malas personas les pasaban cosas malas; y eso era ella
precisamente: una mala persona.

Desde hacia dos afios, Cecily no podia ocultar el temor que
controlaba su existencia: estaba convencida de que todo lo que
habia hecho le pasaria factura el dia menos pensado, de que el
castigo llegaria tarde o temprano. Ese miedo se manifestaba en su
costumbre de retorcerse los dedos, en las angustiadas miradas que
dirigia a sus hijos, en la desconfianza con que recibia a cualquier
desconocido. Ahora que se habia producido la catastrofe, sentia que
la energia que mantenia su cuerpo en tension la abandonaba. Mas
tarde, Jujube le explicdé que habia dado un largo aullido, grave y
angustioso, y que luego se habia dejado caer en la silla de mimbre
sin emitir ningln sonido. El semblante tranquilo, el cuerpo inmavil...

La familia hervia de actividad a su alrededor. Su marido, Gordon,
se paseaba arriba y abajo gritando a pleno pulmén, aunque no



estaba claro si le gritaba a ella o se gritaba a si mismo: «iQuiza haya
ido a la tienda; quizd haya quedado atrapado en un puesto de
control; quiza, quiza, quizd!» Jasmin se agarraba con fuerza al
pulgar de su hermana mayor y mantenia un semblante estoico
impropio de una nifia de siete afios. Jujube, siempre tan pragmatica,
decidié pasar a la accidén. Se soltd de Jasmin, fue corriendo a la
parte trasera de la casa, se asomd por encima de la valla y les
preguntd a los vecinos de uno y otro lado: «éHan visto a mi
hermano? ¢Pueden ayudarme a buscar mi hermano?» Pero eran mas
de las ocho, la hora del ultimo toque de queda, y ningun vecino se
atrevid responder, a pesar de que los gritos de Jujube les partian el
corazon.

Cecily no decia nada. Durante unos minutos, antes de que la
culpabilidad se apoderara de ella, sintié alivio al comprobar que su
mayor temor se habia hecho realidad. Por fin habia sucedido, y todo
aquello era culpa suya.

Ella lo habia provocado todo.

A la mafana siguiente, los vecinos de Cecily se pusieron manos a la
obra para ir en busca de Abel. Los Alcantara eran una familia
respetable, y las familias respetables no se merecian sufrir una
tragedia como aquélla. Los hombres organizaron equipos de
busqueda diurnos: salian a las calles con letreros y llamaban a Abel
a gritos. Miraron en los trasteros de detras de las casas, miraron en
los rincones de las tiendas favoritas de Abel, miraron en los parques
infantiles y en las fabricas abandonadas. Miraron, aunque no
entraron, en la antigua escuela, que se habia convertido en un



centro de interrogatorios japonés. Los hombres iban en pequenos
grupos Yy agachaban la cabeza cuando los soldados del Kenpeitai con
su uniforme verde fango los miraban, pero no se dejaban amilanar
porque eran muchos y eso los protegia, y aquella busqueda del chico
era una especie de pequeiia revolucion, su pequefa rebelién contra
los japoneses. Las mujeres abordaron el incidente como si fuese un
nacimiento o una defuncién, y llevaban constantes provisiones de
comida y consuelo a la casa de los Alcantara. Le aseguraban a Cecily
que todo saldria bien, que Abel era un chico despistado y que
seguramente se habia quedado dormido en algun sitio y encontraria
el camino de regreso a casa; que estaria en casa de algun amigo
suyo y habria perdido la nocidn del tiempo; que los jévenes guapos,
encantadores y prometedores como Abel no desaparecian asi como
asi.

Las otras mujeres pensaban que Cecily era increiblemente
desagradecida. No les daba las gracias cuando le llevaban comida,
no les preparaba té cuando esperaban junto a la puerta a que las
invitara a entrar, no lloraba, no les hacia confesiones, no se
derrumbaba (lo que habria sido muy comprensible). Lo Unico que
hacia era estar tremendamente alerta, mirando en todas direcciones,
como si estuviera a punto de saltar. ¢Sobre qué? No lo sabian. Por
supuesto, se compadecian de ella, susurraban entre ellas, pero la
verdad era que a veces Cecily llevaba las cosas demasiado lejos.

—¢éRecordais las terribles historias que les contaba a los nifios?

—¢La de un hombre al que obligaron a beber agua jabonosa hasta
que se le hinchd el estdmago, y luego los soldados japoneses le
pusieron un tabléon de madera encima y empezaron a dar saltos en



ambos extremos como en un balancin hasta que le explotd la
barriga? éEsa historia? —pregunto la sefiora Chua.

—Ay, ¢de verdad tenias que volver a contar esa horrible historia?
—dijo la sefora Tan—. iMis hijos tuvieron pesadillas durante
semanas!

La mayoria de ellas pensaban que Cecily no sabia comportarse
adecuadamente. Todas eran madres; sabian cdmo debian
comportarse las madres. Y cuando una madre perdia a un hijo, se
suponia que debia llorar, derrumbarse, buscar consuelo en otras
madres. No debia sostener su dolor como un escudo, ni tampoco
estar tan malhumorada que nadie se atreviera a acercarse a ella.

Pero luego recordaban que tenian que ser buenas vecinas. La
sefiora Tan siguid enviando cuencos humeantes de sopa de fideos a
la casa de los Alcantara e intentaba no ofenderse cuando, al pasar
por alli al dia siguiente, veia los cuencos junto a la entrada, en el
sitio exacto donde los habia dejado. La sefiora Chua se ofrecié a
vigilar a Jujube y a Jasmin para que Cecily pudiese descansar. Puan
Azreen, muy dada al dramatismo, contaba historias sobre todas las
personas que sabia que habian desaparecido, pero no podia evitar
anadir una buena dosis de horror a sus relatos, en los que a los
pocos que regresaban siempre les faltaba algiin miembro o tenian la
cara desfigurada.

Los vecinos pensaban que Gordon, al menos, si era capaz de
mostrarse agradecido. El marido de Cecily recorria el pueblo con los
otros hombres, llamaba a su hijo a gritos, les daba palmadas en la
espalda a los otros maridos, les daba las gracias a todos por su
tiempo. «Se ha vuelto mucho mas amable», comentaban los vecinos
entre ellos. «No le deseas una cosa asi a nadie, por supuesto, claro



que no», decian chascando la lengua, pero preferian aquella version
de Gordon Alcantara sin tantos humos, sin la pomposidad que tanto
les habia desagradado de él en el pasado, cuando mandaban los
britanicos y Gordon era un funcionario que se creia mejor que todos
ellos.

Los dias transcurridos desde la desaparicion de Abel se
convirtieron en semanas, y poco a poco las batidas diarias que
organizaban los hombres se volvieron mas esporadicas y las visitas
de las mujeres a la casa ya no eran tan frecuentes. Seguian
desapareciendo chicos, y los vecinos se quedaban en casa y
escondian a sus hijos varones de las afiladas miradas de los soldados
del Kenpeitai. La breve alegria de la revuelta se extinguid, y los
vecinos recordaron de nuevo que, durante la guerra, la Unica
prioridad era la propia familia. No podian perder el tiempo con los
hijos desaparecidos de los demas.

Una semana antes de desaparecer, Abel habia llegado a casa
cargado con unas flores bastante feas que mas bien parecian maleza
y que seguramente habia arrancado del arcén de la carretera. Pero
estaba tan orgulloso de ellas que Cecily las puso en un jarrén y
fingid que eran las flores mas bonitas que habia visto jamas. En las
semanas posteriores a su desaparicion, las flores se secaron, pero
Cecily no tuvo valor para tirarlas. Luego, una tarde, olvido cerrar la
ventana de su dormitorio durante una de aquellas tormentas
tropicales por las que era famosa Malaya, tan violentas que sacudian
las paredes. La lluvia entrd en la habitacidn, y el viento lo tiré todo
por el suelo y rompid el jarrdn de las flores secas de Abel. Aquella



noche, cuando amaind la tormenta, Gordon encontrd a Cecily con los
dedos ensangrentados, tratando de pegar los fragmentos del jarron
y de colocar las flores rotas de modo que alcanzaran la talla de un
nifo. Pero, como sucedia con las piezas que habia puesto en
movimiento diez afos atras, aquello no se podia arreglar. No habia
vuelta atras.



1
Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1935
Diez afios atras, Malaya
ocupada por los britanicos

La familia de Cecily era euroasiatica, descendiente de portugueses,
concretamente de los primeros de una serie de colonizadores
blancos que habian desembarcado en las costas de Malaya a
principios del siglo xvi, armados y con la ambicién de controlar las
rutas de comercio de especias en la regidon y sus inmensos recursos
naturales. La madre de Cecily se enorgullecia de la patina blanca de
sus apellidos y de su sangre, y miraba con superioridad y desprecio
a sus paisanos. Su cantinela habitual era: «Nosotros no vinimos aqui
para ser obreros y trabajar en las tierras de cultivo y en las minas,
como los chinos y los indios, y tampoco nos conquistaron como a los
malayos. Nosotros descendemos de aquellos hombres blancos,
somos cristianos, adoramos a sus mismos dioses, y ellos nos dieron
sus apellidos: Rozario, Oliveiro y Sequiera.»



Cuando era pequefa Cecily no lo entendia, porque sus amigos y
familiares euroasiaticos eran de muy diversos colores —morenos,
negros, amarillos—, pero entre ellos nunca habia visto a una sola
persona con la piel blanca, rosada y pecosa tipica de los britanicos.

«Bueno, pero nosotros somos casi blancos, igual que ellos»,
insistia la madre de Cecily, contemplando con adoracion al britanico
que tuviese mas cerca —un maestro, un funcionario, un sacerdote—,
casi siempre sudoroso bajo aquel calor al que no estaba
acostumbrado.

Cecily nunca habia considerado que tuviese derecho a creerse
guapa ni superior. De pequefia habia sido una nifia del montén que
no se distinguia por nada en particular. Se notaba en la indiferencia
con que su madre hablaba de su pelo, sus ojos y su piel marrones,
en ocasiones incluso con desagrado. Su hermana Catherine, cuatro
anos mayor que ella, encarnaba el ideal. Catherine, con su cutis
aceitunado y sus ojos de un verde grisaceo, acabd casandose con un
oficial britanico apellidado Abbott que se la llevé con él a Inglaterra
cuando fue a reclamar su titulo nobiliario. De repente, Catherine se
convirtié en lady Abbott. Pero las muchachas mas bien corrientes
como Cecily, aunque fuesen euroasiaticas, nacidas en las casitas con
techo de paja de las sofocantes colonias britanicas a principios del
siglo xx, estaban destinadas a llevar una vida tranquila y a cumplir
los roles asignados: primero como nifias, cuando debian aprender
todas las habilidades con las que podrian atraer a un buen marido;
luego como esposas, manteniendo la casa organizada y llevandose
bien con los vecinos, y por ultimo como madres, pariendo y criando
a un numero de hijos adecuado para demostrar su valia.



Cecily hizo todas esas cosas con discrecion y tenacidad, y a los
treinta afios ya tenia dos hijos, Jujube y Abel, y un marido, Gordon,
que antafio habia sido un nifio regordete euroasiatico que vivia dos
calles mas alla y que ahora le proporcionaba unas comodidades
dignas. Su casita con tejado naranja, pese a no ser bonita, era
funcional. Y sin embargo ella se sentia insoportablemente
insatisfecha. Todas las mananas preparaba huevos pasados por agua
para su marido y sus hijos en la calurosa cocina. Vertia el café en
unas tacitas de hojalata con una sonrisa en los labios, y a veces
tarareando una cancion. Pero mientras cocinaba, cantaba vy
desempenaba todas las tareas propias de su pequeho y tranquilo
mundo de felicidad doméstica, fantaseaba con romper en la cabeza
de su marido los huevos hervidos y arrojar a la cara de sus hijos el
café caliente. Luego se avergonzaba tanto de si misma que se sentia
enferma. No sabia cuando, cdmo ni por qué se habia producido
aquel cambio en su interior; y tampoco sabia cémo solucionarlo.
Incluso fuera de casa, a veces, cuando estaba en el mercado
regateando con los tenderos para comprar pescado o berenjenas, de
pronto sentia la necesidad de gritar y volcar las mesas llenas de
pescado y de piezas de cerdo sanguinolentas.

El Gltimo martes de noviembre de 1935, Cecily observé el cielo con
recelo. Estaba a punto de llover y las nubes grises se amontonaban
como una congregacion. Metida hasta las rodillas en un monton de
basura hedionda, apretaba con fuerza la planta de los pies contra las
sandalias para no caerse. La atmosfera estaba cargada de humedad,
como solia pasar por las tardes en la Malaya tropical, pero ese dia



mas aun porque las nubes de lluvia acechaban y amenazaban con
descargar. Le preocupaba no haber terminado su misidon antes de
que empezara a llover. Escarbd en el montdn de basura, entre hojas
de col, espinas de pescado y algo que tenia el sospechoso aspecto
de un testiculo de animal. El calor hacia que el olor a podrido se le
metiera en la nariz. Contuvo las nauseas, maldijo el encargo v,
cuando estaba a punto de rendirse, vio el documento que estaba
buscando: una hoja de libreta en lo alto de una bolsa de basura que
acababa de rasgar. La hoja estaba manchada, pero bastante lisa, y
alli posada parecia esperar a que alguien se la llevara. La cogid y la
agitd un poco, y enseguida se arrepintid de haberlo hecho porque
unas gotas del jugo pestilente que habia encima le salpicaron la
cara. Al menos los garabatos, diagramas y borrones estaban
intactos, y las lineas escritas en el papel con la caligrafia de su
marido podian leerse perfectamente.

—Buen trabajo, Cecily.

La fragil voz la asustd; estaba en cuclillas y le resbalaron los pies,
y se vio obligada a corregir la postura para no caer de bruces en el
monton de basura, lo que habria sido repugnante. Se incorpord y se
dio la vuelta, manteniendo las manos apartadas del cuerpo para no
ensuciarse la ropa.

—éQué haces aqui?

Fujiwara estaba plantado tres pasos detras de ella. Tenia las
manos blancas y limpias, a diferencia de las de Cecily, que eran
morenas y estaban mugrientas. Llevaba un traje de lino un tanto
arrugado, lo suficiente para revelar que volvia de andar por el
pueblo. Avanzd hacia Cecily con un brazo extendido, sefialando la
hoja de la libreta. Ella lo mird y fruncid el cefio. Aquél no era el



procedimiento que habian acordado, y él sabia que a ella no le
gustaba improvisar. Desestabilizaba el caracter cuidadosamente
construido de su relacion, lo que a su vez la desestabilizaba a ella.

Fujiwara cogid la hoja de papel por una esquina; lo hizo sélo con
dos dedos: se la quitd de las manos a Cecily y la agitd en el aire
como si quisiera secarla, aunque por supuesto no lo consiguio.

—Escondela. Podrian descubrirnos —dijo ella. Intenté calmar el
nerviosismo que le oprimia el estdmago hablando con toda la
frialdad que pudo. Le sali® una voz aguda y aflautada, y la
frustracion le formo un nudo en la garganta.

Ese dia, como todos los demas, Cecily habria tenido que dejar la
hoja de papel en la tienda de ultramarinos de los Chong. Habria
deslizado los dedos entre la pared desconchada y el estante
desvencijado donde estaban las compresas higiénicas en busca de
un hueco diminuto, y habria metido el documento que hubiese
hurtado esa semana en ese pequeno espacio. Era un ingenioso
punto de entrega (escondido a plena vista en uno de los negocios
mas frecuentados del pueblo), porque los hombres no querian saber
nada de los drganos reproductores femeninos y evitaban aquel
pasillo y aquel estante en particular, y las mujeres entraban y salian
a toda prisa, pues no querian que las vieran alli. Luego, cuando iba a
hacer la compra, la cocinera de confianza de Fujiwara recogia el
documento que Cecily hubiera dejado en el hueco y se lo entregaba
a él. Llevaban meses haciéndolo; no habia ningin motivo para que
Fujiwara modificara el procedimiento.

—Esto no me gusta —dijo Cecily en voz baja—. Podrian verme
hablando contigo.



Desvi6 la mirada hacia la calle principal, perpendicular al callejon
donde se encontraban, casi siempre muy transitada. Pasé un coche,
luego un rickshaw y a continuacién una bicicleta, pero nadie se fijé
en ellos.

—Cecily... —murmurd él. Una de las cosas de Fujiwara que a
Cecily le producia mas frustracidon era que siempre hablaba en
susurros. A veces se preguntaba si él era consciente de su poder, de
que la calma que infundia a su voz era en si misma una agresion
que obligaba a la gente a dejar lo que estuviese haciendo para
inclinarse hacia delante y escuchar.

Cecily se apartd de él y de su prominente y aquilina nariz, que
siempre le provocaba un nudo en el estdbmago (Fujiwara no era un
hombre atractivo, pero su pulcritud y la simetria de sus facciones le
conferian un aire aristocratico), y se concentrd en coger una
manguera que habia alli cerca para lavarse las manos y quitarse el
olor a escamas de pescado. Cuando el agua fria corridé por la palma
de su mano izquierda, sintid un fuerte dolor en el brazo, y unas
burbujas de sangre se mezclaron con el chorro de agua que salia de
la manguera.

—Estas sangrando, Cecily.

Se acerco para mirar, y el olor a menta de su fijador para el pelo
impregnd el calido aire que los envolvia; un pequefo detalle que le
recordd el poder que Fujiwara tenia sobre ella.

—Sdlo es un aranazo en el dedo —dijo Cecily. «Que me he hecho
porque me has obligado a hurgar en la basura», pensd. Compuso
una sonrisa serena, casi arrogante: una expresion con la que
pretendia disimular su deseo de agarrarlo por la muieca y de
confesarle el anhelo que sentia por él. Le pasaba desde hacia



meses: el estbmago se le desplomaba sin remedio las pocas veces
que se veian, y ella se sentia a la vez ebria y hambrienta.

—Lo siento, ya sé que no te gustan los cambios —dijo él.

Cecily pasé la mano por debajo del chorro de agua y se
estremecio al notar el escozor del corte.

—Pero tengo que decirte una cosa. No podia esperar —afadio
Fujiwara.

Ella volvid a sentir aquel delicioso vértigo en el estdmago. El
nunca le habia dado a entender que sintiera lo mismo. De hecho,
nunca le habia dado a entender lo que sentia o dejaba de sentir.

Fujiwara se puso la hoja manchada sobre el muslo y la alisé
presionandola con la mano. Cecily saco el dedo de debajo del chorro
de agua y lo limpié en su falda floreada. El corte ya empezaba a
coagularse, y aunque la mancha de sangre oscurecia los pétalos de
una flor estampada en la tela, apenas se veia. Un monstruo oculto a
simple vista.

—éQué tienes que decirme? —le preguntd, lamentando que sus
palabras sonaran a suplica.

—Estas cifras nos seran muy Utiles —dijo él, eludiendo la pregunta
y examinando la hoja de papel al tiempo que fruncia el cefio.

Cecily examinaba a Fujiwara mientras él examinaba la hoja. Tenia
una gota de sudor en la parte superior de una de sus oscuras cejas,
algo inusual, pues siempre tenia un aspecto fresco e impecable,
como si acabara de bafiarse. A Cecily le habria gustado sacar la
lengua y lamerle la gota de sudor, notando su calidez y su sabor a
sal.

—Tengo que llevar esto a analizar —susurro él. Se habia apartado
un poco de ella, y Cecily apenas le oia—. Pero parece parte de un



registro por horas de las mareas y de la profundidad del agua dentro
del puerto. Tu marido debe de haber expuesto sus hallazgos en un
informe mas extenso, y por eso ha desechado estas notas.

Cecily asintidé, aunque apenas escuchaba mientras intentaba por
todos los medios desviar la mirada de aquella gota de sudor. El
escozor que sentia en el dedo se mezclaba con su sensaciéon de
verguenza.

—De acuerdo. Si no piensas decirme lo que esta pasando, me voy
—dijo—. Es peligroso, podrian vernos, y ademas tengo que
ocuparme de los ninos.

Se dio la vuelta, conteniendo la respiracion, y se dijo que podia
hacerlo, podia darse la vuelta y marcharse.

—Espera, espera... —La voz de Fujiwara silbaba entre sus dientes.
No lejos de alli, un estornino grazné como si se burlara de aquel
impasse—. Me han hablado de un aleman, un hombre bueno y malo
a la vez que nos ayudara a ganar la guerra contra los britanicos. —
La emocién vibraba en sus palabras, lo que hacia que aln costase
mas entenderlo.

Cecily se detuvo y se volvid hacia él. Todo aquello era muy
irregular. Su relacidén era puramente transaccional; Fujiwara era su
jefe y ella, solo una informante. Robaba informacion, casi siempre
obtenida de su marido, Gordon, ya fuese a través de los documentos
que él tiraba a la papelera o de fragmentos de conversaciones que
ella escuchaba a hurtadillas. Gordon era un confiado jefe intermedio
del Departamento de Obras Publicas de la administracion britanica, y
su especialidad era la geologia y el uso del suelo. Su trabajo no le
entusiasmaba, pero el titulo de «superintendente de ordenacion del
territorio» le procuraba suficiente respeto entre sus amistades, de



modo que lo toleraba. Fujiwara transmitia a sus superiores la
informacion que le daba Cecily (piezas de un complicado
rompecabezas que los japoneses intentaban recomponer para
derrocar a los britanicos, que llevaban mas de cien afios en Malaya),
pero casi nunca le daba informacion a ella; todo lo que Cecily sabia
lo deducia de los crepitantes mensajes de radio que hablaban de
invasiones alemanas y japonesas en lugares tan lejanos que no
parecian reales. A veces, cuando por la noche se sentia perdida, se
preguntaba si Malaya seria liberada algun dia, como ella sonaba.

—¢Acaso no son todos los hombres buenos y malos a la vez? —
preguntd—. Eso no es mas que una banalidad.

—Cecily. —Las comisuras de la boca de Fujiwara se curvaron hacia
arriba—. Eso es lo que mas me gusta de ti. Yo soy un sofiador; tq,
en cambio, eres una mujer pragmatica.

Cecily sintid que el calor le recorria todo el cuerpo y le coloreaba
la punta de las orejas. Aquél era, quiza, el cumplido mas directo que
él le habia hecho hasta el momento. «Lo que me gusta», habia
dicho. «Lo que mas me gusta...» Se cubrid las orejas con su pelo
encrespado y confid en que él confundiera su rubor con una reaccién
al asfixiante calor de la tarde.

—Conviene que lo sepas —continud Fujiwara—. Yo quiero que lo
sepas. Hay una alianza entre Alemania, Italia y Japén que sera muy
poderosa... Sera tan poderosa que definira el futuro.

La energia contenida hacia temblar su voz. Cecily también lo noto.
Desde el principio, ella y Fujiwara habian hablado de un mundo en el
que los asiaticos podrian determinar su propio futuro; un mundo en
el que el estatus social de una persona no se reduciria a calcular
cuantos puntos de separacion habia entre ella y un antepasado



blanco. Una alianza asi, entre los alemanes y los italianos, que
habian avanzado mucho para derrocar a los britanicos, y Japdn,
cuyos lideres habian jurado liberar a Asia del azote de los britanicos,
haria que todo eso se convirtiera en una posibilidad real. Cecily soltd
el aire que habia estado conteniendo sin darse cuenta. Fujiwara
habia hablado muy poco, y sin embargo ella se sentia impulsada
hacia delante, como si el cambio estuviese tan sélo a una ola de
distancia y ya pudiera ver la cresta acercandose a ellos, que
esperaban en la orilla. Y tal vez, de momento, bastaba con eso.

Fujiwara habia llegado a la vida de Cecily durante el monzon de
1934; habia irrumpido como los vientos racheados de las tormentas
tropicales que sacudian los arboles y lo sacaban todo de su sitio. Fue
la semana antes de Navidad. La promesa de un ano nuevo se
respiraba en el ambiente, y todas las noches habia fiestas para
celebrar el final del afio que ya concluia. Esa noche habia refrescado
porque habia habido tormenta durante toda la tarde, y Cecily se
sentia aliviada, pues asi no sudaria con el vestido de fiesta. Era la
primera vez que los habian invitado a la casa del residente para
celebrar el nombramiento del asistente del residente britanico en
Bintang. Gordon ya la habia obligado a cambiarse tres veces, y por
fin se habian decidido por un vestido de color crema con una raya de
un rosa palido en los costados, ni demasiado ajustado ni demasiado
holgado, apropiado y a la vez asequible.

El residente, un hombre adusto llamado Frank Lewisham que
llevaba muchos ahos en el cargo, era el funcionario local responsable
de mantener la paz y asegurarse de que Bintang alcanzaba sus



cuotas de estano y caucho. Cecily estudié al nuevo asistente, un tipo
delgado y con cara de tonto llamado William Ommaney que, quiza
porque se relamia cuando estaba nervioso, tenia los labios mas
cortados que ella habia visto jamas. Gordon estaba contento con su
nombramiento. El era un leal partidario de la administracion
briténica, y consideraba que la designacion de Ommaney era una
sefal de que Kuala Lumpur, la ciudad de la que dependia el
municipio de Bintang, iba camino de convertirse, como las islas
vecinas de Singapur y Penang, en una sede administrativa clave de
la Malaya britanica.

—iPor fin la Corona reconoce todo nuestro potencial! —le habia
gritado a Cecily al enterarse de la noticia.

En la fiesta, la gente iba de un lado a otro y la sala se fue llenando
de una creciente orquesta de conversaciones, puntuadas de vez en
cuando por las agudas carcajadas de las mujeres britanicas, que
resonaban en las limpias y blancas paredes. La casa del residente
era un edificio impresionante erigido en el centro de una lisa
extension de césped salpicada de frondosos padauks, cuyas hojas
temblaban agitadas por la brisa posterior a la tormenta. El
gramoéfono lanzaba compases de Billie Holiday que surcaban el
impecable jardin, y la noche fue cayendo con timidez, suavizada por
la niebla que se formaba tras la lluvia. Cecily se sorprendio a si
misma cuando empezd a balancearse suavemente de un lado a otro,
lo mas parecido a bailar que habia hecho jamas. No era nada propio
de ella: siempre habia pensado que el baile era un pasatiempo para
las chicas guapas. Las mujeres del monton como ella no sentian el
jubilo que conferia la belleza fisica.



Entre el torbellino de presentaciones y superficiales y gratuitos
apretones de mano, Cecily vio a Fujiwara por primera vez. Pero
entonces él no se llamaba asi. Tenia acento britanico, y ella no se
enteraria hasta mas tarde de que no era su acento natural.

—Bingley Chan —dijo él, marcando hasta tal punto la terminacion
«-ley» que se oyd un chasquido en su garganta. Extendié un brazo
para estrecharle la mano, y alguien lo presenté como un empresario
de Hong Kong especializado en el comercio de mercancias de
Oriente.

Cecily examind a aquel asiatico que parecia suscitar un curioso
respeto entre los britanicos. No tenia las facciones redondeadas que
ella habia aprendido a reconocer en los inmigrantes del sur de China
que los britanicos llevaban a trabajar a las minas malayas, pero
Cecily tampoco habia conocido a muchos asiaticos que no fuesen
malayos.

—Digame, sefior Chan, étiene usted tratos con los alemanes, o
sblo negocia con la Corona y el pais? —le preguntd Gordon, sacando
pecho y adoptando una pronunciacidon cortante, porque creia que
eso le hacia parecer sofisticado delante de los britanicos. Cecily
reprimid una mueca de verglienza ajena.

—Dudo que a los alemanes les interese un comerciante que vende
especias Yy alfombras —contestd Bingley Chan con ironia, arqueando
una ceja.

—iMalditos alemanes! —qritd alguien, y todos los varones que
estaban a su alrededor bramaron como hacen los hombres, mas por
solidaridad masculina que por haber entendido o compartido el
chiste. Entonces el asiatico que habia sido presentado como Bingley
Chan torcio los labios hacia arriba y compuso algo parecido a una



sonrisa. Pero Cecily se fijo en que él, igual que ella, no se habia
reido.

Tras la fiesta en casa del residente, Bingley empezé a ir de visita a
casa de los Alcantara después de la cena, cuando los nifios ya
estaban acostados.

A Gordon le encantaba que los visitara. Le fascinaba la idea de
que un britdnico con buenos contactos, aunque fuese de
ascendencia asiatica, aspirase a formar parte del circulo de
amistades del matrimonio, y lo consideraba una prueba de que su
estatus habia ascendido. Los dos se sentaban comodamente en las
butacas de mimbre con cojines del salon de la casa. Hacian girar en
el vaso el whisky afiejo que habia traido Bingley y bebian a
pequenos sorbos; Gordon admiraba su calidad y, cuando le
preguntaba si lo habia conseguido en el mercado negro, Bingley
evitaba responder. Pasaba una hora, dos, tres, y los hombres se
reian a carcajadas de tonterias mientras Cecily, sentada frente a
ellos, sonreia con indulgencia y alargaba el primer y Unico vaso que
se serviria en toda la noche.

No tardaron en llegar las veladas en las que Gordon se quedaba
dormido en el salén, con el vaso goteante todavia en la mano, los
muslos abiertos contra los lados de la butaca de mimbre y la cara
flacida por el suefio inducido por el alcohol. Al principio, un tanto
abochornada, Cecily se disculpaba en nombre de Gordon: «Hoy ha
tenido un dia muy duro en el trabajo», decia mientras acompafiaba
a Bingley hasta la puerta, ofreciéndole excusas para lo que temia
que él interpretara como un desprecio. Pero después de tres noches



arrastrando con grandes dificultades a su marido hasta la cama,
Cecily aceptd la ayuda de Bingley, y asi fue como empezd la nueva
rutina: noche tras noche, llevaban a Gordon hasta su dormitorio
entre los dos, a veces cogiéndolo con suavidad por los hombros y
otras agarrandolo mas bruscamente por los brazos; lo dejaban tirado
en la cama vestido por completo, y se reian como nifios pequefios
de sus ronquidos. Bingley lo hacia por simple amabilidad, se decia
Cecily. Era un caballero, un buen hombre que la ayudaba a
acompanar a su marido a la cama después de una agradable y
amistosa velada.

Pero todo evoluciona, y aquello también lo hizo. Bingley empezd a
quedarse un rato mas después de llevar a Gordon al dormitorio. Al
principio sélo se demoraba unos minutos en la puerta y comentaban
alguna anécdota del vecindario. Criticaban la Ultima payasada de la
sefora Carvalho, la entrometida vecina de la casa de al lado, o se
compadecian mutuamente por la humedad de la atmdsfera, que ni
siquiera por la noche desaparecia. Sin embargo, esas conversaciones
triviales no tardaron en convertirse en confidencias mas largas que
exigian que Bingley se sentara a escuchar.

Cecily le confesé que los britanicos la habian decepcionado, una
opinidbn que se alejaba bastante de la admiracién que tanto su
madre como su marido sentian por ellos. A medida que se hacia
mayor, cada vez se fijaba mas en la mediocridad de los hombres
blancos de su entorno: terceros o cuartos hijos desheredados,
soldados fracasados, alcohdlicos, hombres expulsados de la casa
familiar o de su regimiento y enviados a lugares remotos como la
peninsula Malaya para recuperar un minimo de la dignidad que le
habian arrebatado a su linaje... Y una vez alli, lo Unico que hacian



era pasearse arriba y abajo, apestando bajo sus trajes de lana
inapropiados para aquel clima, con un aire de superioridad
inmerecida y lanzando miradas con sus ojos vidriosos, que solo se
iluminaban cuando divisaban un par de pechos especialmente
bonitos de alguna lugarefa.

También le contd la pizca de humillacion que sentia retorcerse en
su interior cuando alguna ama de casa britanica la esquivaba en las
tiendas, o cada vez que su marido llegaba a casa emocionado tras
haber recibido la mas minima validacion de un colega blanco que
seguramente ni siquiera recordaba su nombre.

Ademas, habia momentos que empanaban la esperanza que ella
abrigaba para el futuro de sus hijos. Como el dia en que su hija de
seis afnos, Jujube, habia llegado a casa con las mejillas coloradas y
los 0jos muy abiertos, se habia sentado a su hermano pequefio en el
regazo, Yy habia empezado a gritarle al oido: «iTroglodita! iBarbaro!
iPatan!», hasta que Abel también empezo a chillar, y luego a llorar,
con sus 0jos grises brillando como la superficie de un pantano.

—iJujube! ¢Dénde has aprendido eso? —la reprendio Cecily,
horrorizada, al oir aquella sarta de insultos en boca de su hija.

—iLos maestros de la escuela dicen que eso es lo que somos! iPor
eso ellos vinieron hasta aqui en un barco, para ayudarnos! iY por
eso tenemos que ir a la iglesia, para que Dios se encargue de que
nos reformemos! —recité Jujube con voz chillona, arrugando la cara,
muy concentrada, para repetir al pie de la letra todo lo que habia
aprendido.

Cecily se estremecid, pero aparte de hacer callar a Jujube y de
consolar al aturdido Abel, no sabia como explicarle a su hija que,
aunque ellos se dijeran a si mismos que eran casi blancos, y aunque



se aferraran a los restos de sangre europea que corrian por sus
venas, eso no significaba nada.

Gordon y la madre de Cecily siempre habian confiado en que esas
gotas de sangre blanca prevalecerian sobre su tez oscura, y en que
si esperaban y servian a sus patronos britanicos pacientemente, los
occidentales acabarian reconociendo su ascendencia europea, por
débil que fuese, lo que los situaria por encima de los malayos de
otras razas. Pero por mucho que se frotaran la piel para llegar hasta
las capas mas claras, por muy bien que pronunciaran las vocales
cuando hablaban en inglés, por muy fuerte que dijeran su apellido o
por mucho que intentaran demostrar lo civilizados que eran, a los
ojos de los imperialistas blancos siempre seguirian siendo inferiores.

Bingley también le hizo confidencias. Le habld con resignacion de
los constantes desaires de los britanicos —le conté que le ponian
motes, que se burlaban de la forma de sus ojos—, le habld de su
hijo, que habia muerto a las pocas semanas de nacer, y le explicd
que su matrimonio no habia logrado sobrevivir a ese dolor. Trago
saliva, y Cecily advirtid que se le quebraba un poco la voz, aquella
voz siempre tersa y serena. Mucho después de que pasara todo lo
que paso, ella comprendié que ése habia sido el momento en que la
poca resistencia que poseia se habia venido abajo. Era como si le
hubiese robado a Bingley su vulnerabilidad, y todo lo que ella haria
en adelante se deberia a aquel Unico momento de debilidad que él le
habia permitido presenciar.

Afos mas tarde, Cecily traté de recordar los detalles de la noche
en que él le habia revelado su identidad. éZumbaban los mosquitos?
¢Habia luna llena o menguante? éHacia calor o corria una fresca
brisa? No se acordaba. Lo Unico que sabia era que él debia de haber



comprendido que ya la habia ablandado lo suficiente, habia expuesto
las capas mas tiernas, la habia preparado, y ella estaba lista. Con
Gordon dormido en el lecho conyugal, Bingley se revelé como
Fujiwara. De pronto empezd a hablar en inglés con un marcado
acento japonés, y Cecily se enterd de su filiacion con el ejército
imperial, de su suefio de una Asia para los asiaticos, un mundo en el
que no siempre ganarian los hombres blancos.

Lo Unico que recordaba era que, tras esa revelacion, lo escuchd
cautivada, conteniendo la respiracion, mientras él le confesaba sus
ideales, que eran a la vez ldgicos y romanticos. Fujiwara le hablaba
de un mundo en que las personas como ellos ya no eran subditos de
un imperio; de una Asia que velaba por los suyos, liderada por los
suyos; de una sociedad que desmantelaba las estructuras de los
hombres blancos que, presuntamente, eran las Unicas validas, pero
con las que ella nunca se habia sentido comoda.

Y mientras sus noches clandestinas continuaban, Cecily descubrid
que ella también podia imaginar un mundo arrebatado a los
britanicos, un mundo y un futuro en los que ella, y sus hijos, y los
hijos de sus hijos podrian ser algo mas que adornos anodinos vy
prescindibles.



3

Abel

Campo de trabajos forzados de Kanchanaburi,
frontera de Birmania y Tailandia
16 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Al recobrar el conocimiento, Abel estaba en un gallinero y la cabeza
le zumbaba con el traqueteo de las patas palmeadas que arafaban
el suelo al caminar en torno a él. Una gallina marrén con un
penacho de plumas blancas en la parte inferior se detuvo ante su
nariz para mirarlo. Abel se quedd quieto: no queria que la gallina le
diera un picotazo. Cuando el animal dio por concluida su inspeccion,
se alejé arafiando el suelo, y Abel se incorpord y se tocd la cara, en
la que tenia una costra de sangre seca.

Mird a su alrededor. La malla metdlica del gallinero formaba un
recinto de no mas de dos metros y medio de ancho y un metro y
medio de alto. En el gallinero habia cuatro animales: la gallina
marron de antes, dos gallinas blancas que se estaban dando
picotazos la una a la otra, y un gallo que estaba tumbado sobre un



costado. Muriéndose, pensd Abel al detectar el hedor que
desprendia.

Aunque ya llevaba seis meses en el campo de trabajo, era la
primera vez que lo encerraban en el gallinero. Se dio cuenta de que
no iba a poder levantarse y se puso en cuclillas. Cuando las rodillas
le tocaron el pecho, notd un fuerte dolor en el abdomen. Se tumbd
en el suelo y se levantd la camiseta marrdn llena de desgarrones
para investigar, y descubrié un entramado de cardenales morados y
azules sobre otro de colores mas claros: rosa, amarillo, verde...
Notaba la lengua seca e hinchada, como si tuviese astillas clavadas.
Carraspe0 para intentar hablar, pero sélo emitié un aspero graznido.
La gallina marron gird la cabeza y lo fulmind con la mirada.

Abel habia oido hablar por primera vez del ferrocarril el dia antes de
su decimoquinto cumpleanos. Iba a cumplir quince anos el 15 de
febrero, una coincidencia que a él le parecia trascendental, a pesar
de que, por culpa de la guerra, no podria celebrarlo demasiado.
Estaba volviendo de la tienda de ultramarinos; su amigo Yao Chun,
que trabajaba alli, le habia regalado un cigarrillo y uno de aquellos
posteres antiguos de Lucky Strike en los que salia una chica muy
guapa fumando. Yao Chun habia enrollado el podster, le habia
guifiado un ojo y habia dicho: «Usalo bien, amigo», y Abel,
avergonzado, habia hecho una mueca. Pero de todos modos habia
aceptado el pdster; no era facil conseguir fotografias de chicas
guapas. Mientras iba caminando hacia su casa, inhalando el humo
con sabor a alquitran del cigarrillo, se puso a pensar en lo que



significaba tener quince afios. Significaba que, en un afo, podria
alistarse y enviar a los japoneses al sitio que les correspondia.

A Abel le preocupaba ver que su padre, que antes era un hombre
corpulento, estaba cada dia mas palido y delgado; ademas, desde
que trabajaba en la chapisteria a la que lo habian asignado, tenia las
manos llenas de cortes. Pero aln le preocupaba mas ver que el
surco que tenia su madre entre las cejas iba haciéndose cada vez
mas profundo a medida que menguaban las escasas raciones que su
padre llevaba a casa cuando regresaba del trabajo. La semana
anterior su padre habia hecho cuatro horas de cola, y sélo le habian
dado una bolsa llena de trozos de carne sanguinolentos que
resultaron ser testiculos de toro. Cuando con cierto reparo le habia
revelado el contenido de la bolsa a su madre, Abel lo habia
encontrado divertidisimo y se habia puesto a reir a carcajadas,
gritando «iHuevos de toro, huevos de toro!». Hasta Jujube, que
siempre estaba muy seria, habia esbozado una sonrisa. Su madre,
en cambio, en lugar de unirse al jubilo familiar habia chillado: «iNo
puedo mas!» Abel recordaba haber visto que le temblaban los labios
cuando se marchd a la habitacioncita que compartia con su padre,
de donde se negd a salir hasta el dia siguiente. Aquella noche la
familia cend testiculos de toro hervidos con salsa de soja, mientras
fingia no oir los amortiguados sollozos procedentes de la habitacion
del final del pasillo. Abel recordaba a la perfeccidn el fuerte sabor de
la carne.

«iTu!», exclamd una voz atronadora, interrumpiendo el paseo de
Abel. Se sorprendidé al ver al hermano Luke. Antes de la llegada de
los japoneses, el hermano Luke era su maestro de Historia. Con la
excepcion de los sacerdotes, que se hacian llamar «padre tal y



cual», los misioneros britanicos que vivian entre ellos adoptaban el
titulo de «hermano», lo que por una parte implicaba solidaridad con
los otros britdnicos y, por otra, superioridad respecto a los
lugarefios. Al hermano Luke lo habian enviado a Malaya a trabajar
de maestro, y habia ayudado a fundar la escuela masculina St.
Joseph, donde estudiaba Abel. Era miembro de la orden de los
jesuitas y un maestro muy estricto, y como Abel era muy mal
estudiante, no hacian muy buena pareja.

—iDime los tres inventos de la Revolucidon Industrial, nifio! —le
gritaba, con el sudor resbalando por sus patillas. Llamaba a todos
los alumnos «nifo», porque asi no tenia que aprender a pronunciar
sus nombres.

—Motor a vapor, desmotadora de algodon... —farfulld Abel, y a
continuacién se quedo en blanco. Apretd los parpados y obligd a su
memoria a revelarle el tercer invento, pero éste se negaba a
aparecer. Como ya sabia lo que ocurriria a continuacion, extendi6 el
brazo, se prepardé para aguantar el dolor y gird la cabeza hacia el
otro lado justo cuando la regla de madera del hermano Luke golped
la parte mas blanda de la palma de su mano.

Pero el hermano Luke que se habia plantado delante de Abel en Ia
vispera de su decimoquinto cumpleafios parecia la sombra del
maestro robusto de anchos hombros y de rostro colorado que él
recordaba. En aquella nueva version, el misionero estaba demacrado
y tenia las mejillas hundidas y un ojo hinchado y mas pequefio que
el otro.

—¢éTe importa, nifio? —Habia cosas que no habian cambiado,
penso Abel. El hermano Luke seguia sin saber cdémo se llamaba.



—éSi, hermano Luke? —Abel mantuvo la mano con la que
sujetaba el cigarrillo encendido junto al costado, tratando de
esconderlo.

—¢Te importaria? —Sefald la voluta de humo que Abel no habia
conseguido ocultar, y él, resignado, le tendio el cigarrillo, su regalo
de cumpleanos.

El hermano Luke dio una larga calada, y las mejillas se le
hundieron adn mas.

—Te lo agradezco, nifio. —Se sentd en el bordillo y siguid
fumandose el cigarrillo de Abel—. Siéntate aqui, a mi lado.

—Me alegro de volver a verlo... sehor —dijo Abel un tanto
Nervioso.

Era impactante ver al hermano Luke en ese estado; Abel habia
dado por hecho que, como a la mayoria de los funcionarios y
misioneros britanicos, al hermano Luke se lo habian llevado cuando
habian llegado los japoneses, e imaginaba que estaba prisionero en
el sur, en la carcel de Changi.

—¢Lo han soltado los japoneses? —pregunto.

Ignorando la pregunta de Abel, el hermano Luke hizo visera con
una mano para protegerse el ojo bueno del sol de la tarde, que caia
de lleno sobre ellos.

—¢éHas oido hablar del ferrocarril de Birmania?

Abel negd con la cabeza e insistio:

—¢Lo han liberado, sefor?

—Siempre fuiste un alumno pésimo. Es un ferrocarril que estan
construyendo los japoneses. Para transportar suministros.

Abel mird al hermano Luke y fruncid el cefio; no entendia por qué
insistia tanto en hablarle del ferrocarril, y le fastidiaba no estar



obteniendo respuesta a sus preguntas.

—Oye, nifio, équieres ayudar a tu familia? Estan buscando peones.
Culis. El trabajo es facil, pagan bien y hasta te dan un sitio donde
Vivir.

Yao Chun y otros amigos de Abel habian oido hablar de gente que
salia a reclutar a chicos para trabajar con los japoneses,
prometiéndoles trabajos faciles. Un par de amigos suyos habian
aceptado la oferta, habian metido sus escasas pertenencias en una
maleta y se habian montado en la trasera de un camion creyendo
que iban a un sitio donde tendrian un buen empleo. Pero no habian
regresado.

Aun asi, era la primera vez que Abel se encontraba con un
reclutador britanico; generalmente eran lugarefios que necesitaban
mas cupones de racionamiento para alimentar a su familia. Abel se
apartd despacio del hermano Luke y empezo a levantarse.

—éAdonde vas? —El hermano Luke alargd la mano en la que no
tenia el cigarrillo y agarré a Abel por el antebrazo derecho con una
fuerza sorprendente.

—Tengo que irme, sefior. Mi madre se va a preocupar.

—\Ven conmigo, nifio, hazlo por mi. —Abel se fij6 en que la
comisura externa del ojo bueno del hermano Luke habia empezado a
temblar sin control—. Necesito que vengas.

—No puedo, sefior. Tengo que irme. —Abel se solté del hermano
Luke y se levantd tan deprisa que estuvo a punto de tropezar.

—Me meteran otra vez en la carcel, nifio. Por favor... —Del ojo
bueno del hermano Luke empezaron a brotar lagrimas, y Abel tuvo
que desviar la mirada ante su semblante de profunda desesperacion.



Se marcho corriendo a casa y dejo al hermano Luke tirado en el
bordillo.

Fueron a buscarlo al dia siguiente, el 15, el mismo dia de su
cumpleafios. Esa mafiana su madre le habia pasado los dedos por el
pelo y le habia prometido una sorpresa. El sabia que no seria nada
muy importante, porque en aquellos tiempos todo escaseaba, pero a
lo mejor preparaba algun dulce; su madre sacaba mucho partido de
sus limitadas raciones.

También estaba pensando en que tal vez le prepararia telur mata
kerbau, unos huevos fritos con la yema intacta y perfecta, como la
parte mas profunda del ojo de un buey, porgue esa misma manana
el padre de Yao Chun, que regentaba la tienda de ultramarinos, le
habia regalado cinco hermosos huevos marrones.

—Pero, tio, no nos lo podemos permitir... —protest6 Abel.

—Cogelos, es tu cumpleafos. Son de nuestras gallinas —insistio el
padre de Yao Chun.

Abel estaba sonando despierto con el sabor de los bordes
crujientes y marrones de un huevo frito cuando una voz gritd: «iAhi
estal»

Gird la cabeza y volvid a ver al hermano Luke, aunque tenia
mucho peor aspecto que el dia anterior. El maestro senaldé a Abel
con el brazo bueno. El otro, el izquierdo, le colgaba inerte y torcido
en un angulo extrafo. Ahora tenia sangre seca en el parpado inferior
del ojo bueno, y el otro estaba tan hinchado que apenas lo podia
abrir. Era evidente que habia recibido otra paliza.

—iHermano Luke! —exclamo Abel.



—Hola, nifo.

Antes de que Abel pudiese reaccionar, lo rodearon dos soldados
japoneses con el traje de faena verde del ejército. Uno era robusto y
un par de centimetros mas bajo que Abel; el otro era altisimo y
cojeaba. Parecian la caricatura de un par de esbirros sacada de los
cdmics que leia Abel.

—iVen con nosotros! —le ordend el mas alto. El mas bajo le tird
bruscamente del hombro, y Abel agarré con fuerza la bolsa en la que
llevaba los cinco huevos, negandose a entregarlos.

El alto mostré su impaciencia haciendo un ruido gutural que
recordd a un motor que traquetea, y luego, con su gruesa bota
militar, le pegd una patada en la parte de atras de las rodillas. Abel
oyd un crujido espeluznante, y no supo si habian sido los huevos o
sus rodillas los que se habian estrellado contra la grava dura y
caliente.

Cuando los dos soldados se lo llevaron agarrandolo por las axilas,
Abel gir6 la cabeza y mird al hermano Luke, que se habia agachado
y estaba lamiendo las yemas de huevo crudas antes de que la tierra
las absorbiera.

Agazapado en el gallinero, Abel oyd las pisadas de unas botas. Un
penetrante olor a sudor y a humo rancio de cigarrillos que ya le
resultaba familiar se cold en sus orificios nasales. Se retird al fondo
del gallinero, tan lejos como pudo de la puerta cerrada con candado,
y se quedd alli, encogido. Esa mafiana, mientras trabajaba, de
pronto le habian temblado las rodillas y sus manos no habian podido
seguir sujetando la caja de madera que estaba transportando. Se



habia parado, habia dejado la caja en el suelo y se habia puesto en
cuclillas, con la frente sobre las rodillas, tratando de recuperarse del
mareo. Llevaba dos dias sin comer nada. La fila de chicos que tenia
detras se habia detenido bruscamente.

—Vamos, Abel, tienes que levantarte... —Rama le dio un toque en
el pie—. Viene hacia aqui.

—iChico blanco! —le grité en malayo el comandante japonés, el
jefe Akiro—. iMuévete!

Abel notd que se le cerraba la garganta.

—iMaldito blanco de mierda! — El japonés avanzo hacia él con
una mueca de rabia, y cuando alzé la culata del fusil mostrd las
manchas de sudor que tenia bajo los brazos..

Abel se levantd y se irguid todo lo que se lo permitid su flaco y
debilitado cuerpo. Mird con odio al jefe Akiro, mucho mas bajo que
él.

—Maldito japonés de mierda —masculld.

Por eso habia acabado en el gallinero, ensangrentado y junto a un
gallo moribundo.

Abel siempre habia sido el mas alto y mas blanco de todos; tenia los
ojos de un gris muy claro, y su madre aseguraba que cuando la
miraba veia las estrellas reflejadas en ellos. Era el Unico. Tanto su
padre como su madre tenian la piel de color café, igual que sus
hermanas; Jujube era incluso un poco mas oscura, algo de lo que
ella solia lamentarse.

A él siempre le habia gustado tener la piel clara. Cuando era un
crio e iba por la calle de la mano de su madre, las ancianas con las



que se cruzaban se detenian, le hacian carantonas v,
disimuladamente, le regalaban los caramelos de ciruela acida que
tanto le gustaban. Después, cuando crecid un poco mas, las nifias
del barrio, incluso las mayores, reian nerviosas y se empujaban unas
a otras al verlo pasar. Con su piel clara, su atractivo aspecto y su
cautivadora sonrisa, Abel siempre conseguia lo que queria. Aprendio
el concepto de «encanto» mucho antes de conocer la palabra que lo
designaba.

Pero alli, en el campo de trabajos forzados, su piel clara era una
maldicion. El comandante encargado de su cuadrante, el jefe Akiro,
odiaba especialmente a Abel, tal vez porque el chico era lo mas
parecido a la imagen que él tenia del enemigo blanco. El jefe Akiro
era mas delgado y bajito que él, y por eso a Abel le daba rabia
tenerle tanto miedo. Cada vez que los ojillos del comandante se
clavaban en él, se le revolvia el estdmago, y lo poco que hubiese
comido ese dia ascendia por su eséfago y amenazaba con
abandonar su cuerpo.

Los dos primeros dias tras la llegada de Abel, el jefe Akiro se
dedicd simplemente a ser cruel. Caminaba junto a la fila de
prisioneros que excavaban o transportaban pesadas cargas v,
cuando llegaba a la altura de Abel, arrastraba el fusil por el suelo
para que le golpeara los tobillos y lo hacia tropezar y morder el
polvo. Los dias se convirtieron en semanas Yy las semanas en meses,
y las crueldades que le infligia el jefe Akiro eran cada vez mas
elaboradas. Como cuando les ordend a Rama y a él ponerse uno
junto al otro: Abel, con la piel clara, quemada por el sol y salpicada
de barro, y Rama, ancho de hombros y de tez oscura, con callos y
cicatrices blancas en los dedos.



—éQué os parece, creéis que la sangre de Negrito y de Blanquito
es del mismo color? —preguntd el jefe Akiro en voz baja. Entonces
alz6 la voz para que lo mirasen todos los chicos y los hombres del
cuadrante—. iVamos a comprobarlo!

A Abel le habria gustado desmayarse, como le habia ocurrido a
Rama cuando la desafilada hoja del pufial le rasgd varias veces el
brazo, provocando la frustracion del jefe Akiro porque estaba
tardando demasiado en hacerle sangrar. Pero Abel no gritd: se
mordid la lengua hasta que también la boca se le llen6 de sangre.

—ilIgual! iSu sangre es igual! —gritd el jefe Akiro, levantando el
brazo de Abel y el de Rama como si fuesen dos victoriosos
luchadores, mientras dos gruesos regueros de sangre descendian
por sus respectivos codos.

En el gallinero, Abel vio cdmo las botas del jefe Akiro, descoloridas y
sucias de barro, abrian la puerta de una patada. Estaba a punto de
oscurecer. Los otros chicos ya debian de estar yendo al barracon de
la cantina para cenar. Abel vio que su magullado cuerpo proyectaba
una sombra retorcida en el suelo; no corria ni una gota de brisa, y
los mosquitos zumbaban en furiosa armonia a su alrededor. Las
botas sucias se detuvieron delante de él.

—Levantate —ordend el japonés con voz ronca.

Abel alzd la mirada y mir6 fijamente la nariz del comandante. Una
gota de sudor de la cara del jefe Akiro fue a caer en el labio de Abel,
obligandolo a notar el sabor salado y sucio del cuerpo de su
torturador.

—ilLevantate!



El jefe Akiro metid la bota bajo el cuerpo de Abel y lo obligd a
ponerse a cuatro patas. Parecia que los mosquitos zumbaran mas
fuerte, ahogando el escalofrio que recorrié el cuerpo del muchacho
cuando oyd que la hebilla del cinturon del jefe Akiro golpeaba la
funda de su pistola y el ruido resond en el silencio circundante. Abel
notd una levisima brisa cuando los pantalones del japonés cayeron al
suelo de tierra. Intentd arrastrarse hacia la puerta, hacia el gallo
moribundo, cualquier cosa para huir de lo que sabia que se
avecinaba, pero el comandante lo retuvo agarrandolo por la camisa.
Las dos gallinas blancas lanzaron un estridente cacareo, y la marrdn
se quedd mirando fijamente a Abel con gesto inexpresivo, como si
supiera lo que iba a ocurrir. Mientras el pene del jefe Akiro
desgarraba por dentro a Abel, el chico lo oyd murmurar: «Como
mujer blanca, como mujer blanca...» Por una rendija de la puerta
del gallinero, Abel fijo la vista en el disco anaranjado del sol que se
ponia en el horizonte, tratando de que no se le doblaran las rodillas.



4
Jujube

Bintang, Kuala Lumpur
16 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Jujube tenia un mal dia en la casa de té. No era su primer mal dia;
llevaba casi un ano trabajando alli y estaba acostumbrada a cierto
grado de groseria por parte de los soldados que frecuentaban el
local: miradas lascivas, manos asperas, palabras groseras. Pero las
dos Ultimas semanas habian sido diferentes: se palpaba una tension
que amenazaba con romperse como un dique.

Habia tres soldados sentados a una mesa en el centro del local,
con los hombros encorvados y los 0jos vidriosos.

—Van a dejarnos morir en este lugar desolado —dijo uno de ellos,
un tipo corpulento con escaso cabello. Los soldados daban por
hecho que ella no entendia su idioma.

—Es posible que nos bombardeen, pero los americanos no pueden
rivalizar con nuestros hombres —dijo otro mas joven con optimismo.

—Sea como sea, vamos a beber —masculld el tercero; sacé una
botella llena de un liquido turbio y se la ofrecié a sus compaferos.



Jujube mird con expresion de impotencia al dueno de la casa de
té, Doraisamy. Solo eran las once de la mafana, y alli estaba
prohibido el alcohol. La joven supuso que los soldados habian
conseguido aquel licor de olor penetrante en el mercado negro,
porque era muy dificil obtenerlo de otro modo. Doraisamy negd con
la cabeza. «Déjalos», dijo moviendo los labios. Jujube asintié. Su
jefe tenia razdn; no conseguirian nada bueno regafiando a los
soldados.

Una semana atras, el 9 de agosto, mientras la familia estaba sentada
alrededor de la mesa a la hora de la cena, su padre habia gritado de
emocion al oir interferencias en la radio ilegal que tenia escondida
en un florero. Cuando dejaron de oirse las interferencias, una voz
anuncié que los americanos habian lanzado bombas nucleares sobre
Nagasaki. Su vecino, Andrew Carvalho, un hombre menudo que
trabajaba con el padre en la chapisteria, irrumpié en su casa
agitando un telegrama que llevaba en la mano.

—Dicen que parecia un hongo nuclear. ilLas ciudades no
aguantaran! —El sefior Carvalho agarré al padre de Jujube y lo
levantd en el aire.

—ilLos americanos! —exclamd su padre mientras sus pies se
separaban del suelo—. Si ganan esta guerra, iré a América a
estrecharle la mano al presidente Truman.

Los dos hombres se acercaron a la radio y se olvidaron de la cena.
Jasmin le guifid un ojo a su hermana y paso la comida que quedaba
en el plato de su padre a su plato.



—iQué te parece, mama? ¢(Quieres que recoja la mesa? —
preguntd Jujube.

Pero su madre habia desaparecido; sus pasos resonaron por el
pasillo y se oyd el portazo que dio tras entrar en su dormitorio.
Jujube suspiré y empez6 a recoger los platos. Ella se ocuparia de
todo, como siempre.

Cuando Jujube volvié a la cocina de la casa de té, evitando mirar
hacia la mesa de los soldados, oyd una débil voz que murmuraba:
«Siento por ellos, son verglenza.» Era su cliente fijo favorito, el
seflor Takahashi, que se esforzaba por hablar correctamente.

El sefior Takahashi habia aparecido por alli un dia de lluvia el mes
de diciembre anterior, cuando ella llevaba unos tres meses
trabajando en la casa de té. A diferencia de los soldados que la
agarraban por el cinturon del delantal o le escupian en los pies, él
habia fijado la vista en la mesa y, con timidez, habia dicho en un
inglés con marcado acento japonés: «Llamar Takahashi.» Luego
sefald la calle y afiadid: «Ensefiar en esa escuela.»

En los dias siguientes, Jujube lo habia observado a través del
cristal de la ventana que separaba la cocina del comedor. Se fijo en
que el senor Takahashi evitaba las mesas bajas y desvencijadas que
solian ocupar los soldados, y que preferia la mesita verde del rincén
de la izquierda, un poco apartada de sus ruidosos compatriotas.
Todos los dias llevaba la misma americana marron, con las mangas
desgastadas y con manchas de sudor bajo los brazos. Siempre iba
solo; hojeaba distraidamente el periddico local, se limpiaba la tinta
de la yema de los dedos en los pantalones grises y dejaba en ellos



unas manchas que Jujube se preguntaba si sabria cdmo limpiar. Sélo
era un par de centimetros mas alto que ella y se le veian algunos
pelos blancos en el escaso bigote. Tenia las orejas un poco salidas, y
eso, combinado con sus cejas gruesas y demasiado altas, le daba la
apariencia de un buho, como Jujube le dijo después a Jasmin.
Siempre decia «por favor» y «gracias» en inglés cuando ella le
servia el té.

Un dia, al pasar Jujube junto a su mesa, el sefior Takahashi la
habia mirado por encima del borde de la taza y le habia preguntado
timidamente en malayo:

—Apa koh-bar?

—kKHA-bar —le habia corregido Jujube sin poder evitarlo.

Después de eso, todas las mafanas él la saludaba al entrar con un
«Apa khabar» con su peculiar acento, y Jujube le devolvia el saludo
inclinando la cabeza. Pero un dia la joven se sorprendié
respondiendo: «Khabar baik», y a él se le ilumind la mirada.

—iYo también bien!

Unas dos semanas después de su primera aparicion, le hizo sefias
a Jujube para que se acercara.

—éMas té, senor? —le habia preguntado ella, sefialando la bonita
tetera azul que llevaba en la mano, de cuyo pitorro salia vapor.

—¢Poder darte una cosa? —pregunto él.

Jujube lo mird, y él bajd la vista, como invitandola a dirigir la
mirada al platillo blanco de debajo de la taza, en el que ella vio la
esquina de un cupon rojo de racionamiento.

—Para ti. —El sefior Takahashi sonrio—. Para regalo de Navidad.

La familia de Jujube, como todas las familias desde hacia dos
afnos, tenia asignado un cupon de comida que le daba derecho a un



cuarto de bolsa de arroz por semana. Era una cantidad muy escasa;
a veces a sus hermanos les rugia tan fuerte el estdbmago que el ruido
se oia desde la habitacién de al lado. La madre mezclaba raiz de
tapioca con el arroz, formando una pasta pegajosa que Jujube
odiaba. Aquella mezcla les llenaba el estdmago, y de ese modo
apenas notaban el burbujeo de los jugos gastricos agujereandoselo,
pero hacia que todo tuviese sabor a cola.

Antes de desaparecer, Abel siempre se quejaba de la tapioca, y
todos los dias se le ocurria alguna razon para que su madre dejase
de mezclarla con el arroz.

—Mama —protestaba—, ésabes que la raiz de tapioca cruda es
muy peligrosa?

—Hijo, écrees que naci ayer? —Su madre ponia los o0jos en blanco
y lo abrazaba.

—Mama —se lamentaba él, librandose de su abrazo—, itiene
cianuro! iNos vas a matar! —Sacaba la lengua por un lado de la
boca y se ponia bizco como un personaje de dibujos animados.

—Sdlo si no lavo bien las raices, tontorron. Y ahora, ayuda a tu
madre a enjuagarlas.

El cupon rojo del sefior Takahashi significaba que tendrian doble
racion de comida, y a Jujube se le hizo la boca agua al pensar en un
arroz esponjoso, un arroz que se empaparia del curry y las especias,
un arroz que no se apelmazaria, que no se le atascaria en la
garganta. Cogid el cupdn del platillo, lo encerré en una mano y se
dirigié hacia la cocina. Pero entonces se detuvo y dijo: «Gracias.» Se
dio la vuelta, y aun asi notd que el sefior Takahashi le sonreia.

A partir de entonces, cada dos dias el sefior Takahashi le llevaba
algln regalo. A veces eran libros infantiles llenos de dibujos que a



Jasmin le encantaban; o novelas, clasicos de Penguin como E/
Robinson suizo o Jane Eyre, que Jujube devoraba. A veces le llevaba
metros y mas metros de tela de algodon, con los que su madre les
hacia camisas nuevas a todos; a veces aparecia con un bonito pero
indtil adorno, como una tortuga tallada en madera o un cenicero de
porcelana. Pero el mejor dia era el miércoles. Todos los miércoles
por la mafana, el sefior Takahashi entraba en la casa de té con un
ajado cupdn de racionamiento rojo, y por la noche la familia cenaba
como los reyes. Jasmin se reia, y hasta su madre sonreia y se le
iluminaba la mirada.

Al principio, Jujube creyd que el sefor Takahashi queria acostarse
con ella, igual que los demas. Le habia preguntado a su madre qué
tenia que hacer si un dia él se la llevaba al fondo de la casa de té, la
tiraba sobre el montdn de basura mojada y le ponia un cuchillo en el
cuello. El consejo de su madre habia sido sencillo: «Quédate
quieta.» Las primeras semanas, Jujube esperd con manos
temblorosas a que el sefior Takahashi reclamara su premio; pero lo
Unico que hacia era hablar. Se tomaba el té a pequefios sorbos,
dejaba que el vapor se le metiera por la nariz y charlaba sobre esto
y aquello. A veces hablaban de la relacidn entre Jane Eyre y el sefor
Rochester (Jujube la encontraba romantica; al sefior Takahashi le
parecia inapropiada); a veces él le contaba historias de su familia de
Nagasaki (todos trabajaban en las fabricas de Mitsubishi, haciendo
barcos y municidn; todos excepto el sefior Takahashi eran obreros
metalirgicos habiles con las manos, y siempre se burlaban de él
porque se pasaba el dia leyendo). Pero a las diez y veinte en punto
de la manana se levantaba, decia «iSe acabd recreo!», se terminaba
el té de un trago y volvia a su escuela.



Los soldados, ebrios, gritaban y discutian, y sus voces resonaban por
la casa de té.
—No preocuparte —decia el sefor Takahashi al levantarse.
—¢Vuelve a la escuela, sehor? —le preguntaba Jujube.
—Si, y te veo mafhana.

En realidad, ella no tenia intencidon de encarifarse del sefior
Takahashi. Habia oido hablar de los que se hacian los simpaticos,
por supuesto. El sargento que, cuando le ordenaron registrar una
casa Yy llevarse a todos sus habitantes, habia dejado con vida al hijo
mas pequeno, escondido detras de un recogedor de basura. O el
médico que habia inyectado a sus jovenes pacientes, todas ellas
mujeres de consuelo, un virus inofensivo que les provocaba un
sarpullido, para que perdieran su atractivo y no tuvieran que volver a
ponerse al servicio de los soldados. Y ahora el sefor Takahashi. Pero
la bondad no excusaba la violencia de masas, la bondad no les
devolvia a Abel, la bondad no la protegeria. Jujube se consolaba
diciéndose que obtenia algo de ella: el cupdn rojo que ayudaba a su
familia a seguir con vida.

Ademas, a veces el sefior Takahashi era un poco pedante y, de
repente, se le notaba que era profesor. Cuando ya hacia seis meses
que mantenian aquella curiosa amistad, le habia preguntado a
Jujube qué le gustaria hacer cuando terminase la guerra. Ella se
sobresaltd; no habia dedicado mucho tiempo a pensar en ello. Sabia
que queria que Jasmin volviera a la escuela; sabia que su madre,
antes de la desaparicidon de Abel, confiaba en que su hijo ingresara
en el funcionariado, porque eso significaba un trabajo de oficina



estable y garantizaba la concesién de una pequefia pero Util parcela
donde el joven podria construirse una casa para su futura familia.
Pero éella? Jujube se encogié de hombros. Quiza era ya demasiado
mayor para volver a la escuela, y tampoco se imaginaba casada. No
le importaba mucho, y de todas formas nadie sabia cuando acabaria
la guerra.

Al ver que Jujube se encogia de hombros, al sefior Takahashi le
brillaron los ojos.

—Tienes que pensar mas en ti —dijo, y ella se sorprendié—.
Puedes ser cientifica, periodista... Solo necesitas el... el... —No
encontraba la palabra, y al final la dijo en japonés—: el titulo.

Entonces retiro la silla, se levantd, y subio la voz:

—iNo puedes sobrevivir esto y vivir como si muerta! —El sudor le
cubria la frente.

Jujube notd un sudor frio en la mano con la que sujetaba la tetera
y temid que se le resbalara. Tenia que evitarlo a toda costa.

—Lo siento, sefior Takahashi, no queria ofenderlo... Lo siento —
murmuro.

La atmdsfera de la casa de té, ya de por si cargada, se enrarecio.
Otros clientes, la mayoria soldados, habian dejado la taza en la mesa
y habian girado la cabeza para mirarlos. Un soldado alto con bigote
poco poblado hizo ademan de desenfundar su pistola.

—Lo siento, sefior, yo no... ¢éQué puedo hacer para que no se
ofenda? —suplicd Jujube. Vio que el soldado se le acercaba.

Doraisamy, frenético, se puso a hacerle sefias a través de la
ventana de la cocina. «No causes problemas», decia su mirada.

El sefior Takahashi se dejd caer en la silla; mir6 al soldado que se
les acercaba y nego con la cabeza.



—No hace falta. —Luego se volvid hacia Jujube con gesto
compungido—. Lo siento —dijo—. Mi hija esta Nagasaki. Somos sdlo
nosotros dos. Su madre ya no esta. Mi hija y td... ¢éComo se dice?
Estais parecidas.

A medida que transcurrian los meses, Jujube siguid manteniendo
regularmente aquellas conversaciones con el sefor Takahashi. A
veces él la invitaba a sentarse a su mesa y leian juntos obras de
Shakespeare; hacian diferentes voces, y el sefior Takahashi tenia
problemas para pronunciar ciertas palabras. A veces él le escribia
cartas a su hija en inglés («iQuiero que ella aprende!», decia).
Estaba preocupado porque uUltimamente las respuestas de su hija
eran menos frecuentes. éQuiza no recibia sus cartas? ¢éQuiza
mataban a los carteros? Pero él no perdia la fe y seguia escribiendo,
y, subiendo la voz para hacerse oir por encima del zumbido de los
ventiladores de la casa de té, le preguntaba palabras a Jujube:
«¢Como se dice cuando nifio se convierte en adulto?» («Madurar»,
contestaba ella.) A veces él le pedia que revisara sus cartas.

—Haz mas carifiosa, como padre que habla a hija —le decia—.
Ensenando a alumnos no aprendo a ser carinoso.

—Afada esto —decia ella—: «Pienso en ti todo el dia y te afioro.»

En casa las cosas tampoco iban bien. Unos dos meses después de la
desaparicion de Abel, un par de soldados japoneses se habian
presentado alli y habian llamado a la puerta dando fuertes golpes.
Les habia abierto su padre, palido como la cera.

—Ada guniang kah? —dijo uno de los soldados en malayo, dando
golpes en el suelo con el fusil.



Jasmin, que estaba en la cocina, dejé las cebollas que le habian
pedido que cortara y se volvio hacia Jujube.

—éQué significa «guniang», hermana?

—Al sotano. Rapido —dijo Jujube en voz baja.

Agarré a Jasmin por el brazo, y las dos bajaron a toda prisa por
los desvencijados escalones de madera que conducian a un pequefno
sétano. Su padre lo habia excavado para esconder alli objetos de
valor y comida por si algun dia saqueaban su casa. Jujube oyd que
su madre cerraba la puerta sobre sus cabezas y, al cabo de un
minuto, las pisadas de unas botas militares.

—¢éTenéis ninas?

Jasmin abrié la boca como si fuese a gritar, y Jujube se la tapo
rapidamente con la mano.

—No, sefior, aqui sélo hay chicos. Tendra que probar en la casa de
al lado —resond la voz de su padre en el piso de arriba.

A Jujube le impresiond lo tranquilo y decidido que parecia. La
fuerza de su voz le recordd como era su padre antes de la guerra,
convincente y valiente. Ahora, la mayoria de los dias se paseaba por
la casa arrastrando los pies y tosiendo, con la cara llena de arrugas
que denotaban preocupacion. El les decia que habian tenido suerte;
a la mayoria de sus colegas britanicos se los habian llevado a la
carcel de Changi, y a algunos los habian matado por el camino.

Aun asi, a pesar de lo que predicaba, él no parecia agradecido,
sino atenazado por una honda tristeza.

Jujube habia oido hablar de las mujeres de consuelo. Tras la
masacre de Nanking, los japoneses intentaron impedir que se
cometieran violaciones en las regiones ocupadas. En lugar de
permitir que los soldados fueran a las ciudades y a los pueblos,



obligaban a las mujeres a acudir a unas «estaciones de consuelo»
donde los soldados podian aliviar sus impulsos. Al principio, Jujube
se ponia dos sujetadores para aplanar su pecho al maximo. Pero
luego se enterd de que los reclutadores preferian a las ninas mas
pequefas, prepubescentes, porque oponian menos resistencia y no
se quedaban embarazadas. Esos reclutadores, soldados rudos que
no se andaban con miramientos, recorrian el barrio llamando a las
puertas. «Guniang —decian—. Sacad a las ninas.»

Transcurrieron unos minutos que parecieron horas, hasta que
Jujube oyd que se cerraba la puerta de la calle. Cuando las dos
hermanas salieron del sotano, la madre de Jujube agarrd a Jasmin
bruscamente por los hombros y la hizo sentarse sobre un cubo.

—Basta, por favor, Cecily... —le suplicd el padre.

—iNo pienso perder a otro hijo! —gritd la madre. Cogid unas
tijeras y empezo a cortarle la negra melena a Jasmin.

La nifa, valiente y madura para su edad, se tragd las lagrimas en
silencio mientras le daba la mano a Jujube. A partir de ese dia,
Jasmin se vistid con la ropa vieja de Abel —pantalones sucios y
holgadas camisas blancas—, y ya no la dejaban salir de la casa.

Esa noche, en el colchdon que compartian, Jujube abrazé a su
hermana y le acaricio el pelo mal cortado. Jasmin llord en silencio;
s6lo sus mejillas mojadas la delataban. Jujube entrelazé los dedos
de la mano izquierda de Jasmin con los suyos y sefiald al otro lado
de la ventana, donde el cielo estaba tachonado de estrellas.

—Ahi fuera hay gente que lucha por nosotros —dijo mientras
pasaba la otra mano por la cabeza rapada de su hermana pequena.

—iDdnde? —preguntd Jasmin en voz baja—. éDonde luchan?



—En Normandia —contestd Jujube vacilante—. En Dunkerque. En
Amberes.

—Dun... —susurrd Jasmin—. éCémo se dice? Dun...

—Dun-KkerQUE, boba.

Jasmin hizo un mohin de enfado; Jujube le hizo cosquillas en el
costado con dos dedos, y su hermana rid hasta que le saltaron las
lagrimas.

Tal vez aquellos frentes occidentales se habian olvidado de ellos,
penso Jujube; aquellos lugares con nombres que rodaban de forma
extrana sobre su lengua, lugares que podia buscar en un atlas, pero
que no podia visualizar. Tal vez no les importaba la gente como ella,
Jasmin y Abel, la gente que vivia alli, en un pequefio rincén tropical
de Asia, maltratados por personas cuya apariencia era casi igual a la
suya.

A medida que la tarde sangraba hacia el anochecer, los soldados de
la casa de té fueron poniéndose cada vez mas escandalosos, hasta
que varios de ellos vomitaron en el suelo. El olor de su bilis
impregnaba la caldeada atmdsfera. Doraisamy ayudé a los
tambaleantes soldados a salir de su local, y luego le dio una mopa a
Jujube.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —le dijo, sefalando los
vomitos que los soldados habian dejado en el suelo—. Cuando te
marches, acuérdate de cerrar la puerta con llave.

Jujube notd que el miedo le oprimia la garganta cuando mird el
reloj y, acto seguido, el sol que se ponia en el horizonte, una esfera
naranja que ocupaba toda la ventana. Le escocian los ojos, pero no



tenia tiempo para sensiblerias: necesitaba acabar cuanto antes y
volver a casa. El camino era recto y facil, veinte minutos a lo sumo,
pero cuando caia la noche los soldados japoneses patrullaban las
calles tratando de sorprender a alguien incumpliendo el toque de
queda de las ocho.

Jujube llend un cubo de agua, sumergio la mopa vieja y gris y se
puso a limpiar tan deprisa como pudo. Ya habian empezado a dolerle
los brazos cuando oyd una voz susurrante y familiar que reconocio
enseguida.

—\Vengo después de escuela. Pienso que quizd necesitas ayuda
para no llegar tarde. Por el toque de queda —dijo el senor
Takahashi.

—¢éCOmo ha entrado, sefor?

El sefiald la puerta trasera, que no tenia el pestillo echado.

—Préxima vez cerrar la puerta, Jujube. Por la seguridad.

—Sefor, yo no puedo... —protestd la chica. Doraisamy la
despediria si se enteraba de que un cliente, y peor aun, un cliente
fijo, habia cogido una mopa para ayudarla a limpiar.

—No diré a nadie. Un secreto —dijo el sefior Takahashi, llevandose
un dedo a los labios.

Cuando terminaron de fregar el suelo, ya habia oscurecido por
completo. Jujube mird la esfera de su reloj de correa de cuero rojo:
faltaban diez minutos para las ocho. El reloj se lo habian regalado
sus padres hacia unos afos por haber obtenido un sobresaliente en
los examenes finales, pero ahora ya no habia clases. Su escuela,
como muchas otras que los britanicos habian construido en la
ciudad, habia sido convertida por los japoneses en un centro de
interrogatorios. Las ventanas, antes iluminadas, ahora permanecian



a oscuras, y cuando Jujube pasaba por delante le llegaba el agrio
olor de la sangre y el sudor que se escapaba por las rendijas. El
general Fujiwara ya habia enviado a sus soldados a recorrer las
calles. A cualquiera que fuese considerado sospechoso —una
inclinacion de cabeza no lo bastante profunda, una mirada
interpretada como insolente— lo metian en una de las numerosas
habitaciones himedas y oscuras del centro de interrogatorios y lo
apalizaban hasta sonsacarle una confesion, cualquier confesion.

Cuando llegaron los japoneses, su padre, leal al imperio, les habia
dicho a sus hijos que los britanicos regresarian y barrerian de alli a
los japoneses como la basura que eran. Pero esas esperanzas se
extinguieron cuando, seis meses después de la ocupacién, su padre
recibio la orden de ir a trabajar a una chapisteria, donde tenia que
arrastrar por el suelo del taller montones de afiladas planchas de
metal recién cortadas. Ahora su padre tenia las manos llenas de
cicatrices, su garganta expulsaba constantemente una tos aspera, y
su actitud desafiante no era mas que un recuerdo lejano. Llevaba
una fotografia del emperador Hirohito en la cartera como prueba de
su lealtad a los japoneses y, cada vez que veia a un soldado, se
doblaba por la cintura y se inclinaba hasta que su cabeza casi tocaba
el suelo. Para Jujube, aquélla era la verdadera traicion.

Jujube no habia querido ir a una de las pocas escuelas de japonés
que se habian abierto. Detestaba aprender ese idioma, y cada vez
que saludaba a alguien en japonés, la bilis ascendia por su garganta.
Algunas personas eran sutiimente desafiantes, por supuesto. En
lugar de decir «Ohayo gozaimasu» al saludar a los soldados
japoneses, Abel se agachaba y susurraba: «Ohayo gosok mi culo»
(«gosok» significa «fregar»). El chiste siempre hacia reir a Jasmin,



pero la insolencia de Abel hacia que Jujube quisiera retorcerle un
brazo, porque, évalia la pena morir por una estipida broma? Pensar
en Abel le producia tanta tristeza que tuvo que cerrar los 0jos un
segundo.

—¢Jujube? —dijo el sefor Takahashi—. éTrabajo terminado?

Jujube se quitd el delantal y contesto:

—Tengo que cerrar con llave.

—Vamos —dijo él—. Yo te acompafo. Estaras mas segura.

—No, sefior —protestd ella, temiendo que el anciano sefor
Takahashi la obligara a caminar despacio.

—Nos vamos —insistio él.

Jujube cedid. Era demasiado tarde, y no queria perder el tiempo
discutiendo.

Cinco dias atras, el sefior Takahashi habia llegado a la casa de té con
la misma cara palida que tenia la madre de Jujube la noche en que
Abel no regresd. El sefior Takahashi se habia sentado a la mesa de
siempre, pero en lugar de hacerle sefas para que se acercara, se
habia quedado mirando fijamente la mancha de la superficie
astillada de madera, parpadeando y con un temblor en el hombro
izquierdo.

—¢Le sirvo su té, sefior? —le pregunté Jujube.

El quiso levantar un brazo y ahuyentarla con un ademan, pero
luego lo dejo caer como si no tuviese fuerzas para moverlo.

—La han... mi hija, Jujube. Mi hija. La bomba... Dicen que nadie...

La angustia del sefor Takahashi intrigd a Jujube. Mientras que los
ojos de su madre se habian quedado apagados, los del sefior



Takahashi no dejaban de moverse, como si estuvieran a punto de
salir de sus Orbitas. El anciano se levantd y empez6 a pasearse por
el local. Jujube se fijé6 en que en lugar de zapatos llevaba unas
pantuflas azules y un solo calcetin.

—éComo han podido hacer esto los americanos? La gente es
inocente, iINOCENTE! —Se le quebrd la voz, y, muy a su pesar, Jujube
sintid una pizca de compasién—. Escribiré al general. Todavia hay
alguna posibilidad... una pequena posibilidad... A lo mejor ella
estaba en otro sitio. A lo mejor...

Y entonces Jujube comprendid donde estaba la diferencia. En los
ojos de su madre ya no habia esperanza; el sefior Takahashi, en
cambio, aln no se habia rendido: él todavia podia confiar en que su
hija siguiera con vida.

—Seguro que todo acaba bien, sehor —dijo mientras le servia un
poco de té—. No pierda la fe.

Al menos los japoneses todavia podian permitirse el lujo de tener
fe.

El sefor Takahashi siguié yendo a la casa de té todos los dias.
Escribié a todas las personas que conocia: embajadores, generales,
amigos, familiares. Escribia cartas en inglés y en japonés, y Jujube le
revisaba las que escribia en inglés.

—«Le escribo con relacién a un asunto de mucha urgencia...» —
leia en voz alta.

—De maxima urgencia —le corregia Jujube, ojeando la carta
mientras le servia mas té.

—«Maxima» —reescribia €l; luego la miraba agradecido—. TU eres
mi esperanza.



Iban caminando en silencio: Jujube intentaba avanzar lo mas rapido
posible sin ofender al senor Takahashi, e iba mirando a su alrededor
por si veia soldados. De pronto, notd que la tierra temblaba bajo sus
pies y se tird instintivamente al suelo.

—iAgachese! —gritd—. iTiene que agacharse, sefior!

Vio que él la imitaba y se tumbaba boca abajo en la calle sin
asfaltar, y ambos se prepararon para el ataque aéreo. Si Jujube
hubiese estado en su casa, todos los miembros de la familia habrian
salido corriendo al exterior para que no les cayeran escombros
encima, y el estruendo de los aviones los habria ensordecido. Su
madre le habia ensefiado que los aviones de combate no son mas
peligrosos cuando vuelan justo por encima de ti, proyectando una
sombra oscura sobre tu cabeza, sino cuando ya te han sobrevolado,
porque las bombas que lanzan por la cola caen en diagonal,
destruyendo cuanto encuentran en su camino.

La tierra seguia temblando bajo la barbilla de Jujube, pero al cabo
de un momento dejo de hacerlo. El cielo nocturno estaba oscuro.

—Sodlo era un avidn que volaba bajo. —Se levantd y se sacudié la
ropa. Ayudd al sefior Takahashi a levantarse; al anciano le
temblaban los hombros—. No se preocupe, sefor. No era un ataque
aéreo.

—Gracias —dijo él, sacudiéndose también la ropa—. ¢Cémo sabes
lo que hay que hacer?

Jujube no supo qué contestar. No le explicd que, en otras
ocasiones, después las explosiones, su familia y ella se levantaban y
miraban a su alrededor para ver qué casas del vecindario habian
aguantado y cuadles se habian derrumbado. Los vecinos hurgaban



entre los escombros en busca de pedazos de amigos y familiares
para tener algo, cualquier cosa, que poder enterrar dignamente.

—éCrees que... Nagasaki? éParecido a esto? —preguntd el sefior
Takahashi con voz temblorosa.

A Jujube le vinieron a la mente palabras vacias y consoladoras,
pero sabia que no servirian de nada. Seguramente en Nagasaki
habia sido mucho peor.

—Tenemos que continuar —dijo.

Un poco mas alla vieron unas luces. Era un control. Habia muchos
soldados registrando a la gente, que formaba unas largas colas:
buscaban municidén, cuchillos, medicamentos obtenidos en el
mercado negro y comida. Cuando se acercaron a la barrera, un
soldado agarrd del brazo a Jujube con tanta fuerza que la chica not6
un tirén en el hombro. Al dia siguiente le doleria.

—illegas tarde! ¢Sabes qué les pasa a las chicas que salen a la
calle después del toque de queda? —El soldado la alumbrd con una
linterna y la mird de arriba abajo.

Jujube se mordid el labio inferior. No pensaba temblar delante de
aquel soldado, aquel tipo palido y furioso que le escudrifiaba la ropa
holgada en busca de curvas donde poner su asquerosa mano.

—Perdon, sefior, no es necesario reprenderla —oyd que decia el
sefior Takahashi en japonés—. Viene conmigo.

—éNo sabes que debes respetar a tus mayores? Inclinate —le dijo
el soldado a Jujube. Luego se dirigié al sefior Takahashi—: Abuelo,
¢qué hace esta basura con usted?

Jujube estaba ardiendo de rabia. Sabia lo que tenia que hacer,
pero su cuerpo no la obedecia; en lugar de hacer una reverencia, se
irguié desafiante.



—iInclinate! —le ordend el sefior Takahashi en japonés,
hincandole unos largos y huesudos dedos en la espalda; era la
primera vez que la tocaba. Luego bajo la voz y le suplicé al oido—:
Inclinate. Por favor, inclinate.

El tenia razén. Su familia la necesitaba; ya habian perdido
demasiado. Apretando los dientes, Jujube se agacho hasta casi tocar
el suelo con la cabeza. Pero aprovechando que la linterna del
soldado apuntaba hacia otro sitio, entornd los ojos v,
disimuladamente, escupio un hilo de saliva en sus botas.

El soldado la levantd agarrandola por el pelo.

—Piérdete —dijo, y la empujo hacia el otro lado de la barricada.

Cuando gir6 la cabeza, la chica vio que el sefior Takahashi le decia
adids con la mano antes de darse la vuelta y alejarse lentamente.



5

Jasmin

Bintang, Kuala Lumpur
16 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

—iMini! iMini-mini!

Jasmin reconocid la voz aguda de la nina japonesa, cuya llamada
entrd por la ventana abierta y llegd hasta la cama que compartia con
Jujube.

—Sal afuera —dijo la nina en voz baja.

Con una serie de movimientos bien ensayados, Jasmin liberd
primero el tobillo izquierdo, y luego el derecho, del lio de piernas en
el que su hermana y ella siempre acababan enredadas.

Esa noche las nubes tapaban la luna, que solo proporcionaba una
pizca de luz, pero Jasmin estaba acostumbrada a moverse a oscuras.
Sigilosa como un gato, llegd a la cancela de la casa, se recogid el
camison hasta la cintura y salto.

—iYuki! iChist! iHaces mucho ruido, nos van a descubrir! —la
regand Jasmin.



—No podia dormir. Tia Woon no ha encendido el ventilador, y hace
mucho calor. —Yuki se abanico con teatralidad; el camisén amarillo,
que le iba grande, se fruncié bajo sus brazos.

Jasmin puso los ojos en blanco, pero no podia estar mucho rato
enfadada con su amiga Yuki.

Jasmin habia conocido a Yuki en enero, unas semanas antes de
desaparecer su hermano, cuando habia ido con Abel a la farmacia a
buscar algin medicamento para la tos de su padre. Jasmin
recordaba que aquella tarde hacia un calor asfixiante y que el cielo
estaba completamente despejado, lo que no era habitual. Mientras
caminaban, Jasmin apuntaba hacia arriba con la nariz y olfateaba el
aire himedo y caluroso, aspirando el dulce perfume de las flores que
llevaban su nombre, asi como el olor acre de las rancias aguas que
discurrian por el fangoso estuario, donde confluian los rios Talim y
Merbok.

Su hermano la habia visto olfatear y se habia reido.

—Qué tonta es mi hermanita. —Abel le pinzé la nariz.

—iAbe! iPara! —protesto ella escabulléndose.

—Pues no olfatees como si fueras un perro, Langsat —dijo él,
llamandola por su apodo, una referencia a la fruta que solian
compartir.

Habia sido Abel quien le habia ensefiado a hacer un agujerito con
los dientes en la piel de la fruta para extraer la carne transparente
del interior. Se la comian con los dedos, que se les quedaban
pringosos. Pero eso era antes, claro.



Cuando llegaron a la farmacia, Abel se entretuvo mas de lo
necesario en el mostrador. Jasmin ya se habia fijado en que su
hermano siempre se entretenia mucho cuando Peik Lum, la
dependienta pechugona, tenia turno de guardia.

—Hoy te has recogido el cabello —oyd que Abel le decia a Peik
Lum. El ligero temblor de su voz delataba su nerviosismo.

Jasmin reprimié una risita. Aunque fuese una idiotez, le gustaba
ver sonreir a su hermano. Ultimamente a todos les costaba mucho
sonreir; Jujube iba siempre de un lado para otro con los labios tan
apretados que Jasmin se preguntaba si se habria olvidado de cémo
hacerlo. Jasmin echaba de menos a su hermana, a su hermana de
antes: la que se agachaba y le hacia cosquillas en la barriga hasta
que Jasmin se caia sobre los cojines desternillandose de risa. Ahora,
lo Unico que hacia su hermana era apretarle fuertemente la mano,
hasta dejarle la marca de las unas en la palma.

—Es un poco bodoh, éiverdad?

Jasmin se dio la vuelta para ver quién se habia atrevido a llamar
«estlipido» a su hermano. Ese era un privilegio reservado tan sdlo a
Jujube y a ella. Si, era un poco estlpido, pero Ultimamente sus
chistes y sus imitaciones de Leher, la jirafa del comic favorito de
Jasmin, eran lo Unico capaz de hacer reir a su madre.

Al darse la vuelta, Jasmin se encontrd cara a cara con la nifia mas
rara que jamas habia visto: el lado derecho de su cara era blanco
como el papel, igual que el cutis de las pocas mujeres japonesas que
se veian por la calle, y tenia una delgada linea de vello muy fino que
formaba una ceja sobre el ojo rasgado; en cambio, el lado izquierdo
parecia aplastado con una espatula: la piel era mas oscura y aspera,
con estrias en la zona de la mejilla, mientras que el ojo parecia



estirado hacia la sien. En ese lado no tenia ceja, ni delgada ni
gruesa. Jasmin sintid el impulso de retroceder, pero apartd de su
mente esa idea y se mantuvo firme para no ofender a la nina.

—éNos vamos a casa, Jasmin? —dijo Abel, y ella corrid a reunirse
con él.

La nifa extrafa e insolente los siguid hasta su casa. Jasmin la veia
corretear tras ellos, deteniéndose en las esquinas y volviendo a
ponerse en marcha, igual que ellos. Abel, distraido tras su
conversacion con Peik Lum, no se habia fijado en ella, y Jasmin no
dijo nada. Cuando llegaron a su casa, Jasmin se dio la vuelta para
plantarle cara a la nifia, pero habia desaparecido.

Luego, en mayo, tres meses después de la desapariciéon de Abel,
la nina se habia presentado en su casa. Jasmin, acurrucada contra
su hermana bajo la ventana, la oyo susurrar:

—iDespierta!

Se soltd del fuerte abrazo de Jujube, se asomé por la repisa de la
ventana y vio a la extrafia nifia mas abajo; estaba de pie, pero su
cabeza apenas rozaba el alféizar de madera.

—Sal —dijo la niha—. Vamos a jugar.

Jasmin la observd con recelo. Asomada a la ventana, notd una
agradable y fresca brisa, y vio la luna menguante que, inclinada,
brillaba en el cielo. No habia nada que deseara mas que corretear
descalza y sentir la hierba himeda entre los dedos de los pies. Pero
no conocia de nada a aquella nifia tan rara con la cara aplastada.

—éQué te pasa en la cara? —le preguntd Jasmin.

—Y a ti qué te pasa en el pelo? —replicod la nifia japonesa, y le
sacd la lengua.



Jasmin se tird de los mechones mal cortados. Cuando se habian
ido los reclutadores, Jujube le habia asegurado que no tenia nada
que temer si se quedaba dentro de casa y se vestia con la ropa vieja
de Abel. Pero los reclutadores regresaron, una vez la semana
siguiente y tres veces la otra. Al principio, su padre les abria la
puerta mientras, a toda prisa, Jujube se llevaba a su hermana al
sétano y la escondia. Pero siempre temian no llegar a tiempo, o que
los reclutadores apartasen de un empujon a su padre —que cada dia
parecia mas cansado y enclenque— y vieran salir corriendo a las dos
nifas. Asi que ahora, todas las mananas, nada mas despertarse,
Jasmin se despedia de su hermana con un beso y se metia en el
sétano, donde permanecia todo el dia hasta el toque de queda,
cuando anochecia y los soldados interrumpian sus registros casa por
casa.

Su familia intentd que estuviera lo mas comoda posible en aquel
espacio tan reducido. Su padre le colocd una mesita y una silla con
un cojin. A veces, cuando se aburria, Jasmin reseguia de memoria
los dibujos del batik de la funda del cojin, circulitos amarillos sobre
una tela de un color fucsia horripilante; pero como el sétano estaba
tan oscuro, el fucsia parecia marrén como el 6xido, o como la sangre
seca. No querian que se filtrara la luz entre las tablas del suelo, asi
que Jasmin pasaba muchas horas a oscuras, observando las sombras
que pasaban sobre su cabeza cuando su familia se movia por la
casa. A veces se imaginaba que en el piso de arriba vivia otra familia
cuyos miembros tenian superpoderes: un hermano tan fuerte que
era capaz de levantar un arbol o de cargar con un milléon de soldados
sobre sus hombros, una hermana que podia correr a la velocidad de



la luz, y ella, cuyo poder era la invisibilidad, lo que le permitia
observar a la gente.

Jujube le llevaba todos los libros que conseguia, algunos de ellos
gracias a su nuevo amigo, el profesor japonés de la casa de té; pero
generalmente el sotano estaba demasiado oscuro para leer, y a
Jasmin enseguida se le cansaba la vista. A veces su padre metia la
nariz entre los tablones del suelo y olfateaba muy fuerte, como un
perro, y €so hacia reir a la nifia, pero luego la ponia triste porque su
padre empezaba a toser. Jasmin sabia que su familia estaba
haciendo todo lo que podia; ella los queria tanto que a veces le dolia
el corazdn. Su madre le bajaba comida de vez en cuando, y comian
juntas en silencio. Desde que habia desaparecido Abel, su madre,
que antes refunfunaba y se quejaba sin parar (del tiempo, de lo
perezosos que eran sus hijos, de lo dificil que era mantener a una
familia durante la guerra, de lo enfadada que estaba con su vecina
porque habia dejado que su perro sarnoso deambulara por ahi,
etcétera), habia dejado de hablar. Cuando miraba a su madre,
Jasmin percibia una pena muy profunda, una tristeza que irradiaba
de todo su ser como pinchos que atravesaban a cualquiera que se
cruzara con ella. Y una vez por semana, su madre apretaba las
mandibulas, cogia unas tijeras y le cortaba el pelo. Jasmin aun
lloraba cada vez que eso sucedia.

Pero lo que Jasmin mas temia era olvidarse de Abel. Al principio,
cuando empezd a ponerse su ropa, se sintid envuelta en su olor y
tuvo la conviccion de que siempre la acompafaria. La ropa, sin
embargo, cada vez olia mas a ella, y cuando Jasmin intentaba
evocar sus recuerdos de Abel, sentia que la cara de su hermano se
desdibujaba. Cerraba los ojos, apretaba mucho los parpados y



trataba de recordar algo: un chiste que él habia hecho a la hora del
desayuno, o como solia quitarse un zapato cuando llegaba a casa de
la escuela y se paseaba por la casa con un calcetin apestoso en la
mano y un pie maloliente. Aun asi, aunque Jasmin se acordaba de
su pie surcado de venas, de los rasgos de su cara, de la curva que
dibujaban sus mejillas cuando hablaba, del agujerito que tenia en la
barbilla —un «hoyuelo», lo llamaba su madre—, todos los recuerdos
parecian borrosos, cada vez mas dificiles de visualizar.

Y por mucho que su familia limpiara el sétano, alli siempre habia
polvo, y una atmdsfera himeda y asfixiante de la que Jasmin no
podia escapar, como si hubiera algo suspendido en el aire que se le
metia en la garganta cada vez que inhalaba. Se habia acostumbrado
a respirar superficialmente; su cuerpo hacia todo lo posible por
rechazar el aire. Era dificil contener la tos, pero sabia que, si se le
escapaba el mas leve ruido en un momento inoportuno, los
reclutadores podian llevarsela.

Un dia le habia preguntado a Jujube qué querian los reclutadores.

—Ya los has oido, Jas, quieren nifias pequefias.

—Pero épara qué, hermanita? —habia insistido ella.

El rostro de Jujube se ensombrecid, y sus ojos castafio oscuro se
volvieron negros.

—Para hacerles cosas malas. Para hacerles dano... —Jujube le
sefald el pubis a Jasmin— ahi.

Por la tarde, cuando volvié a quedarse sola en el s6tano, Jasmin
se bajo las bragas de algodon y, a oscuras, se palpo la vulva. «éQué
pueden buscar aqui?», se preguntd, llevandose los dedos a la nariz.
«iSi huele a pis!»



—iVen a jugar conmigo! —le habia suplicado la nifia japonesa la
primera noche.

—No. —Jasmin negd con la cabeza—. Mi hermana podria oirme.

La nifia levantd una mano para ensenarsela por la ventana.

—Tengo canicas.

Tenia tres bolitas relucientes en la palma. La luna las hacia brillar y
les arrancaba destellos rosas, azules, blancos, verdes y amarillos que
brincaban y se mezclaban en el interior de las esferas de vidrio,
formando una paleta que hechizé a Jasmin. Abel le habia ensefiado
a jugar a las canicas: cdmo sujetar el frio vidrio entre los dedos
pulgar e indice de una mano; cémo lanzar la canica levantando
ligeramente el pulgar, aplicando la presidon suficiente para dispersar
las otras canicas, pero no tanta como para que la suya rebotara.
Abel sdlo habia perdido los nervios con ella una vez: le habia dejado
a Jasmin su canica favorita, negra y con rayas amarillas, su guli
harimau, la llamaba él. Jasmin la lanzé demasiado fuerte, y la canica
rodd por la hierba hasta el sumidero que habia fuera de la casa; se
oy6 un débil salpicon cuando la canica se hundié en el agua poco
profunda de la alcantarilla y fue a parar al limo.

—Lo siento, Abe —se disculpd la nifia. El la apartd de un empujén
y se marché muy enfadado.

Durante los dias siguientes, lo vio tumbarse en el borde del canal
de desaglie y, manteniendo el equilibrio sobre el saliente,
estremecerse al meter la mano en el agua hedionda para buscar a
tientas la canica. Ella le ofrecié ayuda, pero él la rechazd sin decir
palabra con la mano libre, mientras se tapaba la nariz para evitar el
olor a excrementos de perro, desperdicios y verduras podridas que
se acumulaban bajo el agua.



El dia anterior al cumpleafos de Abel, por la tarde, habia caido un
aguacero, el tipo de tormenta que segin su madre siempre
presagiaba el enfado de Dios. «Dios esta llorando, hijitos, porque
alguien le ha hecho enfadar», murmuraba mientras ellos se
estremecian atemorizados por el estruendo de los truenos. Abel
habia observado con tristeza cdmo el agua de la alcantarilla rugia
ferozmente durante la tormenta, y como la corriente se abria paso a
lo largo del cauce arrastrandolo todo consigo hasta el rio: basura,
excrementos de animales, podredumbre y, probablemente, la canica.

—Lo siento mucho —se lamentd Jasmin abrazada a la cintura de
su hermano, aunque sus bracitos apenas alcanzaban a rodearlo a
pesar de lo flaco que estaba Abel.

—Bah, solo era una canica —le dijo él en voz baja. Eran las
primeras palabras que le dirigia desde hacia varios dias. Se quedaron
junto a la ventana viendo salpicar las gotas de lluvia.

Al dia siguiente, al ver que Abel no regresaba a casa, Jasmin
supuso que estaria por ahi buscando su canica. Puede que hubiese
seguido la corriente hasta el rio y estuviera hurgando por las orillas,
arrugando la nariz ante el mal olor.

Ya habian pasado varios meses desde entonces. La mirada de
Jujube se habia endurecido, su padre casi no hablaba y su madre
habia dejado de hablar por completo.

Jasmin y Yuki tenian su rutina. Se acurrucaban una frente a otra en
la franja de hierba que habia junto a la casa familiar, donde no
podian verlas ni desde la ventana de Jujube ni desde la calle por
donde a veces patrullaban los soldados. Jasmin sacaba el tablero de



congkak que habia escondido detras de la buganvilia y lo colocaba
entre las dos: una pieza de madera tallada en forma de barca con
siete agujeros a cada lado, y dos agujeros mas grandes, vacios, que
funcionaban como «almacén» en sendos extremos del tablero.

El congkak era un juego de matematicas en el que dos jugadores
movian unas canicas por los agujeros del tablero alargado vy
acumulaban en su almacén el maximo numero posible de aquellas
brillantes y hermosas esferas de colores. Pero en lugar de verlo
como un juego de ganar o perder, a Jasmin le gustaba pensar en el
congkak como un juego de «salvar», como si estuviera guiando a
cada canica de regreso a su casa.

Una noche, Jasmin se puso a fantasear, preguntandose qué haria
si tuviera siete asientos en una barca y a quién se los adjudicaria. Su
familia la componian cinco miembros, de modo que en la barca
imaginaria sobraban dos.

iPara quién serian? Tal vez para Peik Lum, la dependienta
regordeta de la farmacia. Asi Abel estaria contento, y seguramente
no les faltarian medicamentos. O para el anciano japonés del que
siempre hablaba Jujube, ese al que tanto le gustaba la casa de té. El
les proporcionaba cupones de comida, y también les enviaba
regalos, como aquel tablero de congkak. Seria agradable tener cerca
a un hombre que hacia regalos. ¢Y Yuki? La nifa de ojos chispeantes
y rostro irregular que en teoria tenia la misma edad que Jasmin,
pero que parecia mucho mayor; la que intentaba esconder los cortes
que tenia entre los dedos y que a veces cojeaba como si le hubieran
dado un punetazo en la entrepierna; la que siempre empezaba a
contar historias sobre lo que habia hecho durante el dia, sobre su



vida y sobre la gente que vivia con ella, pero que nunca las
terminaba.

Entonces Jasmin se acordaba de que en realidad tenia tres
asientos mas, porque Abel habia desaparecido y ahora su familia la
componian soélo cuatro miembros. Abel ya no necesitaba un asiento
en la barca. Cuando se acordaba de eso le daba dolor de barriga.

Yuki y ella se sentaron en la hierba y pusieron el tablero entre las
dos, como solian hacer. Jasmin se colocé el camisén de modo que la
protegiera de las briznas de hierba que a veces le dejaban ronchas
en los muslos. Yuki parecia distraida; arrancaba pufaditos de hierba
y la esparcia sobre su vestido.

—Yuki, estas sangrando. —Jasmin sefalo la cara interna del muslo
de su amiga.

Yuki se tiré del vestido para taparse.

—Ya no me duele.

—éQué te pasa, Yuki? éNo quieres jugar? —Jasmin estaba
acostumbrada a ver a su amiga con cortes aqui y alla, pero la sangre
que tenia en la pierna parecia reciente, y el brillo de sus ojos estaba
un poco apagado.

—Hoy ha venido un tio. Y ha sido brusco.

—éUn tio? éQué quieres decir?

Yuki negd con la cabeza y cogid unas cuantas canicas.

—Empiezo yo —dijo.

Unos dias atras, cuando Jasmin le habia preguntado a su amiga
dénde vivia, Yuki se habia quedado mirando el tablero de congkak 'y
le habia contestado:



—En un sitio diferente. Huele mal.

—En mi sétano a veces también huele mal —habia dicho Jasmin
—. Dice Jujube que son las cacas de rata.

Pensd que aquella vulgaridad haria reir a Yuki, porque casi todo lo
demas la hacia reir. Pero Yuki se habia limitado a apartar la mirada.
Jasmin sabia que Yuki vivia en una casa con otras nifias y una mujer
mayor a la que llamaban «tia Woon». A veces se quejaba de las
otras nifias, de que le robaban cosas o eran crueles con ella. Una
vez le contd a Jasmin que habia tirado uno de los peines de las nifias
al cubo de la basura y luego le habia echado aceite hirviendo por
encima para asegurarse de que la otra nifa no pudiera volver a
usarlo. Jasmin estaba horrorizada, porque en su familia nunca se
trataban tan mal; creia que Yuki deberia ser mas carifiosa. A ella le
encantaba acurrucarse con su hermana en su pequefio rincon por
las noches. A la luz de la luna le parecia ver a la Jujube de antes, la
que leia cuentos y queria ser alguien importante, como doctora o
directora de escuela. Jasmin pensaba que tener muchas mas
hermanas como Jujube habria sido maravilloso.

Después de colocar las canicas en los huecos del tablero, Yuki
dijo:

—(TU sabes lo que se siente cuando te meten algo ahi? —Le
sefald el pubis.

Jasmin se acordd de aquella vez que se habia tocado la vulva, y
de que luego le olian los dedos a pis, pero no queria contarle eso a
Yuki.

—No. éPor qué? éPica? —A veces, si no se limpiaba bien, o si en la
casa se acababan las raciones de papel higiénico, a Jasmin le salian



unas manchas rojas que le picaban. Jujube la ayudaba a frotarselas
con hielo para aliviar el picor.

—Es como vomitar, pero al revés —dijo Yuki—. Como si te
metieran el vdmito a golpes dentro hasta que se te sale por la boca.

Jasmin sintié el ardor de la bilis al ascender por su garganta y el
escozor de las lagrimas en los ojos. La voz de Yuki nunca habia
temblado de aquella forma. Jasmin pensd en su hermana, una chica
seria y fuerte que siempre sabia cdmo actuar. Aunque su madre
estuviera gritando, a Jasmin le bastaba con notar los dedos de
Jujube en la palma de la mano para saber que estaba a salvo.

—Yuki, équieres hablar con mi hermana? Ella no se lo contara a
nadie.

—No, porque se enfadara contigo si se entera de que te has
escapado —dijo Yuki— Ademas, ya no quiero jugar. —Inclin6 el
tablero de congkak y las canicas rodaron por la hierba. Jasmin
estaba perpleja. Iba a protestar, pero su amiga se le adelanto—:
Este juego es muy aburrido. Ven, te ensefaré una cosa. —Se levantd
de un brinco y se limpid la sangre de la pierna, pero le quedd una
mancha en el camison amarillo de la que Jasmin no conseguia
apartar la mirada—. iVamos! iSigueme! —Yuki levantd a Jasmin del
suelo y deslizd su mano blanca y aspera en la oscura mano de
Jasmin.

Echaron a correr juntas, y la luna dejaba charcos de luz a sus
pies. Sus camisones, uno blanco y otro amarillo, susurraban como si
fueran uno solo; parecian un pequehno fantasma saltarin.

Jasmin sentia que la cabeza le daba vueltas, como si se hubiera
perdido algo de la breve conversacion que habia mantenido con su



amiga, aunque estaba segura de haber entendido las escasas
palabras que se habian dicho la una a la otra.

—éAddnde vamos? —pregunté Jasmin jadeando; le costaba seguir
el ritmo de Yuki. Desde que vivia escondida en el sétano, enseguida
le faltaba el aliento, y ya no podia correr tan deprisa como antes.
Sus piernas parecian de goma.

—Quiero ensefarte mi sitio favorito. —La luna se habia ocultado
tras una nube. Ahora Yuki estaba en sombras, y sélo se veia el brillo
de sus ojos—. Es un sitio secreto. Alli no pueden encontrarme.

La hierba estaba hiumeda y a Jasmin se le mojaron las delgadas
sandalias. Yuki siempre hablaba con acertijos. ¢Dénde estaba ese
sitio? ¢De quién se escondia alli?

—Yuki, estoy cansada. ¢Falta mucho? —Jasmin jadeaba con la
boca abierta, y por su espalda descendia un hilillo de sudor. Habian
corrido hasta lo alto de una loma, al otro lado del rio, y el olor del
lodo se mezclaba con el de su sudor y el de Yuki. Se sentia mareada
y de mal humor, y ademas estaba empezando a preocuparse. ¢Y si
Jujube se despertaba y no la encontraba?

—No, casi hemos llegado. Es que vas muy despacio; itienes suerte
de no vivir con tia Woon, porgue no podrias escapar de su baston!
—dijo Yuki.

A Jasmin se le hizo un nudo en la garganta.

—iNo te burles mas de mi! —protestd. El esfuerzo que tenia que
hacer para gritar y jadear al mismo tiempo la hizo atragantarse.

Yuki se quedd cabizbaja y le tembld la comisura izquierda de la
boca, la del lado desigual y rugoso de la cara. Iluminadas por la luz
de la luna que se colaba entre las nubes, las hendiduras de la cara
de Yuki parecian especialmente profundas. Jasmin enseguida se



compadecid de ella. Habia aprendido a captar los estados de animo
de los demas. Si alguien subia la voz, o si se le llenaban los ojos de
lagrimas, o si en una habitacidon se palpaba la tension, Jasmin sabia
que, si ella sonreia, abria mucho los ojos y se subia a algun regazo,
la situacion enseguida mejoraria.

Jasmin abrid la boca cuanto pudo y se puso bizca. Un poco de
saliva le goted por la barbilla, y se dejo caer al suelo con teatralidad.

—iEstoy mueeeeeerta! —gimio.

Yuki se echd a reir, y sus carcajadas resonaron en la silenciosa
noche como unas campanillas. Jasmin notd que su cuerpo se
relajaba. Se pusieron de nuevo en marcha.

Al cabo de unos minutos, Yuki se detuvo.

—iYa hemos llegado! iNo hagas ruido!

En la esquina, un letrero rezaba: BIENVENIDOS. Unos pasos mas all3,
habia una hilera de chozas de madera todas idénticas con tejado de
paja cubierto de hojas de nipah, cada una con una ventana y una
estrecha puerta de madera. Algunas puertas estaban abiertas, pero
la mayoria no. Jasmin levanto el indice derecho y contd catorce
puertas. El suelo del camino que conducia a las chozas estaba
embarrado y tenia marcadas muchas huellas profundas de botas,
con sus lineas estriadas entrecruzadas. Flotaba en el aire un olor a
cuerpos sudorosos, a sangre y a algo rancio con lo que Jasmin no
estaba familiarizada. Yuki se llevé un dedo a los labios y le hizo una
sefia a Jasmin. Corrieron por un sendero junto a las chozas, y
Jasmin intentd asomarse a las que tenian la puerta abierta. Aunque
estaba oscuro, en una de ellas vio a una nina de unos doce anos en
el suelo, tumbada de lado. Un hombre con uniforme militar estaba
de pie junto a ella, de espaldas a la puerta. Cuando las dos amigas



pasaron corriendo, el hombre cerrd la puerta, pero, justo antes, la
nifia que estaba en el suelo mird a Jasmin con unos ojos vacios y
negros.

—Yuki, tengo miedo. —Jasmin se pegd mas a ella y le llego el
acido olor de sus axilas.

—iPareces una gatita miedosa! —Yuki tir6 de Jasmin hasta una
curva del camino—. Ven conmigo, te ensefiaré mi escondite.

—Quiero volver... Jujube podria despertarse —gimoted Jasmin.

—iPero si ya hemos llegado, Mini! iMira, subete ahi! —Yuki sefalo
una carretilla de color azul que estaba medio escondida en un
rinconcito con vegetacion. Se encontraban a sélo unos diez pasos de
las chozas, pero como el camino describia una curva, la carretilla,
que estaba tan limpia que parecia nueva, no se veia desde alli—. La
rueda esta suelta —dijo Yuki, sefialando la parte delantera de la
carretilla—. Nadie la utiliza.

—Y qué haces con ella? —pregunté Jasmin.

Yuki se levantd el camison y se subid a la carretilla. Una vez
arriba, le tendié la mano a Jasmin.

—iSube! Aqui podemos jugar tranquilas. Este es mi castillo. Esta
lejos de todo, nadie nos descubrira.

—Esto es una carretilla, Yuki. Mi padre tiene una.

—Pero aqui estamos a salvo —dijo Yuki—. Los adultos no pueden
verla porque es magica.

Cuando veia la sonrisa amplia y deslumbrante de Yuki, Jasmin
tenia la sensacion de estar mirando el sol. Se subid a la carretilla y
se sentd frente a su amiga con las piernas cruzadas, de forma que
sus rodillas se tocaban. Entonces Yuki sacd una especie de sabana
del fondo de la carretilla, la desplego, se tap6 y tapd a Jasmin con



ella, de modo que sdlo se filtraba una pizca de luz de luna a través
de las partes mas finas de la tela. Jasmin apenas veia a Yuki, tan
sblo distinguia sus ojos, y cuando sus miradas se encontraron,
ambas rompieron a reir.

—iChist! —Yuki tratd de contener la risa—. iNo quiero que nos
oigan!

Jasmin no sabia por qué se reian ni por qué la invadia un arrebato
de alegria; pero alli, en el castillo de Yuki, en aquella pequefa
carretilla azul, agazapadas juntas bajo la cdlida sabana, sintid que
habian construido un mundo para ellas dos solas al que nadie mas
podia llegar, y que nadie podria arrebatarles.



6
Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1935
Diez afos atras,
Malaya ocupada por los britanicos

A Cecily se le daba bien el espionaje. Tenia un don para la
invisibilidad, combinado con lo que Fujiwara llamaba «instinto para
lo importante». Eso, unido al ascenso de Gordon a la tercera
posicion del Departamento de Obras Publicas, se tradujo en que
Cecily pasd de rescatar notas y cartas de la basura a recoger y
transmitir informacidon que habia escuchado a hurtadillas en
reuniones importantes y a robar documentos no sélo de Gordon,
sino también de sus superiores.

Cecily se preguntaba a menudo si Fujiwara manipulaba sus
emociones. La avergonzaba pensar que él pudiera percibir su deseo
y que fuera consciente de que, cuando la llamaba por su nombre,
sus poros supuraban sudor, deseo, hambre, como si todo su ser
rezumara los anhelos mas basicos. Sin embargo, daba la impresion
de que su ansia la convertia en una espia aun mas habil, y que la



necesidad de superar el panico que la invadia hacia que todas sus
neuronas trabajaran a pleno rendimiento, afinando el cerebro para
que funcionara a la perfeccion.

Pero su idolatria no era ciega. Ella estaba convencida de que los
hombres pierden interés cuando el velo cae por fin y descubren que
una mujer es completamente normal: que orina, sangra, llora y
ronca como todo el mundo. En cambio, las mujeres se vuelven mas
afectuosas cuando sienten que un hombre estd a su alcance. Las
mujeres no buscan a un dios. Ellas quieren juguetes rotos que
puedan moldear y en los que puedan imprimir su huella. Cecily sabia
que era una estupidez y se odiaba por ello. Sin embargo, tal vez en
eso consistia el idealismo de las mujeres: no en alcanzar una utopia
—cualquiera que hubiera vivido lo suficiente sabia que la perfeccion
es inalcanzable—, sino en la necesidad de transformar una cosa en
algo mejor.

Fujiwara se acercd a la casa de Cecily cuando hacia poco mas de un
afo que colaboraban. Desde la ventana de la cocina, ella observo su
forma de caminar, rapida pero pausada; era un hombre que, aunque
no lo pareciese, caminaba deprisa, con agilidad pero con cierta
languidez. La calle estaba tranquila porque era esa hora intermedia e
incdmoda del final de la mafiana, cuando los hombres estaban en el
trabajo y las mujeres consideraban que hacia demasiado calor para
salir a hacer sus recados. Cecily se aplastd un rizo especialmente
rebelde que se le habia escapado de detras de la oreja. Habian
pasado varias semanas desde su conversacion junto al vertedero y
mas de un ano desde que él fuera a visitarla por Ultima vez a la



casa, Y sus comunicaciones se habian reducido a breves misivas
adjuntas a los documentos robados que ella escondia en el estante
de las compresas de la tienda. Aun asi, no le sorprendié verlo,
porque al dia siguiente, por la noche, iba a llevar a cabo su mision
mas importante hasta la fecha.

Fujiwara golped la reja de la cancela trasera de la casa. La reja
hizo mucho ruido, y los ninos, que estaban en la parte delantera,
dejaron de alborotar.

—iéQuién es, madre?! —gritd Jujube.

—Un amigo que ha venido a verme. Vosotros seguid jugando.

El alboroto se reanudd: los nifios del barrio prosiguieron con su
torneo de peonzas en medio de un gran vocerio. Cecily no
necesitaba mirar para imaginarselos: Abel, con sus grandes ojos
grises fijos en la peonza de vivos colores con forma de platillo, y
Jujube, siempre tan responsable, mirando de reojo a su hermano
mientras leia el Ultimo libro que hubiera cogido de la Biblioteca
Britanica.

—éQué haces aqui? —Cecily abrid la herrumbrosa cancela, pero se
quedd inmdvil, cerrandole el paso a Fujiwara.

—Tenemos que hablar de la misién que llevaremos a cabo mafiana
en casa del residente.

—\Vernos aqui es arriesgado, no deberiamos... —empez0 ella, pero
desistié. Siempre desistia. Lo hizo pasar y se lavd las manos en el
fregadero de la cocina. Luego le pidié a Fujiwara que se quedara al
lado del armario de las especias, en un angulo que le permitiria salir
rapidamente por la cancela trasera si entraba alguno de sus hijos.

Los gritos de los nifios resonaban en la casa.

—Son pura alegria —dijo Fujiwara.



Cecily asintié. En el ultimo afio se habia convertido en mejor
madre, y eso se lo agradecia a Fujiwara. Las ansias de un tiempo
atrds —de que sus hijos desaparecieran, de desaparecer ella—
parecian haberse desvanecido. También era mejor esposa:
escuchaba a Gordon, se interesaba por sus cosas, se ocupaba de la
casa, no ignoraba a los vecinos (ni siquiera a la senora Carvalho, la
mas entrometida). Era educada con tia Mui en la tienda de
ultramarinos, aunque la mujer nunca tuviera lo que ella necesitaba.
Ensefid a sus hijos a leer y a escribir, y Jujube la emulaba vy
consumia libros a tal velocidad que a ella le costaba seguirle el
ritmo. Cecily incluso se sorprendia de lo mucho que se reia
ultimamente. Se reia de las historias incongruentes que le contaban
sus hijos, y se desternillaba cuando una rata y una cucaracha
aparecian persiguiéndose por la casa y Abel y su padre se subian a
la mesa, aterrorizados, mientras Jujube echaba tanto al roedor como
al insecto. Se reia cuando Gordon le hacia cosquillas por la noche, y
hasta era capaz de acercarse a su cuerpo, pues su propia felicidad
actuaba como un escudo. A Gordon eso le encantaba, por supuesto.
«Ahora estas contenta», le decia enternecido.

—Cuéntame otra vez lo de la cena de mafiana —dijo Fujiwara, al
mismo tiempo que Cecily le preguntaba: «¢éTe apetece una taza de
té?»

Se miraron incomodos y Cecily reprimid un suspiro de frustracion.
¢Qué habia ocurrido con aquellas dos personas que antes podian
pasarse toda la noche riendo y hablando relajadamente de la familia,
de ideologia y del futuro? Ahora estaban tensos, como si fueran dos
desconocidos.



Habian nombrado a Gordon superintendente del Departamento de
Obras Publicas y, como le explicd orgulloso a Cecily cuando lo
ascendieron, ahora solo estaba «tres, quizd cuatro peldafios por
debajo del jefe». Era experto en bancos de arena y en mareas y, lo
que era mas importante, en valorar la capacidad de los bugues —
tanto militares como de abastecimiento— para fondear en el puerto.
Gordon habia pasado muchas horas estudiando muestras de suelo
en el puerto de Lewisham (llamado asi, con escasa originalidad, por
el residente britanico), construido en el rio Talim, antafio pantanoso
y repleto de manglares. Algunas noches, Gordon regresaba a casa
con los brazos cubiertos de furiosas picaduras, pues era presa de los
mosquitos mientras tomaba notas acuclillado en la bocana del
puerto. A Cecily le preocupaba que pudiera contraer la malaria.

Le dio a Fujiwara una taza de té humeante.

—Ten cuidado, estd muy caliente —dijo, y enseguida se arrepintio
de aquel comentario maternal.

El, como si no la hubiese oido, cogi6 la taza rodedndola con los
dedos.

Ella se apresurd a darle un breve informe:

—La cena sera en casa del residente. Gordon dice que asistira el
general residente, un tal sir Woodford.

El semblante de Fujiwara denotaba tension y concentracion. Ella
sabia que esa informacién era relevante, pero ahora, mientras
observaba su rostro, sentia que él era lo Unico que le importaba. Se
deleitd en el momento, sintiendo que Fujiwara clavaba sus ojos en
ella sin pestanear.

—Lewisham quiere que Gordon presente sus conclusiones sobre el
puerto, para valorar si sera un lugar apto en el que acoger aviones



aliados que necesiten mantenimiento. Para la RAr.

Cuando le habia contado a Cecily lo de esa cena, Gordon casi
vibraba de nerviosismo al pronunciar el nombre del general
residente. «Sir Algernon Woodford. Algernon... Woodford...
Woodford», repetia una y otra vez, haciendo rodar el nombre por su
lengua.

—Eso es importante. Muy importante —dijo Fujiwara, soplando en
la taza de té.

Cecily asintio, pero miré a su alrededor con nerviosismo. Aquella
informacién era mas importante que ninguna hoja de libreta que
hasta ese momento hubiese rescatado de la papelera de Gordon.
Que las fuerzas aéreas britanicas planearan llevar aviones aliados al
puerto significaba que éste se convertiria, para ellos, en un punto
vulnerable. La cena y la reunion que los hombres celebrarian a
continuacién estarian llenas de datos, diagramas, mapas vy
coordenadas, un verdadero tesoro de informacion. De todas formas,
el atrevimiento de Fujiwara al presentarse en su casa en plena
manana no estaba justificado. Cecily sintié que el miedo le retorcia
el estdmago, pero no despego los labios.

—Esto podria ser un punto de inflexion para Japdn —dijo él.

Se oyd un rugido en la parte delantera de la casa. Uno de los dos
equipos del torneo de peonzas debia de haberse proclamado
vencedor. Cecily vio que Fujiwara esbozaba una sonrisa.

—Lo siento, es que estan emocionados.

—No, Cecily. Soy yo quien debe disculparse por haber venido. Pero
me parecid... Queria... Era importante que lo hablaramos en
persona. —Aparecid una linea entre sus cejas, un levisimo cefo.
Distraidamente, cogidé una cabeza de ajos del cesto de mimbre que



habia en la encimera y se la pasé de una mano a otra como si fuese
una pelota.

Para su propia sorpresa, Cecily se echo a reir.

—No hagas eso —dijo—. Luego no vas a poderte quitar el olor de
los dedos.

El lanzd la cabeza de ajo al cesto y no acertd. A ella la invadié una
oleada de ternura.

—éHuelo mal? —Fujiwara se acerco la mano a la nariz.

—Apestas —dijo ella, y los dos se rieron.

Cecily permanecié quieta, consciente de cada centimetro de su
cuerpo. Cruzé los brazos, los descruzé y se quedd cohibida. Pero no
dijo nada: si algo habia aprendido, pese a sus escasas
conversaciones, era que con Fujiwara tenia que demorarse en los
momentos de silencio. A menudo, la informacion solo estaba a un
latido de silencio de distancia. Asi que esperd, con el aire cargado de
olor a ajo y sol matutino. Los nifos, que estaban fuera, también se
callaron, como si todos contuvieran la respiracion.

—Te agradezco mucho todo lo que haces —asegurd Fujiwara.

Cecily trago saliva, nerviosa.

—Nos vemos en la cena —afadio él.

—Estoy preocupada. Quiza deberia ir yo sola y escuchar a
hurtadillas lo que pueda. No conviene que nos vean juntos —dijo
Cecily.

—Hay mucho en juego. Si estamos los dos, conseguiremos mucho
mas. Ademas, no quiero que tengas que hacer esto sola. Eres... Esto
es... demasiado importante.

«Eres...» El corazdn de Cecily se inundd de sangre. Eso era
suficiente de momento.



Tenia que serlo.

Cuando Gordon y ella llegaron a la casa del residente, donde se
celebraba la cena, el ambiente estaba en plena ebullicion. Habia
mucha gente y la atmdsfera era sofocante pese a que las ventanas
estaban abiertas. Mas de una vez, Cecily tuvo que espantar a un
mosquito que zumbaba demasiado cerca de su oreja. El nerviosismo
de Gordon se manifestaba en una necesidad incontrolable de vaciar
la vejiga, asi que Cecily se quedd sola muchas veces mientras él se
alejaba a toda prisa por haber aguantado demasiado, dando pasitos
cortos para evitar las pérdidas. Las otras esposas presentes en la
cena se parecian a ella: vestidos de flores, risas alegres, la capa de
invisibilidad de la feminidad.

Dentro de la cohorte de mujeres habia una divisidon: las
occidentales permanecian a cierta distancia, de espaldas a ella,
formando un circulo de brazos palidos. Cecily estaba entre otras
mujeres asiaticas cuyos maridos trabajaban como subordinados
coloniales de los hombres blancos, entre ellas la sefiora Lingam,
cuyo marido trabajaba en Guthrie, una empresa comercial britanica
que se dedicaba a la exportacion de caucho y aceite de palma; y la
sefiora Low, cuyo marido habia ascendido de minero del estaio a
jefe comercial de Jardines, una empresa que comerciaba con
algoddn, té, seda y opio. La mas ruidosa de su circulo era la sefiora
Yap, cuyo marido, Yap Loy San, era el kapitan cina de la ciudad, un
ganster que poseia un tercio de las tierras de Bintang y controlaba
gran parte del negocio de la mineria de estano organizando la mano
de obra china para las minas. Existia una tregua precaria entre Yap



Loy San vy el residente britanico: Yap tenia que pagar tributos a los
briténicos para mantener sus negocios, pero, a cambio, los britanicos
reconocian el liderazgo de Yap y su reivindicacion como kapitan de
los clanes chinos, lo que lo legitimaba y le permitia aplastar las
sublevaciones de los lideres de otros clanes. El liderazgo del kapitan
Yap mantenia una paz inestable entre los clanes, lo que a su vez
alimentaba las arcas britanicas.

Cecily encontraba insufrible a la sefiora Yap. Para el oido de Cecily,
Su voz se situaba una octava y varios decibelios por encima de lo
que deberia, y todo lo que decia reverberaba en las paredes y contra
los timpanos, haciéndolos zumbar en sefal de protesta. Apenas
tendria un par de anos mas que Cecily, pero siempre le habia
parecido la tipica pesada que no se cansaba de chismorrear.

La sefora Yap estaba en su elemento aquella noche, con el pelo
recogido en un voluminoso mono, oliendo a sudor y a perfume caro
del mercado negro, un aroma penetrante, abrumador. En el grupo
de mujeres, la senora Yap dejo de cuchichear con la sefiora Lingam
y se inclind hacia Cecily.

—Digame, Cecily, ésabe quién es ese hombre de ahi? —Le hinco el
dedo tan fuerte en el costado que ella lo sinti6 en la garganta.

—éQuién? —dijo Cecily haciéndose la inocente.

—Ese hombre de ahi. —La sefora Yap sefiald a Fujiwara—. éPor
qué no lo habia visto antes? —susurrd al oido de Cecily mientras
seguia sefalando, sin ninguna sutileza, a Fujiwara.

El aire enclaustrado de la sala estaba muy quieto; Cecily notd que
un hilo de sudor le hacia cosquillas en la parte baja de la espalda. A
su alrededor, la gente se saludaba entre un revuelo de faldas vy
uniformes de oficiales britanicos. Cecily alzé la vista para mirar



directamente a Fujiwara, que se sacudid algo de los pantalones de
lino y le devolvid la mirada, como si intuyera su aprension.

—iOh, ahora viene hacia aqui! —susurro la sefiora Yap en voz tan
alta que incluso las inglesas se volvieron para mirar; todos los ojos
femeninos se posaron en el comerciante conocido como Bingley
Chan. Su traje de lino crepitaba ligeramente al caminar.

—Senoras —dijo—. Tengo entendido que hay cierto interés por
saber cdmo es la moda de Europa en estos momentos. Da la
casualidad de que acabo de regresar de una breve visita a Paris y
Londres.

A Cecily se le revolvid el estdmago al oirle adoptar un marcado
acento britanico.

En pocos minutos, Fujiwara, en el papel de Bingley Chan, tenia a
todas las mujeres, britanicas y autdctonas, arremolinadas a su
alrededor, tragandose todas sus mentiras sobre la longitud de los
guantes y la altura de los sombreros que llevaban las europeas en el
continente que él odiaba. Cecily contuvo las ganas de poner los ojos
en blanco. éDonde estaba el hombre imperturbable e indiferente con
un suave acento japonés que ella conocia? Ahora, como el elegante
comerciante Bingley Chan, sonreia ladeando la boca, contaba
historias, llenaba los silencios con ocurrencias en un inglés cortante,
flirteaba con las mujeres tocandoles el codo y mirandolas a los ojos.
No tenia por qué preocuparse por él.

Durante la cena, Cecily estuvo sumida en una bruma de irritacion.
Lady Lewisham, enamorada de su nuevo asesor de alta costura,
montd un numerito con las tarjetas de las mesas y consiguid
cambiarlas de sitio para que Fujiwara se sentara junto a ella, cerca
de la cabecera. Cecily y Gordon se sentaron a otra mesa, con los



demas ingenieros locales y sus esposas. Normalmente a ella no le
habria importado. No era nada nuevo que los britanicos trataran a
los lugarefios como costras con las que tenian que convivir hasta
que pudieran arrancarselas y sacarselas de encima. Pero esa noche,
una envidia silenciosa burbujeaba por la piel de Cecily, provocandole
una comezdn bajo la manga del vestido. Gordon estaba tan nervioso
por la presentacion de después de la cena que apenas podia comer.
En condiciones normales, ella habria fingido preocupacion, se habria
quejado, le habria echado comida en el plato, le habria preparado
cucharaditas de arroz y se las habria metido en la boca como hacia
con sus hijos. Pero esa noche no pudo. Tenia que hacer un gran
esfuerzo para ocultar su indignacidon cada vez que veia las manos de
una mujer acariciar a Fujiwara. La tranquilidad que él mostraba con
los occidentales la desconcertaba, ya que suponia un contraste
radical con la vehemencia con que, en su casa, a la luz de la luna, le
habia confesado sus frustraciones.

Légicamente, Cecily sabia que ambos estaban haciendo su trabajo
—él, interpretando al encantador huésped extranjero; ella, a la
obediente ama de casa—, pero el repentino desmantelamiento de su
ambigua relacion, de la precaria relacion de igualdad que habian
construido, la hacia sentir como si todo su cuerpo se cuajara en algo
amargo, podrido.

A su izquierda, la sefora Yap gir6 la cabeza para observar lo que
ocurria en la mesa de britanicos que tenia detras.

—Bingley es un nombre muy curioso, éno cree, Cecily? No sabia
que en Hong Kong leian a Jane Austen —dijo, y soltd una risita. A
Cecily le sorprendid su comentario, porque nunca habria pensado
que la mujer del kapitan leyese otra cosa que no fuesen los



catalogos de moda europeos que llegaban a Bintang con seis meses
de retraso.

—Si, un nombre curioso —repitid Cecily. Era una de las
ensefianzas de Fujiwara: para mantener una conversacion fluida sin
ofender a nadie, bastaba con repetir lo que habia dicho tu
interlocutor. En aquel momento a Cecily le habia parecido una idea
descabellada, pero ahora se daba cuenta de que tenia sentido, pues
la gente era vanidosa y aburrida.

—A veces estas cenas resultan agotadoras —dijo la sefora Yap, y
un pequefio suspiro escapd de sus labios pintados con carmin. Su
aliento le hizo cosquillas en la oreja a Cecily; olia a chalotas y a
leche, un olor no del todo desagradable.

—Si, muy agotadoras —coincidié Cecily. La grave risa de Fujiwara
resond por la sala.

Después de los licores, en medio de un estrépito de sillas
arrastradas y camareras que retiraban los platos, las dos mesas se
dividieron en tres grupos: Grupo Uno, los hombres que se iban a
reunir para comentar las conclusiones de Gordon vy la idoneidad del
puerto para la reparacion de los aviones de la raF; Grupo Dos, los
hombres sin cargos administrativos que se iban a fumar puros y a
hablar de lo que fuera que los hombres hablasen en los sillones de
las salas de fumadores, y Grupo Tres, las mujeres, tanto
occidentales como autdctonas, que se verian obligadas a socializar
juntas en el salén, manteniendo conversaciones triviales sobre la
longitud de las horquillas para el pelo y la importancia de las
especias en la gastronomia.

Gordon inflé el pecho y fue muy decidido a unirse al Grupo Uno,
deteniéndose un momento en los lavabos para volver a aliviar su



nerviosa vejiga antes de dirigirse a la gran sala de reuniones del final
del pasillo, que estaba decorada con papel pintado azul. Todos los
integrantes del Grupo Uno salieron con cierto apremio, mientras que
los Grupos Dos y Tres siguieron mezclados unos minutos. Fujiwara
se hizo a un lado con el resto de los hombres que pertenecian al
Grupo Dos; el embriagador olor a humo de puro y a sillones de piel
ya habia empezado a filtrarse en el comedor.

Cecily se dio cuenta de que Fujiwara queria atraer su mirada. Lo
vio dar unos golpecitos en la madera del suelo con su lustroso
zapato, un tic que tenia cuando estaba impaciente e intentaba
disimularlo. La fase siguiente de la misidn dependia de ella, pero
Cecily no habia conseguido librarse de su irritacion. Desvio la mirada
y la clavd en el blanco inmaculado de la pared, tratando de centrar
su acelerado pensamiento en los ventiladores de sobremesa y
adaptar el ritmo de su respiracion al zumbido de sus aspas. Las
mujeres del Grupo Tres echaron a andar sin prisa hacia el salon,
cogidas del brazo y envueltas en un susurro de faldas
(aparentemente unidas, pero divididas por el color de la piel). Cecily
notaba la mirada de Fujiwara clavada en su espalda. Pronto la
multitud se habria dispersado por completo.

Cecily tragd saliva y enrosco el mefique de la mano izquierda
alrededor del dedo anular, apretando un dedo contra otro hasta que
le dolieron. Ese era su tic: el dolor fisico amortiguaba el otro, menos
tangible. Levantd la cara para mirar a Fujiwara a los ojos y le hizo
una pequeha sefal con la cabeza. A él se le dilataron las aletas de la
nariz; fue una exhalacion controlada, pero a ella la emociond
comprobar que el alivio inundaba rapidamente su rostro y que su
mandibula se aflojaba. ¢En eso consistia el poder, en controlar asi el



destino de un hombre? No tenia tiempo para pensarlo: ahora le
tocaba a ella ser el centro del espectaculo. Inspird hondo, cogié un
extremo del mantel, gimié tan fuerte como pudo y se dejé caer al
suelo fingiendo un desmayo.

Hubo unos momentos de confusidn. Inmovil y con los ojos
cerrados, Cecily sélo contaba con el oido y el olfato para adivinar lo
que estaba sucediendo a su alrededor. Oia gritar a las mujeres, y a
la sefiora Yap mas fuerte que nadie: «iAyuda, se ha desmayado!
iTraiganle agua y sales!»

Tal como Fujiwara y Cecily esperaban que sucediera, los hombres
del Grupo Dos regresaron al comedor y todos centraron su atencién
en ella. Al principio, mientras planeaban su estrategia, Cecily no se
habia mostrado muy convencida. Ella opinaba que su mayor ventaja
era su invisibilidad, y que a nadie le importaria que se desmayara. El
habia sonreido, lo que no era nada habitual, y habia dicho: «No eres
invisible. Estar infravalorada y ser invisible son dos cosas
diferentes.»

Con los ojos firmemente cerrados, Cecily se lo imagind caminando
con sigilo por el pasillo mientras los demas volcaban toda su
atencion en ella. La misidn de Cecily era sencilla: quedarse quieta.
Pero no habia contado con que tanta gente intentaria ayudarla, y
encima con torpeza: unos trataban de levantarla cogiéndola por las
piernas y por los brazos, y ella temia que le hicieran cardenales o,
peor aun, que le hicieran cosquillas. Otros le rociaban la cara con
agua y con sales de intenso aroma floral. Todos gritaban tanto que
era dificil aislar las voces e identificarlas. Cecily reprimié el impulso
de limpiarse la saliva que le salpicaba la cara.



Se imagind a Fujiwara, agachado fuera de la sala de las paredes
azules, intentando oir lo que decian los participantes en la reunion
de Gordon. Se lo imagind levantandose con cierto esfuerzo porque
no estaba acostumbrado a agacharse; ese handicap le inspird
ternura. Sabia que él estaba a punto de irrumpir en la sala de
reuniones, haciendo grandes aspavientos, para decirle a Gordon que
su mujer se habia desmayado y se habia llevado con ella toda la
mesa al suelo. Gordon se pondria colorado, y luego morado: su
mujer habria interrumpido de la forma mas grosera su momento de
gloria. Sir Woodford, sir Lewisham, el sefior Ommaney y los demas,
muy educados, saldrian de la sala de reuniones y fingirian
preocupacion por el desmayo de una mujer de piel oscura. Fujiwara
se quedaria rezagado, utilizaria el mindsculo detector de imagenes
aleman cuyo nombre ella no recordaba y crearia duplicados de
mapas, esquemas, notas y toda la informacidon que, con las prisas
por salir, los hombres habrian dejado sobre la mesa.

Una mujer arrojo sobre la cara de Cecily lo que parecia un pufiado
de hojas de hierba de aroma intenso. El aliento a leche y chalotas de
la sefiora Yap flotaba sobre Cecily; le picaba la nariz, y el corazén le
palpitaba desagradablemente en el pecho. Se mordid la lengua para
tranquilizarse: una vez mas, el dolor fisico apaciguaba el ruido de su
interior. Se alarmd al notar que unas manos callosas la agarraban
por los tobillos; seguramente intentarian arrastrarla hasta un sofa o
una butaca. Una astilla del suelo se le clavo en la delicada piel de
una mejilla. Aunque no podia ver, adivinaba las caras de
desaprobacion de las occidentales, y se imagind a lady Lewisham
con los labios fuertemente fruncidos, comentando en voz baja el
caracter histérico de las lugarefas, frustrada por lo humillante que



era que todo aquello hubiese sucedido en su fiesta. También se
imagind a los hombres tratando de ver debajo de su falda. Intentd
recordar en qué postura habia quedado tendida en el suelo.

—iCecily!

Oyd la voz de Gordon, y a continuacion olidé su aliento y su olor
corporal, mientras las otras voces se reducian a un murmullo.
Dedujo que la gente se habia apartado para que su marido pudiese
acercarse a ella. Habia llegado el momento de actuar.

—iSe esta despertando!

—iMadre mia, llevaba mucho rato inconsciente!

—Gordon... No sé qué me ha pasado. Me he mareado mucho.
Siento haber estropeado la velada —dijo Cecily entrecortadamente.

Parpaded deprisa para enfocar la vista. A su alrededor, zapatos,
faldas y bajos de pantalones se retiraron para dejar espacio a la
pareja. Cuando Cecily alzd los ojos, vio a varios invitados que
miraban hacia otro lado educadamente, aunque la mayoria seguia
observandola con curiosidad.

Cecily supuso que Gordon se pondria furioso; al fin y al cabo, ella
le habia robado el protagonismo, la oportunidad de brillar unos
minutos ante los hombres blancos a quienes tanto admiraba. Pero
Gordon, como habia ocurrido otras veces, la sorprendio.

—Estaba tan preocupado, amor mio... No me des estos sustos. —Y
tras una pausa, anadié—: iA lo mejor estas embarazadal!

Mientras su marido le sostenia la cabeza, Cecily vio que Fujiwara
se arrodillaba cerca de Gordon, pero a una distancia respetuosa. El
olor a menta de su fijador para el pelo mared tanto a Cecily que
pensd que iba a desmayarse de verdad. Los dos hombres la
ayudaron a levantarse, y una vez en pie se dio cuenta de que tenia



la espalda dolorida. Mir6 a su alrededor. Unos pocos agacharon la
cabeza, avergonzados; los demds, mas insolentes, se limitaron a
observar con indiscrecion. Fujiwara juntd las manos delante del
pecho y le hizo una sefa con la cabeza. Tenia la informacion.

Lo habian conseguido.



7

Abel

Campo de trabajos forzados de Kanchanaburi,
frontera de Birmania y Tailandia
17 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Abel solo tenia recuerdos borrosos de su llegada al campo.
Recordaba haber estado tumbado en la trasera de un camion.
Recordaba haber circulado muchos dias seguidos por una carretera
llena de baches, y el olor a podrido, a sudor, a sangre. Recordaba
que le habian dado una pala y le habian ordenado cavar, y seguir
cavando, hasta la puesta del sol, dia tras dia. Recordaba aquel
mismo sol haciéndole dolorosas quemaduras en la espalda, y la
lluvia que al principio recibia como un fresco alivio, pero que
rapidamente se volvid peligrosa cuando el barro se convirtié en una
trampa en las laderas de la montafa, provocando corrimientos de
tierra que arrastraban a los chicos. Recordaba sus gritos. Recordaba
regresar tambaleandose a los barracones por la noche, con la
espalda hecha un nudo de dolor, con llagas supurantes en los brazos
y las piernas. Recordaba derrumbarse en el suelo de cemento de la



abarrotada habitacion con los otros prisioneros y darse cuenta de
que, por mucho que se acurrucara, su cuerpo de un metro ochenta
de estatura no iba a caber en el espacio de poco mas de un metro
de ancho donde le habia tocado dormir. Recordaba olvidar qué dia
era y las largas noches con la mirada clavada en los oscuros techos
de hojas de palmera, cuando la lluvia aporreaba el tejado, rodeado
del hedor a meados y de heridas infectadas; recordaba sentirse tan
cansado, tan derrotado, que no podia ni dormir ni llorar.

—Psst.

Abel se sobresaltd. Abrid los ojos de golpe y noté el barro
apelmazado alrededor de sus tobillos. Amanecer. Llevaba casi todo
un dia en el gallinero. Mird a su alrededor en busca del origen del
susurro y volvid a encontrarse con el ojo de la gallina marrén, que lo
miraba fijamente. Sin duda se habia desmayado otra vez. El jefe
Akiro no estaba, y Abel vio que, afortunadamente, tenia los
pantalones subidos.

—Abe. Abel.

Abel se volvid con gran esfuerzo y se encontré ante los
inconfundibles ojos azules de Freddie, que estaba en cuclillas al otro
lado de la alambrada.

—Toma, agua —dijo Freddie. Metié una taza metadlica a través de
la alambrada, derramando sin querer un poco de agua sobre el gallo
moribundo, que no se inmutd—. Jo, ese pobre animal esta muerto.

Abel se arrastrd hacia él por el barro.

—Gracias —dijo con voz ronca. Dio un sorbo y removio el agua
con la lengua para que le llenara los huecos resecos de la boca.

—Te han dado una buena paliza —dijo Freddie, abriendo mucho
los ojos y examinando a Abel de arriba abajo.



—Tampoco hay para tanto —sefald Abel. Notaba unas fuertes
punzadas en el abdomen, cubierto de moratones.

—Resulta que Vellu sabe tocar el acordedn —dijo Freddie
refiriéndose a uno de sus compafieros.

—déAnoche me perdi un recital?

Freddie negd con la cabeza y, con gesto de preocupacion, dijo:

—Ultimamente te pierdes muchas cosas. Por eso bebes.

Al oirselo mencionar, Abel volvid a sentir el anhelo: el revoltijo
amargo en el estdmago; el primer ardor, dulce, cuando el liquido le
banaba la garganta; el adormecimiento de las extremidades y el
alivio del dolor de las heridas y el corazén.

—éMe lo has traido, Freddie? —suplicé Abel—. Te di aquella
botella para que me la guardaras. Me vendria bien un trago. —Se
sefiald el magullado cuerpo.

—No deberias, Abe. Es puro veneno. Te caes. Dices estupideces.

Qué poco sabia Freddie, pensd Abel, notando la mancha de
sangre en la parte de atras de sus pantalones.

—Bueno, Akiro no es mi amo.

—Toma. —A reganadientes, Freddie le entregd una botella
envuelta con un trapo sucio.

Abel miré a su alrededor para asegurarse de que no se acercaba
nadie; entonces retird el trapo de la botella, en cuyo interior se
arremolinaba el turbio licor que tanto deseaba. Cuando le llegé el
empalagoso olor de la bebida, sintid el habitual impulso y dio un
gran trago, y luego otro. El toddy se deslizd por su reseca garganta
hasta llegar, ardiente, a su estémago vacio. Abel sintié que le invadia
aquella calma que tan bien conocia.



El toddy era una afortunada incorporacion al campo desde hacia
unos meses. Circulaba el rumor de que uno de los guardias tenia
contactos en el mercado negro, y por eso todos los meses, cuando
llegaban los camiones de las provisiones cargados de arroz y otros
alimentos, incluian unas cajas de toddy. De vez en cuando, los
chicos que descargaban los camiones conseguian robar unas
cuantas botellas sin que los vieran; el control de los suministros no
era la especialidad de los soldados.

Antes de llegar al campo, Abel conocia el toddy por otros nombres
muy diversos. En los periddicos britanicos lo llamaban «el opio de los
trabajadores», una contradiccion, pues a menudo lo usaban los
propietarios britanicos de las fincas de caucho para controlar a los
inmigrantes indios que trabajaban en ellas. Su padre lo llamaba
desdefiosamente «la bebida de los obreros», porque era el licor mas
barato de todos. A veces, sus amigos mayores birlaban una botella
para que los ninos la compartieran cuando era el cumpleanos de
alguien. Pero aquello era cosa del pasado, de cuando Abel todavia
tomaba un sorbito de la dulce bebida blanca y opaca, satisfecho con
la fugaz embriaguez que le producia. El toddy de los campos era
mas potente, un vino de palma fermentado durante mas tiempo,
mezclado con otros licores no identificados que lo tehian de un
turbio color beige. Ademas, ahora Abel bebia a grandes tragos.

En el campo, muchos prisioneros bebian toddy, pero a diferencia
de él, solo tomaban algin pequeno sorbo cada vez; arrugaban la
cara por lo mal que sabia y se lo tragaban mientras se pinzaban la
nariz para aliviar el ardor. Ellos bebian para pasar el rato, para que
las heridas les dolieran un poco menos. Y al principio Abel también
bebia asi. Un sorbito aqui, un trago alla, una forma de poder pasar



el tiempo. Pero entonces empezaron las ansias, el anhelo de tener
algo que beber por la noche, antes de acostarse, para olvidar los
horrores vividos durante el dia y quedarse dormido. La necesidad iba
de un dolor sordo a unos fuertes calambres, de sorber los restos
cuando se despertaba sudando y ansioso, a deambular por el campo
en busca de botellas abandonadas que se guardaba y ocultaba a los
demas, o que, cuando no podia esconderlas, se bebia tan deprisa
como podia. Eso adormecia sus sentidos, desde luego, pero sobre
todo lo ayudaba a apaciguar el deseo incesante de levantarse y
gritar, de desafiar, de hacerse oir. No siempre funcionaba, y por eso
habia acabado en el gallinero; pero la mayoria de los dias el toddy lo
ayudaba a preocuparse menos y a obedecer, y eso lo ayudaba a
sobrevivir, y tal vez ésa fuera la razdn mas importante.

—Tienes que irte, Freddie. Podria venir Akiro. —Su amigo no tenia
por qué saber que Akiro ya habia pasado por alli.

Freddie cogid la taza de agua y miré la botella de toddy que
sujetaba Abel. A través de la alambrada, Abel le entregé de mala
gana la botella casi vacia. Freddie negd con la cabeza y se levanto.

—No te acerques al gallo muerto, hermano.

—Todavia no estd muerto, éno?

Abel miré el gallo. Estaba muerto.

Freddie habia llegado al campo de trabajo dos meses después que
Abel. Igual que a él, lo habian arrojado de la trasera de un camidn
con unos cuantos prisioneros mas, sucios y ensangrentados, y con
los ojos desorbitados. Abel se habia fijado en Freddie por el color de
sus ojos: de un azul intenso, poco corrientes incluso entre los



euroasiaticos. En el campo, sin embargo, los llamativos ojos azules y
la piel blanca y rosada de Freddie, alin mas clara que la de Abel,
eran la fuente de todos sus problemas.

«iNino blanco dos!», gritaban los vigilantes; entonces golpeaban
a Freddie en la cara con la culata del rifle, dejandole grandes
cardenales que destacaban en su piel clara . «Entérate de lo que les
hacemos a los de tu clase.»

Al principio Abel se alegrd. Era un alivio no ser el Unico objeto de
la ira de los japoneses. Eso significaba que, si estaba muy cansado,
podia parar un momento, de vez en cuando, sin que le dieran una
paliza. Significaba que podia dar un trago de toddy y concentrarse
en el sabor fuerte y ardiente que le dejaba en la garganta.
Significaba que, de vez en cuando, podia llamar la atencién de
Rama, de Vellu, de Azlan o de Ah Lam y, mediante mimica, simular
que le pegaba un pufietazo a alguien en los testiculos, o fingir que
se estaba masturbando, y controlar la risa o poner los ojos en blanco
sin que lo tiraran al suelo y lo patearan hasta dejarlo medio muerto.

Pero aunque los dias mejoraron ligeramente, las noches siguieron
siendo una tortura. Asaltado por el olor a sudor y los ronquidos, Abel
no lograba conciliar el suefio. A menudo se ponia a recordar cdmo
era su vida antes de su decimoquinto cumpleanos. Se preguntaba
qué habria hecho si hubiera sabido que aquélla seria la Gltima vez
que veria a su familia, la Ultima vez que experimentaria cierta
felicidad. éLe habria contado a alguien lo del hermano Luke, habria
tomado otro camino para volver a casa, habria sido un poco mas
precavido? éSe habria burlado de Jujube por lo estricta que era?
¢Habria gritado de rabia cuando a Jasmin se le habia caido la canica
de rayas de tigre en la alcantarilla? ¢Habria desconectado por



completo cuando su padre se ponia a contar historias nostalgicas y
egocéntricas sobre «los viejos tiempos» en la administracion
britanica? ¢Se habria quejado menos cuando su madre mezclaba la
repugnante tapioca con el arroz?

Cuando penso en el arroz, se le hizo la boca agua. Ahora siempre
estaba hambriento; se diria que en su estdmago vivia un animal que
no paraba de roer. Ademas, los cuencos de gachas que les daban en
el campo, granos de cereal con agua grisacea y polvorienta, a veces
contenian algunos objetos afilados, como astillas, y en una ocasion,
incluso el extremo de un clavo que le hizo un corte en la boca antes
de que pudiera escupirlo. Aun podia recordar el sabor a hierro y a
tierra en el paladar, mezclandose con el de la sangre.

Una noche, cerca de una semana después de llegar Freddie, Abel
estaba tumbado contemplando el techo cuando oyd un susurro que
no coincidia con el ruido de los ronquidos, las patadas y los
ocasionales gimoteos que estaba acostumbrado a oir en el barracon.
En un rincdn, al otro lado de Rama, donde la luz de la luna se colaba
por las rendijas del techo, habia un chico sentado con la cabeza
inclinada, absorto en algo. Abel se incorpord y encogio sus largas y
flacas piernas para no darle una patada a su vecino. Entorné los ojos
y vio que era Freddie, aunque no alcanzaba a distinguirlo bien,
porque Rama, que era muy corpulento, estaba entre los dos. La luz
de la luna le iluminaba parcialmente la cara; sujetaba un palito con
la mano izquierda y miraba algo que habia en el suelo fijamente vy,
de vez en cuando, bajaba el palo. Freddie no se dio cuenta de que
Abel lo estaba observando, o, si se dio cuenta, no le dio importancia.
La sombra que proyectaba el cuerpo de Freddie impedia ver qué
habia en el suelo.



Abel volvio a tumbarse. Se sintié culpable por haberlo espiado.

Después de aquella noche, algunas noches Abel oia movimiento vy,
cuando miraba, veia a Freddie incorporado y con la vista clavada en
el suelo. A veces le parecia que entornaba los ojos; no era facil
distinguirlo. Una noche especialmente luminosa, Abel alcanzé a ver
que Freddie tenia un cardenal enorme en la mejilla: azul, negro,
amarillo, un caleidoscopio de dolor en la piel.

Freddie era bajito para su edad y lo pasaba mal cuando salian a
trabajar. Abel recordaba como se habia sorprendido al enterarse de
que Freddie sdlo era un afo mas joven que él: tenia catorce anos; él
habria asegurado que no tenia mas de once o doce. Se habia fijado
en que a Freddie solian asignarle tareas que requerian menos fuerza
bruta y mas motricidad fina, como soldar y montar piezas de metal,
pero incluso eso le costaba.

Tras espiarlo tres noches seguidas, a Abel lo vencio la curiosidad.

—Eh, Rama, équieres cambiar de sitio? —dijo Abel—. Hay un
agujero en el techo justo encima de mi. Se estd mas fresco. Pasa
mas aire.

Abel supuso que Rama indagaria en sus intenciones, y no sabia
qué le iba a contestar; pero Rama se encogi®é de hombros y no
mostré mucho interés. Rodd hasta el sitio donde solia dormir Abel,
cerrd los ojos e inmediatamente se puso a roncar.

Una vez en el sitio de Rama, Abel adoptd su postura de siempre,
tumbado boca arriba mirando al techo, y se puso a estudiar el
contorno de las hojas de nipah, atadas entre si para formar el
tejado. Freddie estaba tumbado a su lado, orientado en otra



direccion. Con el rabillo del ojo, Abel vio que tenia la camisa
desgarrada; a través del agujero se entreveia el relieve de su espina
dorsal, muy marcada bajo la fina piel. Cerrd los ojos, apretd los
parpados e intenté dormirse para huir de su absurda curiosidad.

Poco después de tumbarse, volvid a oir el movimiento de las
noches anteriores y abridé un ojo. Freddie se habia incorporado.
Ahora que estaba a su lado, Abel vio que tenia un trocito de papel
higiénico en el suelo, un pequefio rectangulo no mayor que la palma
de su mano. Los chicos recibian unos centimetros de ese papel
rugoso y marrén claro todos los dias para limpiarse después de
hacer sus necesidades. Por lo visto, los vigilantes del campo habian
adoptado esa medida después de que algunos internos murieran de
cdlera. Con la otra mano, Freddie sujetaba lo que parecia un pincel
mal hecho. La luz de la luna no era suficiente para identificar de qué
se trataba, pero Abel vio que en el rectangulo de papel higiénico
habia escritas unas cifras.

—Te has cambiado de sitio. —Freddie miré a Abel con sus azules
0jos, penetrantes e imperturbables.

Abel se sorprendid. En el rostro del chico no se apreciaba ni pizca
de temor, y habia hablado con voz serena, casi sin interés. Al estar
Freddie sentado, se encontraban tan cerca el uno del otro que la
cara de Abel estaba a solo unos centimetros de las rodillas de
Freddie.

Abel se incorpor6 también, hasta que sus ojos quedaron a la
misma altura que los de su companero.

—éQué haces?

—Dibujar.

—¢éPara qué?



—Para no olvidarme de nada. —Freddie cogid su pincel.

Abel no lo entendia. El estaba deseando olvidarse de todo lo
relacionado con el campo. éQué era lo que intentaba recordar aquel
chico?

—¢éDe ddnde has sacado eso? —Abel sefial6 el pincel—. {Me dejas
verlo?

—Lo he hecho yo. —Algo resplandecié en la mirada del chico.
¢Rabia? Abel no estaba seguro—. No lo rompas. —Freddie le paso el
pincel.

El mango no era mas que una ramita, pero las cerdas estaban
hechas de unas fibras de color marrdén claro atadas con un trozo de
cuerda. Abel paso la yema de un dedo por la punta.

—¢Es... pelo?

El chico se sefald la coronilla, y Abel vio que tenia algunas calvas
rosadas y con costras.

—iQué...?

—No me importa.

En el trozo de suelo que Freddie tenia delante habia varios
rectangulos de papel higiénico. Al ver la pregunta en los ojos de
Abel, Freddie sonrid y dijo:

—Cuando tengo que ir me limpio con hojas.

—¢Y con qué pintas?

Entonces Abel vio los cortes que el chico tenia en los brazos.
Algunos eran recientes, mientras que otros ya habian cicatrizado y
formaban lineas marrones irregulares sobre su piel clara. Con
sangre; pintaba con sangre. Abel se estremecid. Una cosa era
lesionarse cuando estaban trabajando —ese mismo dia, uno de los
chicos habia perdido un pie al caerle encima una gran pieza de metal



—, pero las heridas de aquel chico, los cortes que Abel suponia que
se habia hecho él mismo en los brazos para obtener algo con que
pintar, resultaban alin mas horrendas. Se acordd del dia posterior al
del incidente de los «huevos de toro», cuando su padre habia
llegado a casa alborozado, con una cabrita trotando tras él atada
con una cuerda.

«La he conseguido en el mercado negro. iEsta noche nos la
comeremos!» Abel todavia recordaba el rostro de su padre
resplandeciente de orgullo cuando mir6 a su madre, tratando de
compensarla por la debacle de la noche anterior con los testiculos de
toro. «iAbel! iJujube!», gritaba su padre. «Vamos a tener que
desangrarla.»

Abel recordaba haber visto, horrorizado, cdmo su padre degollaba
la cabra y le hacia unos cortes largos y limpios en el térax.
Recordaba meter la mano en el liquido caliente y pegajoso que
manaba del animal y discurria por el patio enfangado de su casa,
llenandolo todo de un olor a podredumbre y a hierro.

Abel desvio la mirada de los brazos de Freddie.

—¢Te duele?

—No mucho. —Al percibir la turbacidon de Abel, afiadio—: Mira,
sblo es para darle un poco de color. Uso sobre todo savia de arbol y
mezclo las dos cosas. —Freddie se sefiald los ensangrentados brazos
—. Los cortes no son profundos.

—Pero épor qué? —Hacerse cortes para dedicarse a una aficidn
como aquélla parecia masoquista.

—Lo hago para cuando salgamos de aqui. Para poder mostrarselo
a la gente. Para explicarselo. —Freddie sacé la mandibula con gesto
de obstinacidn, y el moraton de su mejilla destacd en la penumbra.



Abel examind los rectangulos de papel higiénico que el chico tenia
delante, en el suelo, donde habia dibujadas caras de color marrén
herrumbroso. Pese al caracter rudimentario de las herramientas que
Freddie empleaba, a la luz de la luna Abel reconoci6 las caras. Los
retratos eran asombrosamente detallados: las cejas arqueadas, los
o0jos sin lineas en los parpados, las narices perfiladas y sombreadas.
El jefe Akiro con sus ojos rasgados y afilados. El general Fujiwara
con su barbilla redondeada. Otros vigilantes y oficiales japoneses a
los que Abel habia visto deambulando por el campo: ojos, narices,
orejas, labios expertamente dibujados en los finos trozos de papel
higiénico. Uno de los trozos volé al entrar una leve brisa en el
barracén, y Abel estird el brazo para cogerlo. Cuando levant6 la
mano, vio una cara que hizo brotar la ira en su pecho.

—¢TU también lo conoces? éFue él quien te trajo aqui? —pregunto
Abel en voz baja y temblorosa, observando el retrato del hermano
Luke.

—Si vuelvo a verlo, lo mataré —dijo Freddie con voz serena,
inquebrantable.

A Abel lo sorprendié aquella nueva amistad que rayaba en lo ilicito.
Durante el dia, mientras transportaban pesadas cajas de suministros
o tendian las vias del ferrocarril, se limitaban a saludarse con la
cabeza, y asi reconocian la existencia del otro. Incluso cuando iban
al barracon de la cantina, Abel se sentaba con los otros prisioneros a
comerse las repugnantes gachas que les daban, mientras que
Freddie se sentaba solo y en silencio, sin que pareciera importarle su
soledad, con un gesto sombrio que Abel no sabia si atribuir a la rabia



o al desinterés. Pero por la noche se pasaban horas hablando en voz
baja en su rincdn del barracén. Abel se enterd de que Freddie era
hijo Unico y de que su padre era inglés y su madre, euroasiatica; de
que un dia, cuando llegaron los japoneses, el padre de Freddie habia
llamado a su hijo a su habitacion y le habia dicho que cuidara de su
madre, y esa misma noche habia desaparecido. Freddie no sabia si
su padre habia huido o si los soldados japoneses lo habian
capturado. Poco después de eso, el hermano Luke habia llevado a
los soldados hasta su puerta; uno se llevd a rastras a Freddie
mientras otro sujetaba a su madre y le arrancaba la ropa. Abel se
mordid la mejilla para dejar de temblar mientras escuchaba, pero su
amigo continud sin pestafiear y sin que se le quebrara la voz.
Freddie le intentd ensenar a dibujar, pero era una empresa
condenada al fracaso, porque Abel carecia de talento. Asi que ahora
Abel se dedicaba a observar mientras su amigo pintaba, y el olor
herrumbroso de la sangre le impregnaba la nariz. En voz baja, le
contaba a Freddie cosas que recordaba, y €l las dibujaba: sus
recuerdos del campo, de los otros chicos, de la crueldad del jefe
Akiro, de la traicion del hermano Luke. Freddie pasé de dibujar caras
a dibujar escenas de la vida en el campo, que cobraban vida en
aquellos lienzos de papel higiénico tenidos con sangre. Estaban
componiendo un registro y sentian que su labor era importante.
Luego Freddie empezd a dibujar a la familia de su amigo. Abel le
describid la curva de los ojos de Jasmin y las aletas de su nariz, y
Freddie pintd su retrato carmesi. La nariz no le quedd del todo
lograda, y habria sido imposible reflejar la luz de sus ojos y su
inocencia, que hacia que cualquiera que estuviese a su lado sonriera
con toda el alma. Y aun asi era Jasmin, era reconocible, era su



hermanita. Abel sinti6 que las lagrimas anegaban sus ojos.
Agradecio la oscuridad, porque asi Freddie no lo veria llorar.

Al anochecer, el coro de mosquitos del gallinero alcanzé su punto
algido. Las gallinas, animales diurnos, parecian sumidas en un suefio
intranquilo, y ya no cacareaban ni gorjeaban. Pero cuando la luna
asomo por detras de las nubes, Abel vio que la gallina marrdén seguia
observandolo. El chico tenia los brazos cubiertos de picaduras rojas,
y por mucho que los ahuyentara, los mosquitos seguian encontrando
sitios en su piel donde posarse y alimentarse. Tal vez fuese mejor
quedarse quieto y dejar que le chuparan la sangre; épodias morir
acribillado por los mosquitos? Quiza eso fuera lo ideal.

—iNo, no, basta, suéltame! No te arrepentirds. iTraeré a mas
ninos, como antes! —Fuera del gallinero, una voz masculina con
marcado acento britanico se abrié paso entre el zumbido de los
insectos, que parecieron detenerse para escuchar aquel alboroto. La
voz sonaba amortiguada, pero Abel la reconocid y sintié un vacio en
el pecho. Si, conocia aquella voz. El olor a sudado de los soldados
entrd primero en el gallinero, seguido del ruido de sus botas. La voz
que gritaba se habia reducido a una serie de fuertes gemidos. El
grueso candado de la puerta del gallinero se abrid de golpe, y una
linterna enfocd por un instante la cara de Abel, deslumbrandolo.

—iAdentro!

Se oyo un fuerte golpe.

—Podemos dejar a los dos blancos aqui hasta manana —dijo la
voz del jefe Akiro.



Abel se tapd la cara para evitar el intenso resplandor de la
linterna. No tuvo tiempo de hacer nada, y la puerta del gallinero se
cerrd de nuevo. Su vista volvid a adaptarse a la oscuridad. Entonces
una cresta de luna asomd entre las nubes y alumbré el gallinero
como un foco. Junto al gallo muerto habia un cuerpo agazapado;
unos 0jos saltones en un rostro rubicundo miraron con temor a Abel.
Los japoneses habian encerrado al hermano Luke en el gallinero.

Los mosquitos empezaron a zumbar de nuevo.



8

Jasmin

Bintang, Kuala Lumpur
17 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Cuando Jasmin volvidé a colarse con sigilo en el dormitorio tras haber
pasado la noche con Yuki, el reloj que habia en la mesilla le indicd
que ya era el dia siguiente, pues ambas manecillas sefialaban el
nimero dos. Su cuerpo olia mal y tenia que cambiarse antes de
volver a meterse en la cama con Jujube. Avanzando tan
silenciosamente como pudo, encontrd otro camison de color crema,
el mas parecido al que llevaba puesto, y se cambid. Luego metio el
otro camison en el cajén superior de una cdmoda que compartia con
Jujube. Estaba cubierto de polvo y barro y con una visible mancha
de sangre que debia de proceder del cuerpo de Yuki o del roce con
alguna superficie de las chozas, pero ahora eso no le importaba. Se
sentia tan cansada que los parpados se le cerraban sin que pudiera
evitarlo. Se subid a la cama con cuidado para no tocar a Jujube, que
suspird, aunque no se despertd. Jasmin pensd que ya decidiria qué
hacer con el camisén sucio cuando se despertara.



—iJasmin!

La nifia abrid los ojos, adormilada, y se encontrd con la cara de
Jujube encima de la suya, exhalando su calido aliento matutino. Al
otro lado de la ventana, el sol era un tenue disco naranja que
empezaba a asomar por el horizonte. Jasmin no deseaba otra cosa
que cerrar los ojos; tenia la sensacion de que apenas habia dormido.

—ilevanta, hermanita! iTengo que enseharte lo que hay que
hacer!

—iQué dices? —Las extremidades de Jasmin no tenian intencidn
de moverse. Se dio la vuelta y se tapd los o0jos con una mano.
Todavia no hacia mucho calor; queria disfrutar de aquella sensacién
unas horas mas, antes de tener que levantarse y bajar de nuevo a
ese sotano mohoso.

—En serio, hermanita, despierta. Tengo que hablar contigo antes
de que lo vea madre.

—Déjame —masculld Jasmin.

—He encontrado esto. —Jujube tenia en la mano el camisén sucio
que Jasmin habia escondido antes de acostarse. Lo desplegd ante
ella como si fuese una cortina apestosa; en la parte de atras
destacaba la mancha de sangre.

A Jasmin se le hizo un nudo en la garganta. éPor qué no habia
lavado el camisdn antes de acostarse? ¢Por qué lo habia metido en
ese cajon? Ahora su hermana, siempre tan responsable, lo habia
encontrado.

Jujube se sentd al lado de Jasmin en el colchdn lleno de bultos,
tird el camison al suelo y se puso a su hermana en la falda.

—Tu cuerpo esta cambiando, hermanita —dijo en un tono mas
suave—. He encontrado tu camisén. La sangre debe de haberte



asustado.

Jasmin se quedd mirando a Jujube, frotandose los ojos sin
comprender.

—éHas empezado...? —Jujube se retorcid los dedos, incomoda—.
¢Has empezado a sangrar esta noche? Eres tan pequefa... Pensaba
que todavia era pronto para explicartelo —dijo atropelladamente.

—No, la sangre no es mia —repuso Jasmin—. Es de...

La mente adormilada de Jasmin iba a toda velocidad. Clavo la
vista en una grieta del suelo de cemento, que trazaba un circulo
alrededor de su pie como una lombriz. No sabia mentir, pero
tampoco sabia cdmo decir la verdad. Jujube se pondria furiosa.
Ultimamente todo era mucho mas dificil. Cada vez que alguien decia
algo, siempre habia un significado oculto en sus palabras que ella no
alcanzaba a comprender. Ahora Jujube hablaba del cuerpo y de la
sangre, pero aquella sangre no era suya, no habia salido de su
cuerpo.

—No tengas miedo, Jas. —Jujube le dio un apreton en el hombro
—. Nos pasa a todas las nifias. Te ensefiaré a ponerte una
compresa. Ya debes de haberte manchado las braguitas. —Jujube
hizo levantar a Jasmin—. No quiero que ensucies el colchdn. Madre
se enfadaria.

Jasmin habia visto mas de una vez las compresas y los pafios
manchados de sangre que indicaban que su madre o su hermana
tenian la menstruacidon. Ahora se sentia humillada y avergonzada de
que su hermana la tratara con tanta amabilidad cuando ella estaba
mintiéndole.

—No es la regla —dijo.



Jujube se sobresaltd, como si Jasmin hubiese empleado una
palabra grosera.

—COmo sabes que se llama asi?

—No soy ninguna cria. Sé muchas cosas.

—\Vale, pero entonces, épor qué hay manchas de sangre en tu
camison? —Jujube ya no hablaba en un tono tan carifioso, y habia
aparecido una arruga entre sus cejas, lo que significaba que estaba
desconcertada o disgustada.

—Pues...

—¢Has... Has salido fuera? —Aunque Jujube no habia subido la
voz, Jasmin se estremecid. Habria preferido que su hermana le
hubiese gritado.

—He ido a ver a mi amiga —dijo Jasmin con un hilo de voz.

Si no hubiese conocido tan bien a su hermana, quiza no habria
sabido que estaba enfadada: Jujube se habia quedado
completamente quieta, sentada en el borde del colchdn, con los pies
en el suelo. Jasmin se fijo en que tenia los empeines resecos y
pelados; le habian salido pequefias escamas blancas en la piel,
normalmente lisa y marrdn. La Unica parte del cuerpo de Jujube que
se movia era su garganta, que parecia tragar con rapidez, creando
ondulaciones que descendian por su cuello. Jasmin queria detener
aquellas ondas, aliviar la tensién.

Entonces, sin mediar palabra, Jujube agarrd a Jasmin por el pelo y
la levantd. Jasmin chilld, mas de miedo que de dolor; su hermana
jamas habia sido violenta con ella. Entonces Jujube la agarrd por un
brazo, tan fuerte que Jasmin oyd tensarse las costuras de su
camison, y la saco del dormitorio.

—iPara, Jujube! iLo siento! iNo lo volveré a hacer!



Jasmin oia a Jujube respirar agitadamente por la nariz.

—éQué haces, Ju? ¢Qué pasa? —Su padre salid corriendo de su
habitacion con los pantalones del pijama medio caidos—. éPor qué
grita tu hermana?

—Déjanos. —Jujube lo fulmind con una mirada glacial, pero a
Jasmin aun le dio mas miedo su voz, que volvia a ser
completamente inexpresiva. Esa voz hizo que todo su cuerpo se
estremeciera. Noté que empezaba a sudarle el brazo que Jujube le
sujetaba a través del camison.

—iSuéltame, Ju! iNo volveré a hacerlo! —suplicd Jasmin.

Su hermana abrié de una patada la puerta de madera del sotano.

—Entra —dijo, mirando a Jasmin por primera vez desde que la
habia sacado a la fuerza de la cama.

—Quiero bafiarme. Huelo mal... {Me dejaras salir a la hora de la
cena? —La voz de Jasmin se habia reducido a un gemido lastimero.

—Has perdido tu oportunidad al escaparte. Te vas a quedar aqui
hasta que aprendas la leccion. —Esta vez Jujube subid la voz para
que el resto de la familia, que ahora estaba alli mirando con la boca
abierta, pudiese oirla. Su padre, con el pelo de la coronilla erizado,
avanzo hacia las dos hermanas, pero Jujube levantd una mano y lo
obligd a detenerse. Entonces Jujube entrd en el sétano y se subio a
una silla para desenroscar la bombilla que colgaba del techo.

—éQué haces, Jujube? No seas cruel. Es tu hermana —dijo el
padre con los 0jos como platos.

—Se ha escapado. Es posible que anoche la vieran. Quiza la
siguieron hasta aqui. iTenemos que asegurarnos de que no la
descubran! —Jujube hablaba con frialdad, pero le temblaba un poco
la voz—. No hay mas remedio.



Su madre tendié ambos brazos como si fuese a abrazar a su hija,
pero luego los bajo. Jasmin sintié que le escocian los ojos cuando
entrd en el sotano y se senté en cuclillas, con la cabeza entre las
manos. La puerta de madera se cerrd, y Jasmin oy0 el pestillo y otro
ruido que nunca habia oido: el de un candado cuyos chasquidos la
encerraban a oscuras.

Sintié que se le iba el alma por los ojos: las lagrimas formaban
riachuelos que resbalaban por sus mejillas, y unos sollozos dolorosos
e incontrolables sacudian todo su cuerpo. Dejo escapar un sonido,
entre un jadeo y un aullido, que vibré en el fondo de su garganta.
Se limpid los mocos de la nariz con la mano, pero le salieron mas.
¢Como podia hacerle aquello su hermana? ¢éCémo podia encerrarla
en el sdtano, completamente a oscuras? éLe darian de comer? élban
a matarla? Las ideas que pasaban por su cabeza la dejaron
conmocionada. Su familia nunca la habia tratado asi, ni siquiera en
los peores momentos. Jujube sabia que a su hermana le daba miedo
la oscuridad: por eso habia puesto el colchdn cerca de la ventana,
para que Jasmin sintiera la luz de la luna a pesar de tener los ojos
cerrados; sOlo asi podia dejar de pensar que alguien o algo iba a
llevarsela por la noche. Pero ya no podria salir jamas de ese horrible
sétano, y por la noche todo estaria negro como boca de lobo. Jasmin
tratd de dominar su miedo. Cuando su vista se adaptd, alcanzo a ver
el tenue contorno de la silla y la mesa, pero seguia paralizada, como
si hubiera echado raices en el suelo: no podia moverse, no podia
hacer nada salvo sollozar.

Le llegaban los ruidos amortiguados del piso de arriba: su padre
gritando, su madre caminando en circulos. Entonces oyd la voz de



Jujube, clara como el tanido de una campana, autoritaria vy
estremecedora.

—Tiene que aprender. Es la Unica que no sabe como sobrevivir. Si
no me escucha, no podré seqguir protegiéndola.

Al principio, Jasmin quiso gritar: «iTe escucharé, te escucharé,
déjame salir!», pero la invadié una fogosa oleada de orgullo que no
reconocid. Levantd la cabeza y se mordidé la mejilla por dentro para
detener los sollozos. Si lloraba, al menos no permitiria que la oyeran
quienes la habian arrojado al sétano como si fuese una verdura
podrida. Cuando dejo de oir las discusiones de su familia en el piso
de arriba, Jasmin también dejé de llorar. No iba a dejarlos ganar.

—¢Mi nina?

Jasmin abrid los ojos; sin duda se habia quedado dormida.
Carraspe0 para liberarse del polvo que tenia en la reseca garganta y
oyd que corrian el cerrojo. Entonces vio a su madre en los escalones
del sotano, sujetando la puerta abierta.

—déCuanto tiempo llevo aqui dentro? —preguntd mientras
pestaneaba y trataba de acostumbrarse a la luz.

—No seas tonta, solo llevas unos minutos —dijo su madre, que
seguia sujetando la puerta—. Tu hermana acaba de marcharse a la
casa de té. iHa sido una pelea absurda! Ven, te prepararé una taza
de Horlicks.

Horlicks era la marca de una bebida dulce con sabor a malta,
carisima y muy dificil de conseguir en el mercado negro; a cada
hermano le daban media taza el dia de su cumpleaios, pero nada
mas. Jasmin tosid; el sétano era tan humedo que parecia que



tuviese algo en el pecho. Ademas, le costaba creer que sdlo hiciera
unos minutos que su hermana la hubiera dejado alli, encerrada a
oscuras. Su hermana, a la que ella tanto queria y que habia jurado
protegerla siempre. Jasmin subio los escalones. Su madre la abrazd,
y ella aspiro el olor de sus axilas y sinti6 la humedad de sus mejillas,
aunque no supo si lo que le mojaba la cara eran las lagrimas o el
sudor.

—Hablaremos con tu hermana y haréis las paces, ¢de acuerdo, mi
nina? La culpa de esto la tiene la guerra. Nos hace estas cosas.

Jasmin se libr6é del abrazo de su madre. Normalmente le gustaban
los abrazos, ya fuesen sudorosos o no, pero ese dia no era un dia
normal. El impacto de la traicién de Jujube le habia provocado una
opresion en el pecho; por otra parte, sentia que le habian retirado
un velo de los ojos y que por primera vez veia con claridad. Aquella
familia, la familia a la que ella habia adorado toda su vida, por la que
siempre habia intentado sonreir y estar contenta, la habia
abandonado.

Su madre entrd en la cocina, y Jasmin oyo el borboteo del agua
hirviendo y el tintineo de una cuchara que removia la mezcla de
Horlicks y leche condensada en la taza de ceramica.

—Una bebida caliente hara que te sientas mucho mejor —dijo su
madre, mirando por la ventana.

Fue una decisidén repentina, pero Jasmin sabia lo que tenia que
hacer: se levantd el camisdn y corrid sin hacer ruido hasta la puerta
principal de la casa. Su madre murmuraba palabras de consuelo en
la cocina, pero sus murmullos se convirtieron en un grito atronador
cuando vio que su hija habia desaparecido. Jasmin salié de la casa y
corrié lo mas rapido que pudo por la hierba. Respiraba a grandes



bocanadas, y se dio cuenta de que se habia puesto unas sandalias
desparejadas, una naranja y otra azul. Siguid corriendo a toda
velocidad, zigzagueando por el camino que conducia al pueblo y
estremeciéndose cada vez que su madre gritaba su nombre.

Lo Unico que queria era alejarse, y no se detuvo hasta que dejod
de oir los gritos de su madre. El aire le salia de la garganta en
rapidos y dolorosos resoplidos, y el sudor le empapaba el camison y
se lo pegaba a la espalda y las axilas. Hacia un dia nublado, pero no
habia ni la mas leve brisa que aliviara la humedad. Jasmin habia ido
corriendo mas o menos hasta el centro del pueblo, evitando la calle
principal por si su madre enviaba a los vecinos en bicicleta a
buscarla. En un par de ocasiones vio a soldados sentados bajo los
arboles, fumando, aunque ninguno se fijo en ella. Le dolia el pie
izquierdo, y vio que era porque la base de la zapatilla naranja, que
era muy delgada, se habia agujereado y la planta del pie rozaba con
el suelo caliente. Cojeando y ya con menos adrenalina, Jasmin mir6
a su alrededor y se dio cuenta de que estaba cerca de la farmacia.
No tenia dinero, pero quiza Peik Lum le diera algo para cubrirse las
ampollas que se le estaban formando en el pie.

Cuando entré en la tienda, las campanillas de la puerta
tintinearon. Peik Lum sali6 de detras del mostrador y se acerco a
Jasmin.

—Estds muy sudada. Ven a sentarte. —Cogié a Jasmin por el
brazo y la llevd hasta una silla donde solian sentarse los ancianos
que iban a buscar medicinas—. ¢Qué te ha pasado?

Jasmin clavé la vista en el suelo. No sabia como explicar la traicion
de su familia, asi que dijo:

—Mi hermano se ha ido.



—Ya lo sé. Lo siento, pequefia. —Peik Lum apoy0d la cabeza en las
manos—. Mi primo también se marchd a buscar trabajo, pero no nos
ha escrito y ya no hemos vuelto a saber nada de él.

Envolvié a Jasmin en un tierno abrazo hasta que la nifia gimiod.
Peik Lum la solto y se enjugd delicadamente las lagrimas; entonces
se fijé en que Jasmin llevaba unas sandalias desparejadas.

—Aiya, écOmo vienes asi?

Peik Lum desaparecié detras del mostrador y regresé con una
bolsa de papel. Se puso en cuclillas y dijo:

—Déjame verte el pie.

La pequeiia le tendid su pie izquierdo lastimado, y Peik Lum se lo
examind, chasqueando la lengua y sin inmutarse ante el mal olor.
Jasmin arrugo la nariz: el olor de su propio pie, sudoroso y sucio, le
produjo nduseas. Peik Lum le limpid la planta con un pafio suave
humedecido, y luego le aplicd un ungliento en el empeine; primero
le escoci® un poco, pero esa sensacidn enseguida se suavizo.
Entonces le cubrid lo que parecia el principio de una ampolla con
una tirita, y finalmente volvid a rebuscar en la bolsa que habia
traido.

—Toma, ponte esto. —Peik Lum se apartd de la cara un mechédn
de pelo negro y lacio que se le habia escapado de la coleta y le dio a
Jasmin unas sandalias nuevas, azules y blancas, que ella se calzé
con entusiasmo.

—Gracias —masculld Jasmin, sin saber qué mas decir.

Justo en ese momento sono la campanilla de la puerta. Peik Lum
se incorpord y se volvié hacia el sonido, y Jasmin vio que la sonrisa
con la que solia recibir a sus clientes se borraba de sus labios.



—Buenos dias, general. —Peik Lum bajo la mirada y se puso una
mano sobre la otra para impedir que le temblaran.

En la puerta habia un hombre rollizo y de corta estatura con
uniforme militar. Pero, a diferencia de los uniformes de los soldados
que Jasmin habia visto, el suyo no estaba sucio, sino limpio y
planchado, con las rayas del pantaldon bien marcadas y el cuello
almidonado. Pese a ser un hombre bajito se mantenia muy erguido,
y fruncia el cefio mientras examinaba la farmacia. Jasmin lo vio
deslizar la mirada por los estantes de hierbas, los tarros blancos de
pildoras, las botellas de vidrio llenas de liquidos de colores, el
mostrador donde antes estaba Peik Lum, el calendario con los
caracteres chinos —que le hizo fruncir el cefio mas ain—, hasta que
por fin se detuvo en Peik Lum y en ella.

Jasmin tird de su camison hacia abajo, avergonzada: le parecia
raro que un hombre que no fuese ni su hermano ni su padre la viera
en camison.

—Y tu quién eres? —pregunto el hombre, en un inglés con suave
acento japonés.

—Sdblo es una nifla del barrio, general. Una cria —contestd la
farmacéutica.

Jasmin casi se habia olvidado de Peik Lum. El poder de atraccion
de aquel hombrecillo, que parecia aspirar todo el aire de la
habitacion, hacia que la pequena no pudiera dejar de mirarlo.

—déCuantos anos tienes? —le preguntd el hombre, ignorando a
Peik Lum.

—Casi ocho —contestd Jasmin—. Mi cumpleafios es en enero.

El general laded la cabeza.

—éQuiénes son tus padres?



—Y0... yo... —balbuced Jasmin.

Peik Lum negd débilmente con la cabeza; estaba tan tensa que
Jasmin podia ver todos los musculos de su cuello.

—T0, vuelve al trabajo —orden6é el general mirando a la
farmacéutica, y la joven volvid a ponerse enseguida detras del
mostrador.

Entonces el general se puso en cuclillas para que Jasmin pudiera
verle mejor la cara y suavizd un poco la voz:

—No voy a hacerte dafo. Soy el general Fujiwara. Solo quiero
saber quiénes son tus padres.

—NMi padre se llama Gordon —dijo Jasmin. El general descartd esa
informacién con un ademan, como si ahuyentara una mosca—. Mi
madre se llama Cecily...

Esta vez, el general fruncid tanto el cefio que Jasmin creyd que se
le iba a partir la cara por la mitad.

—éCual es tu apellido? —pregunto casi sin aliento. Detras de ella,
en el mostrador, Peik Lum aspird con fuerza—. ¢Es Alcantara?

Jasmin asintio. Como estaba muy cerca del general Fujiwara, pudo
hacer lo que sabia hacer mejor: ver cosas. Vio que el cefo se estaba
borrando de su frente. Vio que el inicio de una sonrisa separaba los
pelos de su escaso bigote y hacia que una miguita que tenia en la
parte superior cayera sobre su labio. Lo vio sacudirse esa miga Y,
con la misma mano, secarse la frente, aunque no estaba sudando. Y
entonces la oyd antes de verla: una enorme y estruendosa carcajada
que le sacudidé la barriga, subié por su pecho y salid por su boca
zarandeando todo su cuerpo uniformado.

—iTe he buscado por todas partes! iVen conmigo! —Se levanto, y
Jasmin se fijo en que lo hacia con facilidad y sin ayuda, no como su



padre, que necesitaba que alguno de sus hijos tirara de él para
ponerse en pie.

—Sdblo es una cria, sefior. Seguro que no es la nifia que usted
busca. —La voz trémula de Peik Lum resond por toda la farmacia.

—No pasa nada. Conozco a sus padres. —Le tendié una mano a
Jasmin, que se apartd un poco de él—. Dime cémo te llamas,
pequena.

La hizo girarse con sorprendente suavidad y tiré de la etiqueta de
su camisdn, donde la madre de Jasmin siempre les bordaba el
nombre con hilo azul.

—«Jasmin» —leyé en voz alta—, ya lo veo. Vamos, pequefa
Jasmin. Te prometo que no te haré nada. ¢Tienes hambre? Le diré a
mi criado que te prepare una buena comida.

Jasmin estaba confusa y aturdida. El general, que hacia unos
minutos parecia un hombre siniestro, ahora le ofrecia amablemente
comida, como si fuese un tio o un vecino. Y Jasmin tenia hambre: no
habia comido nada desde que Jujube la habia encerrado en el
sétano. Al acordarse, hizo un mohin, resentida. No pensaba volver a
casa; no queria estar con una familia que no la queria. Le rugia el
estdbmago. Puso una mano en la del general y le sorprendio la
suavidad de su piel. Las campanillas de la puerta tintinearon cuando
salieron de la farmacia.

Fuera habia un coche azul con el motor al ralenti. Un chéfer con
gorra de plato negra se apresurd a abrirle la puerta al general y le
lanzd una mirada interrogante antes de recibir una sefal y mantener
la puerta abierta para Jasmin. La nina titubed. Su madre y su
hermana le habian advertido muchas veces que no debia meterse en
ningln vehiculo con un desconocido, y de pronto se acord6 del dia



en que los soldados habian aporreado la puerta de su casa y habian
preguntado si habia guniang. Pero nunca se habia subido a un coche
tan bonito. Los asientos parecian comodos. Ademas, el efecto
refrescante del ungliento que Peik Lum le habia puesto en el pie
izquierdo estaba desapareciendo, y el empeine empezaba a dolerle
otra vez.

—Vamos. —El general le sonrid, y su bigote se enrosco
cdmicamente hacia arriba, como un gusano. Jasmin reprimidé una
risita y se metid en el coche. El interior era muy lujoso, y Jasmin se
sinti® abrazada por el asiento marrén, ain mas comodo que el
colchdn en el que dormia en su casa.

El general no paraba de observarla. Se sentaron en el asiento
trasero, y Jasmin, que notaba que él escudrifiaba su perfil, se
enderezd para recibir la inspeccién. Le habria gustado no llevar
aquel camison sucio, y se cruzé de brazos. Agradecié la sensacion de
la calida brisa que entraba por la ventana abierta y le daba en la
cara.

—¢Por qué tu madre te corta el pelo asi? —le preguntd el general,
sefalando una pequena calva, producto de un descuido de su madre
con las tijeras la semana anterior.

Jasmin abrid la boca, pero volvid a cerrarla sin decir nada. No
sabia cdmo explicarle lo de aquellos hombres que habian ido a su
casa, ni que su madre la obligaba a ponerse en cuclillas sobre el
cubo, ni que tenia que vestirse con la ropa de su hermano Abel, ni
que los adultos hablaban de que los hombres podian hacerle dafio
«ahi abajo». Sin esperar una respuesta, el general mascullo:

—No parece propio de Cecily hacer una cosa asi.

—déConoce a mi madre? —le pregunté Jasmin.



—En cierto modo si —dijo él, mirando por la ventana el arbol
angsana junto al que pasaban.

A Jasmin le parecidé que él no queria seguir hablando, asi que ella
también se callé y se puso a mirar por la ventana. Los cinco minutos
siguientes transcurrieron en silencio, pero Jasmin no se sentia
incOmoda. Le gustaba pensar que tenia buen olfato con los adultos y
que sabia distinguir si eran buenos o malos. La mujer del puesto de
pisang goreng que siempre ponia los o0jos en blanco era mala. Peik
Lum, la dependienta de la farmacia, buena. Los soldados que
llamaban a su puerta, malos. Sélo se habia equivocado con Jujube,
que siempre habia encabezado su lista de «buenos», pero que, de la
noche a la mafana, se habia convertido en la persona mas mala que
conocia. Y ahora con el general Fujiwara, quien pese a su frialdad le
resultaba simpatico. Reconfortada con su conclusion, se acomodo en
el asiento.

Una mano la sacudia suavemente.

—Despierta, hemos llegado.

—iNo estaba dormida! —qgritd Jasmin. No tuvo tiempo de
avergonzarse, porque el chéfer abrio la puerta y el general le tendio
una mano para ayudarla a salir del coche.

Se habian detenido delante de una gran casa blanca, la mas
grande que Jasmin habia visto en toda su vida, mas grande incluso
que la de su vecino mas rico, Raja Zain, y su esposa, tia Faridah,
que vivian dos calles mas abajo. Raja Zain descendia de la realeza
malaya, y tenia una casa de dos pisos y un gran perro muy grufion
que a Jasmin le daba miedo. Vio que habian recorrido un camino



largo y sinuoso que conducia hasta la casa, que no estaba pegada a
las de los vecinos y se alzaba sobre una suave extension de césped.

—Vuestro antiguo residente britanico vivia aqui. Yo lo sustitui
cuando... —El general Fujiwara hizo una pausa—. No importa, ven
conmigo.

Una vez dentro, con los pies enfundados en las suaves pantuflas
que le dio el general, Jasmin se quedd plantada junto a una
columna. El general habia desaparecido, y en su lugar habia un
criado japonés vestido con un uniforme blanco almidonado. El chico,
que debia de tener la misma edad que Abel, se balanceaba sobre la
punta de los pies. Mediante mimica, simulé que se llevaba una tacita
a los labios.

—Es agua? —preguntd Jasmin.

El asintid y le dio una taza de hojalata llena de agua fresca; luego
le indico por sefias que se sentara en un sillédn de mimbre con los
cojines mas cdémodos en los que Jasmin se habia sentado jamas. La
nifa se sintid envuelta en un suave y fresco abrazo. El criado no
tardd en reaparecer con un gran cuenco de arroz humeante y un
trozo de pescado aderezado con ajo y salsa de soja. El fragante
aroma llenaba la habitacién, y Jasmin sinti6 que todo le daba
vueltas. El criado le puso el cuenco debajo de la nariz.

—TU —dijo, y le ofrecidé una cuchara.

El general reaparecid cuando Jasmin, tras llevarse la Ultima
cucharada de arroz a la boca, recogia con la punta de la lengua un
grano que se le habia quedado pegado en el labio superior, pues no
queria desperdiciar ni una pizca de aquella comida, la mas sabrosa
que habia probado en mucho tiempo. El general Fujiwara llevaba
unos pantalones holgados de color claro y una camiseta de tirantes



con amplias sisas que dejaban entrever sus axilas. A Jasmin le
parecid que, vestido asi, parecia mas viejo, mas incluso que su
padre, que era la persona mas vieja que ella conocia.

—¢éDe qué conoce a mi madre? —pregunto.

No entendia como su madre podia conocer a alguien que no
pertenecia a la familia ni era vecino suyo, porque Jasmin sabia desde
muy pequefia que su madre siempre tenia miedo de salir a la calle.
Cuando habia tormenta y los relampagos iluminaban el cielo antes
de que sonara el trueno, el miedo a lo que estaba por venir hacia
temblar a Jasmin; ella pensaba que su madre vivia siempre en esa
especie de limbo, siempre temblando, a punto de romperse, siempre
esperando el trueno.

—\eras, pequena —dijo el general con voz tierna, transmitiéndole
a Jasmin una sensacién de calma—, tu madre me cambid, y cambid
el mundo.



)
Jujube

Bintang, Kuala Lumpur
17 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

El sol se filtraba a través de las persianas de la casa de té. Como
todas las mafanas, Jujube abrid el local al amanecer. Todavia no se
habia recuperado de la rabia que habia sentido al enterarse de que
Jasmin habia estado escapandose, y la culpa aun le oprimia el
pecho. Estaba deseando ir corriendo a su casa, dejar salir a su
hermana del sotano y abrazarla. Sabia que Jasmin sdélo podia
soportar unas horas escondida en el sétano todos los dias; esa
noche la dejaria salir de alli, y eso seria todo: su hermana sélo
necesitaba que le diesen una leccién. A veces era muy ingenua, Yy
Jujube se debatia entre su impulso de proteger la inocencia de la
pequena Yy la necesidad de inculcarle sentido comun, ensenandole a
cuidar de si misma. Sabia que cabia la posibilidad de que ella no
pudiese estar siempre a su lado para ayudarla, y Jasmin, la alocada
e ingenua Jasmin, necesitaba aprender a ser mas desconfiada,



porque si no... Se estremecid y ahuyentd esos pensamientos de su
mente.

Jujube estaba abriendo las desvencijadas contraventanas de
madera cuando aparecio el sefior Takahashi, que se quedd plantado
en medio de un charco de luz, proyectando una larga sombra en el
suelo de cemento.

—iHoy ha venido muy pronto, sefor!

Jujube se fij6 en que no vestia la americana marrén y los
pantalones grises de siempre. Esa mahana llevaba una sencilla
camiseta blanca de tirantes que dejaba al descubierto los débiles
musculos de sus brazos. La joven desvid la mirada.

—iTengo buenas noticias, Jujube! iQueria contar a ti antes que a
nadie!

Jujube vio brillar en los ojos del anciano una luz que estaba
ausente la semana anterior, cuando el sefior Takahashi aparecia con
los zapatos desparejados y soOlo pensaba en escribir cartas,
angustiado.

—éQué pasa, sefior?

—iEsta viva! iMi hija no estaba en ciudad!

Su hija, la presunta victima de la guerra que los rodeaba a ambos.
Su hija, la causa de la compasion de Jujube, la razén de su amistad
con el sefor Takahashi.

—iHabia ido a Osaka visitar mi hermana!

Jujube tuvo una sensacion extrafia, como si una fuerte y lenta
rafaga de viento la hubiera golpeado en el estbmago. Su cerebro,
agil y siempre alerta, reacciond poniéndole una alegre sonrisa en el
rostro y sacando de su boca una rapida sucesidon de joviales
felicitaciones.



—iQué noticia tan maravillosa, sefior! iMe alegro muchisimo por
usted!

En esos instantes, Jujube podia ver y sentir todo lo que habia a su
alrededor: la mancha de color naranja en el suelo, de cuando otra
camarera habia derramado un té de azafran; las partes de la
camiseta blanca del sefior Takahashi que parecian mas grises, como
si la hubiesen lavado con agua sucia; el dolor en el hombro por el
agarron del soldado en el puesto de control la noche anterior... Sabia
que debia alegrarse y que debia sonreirle a aquel hombre, su amigo,
un hombre bueno cuya hija inocente tenia una segunda oportunidad
de vivir, cosa que ambos se merecian. El sefior Takahashi le alegraba
los dias con su literatura y su fe en ella, con la atencidon que le
dedicaba y sus cupones de comida. Cuando la suerte sonreia a la
gente buena, debias aferrarte a la poca alegria que sintieras, hacerla
tuya, sabiendo que tal vez no volverias a sentirla a corto plazo. La ira
palpitante que corria por su cuerpo no deberia estar ahi.

—iJujube! iJujube!

Los gritos la devolvieron a la realidad, y le sorprendid ver a su
madre plantada en el umbral de la casa de té. La cruda luz de la
mafana la iluminaba desde atras y la convertia en una silueta
oscura.

—iMama! ¢Qué haces aqui?

—Tu... tu... —Le costaba respirar y al hablar escupia gotitas de
saliva que iban a parar a la cara de Jujube. Le moqueaba la nariz, y
del orificio izquierdo le colgaba un gran moco. Por segunda vez esa
mafiana, Jujube desvid la mirada ante la desesperacidn de un
adulto.



—iTu hermana se ha escapado! —consiguidé decir su madre por
fin.

A Jujube le sorprendid su propia reaccion. Pensd que una persona
normal habria acribillado a su madre a preguntas: écomo habia
salido del sétano? éLe habia abierto ella la puerta? ¢Addnde habia
ido? Una persona normal se habria puesto a gritar o a llorar o habria
expresado algun tipo de emocién desencadenada por el miedo. Una
persona normal habria reaccionado de alguna forma. Pero Jujube
sentia que estaba clavada al suelo, con la cabeza llena de unas
oleadas de algo que parecia surgir de su cuerpo y subir por su pecho
y por su garganta hasta la cabeza, una ira tan intensa que casi la
cegaba, presionandole las paredes del craneo, una ira que, de no
estar contenida, se habria derramado por el suelo de la casa de té,
quemandolo todo a su paso.

No se habia dado cuenta de que habia cerrado los ojos. Cuando
los abrid, vio que el sefior Takahashi estaba consolando a su madre,
envuelta en un mar de lagrimas y sacudida por fuertes sollozos.

—Tienes que irte, Jujube —dijo el sefor Takahashi con profunda
tristeza—. Le diré al duefio que has tenido que marcharte.

Doraisamy salié de la cocina, y Jujube sintié que le daba un vuelco
el corazon; creyd que su jefe la iba a regafar, que le iba a decir que
dejase de alborotar y volviese al trabajo.

—Lo siento, mi hermana... Mi madre me acaba de decir... —
balbuced.

—Vete —le dijo Doraisamy, haciendo un gesto con la mano—. Ya
me ocuparé yo de servir a los clientes.

Aquella muestra de bondad conmociond a Jujube. Asintié con la
cabeza vy, sin decir nada, agarré a su madre por el brazo con mas



brusquedad de la que pretendia. Entonces mird al sefor Takahashi y
fue a decirle algo, pero no consiguié expresarle su agradecimiento.

Jujube sdlo podia pensar en una cosa: cuando aquellas personas,
las personas que habian invadido su tierra, se atrevian a albergar
esperanzas, eran recompensadas por ello. El sefor Takahashi
recuperaria a su hija y el precio, por lo visto, era algo que ella tenia
que pagar con Jasmin. El nudo de su pecho se expandié por su
interior como el incendio de un pirémano.

Cuando llegaron a la casa hacia un calor asfixiante. Eran cerca de las
once y todas las paredes estaban calientes al tacto. Una columna de
hormigas habia trepado a la encimera de la cocina y habia invadido
una tacita verde de esmalte con una cara redonda y azul, la taza
favorita de Jasmin. Algunas hormigas se habian ahogado en el
Horlicks abandonado. Antes de que Jujube pudiese coger la taza y
vaciar los restos de la bebida, su madre extendio la mano sobre Ia
encimera como si fuera la hoja de un cuchillo y lo tiré todo al suelo:
espatulas, una botella de aceite para cocinar, un wok, una foto
familiar con un marco de madera, la taza de Horlicks llena de
hormigas... Los objetos se estrellaron contra el suelo en una
cacofonia de sonidos diferentes: el wok repiqueted, la espatula
tintined, el aceite de cocina no hizo mucho ruido, pero el liquido
amarillento se derramd por todas partes; la foto familiar enmarcada
hizo un crujido espantoso, y la taza verde se volcd, haciendo que las
hormiguitas corrieran a refugiarse entre pies humanos y liquidos
derramados.



La taza rebotd y rodo, antes de detenerse y descansar junto a los
pies de Jujube como una ofrenda.

—Por favor, mama, basta —suplicd Jujube, pasando por encima
del aceite resbaladizo y rancio y del Horlicks pegajoso, que ya
empezaban a mezclarse en el suelo de cemento.

—Ha sido culpa mia —mascullé su madre.

—No, mama. —Jujube se apretd el pecho con el pufio. No era
culpa de su madre, sino suya. Habia sido ella: habia asustado a su
hermana haciéndole creer que no tenia a nadie mas a quien recurrir.
Jujube se acercé a su madre, que estaba en cuclillas en el suelo
tapandose la cara con las manos, sin advertir siquiera que las
hormigas estaban utilizando sus pies como ruta de huida para
escapar del desbarajuste del suelo.

—Iré a buscar a papa a la fabrica —dijo Jujube. Alguien tenia que
tomar las riendas de la situacion.

Su madre, que respiraba entrecortadamente, dijo:

—Me lo debe; él lo sabra...

—¢éQuién lo sabra? éDe quién hablas?

La madre guardd silencio, pero se retorcia con tanta fuerza los
dedos de la mano izquierda que Jujube temid que se los rompiera.
Jujube se puso en cuclillas y gate6 por la mancha de aceite hasta su
madre; de alguna forma sabia que, si no conseguia comunicarse con
ella, las cosas no harian mas que empeorar.

A diferencia de otras madres euroasidticas, la madre de Jujube
nunca se habia preocupado por el aspecto de su hija. Ni por sus
perspectivas de matrimonio, ni por su capacidad para atraer a los



chicos. Cuando consiguio el empleo en la casa de té, Jujube habia
creido que le costaria convencerla de que les iria muy bien aquel
dinero extra, pero su madre habia compuesto una extrafia sonrisa y
se habia mostrado casi orgullosa.

Aun asi, desde hacia ya mucho tiempo su madre padecia un
nerviosismo que enturbiaba el ambiente de cualquier habitacidon en
la que entrase. Siempre se retorcia una mano con la otra, y una
profunda arruga surcaba el centro de su frente. Pero Jujube sabia
que su madre no siempre habia sido esa mujer frenética y ansiosa.
Era lo bastante mayor para recordar que, en otros tiempos, sonreia
abiertamente y echaba la cabeza hacia atras cuando se reia; aunque
eran recuerdos borrosos, debilitados. Jujube recordaba estar
agazapada en su escondite favorito, el pequeno y sombreado canal
de desagiie que pasaba cerca de la ventana de la cocina, y haber
oido desde alli la voz de un hombre que no reconocia y, lo que aun
era mas sorprendente, unas sonoras carcajadas que si reconocia
porque eran las de su madre, aunque ella casi nunca se reia de esa
forma. Para sus adentros, Jujube llamaba a aquel hombre «Tio Pasta
de dientes», porque olia igual que el refrescante aroma que le
quedaba a ella en la boca después de lavarse los dientes. Lo habia
visto una vez delante de la tienda de ultramarinos, a la que habia ido
con su madre. Identifico6 aquel olor mentolado, el mismo que le
llegaba siempre que se sentaba debajo de la ventana; se dio
rapidamente la vuelta y en aquel momento vio a un hombre de corta
estatura y piel suave que las observaba a ambas. La madre de
Jujube también debia de haberlo visto; le habia apretado la mano a
su hija y Jujube habia notado su tacto humedo y pegajoso. Su
madre cerrd los o0jos un momento y a continuacién inhald



entrecortadamente. Entonces abrié los ojos y tird de Jujube en
direccién a la tienda, pasando al lado de Tio Pasta de dientes como
si no lo conociese de nada.

Cuando Jujube se hizo mayor, Tio Pasta de dientes se convirtio en
una de las numerosas historias inventadas que Jujube le contaba a
Jasmin por la noche cuando se acurrucaban juntas y contemplaban
la luna. «Tio Pasta de dientes nos ayudara si vienen los soldados,
Tio Pasta de dientes traerd a Abel a casa, Tio Pasta de dientes hara
que papa deje de toser.»

—éComo es Tio Pasta de dientes? —le habia preguntado un dia
Jasmin, mirandola y parpadeando con sus grandes ojos, sentada en
la falda de Jujube. Pero por mucho que lo intentase, Jujube no
lograba recordar ni un solo rasgo de la cara de aquel hombre, sdlo
aquel olor a menta que le hacia cosquillas en la nariz.
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Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1936
Nueve anos atras, Malaya
ocupada por los britanicos

A Cecily le gustaba clasificar y organizar las cosas, encontraba solaz
en el orden. Manejaba bien la dicotomia en que se habia convertido
su vida —ama de casa y espia—; era como si pudiera abrir y cerrar
cada caja segun lo exigieran las circunstancias. La mayoria de los
dias interpretaba el papel de la esposa anodina e insignificante de
un funcionario local, una mujer a la que todo el mundo toleraba, a la
que nadie ponia en duda y en la que de hecho casi nadie se fijaba.
Era una madre irreprochable; se relacionaba con otras madres,
chismorreaba con ellas sobre pequefios escandalos vecinales y
alimentaba, vestia y les leia a sus hijos. Gordon solia describirla
como una mujer que reunia todo lo que un hombre necesitaba de
una esposa y madre, una mujer que se anticipaba y satisfacia
cualquier necesidad y que llevaba una vida normal y corriente, casi
feliz.



Por otra parte, como informante para el Ejército Imperial Japonés,
era también muy diligente: sabia distinguir la informacién valiosa de
la superflua, tenia un don para entrar y salir de las reuniones de
Gordon y oir lo suficiente para luego juntar las piezas con Fujiwara.
Informar era como componer un gran rompecabezas: tenias que ir
juntando piezas aqui y alli, un detalle de un registro, un mapa
desechado, los murmullos del final de una conversacion. Y cuando
Fujiwara y ella las juntaban, cuando agrupaban los datos en un
informe de inteligencia tangible para sus jefes, Cecily tenia una
fuerte sensacion de poder y se sentia capaz de hacer cualquier cosa.

Esa tendencia al orden significaba que a Cecily la alteraba el
deseo, no le gustaba su falta de solidez. Habia dias en que no podia
evitar desear a Fujiwara: los dias en que él sonreia, los dias en que
le decia que todo iba a salir bien, los dias en que descifraban alguna
informacion especialmente dificil. Sin embargo, también habia dias
en que su deseo le producia panico; como si todo dependiera de su
capacidad para conseguir la aprobacion de Fujiwara, como si no
fuese capaz de vivir sin ella. En una de esas crisis de panico, Cecily
habia besado la fina franja de piel sobre el labio superior de
Fujiwara, por encima del escaso bigote que él habia intentado
dejarse para parecer mas importante. Cuando poso sus labios sobre
él, Fujiwara se quedd completamente inmdvil, sin inclinarse hacia
ella y sin retroceder. Y cuando ella se apartd con un sabor salado en
los labios y envuelta en el olor a menta de su fijador para el pelo, él
la habia mirado, habia dicho «Gracias» y habia seguido descifrando
el mapa de las marismas que estaban examinando juntos, como si
ella simplemente le hubiese entregado una carpeta o le hubiese
dicho «hola».



Cecily se desahogaba con Gordon, para gran regocijo de éste. «Me
agotas», le dijo su marido una vez, tras una noche especialmente
fogosa; el sudor de su cuerpo habia dejado empapadas las sabanas
y a la propia Cecily, y por la ventana abierta entraba una tibia brisa.
«¢éPodria un hombre ser mas afortunado?» En el oscuro dormitorio,
Cecily habia apretado las mandibulas y habia fruncido el cefio, y su
insatisfaccion habia pasado desapercibida.

A principios de 1936, cuando los vientos monzdnicos empezaron a
cambiar de noreste a suroeste, en el pueblo sélo se hablaba del
incendio provocado en el puerto. Solo habian pasado dos meses
desde su audaz operacion de inteligencia el dia de la cena en casa
del residente. Esa mafiana, el periddico mostraba unos furiosos
titulares con letras de imprenta:

INCENDIO EN EL PUERTO DE LEWISHAM,
POSIBLEMENTE PROVOCADO

La noche anterior, todos los vecinos habian salido corriendo de sus
casas Yy habian contemplado las llamas anaranjadas que se alzaban
hacia el cielo como si intentasen tocar la luna. Para Cecily, la
atmosfera cargada de ceniza olia a victoria. El periédico comentaba
que la fuerza aérea britanica habia sufrido un golpe devastador, que
muchos aviones de la raF habian quedado destrozados, que sodlo
alguien con informacién privilegiada podia haber sabido que el
puerto estaba siendo utilizado para reparar aviones militares. Un
topo. Cecily vio fotografias de los restos calcinados del hangar;



parecian esqueletos, temblando contra el telon de fondo de las
turbias aguas del rio. Cecily sujetd con tanta fuerza el papel de
periddico que se le mancharon los dedos de tinta; se los lamio
cuando Gordon no miraba. La tinta sabia a oblea de comunidn, a
nada. Apret6 los labios formando una fina linea y mantuvo una
expresion de seriedad y preocupacion, pero en su interior brotaba el
calor del éxito, la satisfaccion producida por el impacto directo que
su labor de inteligencia habia tenido en el esfuerzo japonés. Mas
tarde, en la tienda de ultramarinos, dejo caer tras el estante un
trozo de hoja de libreta, el Ultimo documento que habia robado: el
registro de Gordon de la vegetacion de un arroyo cercano. En una
esquina del papel arrugado escribid:

Durante las dos semanas siguientes, Bintang se convirtié en un
hervidero de agitacion y frenéticas especulaciones. Los britanicos, en
un intento desesperado de eliminar al topo, se llevaban detenidos a
los hombres para interrogarlos. Los rumores circulaban por el
vecindario, abundaban los cuchicheos junto a las vallas, los maridos
no regresaban a casa por la noche y sus esposas, desconsoladas,
llamaban a las puertas de los vecinos y les suplicaban que les dieran
informacidn. Pero las puertas se cerraban de golpe; nadie queria ser
visto conspirando con la esposa de un presunto traidor.

Mientras tanto, el jubilo inicial de Cecily pasé rapidamente. Gordon
llegaba a casa ojeroso y con el cefo fruncido dia tras dia. Ella lo
acribillaba a preguntas: a quién habian detenido para interrogarlo,



de ddénde creian que procedia la filtracion, como sabrian que habian
descubierto al topo, cédmo obtenian informacién de los detenidos.
Gordon reaccionaba con paciencia. No tenia muchas respuestas,
pero hacia lo que podia: «Hoy han detenido a Lingam; es dificil
determinar el origen de la filtracion porque no faltaban documentos,
sblo hay pruebas de que los incendios afectaron a zonas especificas
de alto valor del puerto; creen que sabran quién es el topo cuando
lo atrapen.» Pero cuando Cecily le pregunté cémo iban a sonsacar
esa informacion a los detenidos, el rostro de Gordon se
ensombrecid. «Hay maneras», dijo. «Prefiero que no lo sepas.»

Cecily, sin embargo, queria saberlo. Y a falta de noticias, sus
suenos se llenaron de torturas imaginadas: unos hombres sin rostro
la golpeaban casi hasta matarla, y sus hijos gritaban mientras lo
veian todo. Empezd a preocuparse por las infinitas formas que habia
de morir,

—Gordon —dijo una noche después de acostar a los nifilos—, équé
es mejor, que te ahorquen o que te ahoguen? —Se arrepintié de
haberle hecho esa pregunta en cuanto vio que a su marido
empezaba a temblarle el mentdn y que se le ponian los ojos llorosos
—. Lo siento —afadio—. Es que tengo miedo.

Gordon la abrazoé.

—Nosotros estamos a salvo —murmurd, hundiendo la cara en su
pelo—. Nunca les he dado motivo para dudar de mi lealtad.

Cecily sabia que deberia haberse sentido culpable de que el pobre
e ignorante Gordon se esforzara tanto por ofrecerle consuelo
mediante el contacto fisico y por protegerla de cualquier peligro.
Pero en lugar de eso sintid una punzada de repugnancia, un asco



que hizo que le ardiera la piel. Fujiwara nunca se habria rebajado
tanto, nunca le habria mostrado semejante debilidad.

Pero ¢dénde estaba Fujiwara? Durante los quince dias posteriores
al incendio, habia esperado una sefial de él, algun tipo de instruccién
sobre qué hacer, aungue solo le dijera que pasara desapercibida y no
hiciera nada. En los dos afos que llevaba pasandole informacion,
nunca habian estado tanto tiempo sin comunicarse. Se sobresaltaba
con el mas leve ruido y lo buscaba por todos los rincones del pueblo.
Pero sabia que nunca conseguiria dar con él: siempre era Fujiwara
quien la encontraba a ella, quien le decia qué hacer, dénde quedar, y
sin su apoyo se sentia perdida. Era espantoso depender asi de un
hombre. El silencio de Fujiwara la sumi6 en una espiral de confusion:
a veces sentia rabia, a veces verglienza, a veces miedo. Las
emociones se agitaban en su interior, formando una dura roca en la
base del estdmago que hacia que todo —comer, defecar, dormir,
existir— supusiera un gran esfuerzo. Necesitaba toda su energia
para mantener una apariencia de normalidad: dar de comer a sus
hijos, recibir a su marido, ir al mercado, cotillear con las otras
mujeres, saludar a la gente por la calle, preparar la cena, aparentar
que todo era normal, mientras su cuerpo entero clamaba por un
hombre que, al parecer, la habia abandonado cuando ella mas lo
necesitaba.

Tras una serie de avances y retrocesos, los britanicos empezaron a
centrar su atencion en la poblacion china, convencidos de que Zhou
Enlai habia infiltrado a agentes comunistas entre sus filas. El kapitan
Yap, el marido de la sefiora Yap, era su principal sospechoso; los
jefes de clanes rivales no tardaron en revelar el escondite de su
acorralado kapitan, que se habia refugiado en casa de su nuera



viuda. Los oficiales britanicos que fueron a arrestarlo lo encadenaron
por el cuello como a un animal y lo arrojaron a un camioén. Fue lo
ultimo que se supo de él.

La detencion del kapitan Yap desatd una oleada de violencia en
Bintang. En ausencia del lider, los clanes chinos empezaron a luchar
entre si para ocupar su lugar, y la gente empezd a hablar de guerra
civil. La sefiora Lingam, cuyo marido, Arun Lingam, dirigia
explotaciones de aceite de palma y caucho, estaba furiosa con los
ingleses. «Solo sospechan de nosotros. ¢éQué hay de los propios
gweilos? ¢Por qué no sospechan de los suyos?»

En los dias siguientes a la detencidn del kapitan, las esposas se
reunian en casa de la sefiora Yap para mostrarle su apoyo,
murmurandole palabras de consuelo y llevandole té caliente. Cecily
siempre habia odiado ese falso alarde de solidaridad; en realidad, a
nadie le importaba. Todas estaban avidas de obtener informacion,
pequefas pepitas de oro que podrian comentar entre ellas mas
tarde, gemas a las que sacar brillo y ofrecer a sus maridos, quienes,
a pesar de fingir que no les importaban los cotilleos del vecindario,
también querian saberlo todo.

La sefiora Yap, en un estado casi catatonico, se mecia adelante y
atras en el suelo, con la cara hinchada y abotargada, y ofrecia un
espectaculo lamentable. Aunque, en cierto modo, toda forma de
amor implicaba cierta humillacion, pensaba Cecily. Todo amor
consistia en que alguien rompia su alma en pedazos y le ofrecia a
otra persona las piezas rotas de si mismo, como si fuera un
rompecabezas, diciéndole: «Ayldame a recomponerme.» Sentada
en el corro de mujeres que arrullaban y alborotaban, se fijé en la
cabeza de la sefora Yap. Por lo general, la mujer llevaba el pelo con



raya en medio y bien recogido en un mofio muy alto, pero ese dia la
raya era irregular, y estaba abultada y levantada como una serpiente
furiosa.

—éNecesita algo? —le preguntd en voz baja. No esperaba que la
sefora Yap le contestara.

—Saqueme de aqui —respondié ella con un susurro. El aliento de
la sefiora Yap ya no olia a chalotas y a leche; era amargo e intenso,
el aliento de alguien que llevaba dias sin enjuagarse la boca.

Cecily sabia que deberia sentirse culpable: con su delito habia
destrozado a aquella familia. Sin embargo, no sentia nada por la
sefora Yap; solo sufria por Fujiwara. Eso era lo mas humillante:
Fujiwara la habia cambiado, y al haber convertido una pequeia
parte de ella en algo de lo que Cecily estaba orgullosa, le habia
dejado su huella. Le habia regalado una versidn mas grande y
brillante de si misma, y tras haber conocido a su nuevo yo ella
ansiaba mas, mucho mas.

—Voy a buscarle un poco de agua —le dijo a la sefora Yap. Se
levanto, fue a la cocina y, sin mirar atras, abrid la puerta trasera de
la casa y se marchd.
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Abel

Campo de trabajos forzados de Kanchanaburi,
frontera de Birmania y Tailandia
18 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Abel abrid los ojos de golpe. El sol habia vuelto a salir, y él ya llevaba
tres dias en el gallinero. Se sentia atrapado en un bucle en el que
todas las mananas lo saludaba el furioso picoteo de una gallina
marrdn a la que no le gustaba tenerlo invadiendo su espacio. La
noche anterior, el hermano Luke y él se habian colocado en
extremos opuestos del gallinero y se habian mirado con odio en la
oscuridad. Abel se habia planteado arrastrarse hasta el hermano
Luke y pegarle hasta dejarle la cara hecha papilla —al fin y al cabo,
aquel hombre lo habia vendido y lo habia condenado a aquella
horrible vida—, pero no creia poder ganar la pelea, porque estaba
fisicamente destrozado. El hermano Luke, por su parte, no habia
dado sefiales de reconocerlo, lo que aun enfurecia mas a Abel; ¢éa
cuantas familias les habria hecho lo mismo que a la suya? ¢A
cuantos chicos mas habia secuestrado y vendido a los japoneses, y a



cambio de qué? El hermano Luke estaba atrapado en el mismo
gallinero que él.

Volvieron a abrir el candado de la puerta. El hombre y el nifo se
retiraron a sus respectivos rincones y se prepararon para lo peor.

—iBlanquito! —qritd el jefe Akiro, agachando la cabeza para
meterse en el gallinero.

Abel vio que el hermano Luke relajaba los hombros, aliviado; él
apretd los pufios con furia. Qué injusticia.

—¢Te gusta? {Quieres?

El jefe Akiro habia abierto una botella y la agitaba para remover el
liguido del interior. A Abel le llegd el inconfundible olor dulzén del
toddy por encima del olor a humedad y a excrementos de gallina.
Queria apretar los dientes y desviar la mirada, queria controlarse
ante el hombre que lo habia golpeado y lo habia dejado hecho un
saco de huesos rotos, el hombre que hacia sélo unas horas le
habia... No, no queria pensar en lo que habia pasado. Pero su
cuerpo lo traicionaba; su deseo de beber era tan intenso que, sin
darse cuenta, se puso a olfatear el aire como un animal rabioso, y se
arrastrd hacia la puerta, hacia Akiro, hacia el toddy. Necesitaba
sentir que el liquido le abrasaba el eséfago; queria que su calor se
esparciera a través de los nervios excitados de los cortes, los
moratones, los mordiscos y los golpes; queria beber hasta que los
gritos de su cabeza se convirtieran en un mondtono zumbido que lo
envolviera como una manta.

—Ah, no, no. —El jefe Akiro apart6 la botella, todavia cerrada—.
No es gratis, blanquito. —Cogi6 algo del suelo y se lo lanz6 a Abel
como si tirase comida en un corral. El objeto dio un fuerte golpetazo.
Todas las gallinas, excepto el gallo muerto, chillaron, aletearon y se



retiraron indignadas hacia los bordes del gallinero. El jefe Akiro le
habia tirado un trozo de barra de acero largo y delgado. Abel habia
transportado y colocado barras de acero muchas veces; formaba
parte del trabajo que los prisioneros hacian para construir las vias
del ferrocarril.

Abel levantd la cabeza y se sorprendié al ver que habia una
pequefa aglomeracidon en la puerta y alrededor del gallinero,
compuesta por soldados japoneses y reclusos del campo que se
apretujaban unos contra otros y se empujaban para ver mejor.
Recorrié la multitud con la mirada y vio a Ah Lam, a Azlan, a Rama.
También vio a Freddie un poco apartado del grupo, como siempre,
con sus azules ojos entornados y fijos en el hermano Luke. Abel
abrio la boca para preguntar qué se suponia que debia hacer con la
barra de acero, pero sélo logré articular un sonido estrangulado. El
jefe Akiro soltd una risita cruel.

—TU matas. Yo doy beber. Yo dejo salir —dijo el japonés.

Los chicos del campo y los soldados que estaban fuera del
gallinero se pusieron a chillar:

—iPelea, pelea, pelea!

El hermano Luke gritaba:

—iNo, nino! iNo, por favor!

El mundo es cruel, pensd Abel. Alli, junto a los pies, tenia el
instrumento que necesitaba para hacer lo que siempre habia querido
hacer: matar al hombre que le habia destrozado la vida, que lo habia
vendido como esclavo, que le habia arrebatado todo lo que él
siempre habia amado. Pero lo obligaban a hacerlo como si fuera un
deporte, para el entretenimiento de quienes lo rodeaban, después
de haber sido violado y bajo la mirada perversa del jefe Akiro. Abel



sabia que deberia sentirse culpable, que deberia tener miedo, que
deberia avergonzarse, pero lo Unico que sentia era un agotamiento
brutal. Ni siquiera estaba seguro de tener suficiente fuerza para
levantar la barra de acero del suelo.

—Hazlo, blanquito, o te quedas ahi dentro. Y entonces él te mata
a ti. —El jefe Akiro sefald al hermano Luke, que estaba en cuclillas y
se apartaba poco a poco de Abel. El chico mird alrededor del
gallinero y vio todas aquellas caras pegadas a la alambrada, ninos y
hombres pataleando y haciendo tanto ruido que el suelo del
gallinero vibraba. La gallina marrdn, aterrorizada, cacareaba vy
agitaba las alas. Cada vez que el suelo vibraba, el cadaver del gallo
saltaba, y Abel desed poder cambiarse por él, poder ser un
caparazon de si mismo pudriéndose en un rincdn, y no tener en las
manos la vida de un hombre al que odiaba.

—Tienes que hacerlo, Abe —dijo una voz detras de él: era Freddie,
que lo miraba desde el otro lado de la alambrada sin parpadear, con
una calma inquietante en medio del caos.

Abel se dio cuenta de que la absolucidon podia llegar de muchas
formas. En la escuela, el hermano Luke les habia ensefiado a los
nifos que la absolucidon sdlo podia provenir de Dios. Pero éddnde
estaba Dios cuando Akiro lo destrozé por dentro? éDdnde estaba
Dios cuando el hermano Luke tuvo que vender a nifios para salvar su
propia piel? ¢Dénde estaba cuando sus Unicas opciones eran
asesinar o aceptar un destino peor que la muerte? Freddie, un chico
delgaducho de catorce afios que ya habia vivido muchas vidas antes
de tiempo, le estaba ofreciendo una salida a Abel. Lo haria por él,
por Freddie. Al fin y al cabo, el hermano Luke también habia
secuestrado a su amigo.



Abel se incorpord, caminando en cuclillas y encorvando los
hombros para no golpearse la cabeza con el techo del gallinero. Vio
cdmo su sombra recogia la barra de acero, cdmo oscilaba y
desplazaba toda la fuerza hacia los brazos...

Y luego vio cdmo su sombra levantaba la barra de acero y la
dejaba caer contra los dientes del hermano Luke.

—Alguien ha vomitado... —Abel veia borroso. Le llegaba un fuerte
olor a bilis.

—Siéntate, asi no puedo levantarte. —La voz de Freddie atraveso
la neblina. Abel notd que alguien lo empujaba por detras con el
hombro y trataba de ayudarlo a sentarse. Quiso enderezarse, pero
sintid una violenta arcada y un chorro de vémito amenazd con salir
por su boca. Entonces lo entendié: el vomito que habia olido era
suyo—. iAbe! Tienes que incorporarte o te vas a asfixiar.

—éQué ha pasado? —Abel tenia la impresidn de que le habian
rellenado la cabeza de algoddn.

—Apdyate en la pared. —Freddie empujo el hombro izquierdo de
Abel contra lo que éste dedujo que era la pared exterior del barracdn
donde dormian. A juzgar por la posicion del sol y la inclinacion de su
sombra, debia de ser media tarde—. Bebiste demasiado toddy de
golpe.

Abel recordd fragmentos de lo ocurrido aquella mafana. El ruido
espeluznante que habia hecho la barra de acero al chocar contra los
dientes del hermano Luke... Uno de esos dientes saliendo despedido
y clavandose en su brazo... Los vitores que se habian oido por todo
el campo cuando el hermano Luke, con la cara ensangrentada, se



habia tumbado boca abajo y habia intentado alejarse
arrastrandose...

Instintivamente, Abel se miré el brazo. Ya no tenia el diente del
hermano Luke clavado, pero en su lugar habia una herida que sin
duda se infectaria y empezaria a llenarse de pus.

Entonces recordd el segundo crujido, cuando habia golpeado con
la barra manchada de sangre la espalda del hermano Luke, que
intentaba huir; después el hombre se habia quedado alli tendido,
sacudiéndose, sin que Abel supiera si estaba vivo o muerto. Los
chillidos de las gallinas, el fuerte olor a herrumbre, a sudor, a
muerte... Ir cojeando hacia el jefe Akiro y coger la botella, y luego
beber y beber y beber. La sensacion abrasadora en su garganta y en
su estdmago vacio, todo dandole vueltas, el sol cayendo sobre su
cabeza por mas que él intentara protegérsela. Y, por fin, la liberacion
y la oscuridad.

Abel se desliz6 hacia atras para apoyar los hombros en la pared.
La piedra estaba muy caliente tras tantas horas de sol, pero el toddy
seguia surtiendo efecto; Abel apenas notaba el intenso calor de la
piedra que le escaldaba la piel. Tratd torpemente de desplazar el
peso del cuerpo y algo ardiente se le clavd en la espalda. Miré hacia
abajo y vio que era la barra de acero; un extremo estaba recubierto
de sangre seca. El centro de la barra estaba doblado por donde
habia golpeado al hermano Luke.

—Esta...?

—Se han llevado al hermano Luke al campo —dijo Freddie.

«El campo...» El campo de ejecucion donde los japoneses
amontonaban los cadaveres de los prisioneros muertos en las fosas



cavadas por ellos mismos. Unas fosas que solo cubrian de tierra
cuando ya estaban repletas de cadaveres podridos al sol.

—Gracias. —Freddie hablaba en voz baja, tan baja que Abel
apenas lo oyd a través del algoddn que tenia en la cabeza.

—¢Por qué? —preguntd Abel.

Freddie sacd la barra de acero que se le estaba clavando a su
amigo en la espalda, dio un grito al tocar el metal recalentado y
lanzd la barra hacia los arboles. Abel oyd el susurro de las hojas y un
golpe sordo cuando la barra cayé entre unos matorrales, lejos de la
vista.

—S06lo gracias —dijo Freddie, mirandolo a la cara por primera vez
desde que Abel se habia despertado. Tenia los ojos de un azul tan
claro como el cielo—. Vamos, tienes que intentar levantarte.

Cuando alguien mata a un hombre, sus dias y sus noches empiezan
a confundirse. En cada nuevo dia se intercalaban largos periodos en
los que la mente de Abel revivia el ruido que habia hecho la barra de
acero al chocar contra los dientes del hermano Luke. La herida del
brazo donde se le habia clavado el diente habia empezado a supurar
en abundancia, y el pus y la sangre resbalaban por su brazo. Pero
cada vez que la herida empezaba a curarse y a cicatrizar, Abel se
arrancaba la costra. Los asesinos no podian curarse; él no se iba a
curar.

Y sin embargo el campo de Kanchanaburi recuperd su rutina.
Durante el dia, Abel realizaba el mismo trabajo demoledor de
siempre. Las vias del ferrocarril, lineas nitidas y uniformes de
madera y metal, estaban casi terminadas. Pero por la noche se



respiraba algo nuevo en la atmdsfera, una desesperacion que los
chicos no lograban identificar. Rama, que hablaba un japonés mas
fluido que la mayoria de sus compafieros, oia hablar a los soldados
de ciudades japonesas bombardeadas, de tropas estadounidenses,
de la rendicidn; se quejaban de que ya no tenia sentido construir un
ferrocarril para transportar suministros entre Rangun y Bangkok,
porque ya no habia suministros que transportar. Cada dia habia
menos soldados supervisando sus trabajos, y los chicos se dieron
cuenta de que muchos soldados japoneses estaban abandonando el
campo. Los que se quedaron se volvieron a la vez mas crueles y mas
amables: daban mas palizas y patadas si se aburrian, pero también
mostraban mucho menos interés en supervisar el trabajo de los
prisioneros. El jefe Akiro fue uno de los que se quedaron, aunque
cada vez estaba mas ojeroso y parecia haber perdido el interés por
Abel y Freddie. Se pasaba el dia pegado al pequeno transistor que
llevaba encima, escuchando las noticias en japonés que llegaban en
medio de un murmullo de interferencias.

Las noches se volvieron mas alegres, y a los japoneses no parecia
importarles. Los chicos se reunian en los barracones, se mezclaban
unos con otros y compartian una extrafia intimidad. Alli, en el
campo, so6lo se tenian los unos a los otros. Piernas sobre piernas,
brazos sobre brazos, pies sucios enroscados bajo el cuerpo, axilas
pegajosas pegadas a hombros y cuellos, la proximidad, el olor a
sudor casi reconfortante, como un recordatorio: estoy vivo, aln sigo
aqui.

En esas reuniones también surgid algo nuevo e inusual: pequefos
momentos de jubilo. Los japoneses cada vez pasaban mas tiempo
en sus dependencias cocinando y bebiendo, y los chicos llenaban las



bochornosas noches de musica. Las notas armoniosas ascendian
como el calor. Resultd que Rama sabia cantar, y entonaba melodias a
la vez dulces y poderosas, surgidas del fondo de su vientre. Algunas
eran antiguas canciones populares malayas, pero también sabia
canciones de Jimmie Davis, Cliff Edwards y Frank Sinatra. Con sus
largos y habiles dedos, Azlan habia fabricado un acordedn con restos
de lefa y palés que habia encontrado por el campo. Los dos
cantaban y tocaban, y los otros chicos se animaban también a
acompafarlos, unos con mas talento que otros. A veces se
envalentonaban y cantaban la cancion «El rostro del Fiihrer», pero
decian «emperador» en lugar de «fiihrer» y se sentian sumamente
desafiantes.

La cancion favorita de Freddie era «When You Wish Upon a Star»,
una melodia ingenua y optimista que hablaba de los suefos y que a
Abel le resultaba un poco empalagosa. Freddie, que nunca cantaba
en voz alta, cobraba vida cuando oia esa cancién y, entusiasmado,
seguia la letra moviendo los labios, con los ojos llorosos y de un azul
tan intenso que hacia que Abel abrigara esperanzas de sobrevivir.

Una noche, tras una interpretacion especialmente conmovedora de
la cancion por parte de Rama, Freddie se dio la vuelta y miré a Abel.

—Nosotros también, Abe. Después de todo esto —extendid un
brazo sefalando el entorno—, podremos hacer realidad nuestros
suenos.

—éQué suenos, Freddie? —pregunté Abel con desdén—. éSuefos
de algo que no sea este estupido campo? éQue no sea este sitio
inmundo donde vamos a morir de hambre, donde vamos a morir
todos?



—Y0 no creo que sea malo tener esperanzas, Abe —dijo Freddie
en voz baja.

—Ni siquiera entiendo por qué te gusta tanto esa cancién —dijo
Abel malhumorado. A veces el toddy le hacia estar irritable.

—No me gusta hablar contigo cuando te pones asi. —Freddie se
apartd de él.

Distraidos por sus propios problemas, los soldados japoneses eran
mucho mas descuidados con el alcohol. Ultimamente habian
empezado a dejar por ahi botellas medio llenas, y el toddy se
evaporaba al sol. Abel se bebia aquellos restos. A veces conseguia
robar una botella casi llena que algin soldado se dejaba fuera
cuando salia a orinar. Para él era maravilloso poder transportarse a
aquel espacio precario donde nada dolia, todo se balanceaba, y €l no
tenia que recordar el espantoso crujido de la barra de acero contra
los dientes del hermano Luke ni el charco de sangre que después le
habia empapado la planta de los pies.

—OQjala dejaras de beber esa porqueria —insistié Freddie.

—Pero éa ti qué te pasa? —Abel se sorprendid agarrando a
Freddie por el brazo con tanta fuerza que sintidé una punzada de
dolor en la herida todavia supurante.

—iBasta! —grito Freddie con brusquedad, retirando el brazo.

—Perdéname —dijo Abel con voz pastosa y ojos vidriosos. Desvio
la mirada. A él también le habria gustado dejarlo, le habria gustado
que su cuerpo no se pusiera a temblar y a sudar cuando llevaba
unas pocas horas sin dar un trago. Ademas, ultimamente no
controlaba sus emociones. Tal vez fuese el toddy, o el esfuerzo que
tenia que hacer para no recordar, pero cuando se disgustaba se le



llenaban los ojos de lagrimas y, avergonzado, tenia que marcharse
para que los otros chicos no lo vieran.

Salid a toda prisa del barracdn, descalzo, y notd el suelo blando y
enfangado, pero también fresco, bajo las plantas de los pies. Se
tambaled un poco; el contenido de la media botella que habia
robado poco antes detras de una de las casetas por fin habia hecho
efecto, y todo lo que bullia en su interior empezd a calmarse. Dejo
de oir voces dentro de su cabeza, y los sonidos nocturnos —los
grillos y la risa de los chicos— se suavizaron. Bajo dando tumbos por
el camino, alejandose de los barracones, y dejé atras los montones
de madera y metal de la obra y las vias del ferrocarril casi
terminadas.

El toddy tal vez le ayudaba a olvidar el ruido de la barra de acero
contra el cuerpo del hermano Luke, pero también le hacia perder la
nocion del tiempo. Esa misma noche, por ejemplo. Recordaba
haberse alejado corriendo de sus amigos, que, alegres y sudorosos,
cantaban a voz en grito. Recordaba haberse sentido cansado y haber
frenado su erratica carrera para continuar andando. Recordaba
haberse arrepentido de haberle hablado mal a Freddie, y haber
pensado que deberia pedirle perddn. Pero habia un intervalo de
varias horas del que no recordaba nada, y de pronto estaba otra vez
en el gallinero, meciéndose adelante y atras con Freddie a su lado.
¢Cuanto tiempo llevaba alli? ¢éA qué habia ido?

—Vamos, Abel. Has vuelto a venir aqui. Tenemos que irnos.

¢Qué habia querido decir Freddie con «has vuelto»?

—¢éCuando vine aqui la Ultima vez? —pregunto Abel.

—Vuelves aqui todas las noches.



—No sé por qué. Yo solo... Desde que... —Las palabras se
agolpaban en su garganta.

—Desde que Akiro te trajo aqui. Ya lo sé.

A Abel se le contrajo el estdmago; sintid una oleada de vergiienza
y desesperacion tan desbordante que creyd que se iba a ahogar.
¢Sabia Freddie lo que le habia hecho el jefe Akiro? Se estremecio al
recordar el ruido de la hebilla del cinturon golpeando el suelo
polvoriento, el zumbido de los mosquitos, la luz del atardecer.

—Por culpa del hermano Luke. —La voz de Freddie, débil y suave,
parecia a punto de quebrarse—. Ya sé que tu no querias hacerle eso.

Abel dio un suspiro de alivio y su aliento silbo al pasar entre sus
dientes apretados. Freddie no sabia lo de Akiro; no era un gran
consuelo, pero al menos era un consuelo. Abel no habria podido
soportar tantas humillaciones.

—¢Vienes a buscarme aqui todas las noches, Freddie? —pregunto.

—Si, Abe, todas las noches —contestd su amigo.



12
Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1936
Nueve afnos atras,
Malaya ocupada por los britanicos

Alrededor de mayo de 1936, el mes mas calido del afo, tia Mui, que
regentaba la tienda de ultramarinos junto con su marido, Chong Sin
Kee, empezd a decirle a todo el mundo que Cecily Alcantara se
estaba volviendo loca. Le dijo a Puan Azreen, que trabajaba en la
escuela de secundaria, que la sefiora Alcantara iba cada vez mas
desalifada y que le olia mal el pelo. Le dijo a la sefiora Chua, la
duefia de la merceria, que la sefiora Alcantara iba a la tienda dos
veces al dia, quiza incluso tres veces, y que siempre se quedaba
dando vueltas fingiendo que compraba helado, aunque francamente,
si sus hijos se comian todo el helado que ella compraba, équé iba a
ser de sus dientes?

Y de hecho habia dias en que Cecily estaba desquiciada. Tenia la
conviccion de que alguien —policias, soldados, espias britanicos—
iri@ a buscarla un dia cualquiera y se la llevaria a rastras. Se



sobresaltaba cada vez que alguien cerraba una puerta de la casa, y
daba un respingo cuando sus hijos le tiraban de la falda. Al llegar la
noche, los nifios le pedian que les contara historias, pero ella no
podia impedir que le temblara la voz mientras leia, asi que dejaba de
hacerlo. Se negaba a salir de casa salvo para ir a la tienda de
ultramarinos, y una vez alli introducia la mano en el hueco en el que
Fujiwara y ella se dejaban la correspondencia, y todas las veces el
corazon le latia con la misma expectacidon, aunque sabia que no iba
a encontrar nada. Ensayaba lo que le diria a Gordon cuando él viera
que iban a detenerla: «Lo siento, te merecias algo mejor, cuida de
los nifos.» Imaginaba todo tipo de escenarios: alguien encontraba la
carta que le habia escrito a Fujiwara; alguien la habia visto hablando
con Fujiwara y habia atado cabos; o peor aun, habian detenido a
Fujiwara y él la habia delatado. Vivia en un estado de profunda
ansiedad, sin saber qué dia de la semana era y con la sensacion de
tener un nudo cada vez mas apretado en el estdbmago.

—iEs una vergilienza que salga a la calle tan desalifhada! —le dijo
Puan Azreen a tia Mui inclindndose sobre el mostrador de la tienda.

—Me han contado que la hija, al menos, es muy responsable, y
por suerte va andando ella sola todos los dias a la escuela —tercid la
sefora Tan, incorporandose a la conversacion.

—éQué debe de pensar su marido? éOs acordais de aquella vez
que se desmayd en la fiesta? —dijo la adinerada Faridah Mansor,
pero las otras dos negaron con la cabeza. Sus maridos no eran lo
bastante importantes para que los hubieran invitado.

—Tengo entendido que las mujeres euroasidticas son
emocionalmente inestables. Por culpa de la mezcla de sangre,
supongo —dijo la sefiora Lingam con resentimiento, aunque nadie le



hizo caso porque todos sabian que se habia propuesto casarse con
un hombre euroasiatico para tener bebés mestizos, pero que
ninguno la habia querido.

En cualquier caso, nadie acudié a detener a Cecily. Decian que
habian ejecutado al kapitan Yap. Decian que una noche la sefora
Yap habia metido algunas cosas en una bolsa y habia huido sin dejar
ninguna nota ni ninguna direccién. Se suponia que habia vuelto a
Ipoh, a casa de su madre; nadie esperaba volver a saber nada de
ella.

—iMenos mal! —exclamd la sefiora Low—. Siempre hablaba a
gritos.

—Y0 no voy a echar de menos a esa mujer tan vulgar —dijo lady
Lewisham, la esposa del residente.

Y cuando todo termind, la gente se olvido rapidamente del miedo
y la rabia que habian sentido cuando los britanicos habian irrumpido
en sus hogares buscando al traidor, y volvieron a sus trivialidades
cotidianas: el precio de las verduras, la extrana boda de la hija del
carnicero con el hijo del director de la escuela, el escandalo de la
abdicacion del rey inglés, Eduardo VIII, por culpa de «la
americana», como decia Gordon, incapaz de pronunciar el nombre
de Wallis Simpson sin torcer el gesto.

A su manera, Gordon si estaba preocupado por Cecily. Durante
unas semanas, todos los dias estuvo yendo y viniendo del despacho
en bicicleta para ver como estaba su esposa: una breve pausa a
media mafana, una hora a la hora de comer. Cuando hablaba con
ella, su tono oscilaba entre la suplica y la rabia.

«Por favor, Cecily, cuéntame qué te pasa», le dijo un dia al verla
apartarse para evitar que él la tocara. «éHay antecedentes de



depresion en tu familia?» Otro dia, Gordon le grit6 tan fuerte que la
sefiora Carvalho sacé la cabeza por encima de la valla: «iBasta ya!
iNo eres una buena esposa!» La mayoria de las veces le imploraba:
«Vuelve con nosotros. Te necesitamos.»

Pero Cecily necesitaba a Fujiwara. No habia un interruptor que ella
pudiese accionar a su antojo. Sabia que Gordon la amaba. Sin
embargo, él no podia imaginar que el comportamiento de su esposa
respondiera a una razén externa, que fueran el miedo y la
culpabilidad lo que la carcomian. Gordon sencillamente no la
consideraba capaz de hacer algo tan extremo como para generarle
sentimientos de culpabilidad. Siempre acababa achacando sus
«cambios de humor», como él los llamaba, a alguna peculiaridad de
su temperamento, a algin defecto innato que la hacia comportarse
de forma indebida, ajeno a los parametros de su pequeifio mundo
doméstico. Ella sabia que para Gordon era mas facil verla asi —lo
que también significaba que nunca sospecharia nada de ella—, pero
esa actitud hacia que el desprecio que sentia por él fuese alin mas
virulento. Amar sin ver, pensaba Cecily, era una forma de
autoengano.

Cecily rememoraba los momentos robados que habia pasado con
Fujiwara. Aquella noche bajo la luna, cuando él le habia revelado su
identidad. El dia que estuvieron lanzandose ajos el uno al otro en la
cocina, antes de su exitosa obtencién de informacién en la casa del
residente. Un roce en el hombro cuando caminaban por el pueblo
fingiendo no conocerse. Un encuentro secreto en un hotel de mala
muerte, donde se estremecian cada vez que oian un gemido en la
habitacidén contigua. éLo estarian torturando en ese mismo instante
para sonsacarle informacién? Y si lo presionaban lo suficiente, éla



sefalaria como su complice? Cecily queria pensar que no, pero si era
realmente sincera con ella misma, no podia estar segura. De lo Unico
que estaba segura era del gran amor que Fujiwara sentia por Japon.
Sabia que estaba dispuesto a sacrificarlo todo por los ideales
imperiales, pero en cuanto a su lealtad hacia ella... Cecily no sabia si
le importaba o no.

No obstante, cuando la vida recuperd su sencilla rutina en
Bintang, los Alcantara recibieron un sorprendente regalo de la
fortuna en forma de un nuevo ascenso para Gordon, que pasé a
ocupar el cargo mas elevado posible que una persona no britanica
podia ostentar en el Departamento de Obras Publicas, y que
significaba mayores ingresos, mayor reconocimiento y algunos
cambios. Pudieron contratar a una sirvienta doméstica, que les ponia
la comida en la mesa y vestia a los nifios para ir al colegio. Su ropa,
que antes estrechaba y ensanchaba Cecily con hilos gruesos, ahora
tenia las puntadas pequenas y uniformes del sastre del pueblo, que
prestaba sus servicios a los occidentales. Contrataron a un albahil
para afadir dos habitaciones pequenas al fondo de la casa: una para
que Jujube y Abel pudiesen tener cada uno su espacio y otra «por si
acaso», decia Gordon con un brillo de esperanza en los ojos.

Tal vez hacerse mayor consistia en eso, pensaba Cecily: en
abandonar los ideales a cambio de comodidades, en entender que
no se podian tener ambas cosas. Y a medida que transcurrian los
meses, a medida que mejoraba la vida de la familia, a medida que
persistia el silencio de Fujiwara, Cecily dejo de ir a la tienda, dejo de
tantear por los estantes en busca de instrucciones, dejé de esperar
una visita. Y con el tiempo, el nudo que tenia en el estbmago se
convirtid6 en un dolor sordo; un dolor que sélo notaba de vez en



cuando, los dias en que arreciaban las fuertes lluvias del monzon,
como una lesién antigua ya curada.

«El Club», para los conocedores, era la abreviatura de El Federal, un
club de campo sdlo para blancos. El edificio era una monstruosidad
gigantesca en el que se combinaban la arquitectura Tudor de las
ventanas y los bordes curvos con forma de cuerno de toro de un
tejado tradicional Minangkabau. Se suponia que esa combinacion de
arquitectura oriental y occidental simbolizaba unidad, pero Cecily
habia comprobado que el Club era un refugio reservado a los
hombres blancos, un lugar donde podian evitar la agonia de tener
que mezclarse con las masas, un lugar donde bebian gin-tonics a
pequehos sorbos y jugaban partidas de cartas mientras charlaban de
las necedades que solian intercambiar los hombres cuando estaban
repantigados perezosamente en sus sillones tratando de no sudar.

Algunas noches, sin embargo, el Club abria sus puertas a un
selecto grupo de funcionarios, que acudian acompafiados de sus
esposas. El Baile del Monzdn se organizaba dos veces al afo, en
marzo y octubre, para celebrar el cambio de los vientos del monzon.
Cecily consideraba que aquello no era motivo para organizar un
baile, pero ya se habia dado cuenta de que los britanicos
necesitaban pocas excusas para montar una fiesta. En esas
recepciones se reunian con las mismas personas a las que veian
todos los dias, y compartian con ellas los mismos cotilleos de
siempre. La Unica diferencia era que, para asistir a esos bailes, todo
el mundo se vestia con ropa mas elegante.



El ascenso de Gordon significaba que ahora tenia acceso a las
altas esferas de la sociedad britanica y a sus fiestas. Cecily
comprobd que, si bien antes los invitaban a una sola fiesta cada
varios anos, ahora no paraban de recibir invitaciones, tantas que no
podian permitirse asistir a todas. Pero el Baile del Monzdn no podian
perdérselo. Mientras se preparaban para salir, Cecily le dio a la
sirvienta las instrucciones de siempre y se detuvo un momento para
maravillarse de lo mucho que habia cambiado su vida en pocos
meses. Luego, de la mano de Gordon, salio a la calle, donde la
atmosfera estaba cargada de humedad. Habian evolucionado. Cecily
llevaba su grueso cabello negro a la Gltima moda, con una melena
corta que se rizaba en las puntas y apenas le llegaba a los hombros.
Se habia puesto un vestido de gasa de manga larga de un tono
verde que realzaba el color de su piel, y las amplias hombreras
hacian que pareciese que tenia cintura. Gordon, con un traje
cruzado de espiguilla parecido a los que llevaban sus colegas
britanicos, se habia hecho retocar la chaqueta para disimular mejor
su barriga. Aunque no llamasen la atencion por su belleza, al menos
eran una pareja bien parecida. Ademas, en los Ultimos meses el
desdén que Cecily sentia por Gordon se habia suavizado, y la
distraccion de las nuevas comodidades la habian empujado, si no
hacia el amor, al menos hacia un vago afecto por su marido.

—¢Preparada para subir a nuestro leal corcel, milady? —Gordon le
ofrecio el brazo a Cecily para ayudarla a subir al coche.

—Soy toda vuestra, milord —repuso ella. Le cogidé la mano, y
ambos perdieron la compostura y se echaron a reir. Reir era
agradable.



El Club se habia vestido de gala, al igual que los invitados, y de
sus balcones colgaban tiras de seda que la brisa de la tarde de
octubre hacia ondear. Una orquesta tocaba en un rincén y Cecily se
detuvo a admirar la quietud del trombonista, que esperaba su turno
para tocar. Sentia debilidad por los ignorados. Mujeres blancas con
vestidos de colores palidos se deslizaban como si flotaran sobre el
suelo e intercambiaban risitas entre ellas. Por un momento, Cecily
sintié un ataque de timidez. Su vestido, aunque bien confeccionado,
parecia plebeyo al lado de los modelos de alta costura que veia a su
alrededor: vestidos de raso de Paris y Londres, muchos sin mangas y
muy escotados, de estilos que ella no conocia.

Cuando una mano enguantada le rozo el codo, interrumpiendo su
momentanea inseguridad, se dio la vuelta y recompuso el rostro
para ocultar el comentario burlon que acababa de surgir en su
mente: équé mujer blanca y necia pensaria que los guantes eran
una prenda apropiada para el trépico, terriblemente himedo? Pero
la burla se convirtid en asombro, y la delicada copa de martini que
sostenia entre los dedos resbald, derramando ginebra sobre los
guantes de la mujer.

—iOh! —dijo la mujer, mirandose la mancha—. iBueno, no pasa
nada, tengo muchos! —afadié riendo—. iAy, sefiora Alcantara, qué
preciosa esta usted esta noche!

Cecily tenia delante una réplica de la sefiora Yap: las mismas
mejillas lisas, los mismos ojos demasiado separados, la frente igual
de alta; pero la sefiora Yap a la que Cecily recordaba —la esposa del
ganster— llevaba un fuerte perfume, vestia prendas llamativas y mal
combinadas y, en general, era una persona estridente y vulgar. Esa
mujer también era dificil de ignorar, pero su piel y su vestido eran



tan palidos, de un color tan parecido, que se diria que no llevaba
nada puesto. La Unica nota de contraste eran sus labios, pintados de
un rojo intenso y brillante. Tenia esa delgadez que estaba de moda
en Europa y su vestido acariciaba su cuerpo como el agua,
resbaladizo y sin curvas. iY el pelo! La senora Yap a la que
recordaba Cecily tenia el pelo largo y lo llevaba recogido en un
mono, pero la mujer que ahora tenia delante llevaba el pelo tan
corto que rayaba en lo inapropiado. Los hombres y las mujeres que
estaban alrededor se dieron la vuelta y se quedaron mirandolas.
Cecily vio la cara de sorpresa que ponian las otras mujeres y que
reflejaba la suya.

—Senora Alcantara, aiya, esta usted maravillosa —dijo la copia de
la sefiora Yap. Hasta su voz se habia transformado: antes era tan
aguda que a Cecily le producia dolor de cabeza, y ahora era una
musica aterciopelada.

—Hola, sefiora Yap —la saludo Cecily.

—iNo, no, llameme Lina! No me gusta usar... ese apellido.

Una cresta de dolor pas6 fugazmente por la frente de la mujer.
Cecily, muerta de verglienza, se dispuso a ofrecer una disculpa. La
sefiora Yap tomd una mano de Cecily con la suya, enguantada y
mojada por la bebida que se habia derramado. La palma marron de
Cecily parecia un raton acurrucado en el guante blanco y mojado de
la sefora Yap.

—No se preocupe —dijo en voz baja la anterior sefiora Yap—.
Venga conmigo, me alegro mucho de haber encontrado una cara
conocida.

Cecily se asombro de la calidez de aquella mujer tan refinada que
la llevaba del brazo por la fiesta, abriéndose paso entre la multitud y



las conversaciones sin el minimo asomo de timidez. Cecily avanzaba
tan deprisa como podia, intentando seguirle el ritmo, dando sorbitos
ansiosos a la bebida que sostenia en la otra mano para evitar que se
derramara por encima de la copa de boca ancha.

—\oy a presentarle a mi nuevo marido. —Estir6 el largo cuello, y
Cecily reconocid aquel movimiento, el mismo que hacia la sefiora
Yap, es decir, Lina, cuando recorria las fiestas en busca de gente y
cotilleos. Cecily estird también el cuello; sentia curiosidad por saber
mas sobre el hombre que habia transformado a la mujer de un
ganster en una damisela china.

—iVaya un marido travieso! ¢Donde te habias metido? —exclamo
Lina, entrelazando el brazo de un hombre con traje de lino con el
Suyo.

A Cecily le llegé un aroma familiar: el picor de la menta penetrd
en su garganta a través de su nariz. Se le hizo un nudo en el
estdmago, y su cuerpo reconocid el deseo antes incluso de ver el
rostro del hombre.

—Cuanto tiempo, sefiora Alcantara —murmurd una voz, una Voz
tan suave que uno tenia que inclinarse hacia delante para oirla.

Cecily sintid un vacio en el pecho. El pie de la copa que aun
sostenia emitidé un pequefio crujido antes de caer al suelo, y los
dedos le escocieron cuando un chorro de sangre brotd de los cortes
que le habia hecho el cristal.

No podia ser Fujiwara. Cecily solo habia visto la manga de su
chaqueta cuando la sefiora Yap —no, Lina— habia tirado de ella. Ni
siquiera le habia visto bien la cara. Al fin y al cabo, apenas habia



tenido tiempo de reaccionar antes de que la copa que tenia en la
mano se rompiera y se la llevaran corriendo de alli, con los dedos
ensangrentados. Hacia casi un afio que no estaba fisicamente cerca
de él. Pero aunque se repitiese una y otra vez que no podia ser, lo
sabia. Lo habia olido, lo habia oido, todo su cuerpo lo habia sentido.
Y ahora se encontraba sentada en la pequena biblioteca del Club y
Lina la estaba cuidando.

—iEstas copas son un peligro! iHa tenido usted suerte y sdélo se
ha hecho unos pequenos cortes, senora Alcantara!l —Cecily vio que
Lina se habia quitado los guantes y los habia dejado
cuidadosamente colgados del respaldo de una silla, y que las puntas
estaban salpicadas de sangre. Lina tenia los dedos blancos y
regordetes, un vestigio de su antigua robustez.

—Siento mucho haberle estropeado los guantes —se disculpd
Cecily.

—Nada de eso, la que se siente mal soy yo por haberla asustado
—balbuced Lina mientras le envolvia la mano con un fajo de
pafiuelos de papel. Cuando retird los pafiuelos, la esquina de uno de
ellos se pegd y se separd del fajo, quedando un hilo ensangrentado
colgando de la mano de Cecily.

—Estoy bien, sefora... perddn, Lina. Es que soy muy torpe.

Desde la biblioteca se oian algunos compases de la musica de la
fiesta; el trombonista al que Cecily habia visto antes estaba
interpretando un solo y, aunque soplaba con fuerza, no era muy
bueno y muchas notas sonaban desafinadas. Lina se sentd al lado
de Cecily y le cogié la mano para examinarle las heridas. Cecily se
fijé en que Lina tenia callos en las manos y las yemas de los dedos
endurecidas. Se preguntd si acariciaba el cuerpo de Fujiwara con



aquellos dedos de piel aspera, si juntaba aquellas palmas con las
suaves palmas de Fujiwara, y si ambos entrelazaban sus dedos en la
tranquila intimidad del matrimonio.

—Ya me imagino que le habra sorprendido verme después de
tanto tiempo —dijo Lina—. Tantos hombres que hay, y he acabado
con Bingley Chan. —Guardd silencio un momento—. A veces ni
siquiera yo me lo creo.

Asi que Fujiwara se habia casado con Lina bajo una identidad
falsa. Y Lina no sabia quién era él, éo si? Cecily tenia ganas de
preguntar algo, pero no sabia qué. Cerré la boca y se toco la tira de
pafiuelo de papel que se le habia pegado a la mano.

—Después de que mi marido... En fin, cuando ejecutaron a mi
primer marido, me marché de Bintang. Me refugié en casa de mi
madre y pensé que para mi todo habia terminado. A veces creia que
me moriria, que lo mejor para mi seria morirme. Pero Bingley venia
a visitarme. Venia de vez en cuando y me escuchaba. Era el Unico
que lo hacia; parecia que la gente temiese que yo la contagiara. El
me convencio para que volviera a Bintang. Por eso regresé.

Cecily tenia la vista clavada en el suelo. Asi que alli era adonde iba
Fujiwara mientras ella lo buscaba; alli era adonde habia estado
yendo todo ese tiempo mientras ella vivia sumida en un estado de
panico, tratando de conjurar la presencia de una carta suya en la
tienda de ultramarinos.

—Me imagino que su marido no le permitioé escribirme —dijo Lina,
confundiendo la rabia silenciosa de Cecily con arrepentimiento.

Todo aquel tiempo ella habia estado temiendo por la seguridad de
Fujiwara, preocupada por si lo habrian detenido y también por su
propia seguridad; y todo aquel tiempo él habia estado consolando a



otra mujer y cultivando una relacion con ella. Sintid que la
humillacion le ardia en la punta de las orejas.

—No se puede imaginar lo amable que fue conmigo.

Lina miraba a Cecily con gesto suplicante, con los ojos llenos de
lagrimas, como si pidiera permiso para hacer algo. Parecia mas
joven, casi una nifia. Cecily recordd los tiempos en que Bingley
también habia sido amable con ella. Vio la angustia y la
vulnerabilidad en el rostro de Lina, como le temblaban las meijillas al
recordar el dolor que habia sufrido a manos de los britanicos, cémo
apretaba las mandibulas para aparentar fortaleza. Cecily se pregunto
si ella también habia adoptado aquella expresion anos atras en la
vieja cocina de su casa, mientras en voz baja le contaba sus penas y
sus humillaciones a Fujiwara. ¢Bastaba con ser amable para hacer
caer a una mujer en una trampa? Si asi era, realmente ellas eran el
sexo débil, unas ingenuas, pensd mientras retorcia el trozo de papel
ensangrentado que colgaba de su dedo hasta desmenuzarlo.

—Lo siento, estoy hablando demasiado. Es que no es facil
regresar y que todo el mundo se quede mirandote —continué Lina
—. Mire, parece que ya ha dejado de sangrar. —Cogidé una venda
que Cecily ni siquiera se habia dado cuenta de que tenia y le vendd
la mano, cubriendo la prueba de la perturbacion de Cecily. Al meter
la esquina del extremo de la venda para fijarla, sostuvo la mano de
Cecily un momento mas de lo imprescindible, levantd la cabeza y la
mir6 a los o0jos. En voz baja, una voz ni estridente como la de antes
ni aterciopelada como la nueva, sino mas timida, dijo—: Espero
que... Me gustaria que fuésemos amigas.

Cecily todavia no habia procesado del todo la peticiéon de Lina
cuando los hombres irrumpieron en la habitacibn con grandes



aspavientos.

—(Estas bien, Cecily? iHas desaparecido de pronto! iY mira a
quién he encontrado, al bueno de Bingley! —grité Gordon.

Cecily se levantd de golpe y todo le dio vueltas. Sintié que se le
ablandaban los tobillos, como si fuesen a doblarse.

—(Estas bien, querida? —le preguntd Gordon, que corrid a su lado
y le puso un brazo detras de la espalda para sostenerla.

—Ay, creo que se ha mareado. Ha perdido un poco de sangre, se
ha hecho un corte en la mano, ésabe? —Lina sefiald la mano
vendada de Cecily.

—Vamonos, Cecily. Te llevaré a casa —dijo Gordon, guiandola
hacia la puerta.

—En ese caso le deseo buenas noches, sefior Alcantara. —
Fujiwara extendio el brazo y le estrechd la mano a Gordon—. Sefiora
Alcantara...

Dejo la mano suspendida en el aire, esperando a que ella se la
estrechara. Por primera vez esa noche, Cecily levanto la cabeza y lo
mird a los ojos. Estaba mas delgado de lo que ella recordaba y tenia
las mejillas mas hundidas, pero la nariz angulosa era la misma, igual
que la voz. Asid sin fuerza la mano de Fujiwara. Y ni siquiera
reacciond cuando él le estrechd la mano y apret6 contra su palma un
trozo de papel doblado que actué a modo de barrera entre los dos.
Al notar las rigidas esquinas del papel, Cecily tuvo que morderse los
labios para que no le temblaran. El contacto fisico fue como una
descarga eléctrica.

Mas tarde, Cecily abrié la mano y aliso el trozo de papel triangular
donde él habia escrito:



oRtENTALMHothoNe;_
MANANA.
2 EN PUNTO.

Se acercd el trozo de papel a la nariz, lo olié y le pasé la lengua.
Olia a menta. Tenia un sabor amargo.

Al dia siguiente, por la tarde, Cecily llegd a la habitacién 7A antes
que Fujiwara. La habitacidén estaba cerca de la escalera, lo que les
permitiria salir rapidamente en caso de necesidad. Las paredes
apestaban a cigarrillos poscoitales; los bordes de la colcha de flores
estaban remetidos bajo el colchon para ocultar las manchas. El
techo era bajo y parecia combado por el peso de todo lo que habia
visto. Solo se habian encontrado dos veces en el Oriental Horizons,
un hotel gris y sordido de las afueras del pueblo donde nadie queria
ser visto, ni siquiera el personal. Era el establecimiento al que iban
los britanicos con sus prostitutas, donde los amantes quedaban para
sus amorios, donde los politicos escondian a sus novias asiaticas y a
sus hijos cuando sus esposas blancas llegaban en barco.

La sordidez y la indecencia del hotel siempre le habian producido a
Cecily una mezcla de emocidn y asco. Las otras veces que se habian
encontrado alli siempre habian evitado acercarse a la cama: él se
quedaba apoyado contra la puerta o la ventana en un extremo de la
habitacidn, y ella se sentaba en una fea butaca verde que habia en
la esquina del otro extremo. En ambas ocasiones el encuentro habia
sido breve, apenas habia durado cinco minutos: instrucciones
concisas sobre la misién en la casa del residente; una peticion de



mas informacion sobre las mareas en uno de los puertos mas
pequefios del norte... En las dos ocasiones ella se habia fijado en las
manchas de moho de la alfombra y le habian dado picores sdélo de
pensar en los gérmenes que estaba segura de que vivian en la sucia
butaca donde estaba sentada. Y las dos veces, cuando Cecily se
habia marchado a su casa, tenia la ropa interior mojada y el cuerpo
dolorido de deseo.

Esa mafana se enojé al ver que él no la estaba esperando cuando
llegd. Al fin y al cabo, era Fujiwara quien estaba en deuda con ella.
¢Qué le debia? No lo sabia. Pero algo le debia.

La noche anterior, acostada en la cama escuchando la respiracién
de Gordon, habia ensayado mentalmente lo que le diria a Fujiwara.

«¢Por qué me dejaste?» Demasiado dependiente.

«¢Qué te pasd?» Demasiado agresiva.

«Esperaba algo mas.» Demasiado parecido a lo que diria una
madre decepcionada.

«Y ahora, équé vamos a hacer?» Eso podia funcionar. Pero no
habia plural, ni siquiera la remota posibilidad de un «nosotros»,
ahora que él, por lo visto, tenia a Lina. Cecily se pregunté por qué
habria escogido a la desgraciada esposa del lider de un clan chino.
No entendia qué podia ofrecerle ella para su causa. Lina estaba
vetada en la comunidad. Si habia podido asistir al Baile del Monzén
era sblo porque se habia convertido en la esposa de Bingley Chan.
Tal vez Fujiwara queria tener informacion acerca de los tratos del
kapitan Yap con los britanicos, pero habria sido muy facil robarla u
obtenerla, no era necesario un matrimonio, un contrato, una
relacion. Cecily sabia que a veces la verdad era algo sencillo que no
tenia nada que ver con las conspiraciones, algo doloroso en lo que



ella no queria ni pensar, que ella no queria saber: tal vez él se habia
enamorado de Lina, simplemente. Esa verdad le produjo un dolor en
todo el cuerpo que jamas habia sentido: un pitido constante en los
oidos, una furia que latia en su pecho, una cabeza demasiado
pesada para sostenerla sobre sus hombros. Se levant6é y se pased
por la hUmeda habitacion. Alli sentada se estaba mareando.

La puerta se abrid y, como siempre, Cecily lo olid antes de verlo.

—Gracias por venir —dijo Fujiwara, y ocup6 la butaca verde donde
al principio se habia sentado ella.

Cecily paso torpemente el peso del cuerpo de una pierna a la otra.
Ese dia, Fujiwara estaba resplandeciente con su traje de lino recién
planchado, y el pelo le olia a menta aun mas de lo habitual. Cecily
tuvo que reprimir el impulso de aplastarle un mechdén que él habia
pasado por alto al ponerse el fijador para el pelo y que se curvaba
hacia fuera como un anzuelo. El, sentado en la butaca, tamborileaba
con los dedos sobre el pantalon. Parecia que le estuviera ardiendo el
rostro, que por lo comUn era una mascara de estoica indiferencia;
tenia manchas rosadas en el cuello y respiraba agitadamente.

—Creia que habias muerto —dijo Cecily.

—Sabes que no podia... —contestd él con una voz tensa que
denotaba irritacion.

Ya que no podia despertar su deseo, al menos Cecily intentaria
hacerle sentir algo.

—¢éPor qué no me dijiste que estabas bien? éPor qué no me dijiste
que no vendrian a detenerme? Me dejaste tirada. —Apoyo las manos
en el papel pintado de las paredes, sucio y pelado; unos trocitos
amarillos se adhirieron a las palmas de sus manos como manchas de
ictericia—. Y luego vas y apareces con... con ella.



Cecily sabia que parecia histérica, pero su cuerpo se habia
impuesto a su mente, su ira habia estallado y habia vencido a la
verguenza.

—Y a diferencia de ti, yo tengo algo que perder. Yo tengo una
familia. TU no... TU no le importas a nadie. éPor eso te casaste con
ella? ¢Para importarle a alguien si te morias?

Cecily vio que una de las mejillas de Fujiwara se hundia
levemente; debia de estar mordiéndosela por dentro para
contenerse. El cuerpo detecta una herida antes que la mente, y
Cecily hurgo en el de Fujiwara.

—TU no tienes a nadie —repitié—. Por eso te rodeas de mujeres
necias.

—Basta. —Fujiwara se llevd una mano al costado, como si le
doliera—. No digas esas cosas.

—Y un hijo muerto no cuenta. Los demas tenemos hijos vivos de
los que ocuparnos.

Cecily lo vio levantarse de la butaca a camara lenta: Fujiwara
dobld las rodillas, se alzd sobre sus piernas y avanzé hacia ella con
los brazos extendidos. Estaba asustada, pero el vacio que notaba
bajo el estdmago y sobre la pelvis se abrié alin mas, y se emociond
al verlo quebrarse, al sentir su poder sobre los sentimientos de él, al
experimentar quiza sélo por un segundo lo que se sentia al ser el
cazador.

La estampd contra el mugriento papel pintado, aplastandole el
hombro con un brazo y rodeandole el cuello con el otro. Ella dio un
grito ahogado al ver como a él se le tensaban los musculos del
cuello. Como tenian la misma estatura, lo mird directamente a los



0jos y vio que sus pupilas se dilataban, mientras su aliento, mas
agrio de lo que ella imaginaba, soplaba contra su mejilla.

—¢Les haces esto a todas tus chicas? —lo provocé—. éSe lo haces
a Lina?

Ansiaba morderle la vena palpitante de la sien, hacer que se
apretara contra ella con todas sus fuerzas, que la aplastara. Lo vio
jadear mientras su pecho se expandia y presionaba contra el suyo.
Su pene estaba duro, podia sentirlo contra su muslo. Nunca habia
deseado tanto a nadie.

Entonces Fujiwara dio un paso atras y le quitd las manos de
encima. La mano izquierda le temblaba. Palido de vergiienza, doblo
los dedos y apretd los pufios antes de llevarse las manos a la
espalda.

—Tengo que... Tengo que irme —dijo.

Cuando la puerta de la habitacidon 7A se cerrd detras de él, Cecily
abrid la ventana e inspird hondo, y el olor de la humedad de la calle
se filtrd en su interior. Tenia el cuerpo hormigueante, magullado y
himedo como un fruto maduro.



13

Jasmin

Bintang, Kuala Lumpur
22 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Ya hacia cinco dias que Jasmin se despertaba en la casa del general
Fujiwara, grande y espaciosa, llena de rincones y recovecos donde
jugar; le encantaba que el criado tuviera algun tentempié delicioso o
alguna bebida dulce y fria para ella siempre que le apetecia; pero
sobre todo le encantaba el momento en que el general regresaba a
casa. Entraba de repente con el uniforme sucio y le sonreia.
Entonces Jasmin oia correr el agua y, unos minutos mas tarde, el
general aparecia fresco y limpio con unos pantalones holgados y una
camiseta de tirantes. Se sentaban fuera, en unos sillones de mimbre,
y bebian refrescos en unos vasos humedos por la condensacion: el
vaso del general contenia algo que tenia un olor amargo, y el de
Jasmin, una bebida muy azucarada parecida al Horlicks. El criado
desplegaba la mosquitera alrededor de sus sillones formando una
especie de tienda de campafa, pero no era una mosquitera como las
que conocia Jasmin: era ligera y transparente, casi invisible, y le



permitia notar la brisa del atardecer que se colaba por sus finos
agujeros; y aunque estaban rodeados de mosquitos, éstos no podian
atravesar la red, asi que ellos dos estaban protegidos de sus
picaduras. Los mosquitos zumbaban en la oscuridad, como si una
orquesta interpretara una melodia nocturna. Cuando los grillos
empezaban a cantar también, el sol se ponia lentamente en el
horizonte.

Para ser un adulto, el general no hablaba mucho. Jasmin estaba
acostumbrada a que la gente gritara continuamente: los vecinos, sus
hermanos, sus padres; todos intentaban hablar mas alto que los
demas, decididos a hacerse oir. Pero al general Fujiwara no parecia
importarle si lo habian visto u oido. No se esforzaba, estaba
simplemente alli. Ella se sentia segura con él, y ésa era una
sensacidén que hacia mucho tiempo que no tenia entre adultos. Por la
noche, bajo el refugio de la mosquitera, el general llenaba el espacio
con su olor agradable y mentolado, y Jasmin se acordaba de cuando
Jujube la abrazaba y le contaba historias de un hombre al que
llamaba «Tio Pasta de dientes». «Tio Pasta de dientes vendra a
salvarnos», le decia su hermana. «El nos protegerd y todo serd
mucho mejor.» Jasmin se imaginaba a Tio Pasta de dientes como un
ser rollizo y alegre, parecido a Papa Noel, que les llevaria un sinfin
de cosas maravillosas, regalos y banquetes, y que les devolveria a su
hermano. A veces, por la noche, cuando rezaba sus oraciones,
Jasmin cambiaba el nombre de Jesus por el suyo: «Te lo pedimos,
Tio Pasta de dientes, amén.» Y después de la desaparicion de Abel,
durante mucho tiempo Jasmin se asomaba a ver la cancela cada vez
que ésta se abria, con la esperanza de que fuese Tio Pasta de



dientes, con su bondad y su olor a menta, cogido del brazo de su
hermano y devolviéndolo sano y salvo a casa.

Cuando el general Fujiwara le habia dicho a Jasmin que conocia a
su madre, ella habia temido que la llevara a casa, donde la esperaba
una buena regafina. Pero él sdélo habia mencionado una vez a su
familia. El segundo dia de su estancia alli, la habia mirado y le habia
preguntado:

—¢Te doy miedo?

Ella habia dicho que no con la cabeza.

—¢Quieres volver a tu casa?

Jasmin habia vuelto a negar con la cabeza, esta vez
enérgicamente.

—iNo! —qgritd. No podia volver a su casa; la encerrarian en el
sétano para siempre, hasta que se le llenara la garganta de polvo y
ya no pudiera hablar ni respirar—. éPuedo quedarme aqui? iPor
favor! ¢Puedo quedarme un tiempo?

—(Eres mas feliz aqui?

Ella habia dicho que si con la cabeza. Sabia que su familia se
desesperaria cuando descubriera que habia desaparecido, igual que
cuando habia desaparecido Abel. Se le encogia el corazén al pensar
en el profundo dolor que les causaria, pero evitaba torturarse con
esa idea. Se suponia que la familia tenia que hacerte sentir seguro y
querido. Sin embargo, desde que habia desaparecido Abel, su familia
habia perdido toda la alegria; su madre, su padre y su hermana no
eran mas que sombras de lo que habian sido, y el dolor oscurecia y
apagaba el brillo de sus ojos. «iPero yo estoy aqui!», le daban ganas
de gritar. «iYo todavia estoy aqui!»



Ahora, después de lo que le habia hecho Jujube, ya no tenia
ningun deseo de quedarse con su familia. Todavia no conocia muy
bien al general, pero él la ayudaba a sentirse comoda y segura. El
hacia que se frenara el doloroso aleteo de su corazén. Cuando
estaba con él, todo parecia mas facil. Queria quedarse alli aunque
sdlo fuera un tiempo. Queria volver a estar tranquila.

—Entonces te quedaras aqui conmigo. TU decides. —El general
esbozd una sonrisa que hizo que le salieran unas pequefas arrugas
en las comisuras de los 0jos y que su nariz se ensanchara un poco.
Jasmin se sintio feliz.

Por las noches, en su pequena tienda de campana, si ella se
quedaba un rato callada, él le contaba un par de historias. Sus
historias siempre trataban sobre una mujer que, segun él, se parecia
a Jasmin. Era una mujer valiente e inteligente, y era una heroina.
Jasmin vivia para oir las historias que le contaba el general, para ver
la luz tenue del atardecer iluminandole la cara, para oir la calma de
SU VOZ.

—éCOmo era? —preguntod Jasmin la primera noche.

—Se parecia a ti —le contestd Fujiwara. Jasmin se emociono.
¢Una heroina que se parecia a ella?—. Era especial. Como tu, la
verdad. Muy graciosa y con mucho amor para dar.

Jasmin sinti6 que su cuerpo se henchia de orgullo. «Especial,
como tU.» Le gustaba ser especial, pensar que él la habia elegido a
ella, que no era tan lista como su hermana ni tan guapa como su
hermano; a ella, que siempre parecia un anadido innecesario en su
familia, y que siempre tenia que esforzarse para contentar a todo el
mundo.



—¢Era guapa? —preguntd Jasmin. A veces, en los libros que le
leia Jujube, habia ilustraciones de mujeres con bonita figura y
cabello brillante y dorado. Jasmin se preguntaba si la valerosa mujer
del general también tendria el cabello dorado.

—Me parece que ella creia que era fea. Pero eso se debe a que los
blancos nos han hecho pensar en un Unico tipo de belleza. De
hecho, ella brillaba. Y nunca perdia la esperanza.

De todas las cosas que a Jasmin le gustaban de él, la mejor era
que le hablaba como si ella fuese una persona adulta. Jasmin no
siempre entendia lo que habia querido decir; a veces la
desconcertaba. Pero en aquellas veladas ella podia olvidarse de que
su familia la habia traicionado, podia ignorar el nudo que notaba en
el estbmago cuando pensaba en Jujube desenroscando la Unica
bombilla del sétano y dejandola encerrada y a oscuras.

—Pero écédmo la conocid?

—Ella... trabajaba conmigo. —Se inclind hacia delante con los ojos
entornados y el vaso en la mano—. Eres muy curiosa, éverdad?

—¢Era una secretaria? —preguntod Jasmin. Eso era la mujer de su
vecino, tio Andrew Carvalho, antes de fugarse. Su familia se habia
puesto a hablar en voz baja, abochornada, cuando Jasmin habia
preguntado qué habia pasado con su tia de la casa de al lado, y al
final su padre habia contestado: «Tia Tina ha fallecido.» Jasmin
sabia que eso significaba que no iba a regresar. El Unico otro empleo
que conocia fuera del hogar era el que tenia su hermana en la casa
de té, pero eso no parecia ni emocionante ni peligroso.

El general hizo una pausa, y entonces inspird tan hondo que
Jasmin creyo que se habia quedado dormido.

—No, era una patriota.



Jasmin conocia esa palabra. A veces su padre la utilizaba para
referirse a los chinos que vivian en la linde de la selva. Habia oido a
su familia hablar de ellos en voz baja, y sabia que se dedicaban a
matar a soldados japoneses. Aquellos hombres le hacian tener
pesadillas. Sofiaba que se le acercaban sigilosamente por detras y le
rodeaban el cuello con unas manos de unas sucias. Jasmin estaba
confundida; la mujer inteligente y valiente de la que hablaba el
general no podia tener nada en comuUn con aquellos hombres
violentos que ella se imaginaba, pero no dijo nada porque intuyd
que al general no le gustaria hablar de unos chinos que mataban a
soldados japoneses.

—Y qué hizo? —pregunto Jasmin.

—Otro dia te hablaré de las cosas que hizo esa mujer tan valiente
—dijo el general, poniéndose en pie—. Ahora tienes que ir a
acostarte.

Aunque Jasmin esperaba impaciente las veladas con el general, los
dias iban haciéndose aburridos. No tenia que permanecer en el
s6tano como cuando vivia con su familia, pero el general tampoco la
dejaba salir de la casa, donde su Unica compania era el criado, que
era amable, pero sélo hablaba japonés y la mayor parte del tiempo
la ignoraba. Los primeros dias, Jasmin se habia paseado por la casa
y la habia explorado de arriba abajo, incluso los rincones
polvorientos de donde salia con las plantas de los pies negras.
Persiguid a una cucaracha, disfrutando de la sensacion de resbalar
por el suelo de una casa que siempre parecia fresca aunque fuera
hiciese mucho calor. Sus carcajadas alarmaron al criado, que fue



corriendo vy, al ver lo que estaba haciendo, le gritd algo en japonés.
Entonces aplastd la cucaracha con la mano, y Jasmin se aparto,
conmocionada. En su casa, Jujube siempre le hacia atrapar insectos
en tarros de cristal, incluso cucarachas, y luego los soltaban en la
hierba o en la alcantarilla.

Pero una vez que hubo explorado la casa, alli ya no habia gran
cosa que hacer. Asi que, después de comer, decidio salir a explorar
por los alrededores y se escabulld por la puerta de atras,
aprovechando que el criado estaba limpiando unas verduras. El chico
no la vio. Al principio Jasmin no sabia adonde ir. Igual que cuando
estaba en casa con su familia, el general le hacia llevar ropa de nifio,
un pantalén y una camisa de algoddn, aunque él habia encontrado
prendas que le quedaban mejor: las perneras del pantalén no se
arrastraban por el suelo y no se ensuciaban, y la camisa no le
resbalaba de los hombros. Ademas, la camisa blanca del general
llevaba una pequefa etiqueta. Estaba en japonés, pero él le habia
explicado que ponia «propiedad de Fujiwara». Le habia dicho que, si
algln soldado la paraba por la calle, tenia que ensefarle la etiqueta
y asi no le pasaria nada. A Jasmin le gustaba la idea de llevar algo
del general con ella a cualquier sitio adonde fuera; la hacia sentirse
importante y protegida. Mientras corria por el sinuoso camino que
llevaba hasta la calle, iba riendo y pensando en la cara que pondria
el criado cuando descubriera que se habia escapado. Se sintié un
poco culpable por si el general reganaba al criado cuando se
enterase, pero enseguida ahuyentd ese pensamiento. Volveria por la
tarde. No pasaba nada. Ni siquiera la echarian de menos.

El final del camino iba a dar a la carretera principal. Jasmin notaba
el calor del suelo en las plantas de los pies. Se volvid hacia la



izquierda y dio unos cuantos pasos, y entonces se le acelero el
corazdén. Ahora que estaba al aire libre tenia miedo. Las palabras de
Jujube resonaban en su cabeza: «Te haran dafio... ahi abajo.»
Jujube... Al acordarse de su hermana sintid que le ardia el rostro,
pero una vez mas se estremecio por el terror y la rabia de que la
hubieran encerrado en el sétano a oscuras. Echd los hombros hacia
atras y siguié andando. Podia ser valiente, como aquella mujer de la
que le habia hablado el general, la patriota.

El sol cada vez calentaba mas, y Jasmin empezd a cansarse
cuando sdlo llevaba unos minutos caminando. Le picaban las corvas,
porque siempre le salia un sarpullido cuando sudaba demasiado. En
su casa, Jujube tenia un tubo de pomada y, cuando a Jasmin le salia
el sarpullido, se la aplicaba en el cuello y las rodillas. Jasmin odiaba
aquel olor, pero siempre funcionaba: el picor desaparecia, asi como
las desagradables ronchas rojas. Estaba a punto de rendirse y dar
media vuelta cuando vio, un poco mas adelante, algo que le resultd
familiar: un letrero rojo y maltrecho que rezaba: BIENVENIDOS. iHabia
llegado a la casa de Yuki! Emocionada, subi6 los escalones a toda
prisa. Hacia muchos dias que no se veian, y Jasmin echaba mucho
de menos a su amiga.

La casa de Yuki estaba en silencio cuando llegd, a diferencia de la
otra noche, cuando habia visto a muchas chicas y a unos cuantos
hombres por alli. Ese dia daba la impresion de que todo se hundia a
causa del calor, y cuando Jasmin se asomd a las puertas de las
chozas abiertas, vio a las chicas tumbadas en el suelo, boca arriba o
boca abajo, en ropa interior, refrescandose y charlando entre ellas.
Igual que la otra noche, Jasmin paso sin hacer ruido y nadie la vio.



Se dio cuenta de que no sabia ni donde ni como encontrar a Yuki,
pero mientras avanzaba pegada a las paredes, se acordd. Vio una
cabeza que se movia bajo una sabana destefida y algo de color azul
cerca de una rueda de goma. iClaro, la carretilla!

La cara de Yuki, alerta y con los ojos muy abiertos, asomo por el
borde de la carretilla.

—iMini! éDénde estabas? iFui a buscarte a tu casa, pero no te
encontré!

Yuki la ayudd a subir a la carretilla. Se sentaron con las piernas
cruzadas, cara a cara.

—¢Por qué no estabas en tu casa? —insistid Yuki. El ojo del lado
intacto de su cara estaba entrecerrado e hinchado.

Jasmin sintid que el pecho se le abria y que todo lo que habia
estado aguantando dentro salia de golpe. Se inclind hacia delante y
abrazd con fuerza a Yuki. Su amiga olia a un sudor un poco
avinagrado, pero a Jasmin no le importd: habia conseguido
encontrarla.

Dos dias mas tarde, Jasmin regresé a la carretilla.

—iContrasena! —dijo Yuki en voz baja.

—ilala chaka chaka wooka! —susurrd Jasmin conteniendo una
risita. Aquella contrasefia le parecia muy graciosa. Se la habia
inventado Yuki y habian tenido que practicarla una y otra vez para
que Jasmin pudiese recordarla. Todavia le costaba recordar si era
«wooka» o «weeka».

—iAdelante! —Yuki levanté la sabana y ayudd a subir a Jasmin a
la carretilla.



Jasmin no habia llevado a Yuki a la casa del general porque no
estaba segura de cémo la recibiria él, y tampoco queria quedar con
ella delante de su casa por temor a que Jujube o su madre las
descubrieran. Seguia confundida por aquellas chicas de aspecto
triste que vivian en la misma casa que Yuki, pero habia aprendido a
apartar la mirada cuando las veia pasar acompafiadas de hombres.
Procuraba avanzar sin hacer ruido, sin separarse de las paredes,
conteniendo la respiracidon hasta que llegaba a la carretilla.

En su escondite, las nifias fingian ser dos damas inglesas que se
habian reunido para tomar el té, o una paseaba a la otra en la
carretilla intentando no reir a carcajadas. Una vez que Yuki estaba
paseando a Jasmin, chocd con una piedra y la carretilla volcd. Por un
momento, a Jasmin se le corto la respiracion.

—iPor favor, Jasmin, despierta! —le gritd Yuki.

Jasmin permanecié con los ojos cerrados un momento mas, solo
por diversion, y cuando por fin los abrid, riendo de la broma que le
habia gastado a su amiga, se sorprendié al encontrar a Yuki
llorando, con las cicatrices de la cara llenas de lagrimas.

—Lo siento, Yuki —se disculpo.

Yuki desvid la mirada.

—Déjame en paz. No lloro por ti.

Pero a Yuki le encantaba oir a Jasmin contarle historias de su
nueva vida en casa del general. No paraba de hacerle preguntas
sobre él. «Cuéntame otra vez a qué le huele el pelo. Y cdmo es su
casa», le decia embelesada. Y Jasmin le hablaba del fijador para el
pelo con olor a menta y de su espaciosa y gran casa blanca.



Jasmin se alegré al comprobar que el criado no se daba cuenta de
que ella desaparecia después de comer, siempre que hubiese
regresado y se hubiese lavado antes de que el general volviese a
casa a la hora de la cena. Aunque el general y ella seguian
manteniendo sus charlas nocturnas, Jasmin se habia fijado en que él
cada vez parecia mas cansado. Por la noche, cuando estaba en la
cama tratando de conciliar el suefio, lo oia pasearse por la casa.
Muchas veces encendia la radio después de cenar, y aunque la
retransmision era casi siempre en japonés, Jasmin distinguia algunas
palabras que conocia: «rendicion», «bomba», «fin».

La primera noche que Jasmin habia pasado en la casa del general,
él le habia preguntado qué queria ser de mayor. A Jasmin le habia
desconcertado la pregunta, porque siempre habia sabido Ia
respuesta: queria crecer y convertirse en Jujube. Jujube era
inteligente y carinosa, y siempre sabia lo que habia que hacer.
Ahora, sin embargo, Jasmin ya no estaba tan segura.

Al ver que la nifia se quedaba callada, el general le pregunto:

—¢Has ido a la escuela?

Jasmin negd con la cabeza.

—Pero sé leer —dijo.

—¢Te gusta leer?

Jasmin volvid a negar con la cabeza. Preferia que le leyeran en voz
alta, a pesar de que cada vez le costaba mas convencer a su madre
0 a su hermana para que lo hicieran.

—En eso no te pareces ni a tu madre ni a mi —dijo el general.

Jasmin detectd una nota de decepcidon en su voz, y eso la
inquieto.

—Pero seguro que podria llegar a gustarme —dijo.



El general esboz6 una sonrisa.

—Yo me ocuparé de que asi sea. Pase lo que pase conmigo, me
aseguraré de que alguien cuide de ti.

Extendid los brazos y Jasmin creyd que iba a abrazarla, pero
entonces €l bajé las manos.

—Buenas noches, Jasmin.
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Jujube

Bintang, Kuala Lumpur
24 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Hacia siete dias, cinco horas y veintitrés minutos que Jasmin habia
desaparecido. Jujube habia buscado a su hermana por todos los
rincones del pueblo. Los primeros dias habia empezado visitando a
vecinos y amigos de la familia. Los Carvalho dijeron que no habian
visto ni oido nada. Los Tan hicieron muchas conjeturas, como
siempre: tal vez Jasmin se habia unido a un circo, tal vez le habia
mordido un perro y se habia caido en una zanja, tal vez habia
robado un rambutan del rambutan magico del patio de tio Robbie y
se la habian llevado tres fantasmas. La anciana tia Swee Lan, que
segun decian tenia el don de la clarividencia, negd con la cabeza con
gesto de gravedad cuando se enterd, pero Jujube no consiguid
sonsacarle nada mas. El desagradable peso que Jujube notaba en el
estdmago, aquella sensacion amarga provocada por el miedo,
empeoraba cada dia.

Llevada por la desesperacidon, empezd a buscar en las alcantarillas
y en los montones de basura, aunque no estaba segura de qué era
lo que buscaba: un trozo de vestido, una zapatilla, un dedo, una



nifa. Por la noche, en el colchoncito que compartia con su hermana,
la asaltaban pesadillas en las que veia a Jasmin llamandola, pero
cuando se acercaba, el rostro de Jasmin adquiria un color gris
palido, cadavérico. Aun asi, no era sdlo la muerte lo que angustiaba
a Jujube durante el dia. Lo que mas temia era que alguien hubiese
secuestrado a su hermana, que alguien se hubiese aprovechado de
ella y la hubiese dejado desangrandose en una cuneta, que alguien
hubiese encontrado la forma de destrozarla sin matarla.

Esa tarde, cuando volvid a casa después de buscar a Jasmin,
Jujube olia mal: estaba salpicada de los jugos de la basura cocida al
sol, pero sentia que ese olor provenia tanto de fuera como de
dentro. Antes de entrar en la casa, cogid la fina pastilla de jabon que
su madre dejaba en la repisa de la ventana y se lavo las manos y los
pies. El agua fue un alivio: primero casi quemaba porque el sol la
habia calentado dentro de la manguera, pero a medida que iba
chorreando se refrescaba. Jujube se qued6é mirando el riachuelo de
agua que discurria por el suelo junto a la hierba antes de caer en el
estrecho canal de desagie que pasaba por delante de la casa.
Cuando eran pequenos, todos excepto ella odiaban aquel canal que
hacia las veces de alcantarilla. A Abel siempre se le perdian cosas
alli. Jujube se acordaba de haberlo visto buscando aquella canica
atigrada; su hermano se habia pasado dias metiendo la mano en el
agua con la esperanza de encontrar la preciosa bola de cristal. A
Jasmin, en cambio, aquel desaglie le daba miedo, porque cuando las
tormentas del monzon rasgaban el cielo rugia con mucha mas fuerza
de lo que uno esperaria de un canal tan estrecho. Pero a Jujube le
encantaba. Le gustaban los laterales acanalados, justo del ancho de
una zancada. Cuando era mas pequefa, pocos dias antes de nacer



Jasmin, antes de que los japoneses llegaran y lo destrozaran todo,
paseaba por alli con una pierna a cada lado del canal, fingiendo que
estaba lleno de lava. Los dias en los que el canal estaba seco y hacia
mucho calor, y ella estaba cansada de oir el ruido que hacian todos,
se sentaba en el fondo y aquellos extremos curvados la protegian
del mundo. Alli, fuera de la vista, se evadia leyendo novelas de Enid
Blyton —donde unos arboles magicos podian transportar a quienes
trepaban por ellos a diferentes tierras— o historias sobre intrépidos
huérfanos dickensianos que, contra todo prondstico, encontraban su
lugar en el mundo. Desde aquel canal de desagiie también oia
cosas. Como quedaba justo detras de la cocina, desde alli podia oir a
su madre: a veces tarareaba cancioncillas, o reia alegremente,
aunque Jujube nunca veia con quien hablaba. Y cuando la llamaban
a la hora de la cena, su madre le decia: «éDonde te has metido? Te
he perdido de vista», y Jujube sonreia dulcemente y contestaba:
«En ningun sitio, madre. Estaba jugando.»

Ahora, todos los musculos del cuerpo de Jujube estaban tan
tensos y temblorosos que parecia que fueran a romperse. Se sentia
exhausta. Fue chapoteando hasta el canal de desaglie por el
riachuelo de agua, como si estuviera hipnotizada. Metid los pies
dentro, y luego todo el cuerpo. El chorro de la manguera habia
goteado por los laterales, arrastrando los excrementos secos de
pajaro acumulados en ellos y anegando el fondo, donde habia
despegado hojas y trozos de basura. Se estaba poniendo asquerosa,
y el olor empezaba a ascender con el calor. Aun asi, Jujube acomodo
su cuerpo en el canal, y el espacio cerrado la reconfortd. «Sélo un
minuto», se dijo, tratando de recobrar el aliento; se sentaria alli el
tiempo necesario para pensar qué hacer, qué problema resolver



primero; para ordenar su cabeza, calmar los latidos de su corazon,
tranquilizarse. Cerro los ojos y el sol le golped los parpados como si
unas manitas enfadadas golpearan una puerta. «iDespierta», le
gritaba el sol, «tienes que encontrar a tu hermana!».

—iJujube! —Una voz que conocia, procedente del exterior, resono
entre los laterales del canal, y a continuacidn se oyd el ruido de algo
pesado que golpeaba el suelo y un tintineo: una bicicleta y un timbre
—. ¢Donde estas, Jujube?

¢Qué demonios hacia él alli? Jujube suspird y se mordio el labio
inferior. Por una parte, queria seguir escondida con la esperanza de
que el senor Takahashi no la encontrara, desistiera y se marchase
con su bicicleta. Pero por otra parte sabia que era un buen hombre y
que estaba preocupado, y eso la hizo levantarse. Se apoyd en un
lateral del canal de desagiie y mird hacia arriba.

—éQué haces en el longkang?

El sefior Takahashi tenia gotitas de sudor en la nariz y jadeaba por
el esfuerzo de pedalear. A Jujube le parecid entrafiable que supiera
cdmo se decia «canal» en malayo. Casi sonrid.

—Sal de ahi, por favor.

Takahashi la ayudd a salir de la alcantarilla, aunque le costaba
mantener el equilibrio. No era un hombre fuerte. Jujube habia salido
muchas veces de alli sin ninguna ayuda, pero ese dia se aferrd a los
brazos del anciano. Una vez fuera, vio que no tenia fuerzas para
sostenerse en pie, asi que se desplomd y se tumbd en la hierba
humeda.

—éQué hace usted aqui? —balbuced.

El hizo como si no la hubiera oido.



—Dime, ¢éalguien te ha empujado? éDdénde esta tu madre? iOh,
Dios mio, estds muy mojada! —Tambaleandose, el sefior Takahashi
ayudo a Jujube a levantarse; luego le cogid un brazo y se lo puso
sobre los hombros—. Vamos, nifia, te llevaré a casa.

—La casa esta sucia —dijo Jujube, pero lo dejo entrar.

La casa estaba realmente sucia. Al principio, tras la emocién de las
noticias sobre la bomba de Nagasaki, parecié que el padre de Jujube
volvia a ser el de siempre. Habia empezado a contar historias de
cdmo se imaginaba que seria el derrocamiento de Japdn, y a
preguntarse en voz alta si recuperaria su empleo en el
Departamento de Obras Publicas, pero la desaparicion de Jasmin
habia destruido cualquier esperanza que él hubiese podido abrigar.
Se paseaba por ahi como una pelota desinflada, tosiendo,
escupiendo y arrancandose costras de las heridas de las manos que
se hacia en el taller con las hojas de metal. Después del trabajo se
quedaba en un rincon de su habitacion como un animal herido, y se
pasaba toda la noche ovillado alli, respirando entrecortadamente.

Su madre estaba auln peor. Los primeros dias tras la desaparicion
de Jasmin, no paraba de murmurar que iria a ver a alguien y le iba a
pedir ayuda, pero por mucho que Jujube insistiera, no conseguia
sonsacarle mas informacion. Ahora su madre se pasaba la mayor
parte del dia encerrada en su habitacidn, y Jujube la oia dar vueltas
farfullando palabras ininteligibles; de vez en cuando salia con el pelo
alborotado y los ojos desorbitados. Un dia Jujube habia arrastrado a
su madre hasta el cuarto de bafo. Habia cogido el cazo y habia
intentado echarle agua por encima para quitarle aquel tufo que
desprendia, pero su madre se habia librado de ella con una fuerza
sorprendente y se habia agazapado en un rincén del cuarto de bafio,



con los ojos llorosos, hasta que su hija volvid a llevarla a su
dormitorio. Jujube intentaba mantener la casa ordenada, pero
apenas tenia tiempo para cocinar las escasas raciones que
conseguian, y mucho menos para limpiar.

El sefior Takahashi no hizo ningin comentario sobre el rancio olor
que salia de la cocina, aunque si lanzd un grito al ver una hilera
negra de hormigas en el suelo. Después de que su madre hubiera
derramado el aceite y el Horlicks, Jujube no habia conseguido
mantener a las hormigas a raya. El sefior Takahashi dejo a Jujube en
una silla de mimbre del pequefio salén, pasd por encima de las
hormigas y la mugre del suelo y puso un hervidor de agua en el
fuego.

—iHoy te preparo yo té! —dijo—. Yo te ayudo, pequefa Jujube.
Quédate sentada. Estoy preocupado por ti porque llevas dias sin ir a
casa de té, y le pregunto a tu jefe donde estas... —El sefior
Takahashi siguid hablando sin parar, confundiendo los tiempos
verbales mientras abria armarios y buscaba tazas y hojas de té.

Durante la media hora siguiente, Jujube se quedd observando al
sefior Takahashi. El le sirvid una taza de té, y luego rebuscé por la
cocina hasta que encontrd una escoba, una mopa y un trapo, y se
puso a limpiar el suelo y la mesa de la cocina. No lo hizo muy bien, y
dejoé una capa de grasa y aceite flotando en todas las superficies,
pero a Jujube no le importo.

Después de intentar limpiar la cocina, el sefior Takahashi se sent6
con las piernas cruzadas en el suelo, frente a Jujube.

—No, sefior. Siéntese en la silla —dijo Jujube, levantandose.

—No, tU cansada. Tu te sientas.



El sefor Takahashi le cogio la taza de las manos y volvi6 a servirle
té, sin que ella apenas se diera cuenta. El té estaba insipido porque
no habia estado suficiente tiempo en infusion, pero el vapor que
despedia era tranquilizador. El sefor Takahashi la observaba desde el
suelo con los 0jos muy abiertos, como un perro perdido.

—¢No noticias de tu hermana? —pregunto.

Jujube negd con la cabeza; no habia nada que decir. Quiza para
llenar el silencio, para calmar el malestar de su visitante, se
sorprendié a si misma diciendo:

—¢Y usted? ¢Sabe algo de su hija?

Al sefior Takahashi se le ilumind la mirada, pero luego volvié a
apagarse. Desde su posicion por encima de él, Jujube intuyo los
sentimientos encontrados del anciano: la alegria por haber
recuperado a su hija y el sentimiento de culpa por la desaparicion de
la hermana de Jujube.

Jujube pensdé en cdmo actuaban las nifias y las mujeres con los
hombres: siempre sabian qué querian ellos y como deseaban ser
reconfortados, vivian inmersas en el continuo calculo de averiguar
qué aspectos de si mismas debian mostrarle a un hombre y qué
partes de su dolor eran demasiado insoportables para él. Se dio
cuenta de que su madre se comportaba asi con su padre cuando él
llegaba a casa del trabajo: dejaba a un lado sus propias alegrias y
preocupaciones y le preguntaba a su marido como le habia ido el
dia, y luego asentia y sonreia ante su entusiasta chachara sobre el
suelo y las mareas, comportandose como una esposa obediente y
feliz.

—No pasa nada, sefior. Puede contarmelo —dijo Jujube. Al fin y al
cabo, el sefior Takahashi habia sido bueno con ella.



El no necesitd que le insistiera. Se sacd del bolsillo una fotografia
arrugada y un telegrama.

—iEsta es Ichika!

Jujube se pregunto si siempre llevaba aquella fotografia encima o
si la habia cogido ese dia con la esperanza de que ella quisiera verla.
Asi que su hija se llamaba Ichika, penso. Se tragd el nudo de rabia
que se le habia hecho en la garganta y se agachd para examinar la
fotografia de una chica algo mayor que ella, de veintiun afios quiz3;
llevaba el pelo recogido detras de las orejas y vestia unos vaqueros,
lo que sorprendid a Jujube.

—Mi hija es muy moderna. Va a universidad. Estudia arte. Y
también enfermera —dijo el sefior Takahashi. Jujube se fijé en que,
cuando hablaba de Ichika, echaba los hombros hacia atras, como si
el orgullo y el carifio que sentia por la chica de los pantalones
vaqueros no le cupieran en el pecho.

«{COmo se atreve?», pensd. Pero dejo de lado su profunda
desesperacion y ante el sefior Takahashi desempefo el papel de la
chica agradecida, de la muchacha dispuesta a escuchar las muestras
de alivio y alegria de un hombre.
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Bintang, Kuala Lumpur
1937
Ocho afos atras,
Malaya ocupada por los britanicos

Bingley y Lina Chan se reintegraron sin dificultades en la vida social,
lo que no sorprendié a nadie. Gracias al dinero de la anterior sefora
Yap (o eso suponia Cecily), asistian a los actos sociales del Club y de
la casa del residente, y ellos también organizaban fiestas e invitaban
a los funcionarios britanicos a su casa, grande y muy moderna.
Cecily estaba asombrada de la escasa memoria colectiva de los
britanicos.

—iHace un afio, nadie le dirigia la palabra a la sefiora Chan! —
protestaba Cecily hablando con su marido. Pero Gordon estaba
encantado con ellos, sobre todo con «Bingley», y acogid a la pareja
como si fueran viejos amigos largamente anorados. En las fiestas,
Cecily se estremecia cada vez que Gordon salia corriendo a saludar a
Fujiwara; veia la sonrisa inexpresiva de Fujiwara y su esfuerzo por
tolerar la adoracion de Gordon. «Si Gordon supiera», pensaba, y su



cuerpo la transportaba al dia en que Fujiwara la habia estampado
contra la pared. Se acariciaba con el pulgar la sombra del cardenal
que le habia hecho en la mufieca y sentia un cosquilleo de placer.

A los britanicos, por lo visto, también les encantaba Fujiwara. En
su papel de Bingley Chan, Fujiwara repartia sonrisas por doquier y
no mostraba ni un atisbo de la torpe hosquedad que a ojos de Cecily
lo caracterizaba. En vez de eso, practicaba un humor autocritico que
a ella la crispaba. Un dia, por ejemplo, en un acto muy concurrido,
Cecily oyd a un funcionario britanico hablando con Fujiwara:

—Senor Chan, ¢ha visto a mi esposa? —dijo el funcionario.

—No, amigo mio. iTengo los ojos demasiado pequefios para ver
nada con claridad! —Y ambos rieron a carcajadas.

El les permitia convertirlo en el blanco de sus bromas, y asi
conseguia que lo respetaran. «He aqui un hombre», debian de
pensar los britdnicos, «que parece uno de ellos, pero piensa como
nosotros. He aqui un hombre que nos deja decir en voz alta las
cosas de las que sabemos que deberiamos avergonzarnos, pero de
las que no queremos avergonzarnos». Cecily se preguntaba cuan
alto era el precio que uno debia pagar a cambio de ganar la
aceptacion ajena. Incluso ahora, como respetada esposa de un alto
funcionario administrativo, veia como las esposas occidentales
dejaban de hablar cuando ella se acercaba. A veces hacian
comentarios sarcasticos sobre la educacion de los hijos.

—déSabian ustedes que dejan que sus hijas sangren por toda la
casa cuando tienen la menstruacion? —decia con voz entrecortada la
sefiora Landley, la esposa de Alistair Landley, un directivo de nivel
medio.



—déSabian que dejan a sus hijos correr desnudos por ahi hasta que
son adolescentes?

—¢éSabian que...?

A Cecily le partia el corazdn ver que Fujiwara estaba dispuesto a
convertirse en objeto de burla a cambio de ser admitido en un grupo
social que, en su opinidn, no merecia ese sacrificio. ¢Cuanto de si
mismo habia tenido que sacrificar en aras de sus convicciones
ideoldgicas, y cuanto de si mismo le quedaba por sacrificar? No
queria sentir lastima por él, pero la sentia.

Lina parecia comodisima en su nuevo papel de dama respetable y
admitida por la sociedad. Llevaba unos vestidos de colores tan claros
como su piel. Flotaba entre las masas de gente como un hermoso
fantasma y todos se alegraban de saludarla. Los funcionarios
britanicos, los mismos que habian detenido a su primer marido y que
seguramente lo habian colgado y golpeado hasta la muerte, la
saludaban con respeto y luego, cuando ella se daba la vuelta,
contemplaban su figura sin disimular su admiracion. Cecily estaba
indignada ante aquella patente hipocresia, y furiosa al ver que Lina
parecia dispuesta a aceptar esa vergilienza como parte de la
ecuacion de su existencia.

Durante semanas, Cecily evitd a la pareja. Los observaba en las
fiestas, cogidos del brazo, paseandose entre la gente como estrellas
de cine. Pero asi como Gordon corria hacia ellos como si le hubiesen
concedido una audiencia con la realeza, Cecily se quedaba al fondo
de la sala y hacia todo lo posible por pasar desapercibida. Los
observaba desde lejos e intentaba descifrar su lenguaje corporal.
Cuando veia el brazo de Fujiwara entrelazado con el de su muijer,
intentaba adivinar si se lo apretaba con fuerza, y se preguntaba si



Lina notaria los latidos del corazén de su marido en su costado, y si
el cuerpo de ella irradiaba calor o frescura al apretarse contra él.
Cecily ansiaba que Fujiwara se diera la vuelta hacia ella. «iMirame!»,
gritaba en silencio. No habian vuelto a comunicarse desde el dia en
que se habian visto en la habitacién 7A, y sin embargo, en la mente
de ella, él habia mutado como un virus. Cecily creia verlo en todas
partes: el bajo de una pernera de lino desapareciendo por un
callejon, el embriagador olor a menta del fijador para el pelo
flotando en la puerta de una tienda, un rostro fugaz en el abarrotado
centro del pueblo que desaparecia cuando sus ojos trataban de
distinguirlo entre la multitud. Fantaseaba tontamente con que él
irrumpia en su casa, la buscaba por los pasillos, la tomaba en sus
brazos y se la llevaba. Esas fantasias infantiles la hacian
avergonzarse, aunque no tanto como el recuerdo de aquel dia en la
habitacion 7A. Todavia no sabia qué le habia pasado, qué se habia
apoderado de ella, pero su descaro ya solo le provocaba vergiienza.

Lina intentd romper el hielo varias veces. Se acercaba
furtivamente a Cecily en las fiestas, y también en una ocasion en
que se cruzaron por la calle.

—éAddénde va? —preguntd Lina, posando su fria mano sobre el
brazo de Cecily.

—Bueno, a ninguna parte —masculld Cecily aturullada, y se
marchd precipitadamente en la direccidon opuesta.

Sélo hubo un encuentro accidental, un dia que Cecily, Gordon y los
dos nifios se dirigian a pie al parque. Cecily vio acercarse a los Chan,
pero tenia las manos ocupadas porque Abel se resistia a caminar y
Jujube iba tan concentrada en su libro que necesitaba que su madre



la guiara, asi que no tuvo tiempo de desviar a su familia para evitar
el encuentro.

Los dos hombres se saludaron con el entusiasmo habitual.

—iQué guapo es su hijito!l —exclamd Lina, agachandose para
saludar a Abel—. {Codmo te llamas, pequeho?

Abel batio las pestanas, tan largas que, cuando se desprendian, se
le metian en los ojos y se los irritaban.

—Abel —contestd con timidez—. Tengo seis anos. —Levantd seis
dedos.

—No, tontito, tienes casi siete —lo corrigid Jujube sin alzar la vista
del libro.

Cecily miré enojada a su familia: a Jujube, que merecia una buena
reprimenda aunque tuviese razon; a Abel, que estaba enfurrunado
tras el malvado comentario de su hermana, y a Gordon, que
fanfarroneaba con Fujiwara y hacia tantos aspavientos que la gente
se volvia al pasar.

Lina dio una palmada y se echo a reir.

—iQué divertidos son sus hijos, Cecily! —Entonces, como si
percibiera la turbacién de Cecily, le tiré del brazo a su marido—.
Vamonos, Bingley. No los retengamos mas. Hace mucho calor y los
ninos van a sudar con esa ropa tan bonita.

—Ella no es muy simpatica, éverdad? —refunfufid Gordon cuando
los Chan echaron a andar.

Cecily no dijo nada, agarré a sus hijos por el brazo y siguié su
camino.

—Ya sé por qué la evitas —anadid Gordon mientras se secaba el
sudor de la frente con un pahuelo—. En realidad, no es como
nosotros, ¢éno? Por mucho que intente dar el pego con toda esa ropa



nueva, es de clase baja —dijo, al tiempo que se alisaba el pelo.
Cecily se fijd por primera vez en que su marido llevaba el pelo
peinado hacia atras y engominado, igual que Fujiwara.

Pero a principios de febrero, Cecily decididé que estaba harta.

Creia haberse librado para siempre tanto de sus antiguas
creencias como del hombre que las habia suscitado. En ese sentido
la distancia la habia enganado, dandole una falsa sensacion de
estabilidad y seguridad y haciéndole creer que se habia adaptado
completamente a su nueva vida de subdita colonial de clase media-
alta. Pero el regreso de Fujiwara y Lina lo habia removido todo, y
ahora, entre sus arrebatos de verglienza y deseo, ansiaba tener
noticias del avance de los japoneses y se preguntaba cuanto
tardarian en llegar a las costas malayas. Recordaba la agradable
sensacion de tener una meta, de ocultar un secreto que no era
vergonzoso, de tener un objetivo que iba mas alla de sus intereses
personales. Echaba de menos todo lo que Fujiwara habia cultivado
en ella, asi como la sensacién de estar rodeada de gente y ser la
Unica elegida para la mision. Esa superioridad la reconfortaba cada
vez que se sentia desdefiada por alguna otra esposa o por su propio
marido. Echaba de menos ser una mujer con una misién importante,
una mujer que era algo mas que una mera extension de su hogar y
su familia.

Asi que decidid solventar la situacion.

La idea se le ocurrid a primera hora de la mafiana, y parecia tan
l6gica que se puso a preparar lo que su madre llamaba el «pastel
europeo» en cuanto se levantd de la cama, antes de que se le



ocurriera alguna razon para no hacerlo. Corté en rodajas el fiambre
de cerdo, las patatas, los champifiones y los huevos de codorniz, lo
hirvio todo con caldo de pollo espesado y, por Ultimo, anadid el
ingrediente secreto que en principio debia darle el toque «europeo»:
salsa Worcestershire.

—éQué haces, querida? —le preguntd Gordon antes de irse a
trabajar, mientras le birlaba un trozo de fiambre.

Ella le dijo adiés con la mano. Vertid la mezcla caldosa en una
bandeja de hornear esmaltada y, en la masa de la corteza del pastel
escribié «L&F», las iniciales de «Lina y Fujiwara», pero entonces
repard en su error y convirtié la F en una B de «Bingley». Se retird
un poco para admirar su obra. Hasta su madre, que raramente
elogiaba lo que hacia su hija, estaria orgullosa de ella, penso.

A media tarde, metido en un sobre los informes que habia
encontrado en una carpeta que Gordon se habia dejado en la mesa
de la cocina y escribi6 en la parte delantera «Chang, Bingley».
Gordon nunca sabia dénde ponia sus documentos; creeria que se los
habia olvidado en la oficina o le pediria a alguna de sus secretarias
que le hiciera otra copia. Luego tapd el pastel europeo y salid a la
calle. «Que no llueva, que no llueva, que no llueva», iba
murmurando.

Cuando llegd a la casa de los Chan, vio muchos zapatos de mujer
puestos en fila junto a la puerta principal. Estupendo: Lina tenia
invitadas, pensd. Podria darle el pastel, decirle que le llevaba
también unos documentos de Gordon para Bingley y marcharse.
Discreto y facil.

Lina salié a abrir la puerta con un vestido dorado demasiado
elegante para una merienda.



—iOh, miren quién esta aqui! —exclamo, con excesivo entusiasmo
en opinion de Cecily.

—Buenas tardes, Lina. Le he traido un pastel que he preparado...

Se oyeron voces femeninas dentro de la casa.

—Han venido unas amigas. ¢Por qué no pasa a saludarlas?

Cecily titubed. Su intencién no era quedarse alli hablando con
unas mujeres a las que apenas conocia. A juzgar por la calidad del
calzado que habia junto a la puerta —zapatos de tacon de piel
brillante y lineas sencillas—, se trataba de un grupo de esposas
britanicas. Ella no iba vestida para la ocasidon ni estaba preparada
para soportar que la tratasen con condescendencia.

—Sera mejor que no. Si tiene compaiiia...

—No, /ah, Cecily, pase. ¢Quién se ha quedado vigilando a sus
hijos?

—La sirvienta —admitié Cecily de mala gana.

—En ese caso, éa qué espera? iCOmo vamos a quedarnos
hablando aqui fuera, bajo este sol abrasador! —Lina agitd las
manos, instandola a entrar. Cecily no tenia escapatoria. Se quitd los
zapatos marrones Y, avergonzada, los escondid entre los de las otras
mujeres.

La casa era increiblemente austera. La de Cecily, aunque mas
amplia después de las reformas, estaba siempre desordenada. Pero
a Cecily le gustaba pensar que el desorden de su hogar
proporcionaba comodidad: habia butacas y cojines dispuestos al
azar, muchos sitios donde sentarse, alfombras en el suelo para que
los niflos jugaran, fotografias familiares en todas las superficies. La
casa de los Chan, en cambio, se veia impoluta, y las paredes
estaban pintadas de color crudo, un tono parecido al de los vestidos



de Lina. El recibidor se abria a otra habitacién; no habia alfombras, y
las brillantes baldosas blancas refrescaron los pies descalzos de
Cecily. Lina la condujo a un salén con un solo elemento decorativo:
una gran acuarela abstracta en blanco y azul que dominaba la pared
y la estancia. Parecia disefiada para atraer las miradas, pero se
negaba a ofrecer nada mas al espectador; ni siquiera era posible
determinar el punto central del cuadro. Tres mujeres blancas con
vestidos floreados estaban sentadas recatadamente en unas sillas de
respaldo recto, sosteniendo sus diminutas tazas de té con el
mefique levantado. Ofrecian una estampa tan caricaturesca que
Cecily estuvo a punto de echarse a reir, no sabia si por nerviosismo o
por lo comico de la situacion.

—Lady Worthing, senora Chandler, lady Lewisham. Les presento a
Cecily Alcantara, a la que seguramente ya conocen —dijo Lina—.
iNos ha traido un pastel!

Lady Lewisham, la esposa del residente, era la que el ano anterior
habia torcido el gesto cuando Cecily habia fingido desmayarse para
cubrir a Fujiwara. Pensar en Fujiwara le produjo dolor de estdmago.
Cecily se fijé en que junto a los platillos de té habia unos vasos de
un liquido transparente. Por el olor a enebro que desprendian los
vasos, Cecily supo que contenian ginebra. Las mujeres estaban
bebiendo gin-tonics.

La mas rubia, lady Worthing, olfated la bandeja tapada de Cecily y
dijo: «No, gracias. Ya he comido.» Las otras dos la saludaron con la
cabeza y la miraron de arriba abajo. Cecily se sonrojo, consciente de
que estaban juzgando su ropa y el pastel del que tan orgullosa se
habia sentido apenas unas horas antes.



Lina la acompand hasta la cocina; una vez alli, Cecily dejé el
pastel encima de la mesa y, justo al lado, el sobre con los
documentos robados.

—Le he traido esto a su marido de parte de Gordon... —empez6 a
decir.

—iOh, qué detalle! —exclamd Lina. Habia destapado el pastel y
estaba pasando el dedo por las letras dibujadas en la costra: la L y
la B torpemente corregida. Entonces, sin limpiarse el dedo, le cogid
las manos a Cecily—. Bingley dice que a veces su marido es un
poco... —Hizo una pausa, como si buscase la forma mas adecuada
de expresar un concepto delicado—. Dice que a Gordon le cuesta
pasar por alto mis anteriores... transgresiones.

Cecily se sorprendid, en parte por el hecho de que Lina conociera
y pronunciase correctamente la palabra «transgresiones». Ademas,
parecia que Fujiwara habia encontrado una forma de justificar la
actitud reticente de Cecily. Sintio un pinchazo en el costado.

—Pero usted me cae muy simpatica y me gustaria que fuésemos
amigas. El que cometid esos delitos fue mi primer marido, no yo.
Espero que usted lo comprenda.

Cecily notd que a Lina empezaban a sudarle las palmas de las
manos, y se sorprendid al detectar esa fisura en su imagen
perfectamente maquillada. Al fin y al cabo, Lina no la necesitaba;
habia vuelto a ascender a lo mas alto de la escala social por si
misma, gracias a su encanto natural. Cecily habia confiado en que su
pastel seria una forma de acercarse a Fujiwara, de hacerle saber que
queria reincorporarse. No pretendia nada mas; ni se le habia
ocurrido que pudiese provocar esa expresion de vulnerabilidad y
optimismo en el rostro de Lina. Se dio cuenta de que Lina, con todo



su lustre y su destreza, buscaba en ella algo parecido a la
aprobacion, y eso le resulté incémodo, pero también lo encontro
entranable.

—Vamos, Lina —dijo Cecily— No podemos dejar a esas tres
mujeres solas con sus tazas de té. ilmaginese el follon que podrian
llegar a organizar!

Lina suspirdé alegremente y enlazd el brazo de Cecily con el suyo.
Juntas, volvieron al saldn, donde las tres mujeres blancas se reian a
carcajadas, con las tazas de té abandonadas y las cabezas muy
juntas.

—éDe qué hablaban? ¢éEstaban chismorreando? —trind Lina,
dejandose caer en el sillon. Cecily titubeé un momento, hasta que
Lina le sefald un silldn de mimbre que habia a su lado, y entonces
se sento.

—En absoluto —dijo lady Lewisham, pero Cecily adivind, por cdmo
le temblaban las comisuras de la boca, que estaba deseando que le
insistieran.

—\Venga, seforas, ahora tienen que contarnoslo —las animod
Cecily.

—Bueno... —empezd la rubia estirada, lady Worthing—.
Hablabamos de con qué hombres nos gustaria acostarnos si no
estuviésemos casadas.

—Nos referiamos a los lugarefios, por supuesto —afiadid la sefiora
Chandler, la mas guapa y discreta del grupo. Se llevd el vaso de gin-
tonic a los labios. Las tres se echaron a reir.

—Vaya, qué divertido —afirmo Cecily con frialdad. Sintid que su
espalda se tensaba y se ponia rigida, como si involuntariamente su
cuerpo levantase una defensa.



Las tres mujeres empezaron a repasar sus opciones.

—(El sefor Lingam? Demasiado bajo. Y demasiado oscuro —dijo
lady Worthing, con una mueca de disgusto.

—¢El sefior Chong? —preguntd la sefiora Chandler.

—(El duefio de la tienda? iNi hablar! éNo se ha fijado en cdmo
huele? —se burld lady Lewisham—. ¢Acaso quiere que sus sabanas
huelan a anchoas?

—(El sefior Rahman, el subdirector del colegio? iAy, si! —dijo la
sefiora Chandler, cerrando los ojos.

—Tiene el tono de piel perfecto —comento lady Lewisham.

—No estoy de acuerdo —dijo lady Worthing, frunciendo los labios
—. Es demasiado... culto, demasiado occidental, éme explico? Parece
una versidn mas oscura de uno de los nuestros.

Cecily se atragantd. Aquella reunidon no era lo que ella tenia en
mente para aquella tarde. Sabia que muchos britanicos se
encaprichaban de las jévenes lugarefas; las llamaban «nativas
exoticas» o «putitas morenas». La literatura britanica estaba llena de
una rabiosa sexualizacion de las razas de color. Pero segun su
experiencia, las mujeres britanicas sélo reaccionaban poniendo cara
de asco o de paranoia cuando no tenian mas remedio que
interactuar con alguien de piel mas oscura que la suya; y, aunque
eso le molestaba, se habia acostumbrado a la mueca de desagrado
de sus labios y a sus cejas arqueadas.

No estaba preparada para los comentarios que estaba oyendo.

Las mujeres siguieron hablando.

—Gordon Alcantara. Demasiado... —Lady Lewisham se volvid
hacia Cecily, como si de repente hubiese recordado que se



encontraba alli—. Sefiora Alcantara, espero que no le importe —
anadio.

Cecily negd con la cabeza sin decir nada. No tenia nada bueno
que decir.

—Es demasiado... bajito y griton, éverdad?

Cecily tenia la vista fija en una esquina especialmente brillante del
suelo embaldosado. Eran crueles, pero no estaban muy equivocadas.

—iAhora su esposo, sefiora Chan! —indico lady Lewisham,
acercandose el vaso de gin-tonic a los labios sin disimular su alegre
embriaguez.

Cecily levantd la mirada y observé atentamente a Lina. En
apariencia, Lina no estaba molesta: asentia y sonreia con
entusiasmo, como si sus invitadas estuvieran hablando de algo tan
banal como los arreglos florales o el precio de los alimentos. Pero se
retorcia los dedos sobre el regazo y se le habian puesto los nudillos
blancos.

—No seamos groseras con nuestra anfitriona, por favor —dijo
Cecily.

—iNo sea aguafiestas, sefiora Alcantara! —replicé lady Lewisham
riendo, y el aire se llend del olor a ginebra de su aliento—. iLina esta
acostumbrada a nuestras bromas!

—Veamos, Bingley Chan es... muy bajito, éno? Un hombre
realmente pequefio —dijo lady Worthing. Se apoyd en el respaldo de
la silla y se puso cdmoda, como si se preparase para mantener una
larga conversacion.

—Pero esa voz... oh la la! Parece recién salido de un internado
britanico. Si no lo tuvieras delante, jurarias que te esta hablando un
alumno de Harrow. —Lady Lewisham suspiré6—. Lastima de todo lo



demas, porque, si no, podria ser uno de los nuestros. Pero supongo
que no se puede tener todo.

—Senora Chan, permitame que me disculpe por adelantado —le
pidié la sefiora Chandler—, pero yo me acostaria con él sin dudarlo.
Estoy segura de que es un salvaje, éno es cierto, sefora Chan?
Sinceramente, a veces me sorprende que no se haya casado con una
occidental. —La senora Chandler hizo como si se recogiera un rizo
imaginario y mird a Lina.

—iEs usted una criatura escandalosa, querida mia! —Lady
Lewisham tenia las mejillas arreboladas, y a Cecily le habria gustado
abofetearla para enrojecérselas un poco mas.

Lina se inclind para servirse una taza de té; seguia sonriendo y su
semblante era la viva imagen de la compostura.

—éMas té? —ofrecid levantando la tetera.

Las mujeres la ignoraron y siguieron charlando. Cecily fue la Unica
que se fijé en que el chorro de té temblaba al caer en la taza cuando
Lina inclind la tetera; la Unica que vio el charquito de liquido que se
derramaba en el platillo; la Unica que repard en que Lina no cogia su
taza porque le temblaban las manos.

—Seforas, creo que no me encuentro muy bien, serda mejor que
me vaya —dijo Cecily—. Sefiora Chan, éle importaria acompafiarme
hasta la salida?

—Vaya, usted se encuentra mal muy a menudo, éno es asi? —
sefald lady Lewisham—. Yo también tengo que irme. Lord Lewisham
ha invitado a unos amigos y los sirvientes de aqui no saben
organizar las cosas tan bien como los de Inglaterra.

—(Estd usted bien? —le preguntd la sefora Chandler a Cecily.

—Si, si. No es nada. Sélo estoy un poco mareada.



Las britanicas recogieron sus cosas y se dispusieron a marcharse.

—Una tarde maravillosa, senora Chan. Tiene que invitarnos otro
dia —dijo lady Worthing, tendiéndole una mano flacida para que se
la estrechara.

—Desde luego, claro que si —asegurd Lina. Pero Cecily vio que no
le estrechaba la mano a lady Worthing, y ésta la retir6 rapidamente.

—Bueno, adidés —dijo lady Lewisham, y las tres salieron del saldn.

En cuanto oyd cerrarse la puerta, Cecily, incapaz de ocultar su
indignacion, se volvié hacia Lina.

—Pero écdmo se atreven? éComo tolera usted...? iQué insolentes!

—No se preocupe —dijo Lina con voz cansina, dejandose caer en
el sillén de mimbre en el que antes se habia sentado Cecily.

Cecily, que seguia de pie y proyectaba su sombra sobre el cuerpo
encogido de Lina, se dio cuenta de lo menuda que era la otra mujer.

—El... dice que tengo que llevarme bien con ellas. Ahora me
aceptan, ésabe? —explico Lina—. A veces es agotador. —Dio un
hondo suspiro—. Pero gracias, gracias por... hacer que se
marcharan.

Lina cerrd los ojos; Cecily la observd y pensd que ésa debia de ser
una de las facetas de la transformacion de la sefiora Yap: aparentar
fortaleza ante un marido que esperaba que ella cumpliese un rol, sin
que ninguno de los dos se planteara el desgaste que eso suponia
para ella, pues la prioridad de ambos era el capital social.

—Los hombres no nos merecen —dijo Cecily—. Nosotras hacemos
muchas cosas por ellos y ni siquiera se enteran.

—A veces tengo miedo de meter la pata y hacer el ridiculo —
confesd Lina. Seguia con los ojos cerrados y el cansancio la hacia
parpadear ligeramente. Cecily se preguntd si Fujiwara era consciente



de las consecuencias que tenian las mascaras que les obligaba a
llevar a ambas. Y si eso le preocupaba lo mas minimo.

—\Voy a lavar estas cosas —dijo Cecily, recogiendo los vasos de
gin-tonic vacios y las tazas con restos de té.

—No, no —repuso Lina, abriendo los ojos y poniéndose en pie—.
Mi madre se avergonzaria de mi. Esta muerta, pero le juro que se
levantaria de la tumba y exigiria saber por qué dejo que una invitada
lave los platos.

—Las madres pueden ser muy pesadas —dijo Cecily. Apild unas
cuantas tazas y se las llevo a la cocina—. A la mia le habria gustado
que yo hubiese sido mas guapa.

—iPues a la mia le habria gustado que yo tuviera una pilila! —Lina
soltd una fuerte carcajada, como si la antigua sefiora Yap hubiera
salido de debajo del barniz—. Cuando naci y vio que no tenia nada
ahi abajo, no daba crédito. No paraba de preguntarle a la
comadrona: «éDdnde esta el pito? éDonde esta el pito?» Resulta que
mis padres habian consultado a una adivina, y ésta les habia
asegurado que su primer hijo seria un vardn. iDebia de ser la peor
adivina de todo Ipoh!

Lina se puso a reir a carcajadas, y a Cecily se le contagid su risa.
La imagen de la madre de Lina gritando sobre el pito de un nifo le
provocd un ataque de risa tan persistente que tuvo que beber unos
restos de té frio para calmarse.

Detras de ellas, se oyd que alguien abria la puerta, e
inmediatamente el olor a menta del fijador para el pelo invadi6 la
habitacion. Lina compuso una sonrisa de oreja a oreja.

—iYa estas en casa, querido! Gracias a Dios. —Senald a Cecily—.
iMira quién ha venido a visitarnos!



—Hola, sefora Alcantara —dijo Fujiwara sin vacilar ni un instante,
sin mostrar sorpresa ni mudar la expresion.

A Cecily le habria gustado zarandearlo y gritarle: «iSoy yo, estoy
aqui! ¢Acaso no te importa?» Pero el olor a menta la estaba
mareando.

—He traido unos docu... —empez6 a decir.

—Lina, he oido tu risa desde el final de la calle. ¢Qué era eso tan
gracio...? —dijo Fujiwara a la vez. Se interrumpid, inspir6 hondo y
siguid observando a su mujer sin pestafiear. No queria mirar a Cecily.

—Cecily te ha traido unos documentos de parte de Gordon,
querido. Estan en la cocina. —Entonces Lina se lanz6 sobre Fujiwara
y ambos se envolvieron en un abrazo tan intimo que Cecily se sinti
incomoda y desvio la mirada.

—¢éAh, si? —Fujiwara mird por primera vez por encima de la
sedosa cabeza de Lina e interrogd a Cecily con la mirada. La
sorpresa se reflejaba en sus oscuros 0jos.

Cecily se dijo que debia considerarlo un triunfo. Ahora era ella la
que actuaba de forma imprevisible. Le sostuvo la mirada a Fujiwara.

—Digale a su... esposo que me alegro de que me los haya
enviado. Hace mucho que no tenemos ocasion de... charlar —dijo
Fujiwara.

Cecily solté el aire que habia estado conteniendo sin darse cuenta
y entornd los ojos sin dejar de mirar a Fujiwara.

—Gracias por el té, Lina. Me alegro mucho de haber venido.
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Abel

Campo de trabajos forzados de Kanchanaburi,
frontera de Birmania y Tailandia
24 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

—iDespierta! iDespierta! Quiero ensenarte una cosa. —La voz de
Freddie resonaba dentro de la cabeza de Abel como los golpes de un
tambor.

Freddie le dio con el pie en el costado y le pellizcé la parte mas
blanda del abdomen con la intencién de espabilarlo. Abel soltd un
grunido. Tenia la mente tan enfangada como el suelo y aquel
movimiento tan repentino hizo que le vinieran ganas de vomitar.

Mird a Freddie haciendo arcadas.

—Por tu culpa voy a vomitar...

Freddie abrio los ojos como platos.

—Ni se te ocurra, Abel. Aqui no. Los otros te mataran.

—Los otros no me importan, no son mis jef... —Al sentir que el
vOmito ascendia por su esdfago, salid corriendo del barracon vy
vomitd junto al banano. Su bilis era mas amarilla que los platanos.



Hacia seis dias que habia matado al hermano Luke. Habia
comprobado que, si comia poco y bebia mucho, podia mantener a
raya las pesadillas y detener el flujo de sus perturbadores recuerdos:
el crujido de la barra de acero al golpear, el chorro de sangre que
cayoO sobre sus pies descalzos, el furioso cacareo de las gallinas, los
gritos de los chicos y luego el silencio atronador mientras todos
esperaban a que el hermano Luke se levantara, los vitores cuando
no se levantd... Ya no veia casi nunca a su torturador, el jefe Akiro:
antes, el japonés iba a buscar a Abel, le daba una paliza, lo
encerraba en el gallinero y, al anochecer, abusaba de él; pero ahora
se paseaba por el campo como si caminara entre la niebla, y su
tenso semblante denotaba preocupacion. La ultima vez que habia
abusado de él —lo habia sorprendido en la letrina, donde Abel
estaba haciendo sus necesidades— el toddy habia cumplido su
funcién y apenas habia sentido nada. Cuando el jefe Akiro hubo
terminado, Abel sali® de alli oliendo a meados, con las mufecas
magulladas de tanto apretarlas contra la pared, y, completamente
ebrio, se habia quedado dormido debajo de un arbol.

Alli lo habia encontrado Freddie, una vez mas. Le habia ayudado a
incorporarse para que no se atragantara con su propio vomito, lo
habia arrastrado hasta su barracdn y le habia obligado a beber agua
para que no se deshidratara. Su relacién habia cambiado, y eso
preocupaba a Abel en los escasos momentos de lucidez que tenia
ultimamente. Lo que antes habia sido una alianza entre ellos se
habia convertido en una relacidon humillante: ya no se sentaban
juntos a pintar y recordar. Abel sabia que a veces Freddie lo lavaba,
que intentaba proteger su dignidad. Los otros chicos lo sefalaban,
eso también lo sabia Abel, pero era Freddie quien acudia, era



Freddie quien dispersaba a los curiosos, era Freddie quien, en los
peores dias, lo ayudaba a sentirse de nuevo humano. Se habian ido
distanciando, tal vez porque la relacién de poder entre ambos se
habia desequilibrado mucho a favor de Freddie, y ninguna amistad
habria podido soportar una contraccidn tan repentina. Ninguna
amistad se levantaba sobre tanta lastima. A su manera, parecia que
Freddie habia madurado. Seguia siendo un joven callado, nunca
buscaba el protagonismo, pero ahora era popular entre los otros
prisioneros. Incluso cuando estaba borracho, Abel lo oia cantar con
los demas, y a veces incluso reirse, y su risa entrecortada hacia
sonreir a Abel.

La vida era mas facil ahora que no tenian que trabajar tanto.
Algunos prisioneros, los mas diligentes, intentaban tender vias unas
cuantas horas al dia, pero apenas habia supervision. La mayor parte
del tiempo los chicos se dedicaban a buscar comida, se quedaban
por ahi dormitando o seguian trabajando en el nuevo «teatro», una
estructura de bambu y hojas de palma que Rama les habia hecho
construir para sus actuaciones nocturnas. Abel aun no lo habia visto.
Para él los dias se mezclaban unos con otros; ya no recordaba cémo
podia diferenciarlos. Pero sabia que los espectaculos nocturnos se
habian vuelto muy participativos, y a veces incluso competitivos:
habia concursos de talentos, gags, concursos de canto, conciertos,
torneos de lucha libre y de saltos de longitud... Freddie le habia
contado que Azlan habia protagonizado una divertidisima actuacién
en la que interpretaba a una dama britanica, la «sefiora Mills», que
tenia unas tetas enormes y desiguales que los chicos habian hecho
con retazos de tela rellenos de hojas.



Abel suponia que la situacion habia mejorado mucho. Quiza los
chicos se atreverian a sublevarse y a tomar el mando del campo,
pensaba, pero entonces veia al jefe Akiro y a un grupo de soldados
limpiando sus fusiles y esa idea se desvanecia. Aun asi, se
preguntaba si valia la pena intentar fugarse y hacer el largo vy
peligroso viaje de regreso hasta su casa para reencontrarse con su
familia. Contempld el retrato de Jasmin que Freddie habia hecho en
un trozo de papel higiénico, pero el toddy le impedia evocar la cara
de su hermana. Le asustaba pensar qué podia haberle pasado a
Jasmin, porque habia oido hablar de los horribles burdeles donde los
japoneses encerraban a las ninas y las obligaban a... a... Cerrd los
ojos y apretd los parpados; no podia pensar en eso. Dias atras, se
habia armado de valor y habia llegado hasta el borde del campo, con
el corazon palpitante y los pies volando como si tuvieran alas. Podia
hacerlo. Lo lograria. Se fugaria. Pero mientras contemplaba el suelo
marron y caliente, plano hasta donde alcanzaba la vista, el efecto
del toddy empezd a desaparecer y una vez mas lo asaltd la
maldicion de sus recuerdos: la barra de acero, la sangre, el dolor, la
expresion animal en los ojos del hermano Luke. Era mas facil beber:
el toddy le ayudaba a buscar en su interior la sencillez de la
inaccion, frenaba su impulso de aspirar siempre a algo mejor. Porque
a lo Unico que podia aspirar en la miserable vida que le habia tocado
era a sobrevivir. Asi que camind dando traspiés hasta el arbol mas
cercano que encontréd y se bebid la botella entera. El toddy lo
ayudaba a sobrevivir.

—Vamos. —Freddie levant6 a su amigo y arrugé la nariz cuando le
llegd lo que Abel suponia que era su rancio olor a vomito, alcohol y
sudor.



Abel no queria levantarse tan pronto: el sol todavia no estaba en
lo alto del cielo y no hacia suficiente calor para que fuese mediodia.
Queria dormir unas cuantas horas mas antes de que el calor se lo
impidiera. Estird el brazo para coger una botella que habia en el
suelo.

—No necesitas eso, Abe —le dijo Freddie, pero Abel lo miré con
rabia. Freddie deberia saber que si lo necesitaba.

Abel bebid un trago de la botella y dejo que el liquido caliente se
deslizara por su esofago, abriéndose camino por su cuerpo y
devolviéndolo a la vida.

—éQué quieres? —masculld Abel, sintiéndose por fin capaz de
hablar.

Freddie negd con la cabeza y fruncio los labios en un gesto de
frustracion o irritacion, Abel no estaba seguro. Abel se tambaled un
poco y al incorporarse notd que Freddie lo sostenia por las axilas;
esa sensacion le resultaba familiar, porque era lo que hacia su amigo
cada vez que lo encontraba inconsciente en algun sitio: en el
gallinero, debajo de un arbol, después de comer, después de hacer
sus necesidades. Ya tenian los movimientos bien ensayados: Abel,
que era mas alto, se tambaleaba mientras trataba de enfocar la
mirada; Freddie, mas bajo, hacia fuerza con las piernas, extendia los
brazos y guiaba a Abel.

Enfilaron el sendero. La hierba estaba humeda porque el sol
todavia no habia secado el rocio. Abel se mird los pies y vio que
llevaba sandalias, pero no recordaba habérselas puesto. Debia de
habérselas puesto Freddie. Pasaron por delante de la cantina, vacia
a excepcion de un par de madrugadores que estaban preparando el
desayuno. Abel vio a Siu Seng, uno de los chicos que se habian



hecho cargo de la cocina desde que los japoneses habian dejado de
preocuparse por darles de comer. Ahora sus desayunos olian mejor:
Siu Seng preparaba unos caldos humeantes con muy pocos
ingredientes y unas cuantas verduras que habia conseguido plantar
y cosechar en los alrededores del campo. Siguieron caminando, y
cuando pasaron junto al gallinero Abel se estremecid. Todas las
gallinas estaban muertas, incluso la testaruda gallina marrén. Siu
Seng la habia encontrado un dia cacareando sobre un costado y con
los ojos vidriosos. La habia despedazado, y aquella noche todos los
prisioneros del campo habian recibido un trocito de gallina. Después,
Siu Seng habia aprovechado los huesos para hacer un caldo que les
habia encantado a todos excepto a Abel.

Abel se detuvo. Aunque segun Freddie iba alli todas las noches, la
proximidad del gallinero le produjo escalofrios. El espeluznante ruido
de la barra de acero contra los huesos volvid a resonar dentro de su
cabeza.

—Tengo que volver —dijo, forcejeando para soltarse.

—No vamos a entrar en el gallinero, Abe. Te lo prometo. Ven
conmigo.

Abel se resistido un poco mas e intentd sin mucho empefio soltarse
de los brazos de Freddie.

—Vamos.

Al final cedid. Ultimamente, cuando Freddie le hablaba, tenia la
sensacion de que su voz lo atravesaba y deshacia todos los nudos
que se le habian formado en el pecho. Cuando sentia que giraba
sobre si mismo descontroladamente, lo Unico que tenia que hacer
era concentrarse en la sosegada, uniforme y suave voz de tenor de
Freddie.



Dejaron atras el gallinero, y Abel empezd a sentirse mas fuerte y a
caminar mas erguido.

—¢Adonde me llevas, chaval? —Le dio un amistoso golpe en el
hombro, pero estaba tan débil que Freddie apenas lo notd. Antes, si
le hubiese dado un pufietazo, su amigo se habria tambaleado.

—Para estar tan borracho hablas demasiado. —Freddie sonrio, y
Abel sintio que el peso que sentia en el estdbmago desaparecia.

A los pocos minutos llegaron a una estructura alta, una especie de
cobertizo con hojas de palmera en el tejado sostenidas por altos
postes de madera. Los laterales estaban abiertos, pero el suelo
estaba cubierto de mas hojas de palmera, algunas unidas formando
esteras y otras sueltas. En un extremo habia un «escenario» elevado
hecho con cajas y, detras, unos trozos de tela con manchas
marrones. Probablemente eran camisas viejas, que ahora se habian
tendido sobre cuerdas para formar un improvisado telon.

—iGuau! iHan terminado el teatro! —Abel mird a su alrededor,
sorprendido.

—Hemos utilizado el material de las obras del ferrocarril. Ahora ya
no le importa a nadie. Vamos, quiero ensenarte una cosa.

—éNo era esto lo que tenias que ensefiarme? —Abel arqued una
ceja, pero Freddie ya iba corriendo hacia el otro extremo del
cobertizo.

Abel echd a andar tan deprisa como pudo para alcanzarlo, y el
esfuerzo lo dejd sin aliento. Estaba pensando que no habia comido
nada desde el dia anterior cuando, al acercarse al teldn, oy6 un débil
grufido.

—Espera, Freddie. Hay alguien ahi, detras del teldn...



—Ya lo sé —dijo su amigo, subiendo al escenario—. ¢Estas
preparado?

Freddie descorrio el telon. Acurrucado en el suelo, con cortes en la
cara y los brazos y con la boca llena de hojas, estaba el jefe Akiro.
Sélo llevaba puesta una camiseta, y tenia las mufecas atadas a los
tobillos, como un cerdo.

—éQué es esto, Freddie? éQué...?

—Ahora ya puedes hacerle pagar por todo lo que te ha hecho,
Abe. Ya puedes vengarte.

—Pero... équé esperas que haga? —Abel subid al escenario y se
puso en cuclillas; las hojas de palmera sueltas se movieron bajo sus
sandalias. Se llevo las manos a la cabeza.

—Enséhale a ese desgraciado quién es el jefe ahora —dijo
Freddie.

Abel se levantd y retrocedid para alejarse de su amigo, pero
entonces se dio cuenta de que no estaban solos en el cobertizo: los
chicos habian acudido como abejas a la miel, y la perspectiva de un
espectaculo violento les habia despertado los mismos instintos
salvajes que habian exhibido con el hermano Luke en el gallinero.
Ahora todas las miradas estaban clavadas en él, y los pies de sus
companeros comenzaron a golpear el suelo.

—iQué eres, un cobarde, Abel? —La voz de Freddie sonaba
aspera, mas fuerte de lo que él recordaba, muy diferente de los
tonos profundos y calmados que solian reconfortarlo.

—No puedes pedirme que haga esto... —Abel se sintio desfallecer
y se agarré a uno de los endebles postes que sostenian el techo del
cobertizo. La culpa era suya. Habia llegado a un estado tan



lamentable que le habia hecho creer a Freddie que aquélla era la
Unica solucion.

—Se |lo merece. Igual que el hermano Luke —dijo Freddie.

—Yo no... El hermano Luke... iAquello lo hice por ti! —gritd Abel.

Los ojos de Freddie se nublaron: el azul se oscurecid como un
cielo tormentoso.

—No puedes dormir. No puedes seguir asi. No imaginé que... No
sabia que te afectaria tanto.

Abel se preguntd si seria por eso por lo que Freddie se habia
pegado a él tan fielmente, por lo que se habia propuesto sacarlo de
las profundidades de su desesperacion. Tal vez era la culpa lo que lo
carcomia.

—iéTe has vuelto loco?! —gritd Abel, sorprendido por el volumen
de su propia voz—. iAqui todavia hay japoneses! iVendran a por
nosotros, Freddie!

—¢éLo veis? iYa os dije que no podria! —gritd Rama desde abajo.

—Mira, lo haremos juntos —le dijo Freddie—. Todos: tu, yo, los
chicos. Ahora somos mas que ellos. Lo haremos por todos nosotros.

El jefe Akiro gemia en el suelo y sus ojos, esos 0jos estrechos que
antes aterrorizaban a Abel, se llenaron de panico. Abel tuvo que
admitir que habia algo intensamente emocionante en ver el dolor
reflejado en la cara del jefe Akiro, la certeza de que algo malo se
avecinaba; era la misma mirada que el jefe Akiro habia visto muchas
veces en la cara de Abel.

Freddie bajo la voz y se acercd a él.

—Sé lo que te hacia en el gallinero. Te convirtié en un perro. Te
violaba. Tienes que hacérselo pagar, Abe. No puedes permitir que
salga impune de algo asi.



Abel sintié un gran vacio en el estdbmago; la humillacion recorrio
todo su cuerpo. Asi que Freddie lo sabia.

—No se lo he contado a nadie, Abe. Pero tienes que
demostrarles... tienes que demostrarme... que eres fuerte. Necesito
que superes esto.

La intensa suplica de Freddie hacia que le brillaran los ojos.
Entonces cogid un palo que habia en un rincon, junto al uniforme del
maestro Akiro, y se lo dio. Abel estaba tan débil que tuvo que
agarrar el palo con las dos manos.

—iA-BEL! iA-BEL! iA-BEL! —empezaron a corear los chicos en un tono
febril, pateando el cobertizo caldeado por tantos cuerpos sudorosos.
Sus gritos y sus golpes reverberaron en la cabeza de Abel.

Con los brazos temblorosos por el esfuerzo, Abel levantd el palo
por encima de su cabeza. El jefe Akiro gritd, pero tenia la boca llena
de hojas secas y se atragantd, y el grito soné ahogado, casi infantil.
Una vez mas, Abel vio el charco de sangre a sus pies, oy el crujido
de la barra de acero al golpear la cara del hermano Luke, todo volvid
a él en el orden correcto, una cosa tras otra. Solto el palo, empujo a
ciegas a los chicos y echd a correr, sacudido por fuertes arcadas.
Nadie lo detuvo. Mientras vomitaba bilis en la hierba, oyo los golpes
de los pies y el chasquido de huesos rotos que llegaban del teatro.

De todos modos, el jefe Akiro estaba muerto.
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Bintang, Kuala Lumpur
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Ocho afos atras,
Malaya ocupada por los britanicos

A veces Cecily se decia a si misma que la Unica razon por la que
valia la pena soportar a los hombres era para hacerse amiga de sus
esposas, mucho mejores que ellos. Lina Chan era opuesta a ella en
todos los sentidos. Cecily pasaba desapercibida entre las multitudes,
mientras que Lina no podia evitar llamar la atencién; Cecily no
hablaba mucho, y cuando hablaba nunca decia lo que pensaba en
realidad, mientras que Lina siempre decia lo primero que le pasaba
por la cabeza, sin preocuparse en absoluto por la discrecion; a Cecily
le costaba mucho socializar, y culpaba de su aislamiento al
esnobismo de los demas, mientras que Lina iba flotando de una
habitacién a otra, dejando a su paso una nube de gente fascinada y
encantada. Sin embargo, mientras el calor de agosto se filtraba por
los poros de su piel y transpiraba a través de la ropa, Cecily
descubrié que, cuando estaban solas, Lina y ella se transformaban



en sus propios opuestos. Era como si la exuberancia de Lina y la
reticencia de Cecily fuesen disfraces de los que sdélo podian
desprenderse cuando estaban juntas.

Pasaban muchas tardes en casa de la una o la otra, hablando
fuerte, deprisa e incluso a la vez. Cotilleaban con descaro sobre
otras mujeres. Hablaban de lo triste que era que una hija no pudiera
acudir a su madre cuando la vida la traicionaba, circunstancia que
compartian. Y se hacian confidencias. Lina hablaba del intenso dolor
que sentia en el pecho cuando veia a los nifios correteando por ahi,
o cuando sus amigas le ponian en los brazos a un recién nacido para
que lo sostuviera y lo arrullara, y de lo nuevo que era ese
sentimiento, un dolor repentino y desconcertante para alguien a
quien nunca le habian interesado los nifios ni jugar con ellos. Cecily
le explicd a Lina que no entendia cdmo se podia amar y odiar al
mismo tiempo la rutina de la vida doméstica, y que eso la hacia
sentirse culpable. Se consolaban la una a la otra y se daban largos y
calidos abrazos. Asi pasaban las calurosas tardes, y a veces se les
olvidaba beberse el té hasta que las tazas se enfriaban y el azlcar
se separaba de la leche y se depositaba en el fondo, o hasta que el
resplandor anaranjado de la puesta de sol se filtraba en Ia
habitacion. Cuando llegaba la hora de despedirse, de marcharse
cada una a su casa a preparar la cena para su familia, Cecily siempre
se sentia abrumada y embargada por una especie de temor, como si
se hubiera roto un hechizo y la vida real fuera una intrusién
inoportuna. A lo mejor el amor era eso, pensaba: una relacién que
no exigia una vigilancia constante. Con Fujiwara tenia que esforzarse
para adivinar lo que él estaba pensando, pero con Lina siempre lo



sabia. Sin la carga del hermetismo, la amistad de las mujeres
florecia, fluida y luminosa.

—Mira, a pesar de todas las desgracias del pasado, yo no
cambiaria nada —dijo Lina al entrar por la puerta una de aquellas
tardes, jadeando y envuelta en una nube de perfume.

—iVaya, hola! —dijo Cecily—. iJujube, vigila a tu hermano, por
favor! iHa venido tia Lina!

—Hola, tia Lina —salud6 Jujube desde la cocina sin levantar la
vista de su libro. Abel salié corriendo por la puerta para saludar;
luego se apartd, timido en el Gltimo momento, espiando y saludando
desde el umbral antes de volver de nuevo junto a su hermana.

Lina se rio, saludo al nifio y continud:

—Lo digo en serio. Hoy lo he estado pensando... —Hizo una pausa
para coger un poco del kuih que le estaba ofreciendo Cecily—. Creo
que estaba todo predestinado. Que todo pasd por algliin motivo. Una
cosa condujo a la otra...

—éNo te arrepientes de nada? ¢Y tampoco estas enfadada por lo
que te pasd cuando se llevaron al kapitan Yap? —Cecily se puso
tensa. Hacia mucho tiempo que no pensaba en el kapitan Yap, en el
precio que aquel hombre habia tenido que pagar por culpa de lo que
ella habia hecho.

—Creo... Creo que tuve que pasar por todo aquello para conocer a
Bingley. iY luego te conoci a ti! Y valié la pena. —Lina se sentd en su
butaca favorita de la casa de Cecily y metio los pies bajo el cuerpo,
como si fuese una nifia. Tomd un sorbo de té—. iAy, quema! —qgrito,
y luego se rié de si misma.

Qué manera tan extrana y maravillosa de vivir, pensd Cecily, de
encontrar lo positivo en todas las cosas. Para ella, la insatisfaccion



era un estado constante. Vivia con un continuo borboteo de
necesidad, anhelando poseer todo lo que veia y adn no tenia. Qué
agradable debia de ser sentirse satisfecha, penso.

—Mira. —Lina dejo la taza de té en la mesa y se sopld la yema de
los dedos—. Dame la mano. Mi ah mah decia que puedes ver toda la
vida de una persona en las lineas de la palma de su mano.

Cecily se rid y le ensefid la palma. No creia en esas cosas, pero
cuando Lina estaba de aquel humor tan alegre era muy dificil decirle
que no. Su alegria se contagiaba. Lina pasé su dedo indice por
encima de la linea mas larga de la mano de Cecily, y la callosa yema
le produjo un agradable cosquilleo.

—¢éVes? Tienes una linea de la vida larga y profunda. Mi ah mah
habria dicho que viviras muchos anos.

—¢éSeguro que no es profunda porque no me pongo suficiente
crema hidratante? A lo mejor es que tengo la piel seca —dijo Cecily.

—iNo bromees! Esto va en serio. Mira, éves cdmo tu linea de la
vida se separa en dos?

—CY eso qué significa?

—Significa que tienes dos lados, que puedes convertirte en dos
personas diferentes. Y mira esto. Es la linea del amor. —Sefald la
linea mas cercana a los dedos de Cecily—. Y ésta es la linea del nifo,
y esta otra es la linea de la vida de la que hablabamos. Y wah, éves
esto, esta linea gruesa que atraviesa las otras tres lineas?

—éQué significa?

—Una gran perturbacion. —Lina fruncié los labios.

—Suena siniestro —dijo Cecily.

—Significa una gran traicion. O una alteracion. Falta de paz. iAsi
que mejor que tengas cuidado! —Abrid mucho la boca imitando una



mueca de miedo, y entonces abandond aquella actitud seria y se
puso a reir a carcajadas.

A Cecily le habria gustado que Lina lo supiera, le habria gustado
que todo ese tiempo sdlo hubiese estado haciéndose pasar por una
ingenua a la que nadie se tomaba en serio. Seria maravilloso hacer
participe a Lina, que Lina aportara su entusiasmo a los planes de
Cecily y Fujiwara. El mundo seria un lugar mucho mas agradable si
ella formase parte del equipo.

—No te asustes, Cecily. La quiromancia es mentira. éVes las lineas
de mi mano? —Lina le acercé una mano a Cecily con la palma hacia
arriba y se la puso debajo de la nariz. Desprendia un débil olor a
jazmin—. Mi linea de la vida es tan corta que ya deberia estar
muerta. —Agitd las manos ante su cara intentando imitar a un
fantasma—. iA lo mejor sélo soy un espectro que se te aparece,
Cecily!

Cecily cogi6é las manos de Lina entre las suyas. Su amiga tenia
razon: no se podia leer el futuro de una persona en las lineas de su
mano. Aun asi, disfrutaba estando con ella, fingiendo ser nifias,
riéndose de los trastornos que auguraban sus palmas.

Por esa época, Cecily y Fujiwara reanudaron sus encuentros en el
hotel Oriental Horizons. Su primera reunién fue una pantomima
forzada, casi muda. Cecily entrd en la habitacion 7A con un montén
de informes que habia cogido de la mesa de Gordon, y Fujiwara los
hojed antes de marcharse envuelto en una nube de sudor y menta
sin mirarla siquiera. La segunda vez fue ella quien se marchd
primero, rechazando el papel de mujer angustiada e indefensa que



se queda mirando la espalda de un hombre que se retira. Cuando se
dio la wvuelta para salir, vio la cara de Fujiwara: los o0jos
entrecerrados, las mejillas hundidas. Se estaba mordiendo las
mejillas por dentro; ese gesto despertd en ella un deseo irrefrenable.

Su tercer encuentro fue la primera vez que se acostaron juntos.
Era de esperar, supuso ella, porque toda aquella tensién y aquella
rabia tenian que acabar en algln sitio; aunque quiza Lina tuviera
razon: algunas mujeres no estaban hechas para llevar una vida
tranquila, y ella necesitaba la posibilidad latente del caos. Esa vez,
cuando Cecily llegd a la habitacién 7A, dejo que él la mirara a los
ojos y vio la nube de deseo abrirse en su rostro. «Esta sucediendo»,
le decia su cuerpo mientras sentia que su pelvis se contraia y luego
se abria, lista para recibir.

Fujiwara fue un amante considerado. Desgraciadamente, eso hizo
que a Cecily el sexo le pareciera escaso y mediocre. Fue delicado
cuando se tumbd sobre ella en la cama mohosa, con las sabanas
rasposas Yy arrugadas. La despojoé poco a poco de su ropa interior,
sin dejar de observarla atentamente, aunque ella no sabia por qué.
Cecily lo alenté asintiendo con la cabeza cuando la penetrd, con
tanta ternura y cuidado que ella tuvo que contenerse para no poner
los ojos en blanco.

—¢Estas bien? —le susurrd él, acariciandole la mejilla con las
suaves yemas de los dedos—. Si quieres, puedo parar.

—No, no pares... —respondid ella. Cerro los ojos y recordd la furia
del hombre que la habia estampado contra la mugrienta pared y le
habia rodeado la garganta con las manos, volviendo a despertar en
ella el deseo y permitiendo que ese deseo la empujara mas alla del
precipicio. Jaded mientras su cuerpo intentaba alcanzar el climax,



casi, casi... Abrid los ojos justo a tiempo para ver como a él le
corrian por el cuerpo las ondas del orgasmo mientras se sacudia
contra ella, rendido, agotado.

Aun asi, se decia, el sexo no estaba tan mal, y a veces, si se
colocaba en un angulo determinado, hasta sentia algo. Y hallaba
consuelo en la mediocridad: el globo se pinchaba, la tensiéon se
liberaba. El sexo se convirtid en parte de su rutina. Cecily entregaba
los informes que hubiese podido sacar de los archivos de Gordon o
le repetia la informacion util que hubiese escuchado de él o de sus
superiores. Luego Fujiwara y ella se desvestian rapidamente, sin
grandes aspavientos, y se metian en la cama. Cuando él terminaba,
estremeciéndose en silencio encima de ella, se quedaban un rato
desnudos, agotados y sudorosos, y comentaban las noticias de
Japoén. Ella se enteraba del estancamiento al que se enfrentaba el
ejército imperial en China, de la inestabilidad de la alianza con
Alemania, de las modificaciones que los japoneses habian
introducido en los uniformes militares para permitir movimientos
mas rapidos y silenciosos por terrenos selvaticos. Esos eran los
momentos favoritos de Cecily: cuando, con la mejilla apoyada en el
pecho de Fujiwara, oliendo la mezcla de sudor y menta que
desprendia su cuerpo, lo oia respirar y susurrarle por encima de la
cabeza. La tranquila intimidad de todo aquello, la sensacion de que
quiza, por fin, eran iguales.

—iCOmo conociste a Lina? —le preguntd Cecily una tarde
mientras fuera del hotel llovia a fuertes rachas. El cielo se habia
oscurecido y la luz plomiza daba a la sucia habitacién un aspecto
extrahamente majestuoso.



—Ya lo sabes. En la fiesta del residente en la que llevamos a cabo
aquella mision. Cuando ella era la sefiora Yap. —Fujiwara se sentd
en la cama y apoyo la espalda contra la pared. Su rostro estaba en
sombras, tenia el pelo erizado y aquella extrafia luz grisacea hacia
que pareciese una corona deforme.

Cecily insistio:

—Si, pero me refiero a después de que detuvieran a su marido.
Cuando empezaste a intimar con ella. ¢éFue por casualidad? ¢O era
un objetivo?

El se levantd y su cuerpo quedd bafiado por la luz que se filtraba
por la ventana. Se sirvid agua de la jarra que habia a los pies de la
cama.

—¢Quieres un poco?

Cecily negd con la cabeza.

—Quiero decir si lo tenias todo planeado.

Fujiwara se volvido y observd las gruesas gotas de lluvia que
salpicaban la ventana. Enmarcado por los grandes ventanales,
parecia asombrosamente diminuto. Cecily recordd que antes parecia
mucho mas corpulento, mas erguido.

—éQué mas te da? Estoy aqui contigo.

—No, no es eso... No me referia a... —balbuce?d ella.

El habia interpretado mal su interés, atribuyéndolo a los celos y no
a la curiosidad. Una burbuja de bochorno surgid en el pecho de
Cecily. La llovizna se estaba convirtiendo en tormenta tropical, y el
viento sacudia las vigas de madera del hotel. Cecily esperaba que
pasara pronto; no estaba segura de que el edificio fuera lo bastante
sdlido como para soportar una lluvia monzonica prolongada.



—Toma. —El le sirvié un poco de agua y volvid a sentarse en la
cama, evitando la mancha de humedad que habian dejado en las
sabanas—. Mira... —Le pasd la mano por el interior del muslo,
haciéndole cosquillas—. Lina no sabe nada de nosotros, no sabe
nada de esto. Yo necesitaba sus contactos. Ella necesitaba a un
marido que la ayudara a reintegrarse en la sociedad. Fue... facil.

—¢Te sientes culpable? —le preguntd Cecily.

A veces ella se preguntaba lo mismo cuando el rostro franco y
abierto de Lina se iluminaba al oir un chiste o cuando se le llenaban
los ojos de lagrimas. Lina lloraba con facilidad, tanto con historias
tristes como con historias divertidas o felices. Cecily sentia un gran
carifo por su amiga, protegia con celo sus tardes felices, repasaba
sus conversaciones cuando estaban separadas y reia para sus
adentros. Que Lina amaba a Fujiwara —a Bingley— era indiscutible:
siempre decia que él era su salvador, su segunda oportunidad.

—Y tU? éTe sientes culpable? —preguntd Fujiwara, y su suave voz
quedd casi ahogada por el chasquido de un rayo. De nuevo estaba
junto a la ventana, viendo caer la lluvia.

Cecily contuvo la respiracion, como solia hacer cuando contaba los
segundos que separaban el destello de un reldampago del rugido del
trueno.

—¢éRecuerdas que una vez, hace mucho tiempo, te dije que el lider
aleman era bueno y malo? é¢Recuerdas lo que me dijiste? —preguntd
él en medio de la tormenta.

«{Acaso no somos todos buenos y malos a la vez?», habia
cuestionado ella. Recordd lo intensamente que brillaba el sol aquel
dia, como temblaba ella por la mera proximidad de Fujiwara, cuanto
habia cambiado desde entonces, igual que el clima.



En lugar de oirse un trueno, otro rayo rasgo las nubes. Cecily se
levantd de la cama y se reunié con Fujiwara junto a la ventana.
Permanecieron alli en silencio, sin tocarse, observando cémo la
tormenta desataba su caos.

En abril, Cecily y Lina se quedaron embarazadas a la vez, y ésa fue
la primera alegria que no compartieron. Lina se puso muy contenta,
aunque estaba asustada, como les ocurre a las mujeres cuando se
enteran de que estan esperando su primer hijo. Bebia infusiones, se
acariciaba el vientre sin descanso, hacia ofrendas tanto en el altar
budista como en la capilla catdlica, inclinandose y haciendo
genuflexiones para que naciera un nifo y no se perdiera el apellido
de la familia. Las mujeres la rodeaban y la arropaban, acribillandola
a consejos no solicitados.

—iSi come mucho pescado, el nino saldra buen nadador! —
proclamo la sefiora Low. Nadie dijo nada, porque uno de los hijos de
la sefiora Low se habia ahogado afios atras en la charca de una
mina.

—iSi duerme mirando hacia la ventana del este, el nifo recibira
mas sol por las mananas y tendra un caracter alegre! —sentencio la
sefiora Chin. Las mujeres supusieron que debia de tratarse de un
error de la propia sefiora Chin, que habia sido madre de cinco hijos
resentidos y malhumorados a los que todos evitaban.

Cecily, por su parte, ni siquiera se dio cuenta de que un mes no
habia tenido la regla hasta que hubo transcurrido casi otro mes
entero. Cuando fue consciente de ello, contd hacia atras
frenéticamente, pero le fue imposible determinar con certeza quién



era el padre: se habia acostado tanto con Gordon como con
Fujiwara, y los encuentros rutinarios se solapaban en su mente sin
que ninguno destacara por encima del otro.

Cuando se enteré de la noticia, Gordon se emociond. Habia
adorado a Jujube y a Abel cuando eran bebés, se habia maravillado
con sus deditos y se habia encandilado con sus curiosos ojos, que lo
observaban sin pestafiear, asi que la oportunidad de volver a tener
un hijo le entusiasmd, y enseguida empezé a acondicionar la
habitacion libre de la casa para el futuro bebé. Cecily se pasaba las
tardes viéndolo afanarse para arreglar el viejo trastero, murmurando
para si la configuracion de las habitaciones, con Jujube y Abel
correteando a su alrededor y haciéndole un milldbn de preguntas.
Cecily sabia que la escena deberia haberle alegrado el corazén, que
aquel grado de felicidad doméstica era envidiable. Pero, en lugar de
eso, sentia desprecio. La torpe emocion de Gordon le parecia
debilidad; su deseo de cosas sencillas le parecia poco ambicioso y
aburrido. Era desalentador.

—Estoy embarazada —le dijo a Fujiwara en su siguiente encuentro
en el hotel, una tarde tan hermosa y soleada que hasta el canto de
los pajaros parecia mas ruidoso de lo habitual.

Buscd microexpresiones en sus tersas mejillas y en su rigida
mandibula, como él le habia ensefiado a buscar en el rostro de los
demas para saber cuando mentian. Su barbilla permanecia inmovil,
pero su labio inferior se curvaba hacia abajo. ¢Era contrariedad?
¢Verglienza? ¢Indiferencia? Nunca se le habia dado bien aquello.

—Creia que al terminar siempre te ocupabas de todo —dijo él,
aflojandose la corbata y dejandola caer sobre la fea butaca verde—.
Siempre te has lavado, éno?



Qué audacia la de este hombre, pensd ella; ademas de culparla,
se apropiaba de una criatura que tal vez ni siquiera fuera suya.

—Bueno, yo no lo he buscado, si eso es lo que estas insinuando —
le dijo Cecily—. Y podria ser tuyo o de Gordon.

Estaba segura de haber apreciado el estremecimiento que recorrid
la mandibula de Fujiwara, su fugaz gesto de dolor, o de rabia, o de
ambas cosas. Se le pusieron blancos los nudillos al desabrocharse la
camisa, pero enseguida se controld y volvid a mostrar un rostro
inexpresivo.

—Bueno, entonces esta todo arreglado. Otro miembro mas para tu
familia. Felicita a Gordon de mi parte —dijo él mientras se
desabrochaba los punos de la camisa.

Ella sintié que se le revolvia el estdbmago, que se le retorcia, que la
frialdad de su voz la engullia por entero. Pero incluso mientras
luchaba por resistirse, sinti® que el deseo se apoderaba de su
cuerpo. El desinterés de Fujiwara por las distracciones, su capacidad
para eliminar las molestias y mirar solo hacia delante, la facilidad con
que ignoraba la gravedad de las emociones... Era delicioso,
inesperado, irresoluble. Tal vez fuera eso lo que le pasaba: que sdlo
deseaba a los hombres que ejercian poder sobre ella, que hervian de
ira y se negaban a cuidar a los demas. Estaba hiUmeda y anhelante.
Lo tird de un empujoén a la cama y se sentd a horcajadas sobre él,
con su calor estimuldndolos a ambos. Ese dia, con Fujiwara, su
cuerpo onduld, se retorcié y fluyd como hasta entonces sélo habia
conseguido hacerlo ella sola.



A pesar de la coincidencia de sus embarazos, los cambios fisicos de
Cecily y Lina fueron muy distintos. Los apetitos de Cecily
aumentaron en todos los sentidos, y Gordon bromeaba diciendo que
no sabia qué pasaria primero: si lo arruinaria o si lo mataria de
agotamiento sexual. Si bien sus encuentros con Fujiwara siempre
habian respetado una rutina de deliberaciones sobre procedimientos
previa al sexo, ahora apenas podia contenerse. Cecily se lanzaba a la
cama con él, y si se acordaba de alguna informacién importante
cuando sus cuerpos ya se embestian el uno contra el otro, la soltaba
entre jadeos mientras ambos se dejaban llevar por su deseo.

A Lina la traicionaba su cuerpo de forma directa e indirecta. Se
hinchd rapidamente y su elegante delgadez desaparecio, sustituida
por una corpulencia que le envolvia los brazos, los muslos y el
vientre. Vomitaba tanto que los vasos sanguineos de la cara se le
rompian y la dejaban abotargada y enrojecida. La bilis agriaba su
aliento; hasta un sorbo de agua le provocaba arcadas y la hacia
correr al cuarto de bano, atragantandose con la espuma amarillenta
que le subia por la garganta. Dejoé de organizar las fiestas por las
que se habia hecho famosa y sus apariciones en los bailes se
hicieron mas esporadicas. Algunos dias, Cecily era la Unica persona a
la que veia; ni siquiera veia a su marido, porque ya estaba dormida
cuando él llegaba a casa, vencida por el agotamiento.

Cecily se compadecia de su amiga. A menudo, Lina vomitaba
varias veces durante las dos horas que duraba la visita de Cecily, y
salia del bafio temblorosa y con la cara colorada antes de dar media
vuelta y vomitar de nuevo. Las primeras veces, Cecily seguia a su
amiga hasta el retrete, le sujetaba el pelo y le cogia la mano
mientras las arcadas la sacudian. Pero con el tiempo se acostumbrd,



y se quedaba en el saldn, estremeciéndose cuando las arcadas de
Lina resonaban por toda la casa. Entre un acceso de nauseas y el
siguiente, Lina lloraba débilmente. Temia perder a su marido, no
poder seguir ofreciéndole lo que él necesitaba, no poder seguir
encandilando en la sociedad. Temia que toda su buena voluntad,
toda su reinvencion, no hubieran servido para nada.

—¢éTu marido te cuida cuando te encuentras mal? —le preguntd
Cecily.

Lina esbozod una débil sonrisa.

—Dice que nuestro hijo y yo somos lo que mas le importa en el
mundo. Es tierno, no se queja cuando no tengo la cena lista ni
cuando me quedo en cama. Pero...

—¢Pero?

—Ha dejado de mirarme cuando se despide de mi por las
mananas.

En los dos Ultimos meses de 1937 llegaron los monzones, como de
costumbre. Siempre empezaban igual: unas gruesas gotas
salpicaban el tejado de la casa mientras el cielo se ponia gris y unas
nubes cada vez mas oscuras se agolpaban en él. Luego, al cabo de
unos minutos, una lluvia atronadora sacudia las paredes, y el
estruendo perforaba cualquier esperanza de calma que Cecily
pudiera albergar. En las novelas inglesas habia leido sobre lluvias
apacibles: las ligeras lloviznas en la campifna de Jane Austen, la
atmosfera brumosa de la brisa marina en los paisajes del internado
de Cornualles de Enid Blyton. En Malaya, en cambio, la lluvia gritaba
como si liberara su rabia y era un terrible engorro. Cecily estaba



harta. Los aguaceros de la tarde y de la noche, caprichosos e
impredecibles, le impedian programar reuniones nocturnas con
Fujiwara, y hacian que caminar por cualquier sitio fuera lento y
peligroso.

Los martes, Jujube y Abel se quedaban hasta mas tarde en la
escuela después de clase, pues ambos habian empezado a practicar
deporte: Abel, como era de esperar, habia entrado en los equipos de
salto de longitud y atletismo, mientras que Jujube se habia
convertido en una jugadora de baloncesto bastante decente. Eso
significaba que Cecily disponia de un tiempo precioso, dos horas y
media exactamente, para escaparse al hotel Oriental Horizons a ver
a Fujiwara. La estrategia le habia funcionado bien hasta que empezo
a llover sin cesar. Siempre volvia a casa exactamente a la hora para
recibir a los ninos, empezar a preparar la cena, quitarse el olor de
Fujiwara de la ropa y el pelo, y saludar a Gordon cuando llegaba del
trabajo.

Pero el monzon lo atrasaba todo. Le volteaba el paraguas, le
empapaba los zapatos y mojaba las carpetas de documentos que se
llevaba al hotel. A Fujiwara también le hacia llegar tarde, y siempre
estaban los dos mojados y sudorosos; la humedad de sus cuerpos
llenaba el aire cargado de la habitacidn, y el olor a pies humedos
apagaba el deseo. El observaba a Cecily mientras se escurria la lluvia
del pelo y hablaban, y muchas veces a ambos les resultaba
demasiado fatigoso juntar sus cuerpos calientes y mojados mientras
la lluvia retumbaba en las vigas, ruidosa, intrusiva y decidida a
molestar. Cecily, ademas, se sentia cada vez mas pesada y, aunque
ya habia estado embarazada en dos ocasiones, el embarazo la
agotaba. Asi que se quitaban la ropa empapada, la escurrian y la



tendian en sillas frente al ventilador. Luego se secaban el uno al otro
con una toalla de forma carifiosa, casi conyugal, y Fujiwara le
acariciaba suavemente todo el cuerpo. A veces se detenia y le
presionaba el vientre redondeado con la palma de la mano,
entrecerrando los ojos si notaba que el feto daba patadas. Cecily se
preguntaba si haria lo mismo con Lina, si también se detendria sobre
su vientre buscando senales de vida, pero con él no hablaba nunca
de eso.

Aun asi, a veces se asombraba de lo lejos que habia llegado con
Fujiwara, de lo ingenua e insegura que habia sido apenas unos afios
atras. El aura de misterio de los hombres y su carisma realmente
perdian el brillo una vez que descubrias la desnudez de su deseo y la
vulnerabilidad de su necesidad fisica, tan facil de satisfacer. Se dio
cuenta de que simplemente habia querido entender a Fujiwara, y
ahora que creia haberlo conseguido, ya no sentia el mismo deseo
por él. Su deseo se habia transformado. Respetaba y reconocia el
magnetismo de Fujiwara. Su cuerpo seguia poniéndose en guardia
en cuanto él entraba en la habitacién; seguia admirando la forma en
que atraia a la gente hacia él, pero el deseo que sentia se habia
convertido en un poder autébnomo. Tal vez ella careciera de la
facilidad de Fujiwara para conquistar, pero lo tenia a él, y al resolver
su rompecabezas habia equilibrado la balanza.

Su madre le habia ensefiado que, cuando te entregabas a un
hombre, éste dejaba de respetarte; que tu virtud era lo Unico que
tenias para negociar como mujer, y que una vez que perdias eso, el
hombre ya no tenia motivos para quedarse a tu lado. Pero su madre
se habia equivocado. El hecho de que Cecily tratara el sexo como un
hombre habia hecho que Fujiwara la tratara a ella como a un



hombre, aunque él no se diera cuenta. Durante aquellas tardes de
lluvia en la calurosa y sucia habitacion del hotel, hablaban del futuro
y de estrategias militares que ella sabia que no tenia derecho a
conocer. Alli, en lugar de ser el hombre cerrado, taciturno vy
silencioso de antes, él se volvia expansivo, como si hubiese
guardado en su cuerpo todo lo que no habia podido contarle a nadie
en toda la semana, y en esos momentos quisiera soltarselo a ella
como una especie de desahogo.

Una de esas tardes, Fujiwara llegd a su cita con un montén de
mapas.

—Necesito analizar este plan contigo, Cecily. —Desplegd un largo
rollo de papel en el suelo, le indicd que se sentara a su lado en la
alfombra y, al recordar que estaba embarazada, le acercé una silla.

—éQué es esto?

—Tras el éxito en China, el emperador me ha puesto al frente de
la estrategia de invasion de Malaya. Es un gran momento para mi.

Cecily apretd los labios para disimular su entusiasmo. Habia oido
hablar de aquello por la radio: una gran batalla en Shanghai, meses
de estancamiento... pero, por fin, Japdn habia invadido China. Sin
embargo, cuando discutian estrategias solian hacerlo en términos
mas indirectos y tedricos; este caso, en cambio, era algo mucho mas
concreto. Fujiwara le hablaba como si ella fuera un comandante del
ejército. Eso era precisamente por lo que Cecily estaba luchando:
por estar codo con codo con un hombre, hacer que sus ideas
significaran algo, provocar un cambio. Se imaginaba de pie junto a
Fujiwara cuando éste la presentara ante el emperador como la clave
de la victoria de Japdn contra los britanicos, como la mujer, la
«mujer», que habia hecho posible que Malaya se uniera a sus paises



hermanos asiaticos soberanos. Una imagen de Gordon, fornido y
sudoroso, suplicando clemencia, presionaba contra el fondo de su
mente, pero ella la desechd. Gordon perderia su empleo, pero
Fujiwara lo salvaria, porque ella haria que Fujiwara le buscara otro
trabajo. Gordon estaria bien mientras tuviera un superior a quien
servir. Su marido no era como ella, encontraria una manera de
encajar en su nueva situacion.

—¢éHas conocido al emperador? —le preguntd Cecily. Habia visto
una foto del emperador Hirohito, un hombre joven y apuesto con un
peinado muy elegante. Los periddicos locales lo describian como un
monstruo, un asesino de chinos, y la poblacién china de Malaya lo
temia.

—Sdlo una vez —le dijo Fujiwara—. Me invitaron junto con mi
oficial superior al palacio y sdlo entrd él, yo me quedé fuera. Pero
ahora el emperador me ha pedido a mi que me ocupe de esto. Por
eso es tan importante.

La hoja que habia desplegado en el suelo tenia los bordes
enrollados, y en ella estaba representado un gran mapa de la
peninsula malaya, llena de puntos rojos para sefalar, supuso Cecily,
los bastiones militares. En las esquinas exteriores del mapa habia
algunas anotaciones de Fujiwara, y Cecily se acord6 de las concisas
misivas que él solia dejarle en la tienda, detras de los paquetes de
compresas, antes de que se atrevieran a verse en secreto, antes de
que se enredaran el uno con el otro de un modo que ella ya no
podia cuantificar. Agachado en el suelo, en cuclillas, él la mird.
Desde aquel angulo parecia un nifo; le recordd a su hijo, a los
momentos en que Abel le contaba una de sus historias
descabelladas pero divertidas.



—Asi que ya ves, Cecily —dijo Fujiwara, sehalando el mapa que
tenia a sus pies—, hemos de neutralizar los cafiones de la frontera
meridional, o los barcos quedaran fritos.

Cecily se rié de aquella expresion, en la que asomaba el personaje
de Bingley. Mientras él parloteaba y se arrastraba por el suelo
seflalando puntos, clavando alfileres y agitando las manos, Cecily
cruzd los tobillos y se permitid fantasear con un futuro con él como
padre, como marido, como hombre de la casa. Habia necesitado una
guerra inminente, una carrera como espia y una confusiéon emocional
devastadora para encontrar a alguien que no la aburriera. Estudié el
mapa que tenia a sus pies: el extremo de la peninsula verde
apuntaba hacia el dedo gordo del pie de Fujiwara, rodeada de
océano azul descolorido por tres lados y unida por arriba al reino de
Siam por una delgada franja de tierra.

Muchos afios atras, cuando iba a la escuela primaria, Cecily le
habia preguntado a la monja blanca que ensefiaba geografia cémo
se llamaba aquella franja de tierra. La monja no lo sabia y se
enfurecid con Cecily por lo que a sus ojos era una impertinencia: no
soportaba que pusieran en evidencia sus escasos conocimientos de
la calurosa y horrible region del sudeste asiatico donde la habian
obligado a vivir. Aquel dia Cecily recibid unos azotes, y el dolor de las
nalgas le subid por la columna vertebral e hizo que se le saltaran las
lagrimas. Pero sobre todo recordaba su rabia por la humillacion de
tener que doblarse por la cintura y levantarse la falda delante de
toda la clase y del mismo mapa sobre el que habia tenido la osadia
de preguntar.

—Y el norte? —le preguntd a Fujiwara, descruzando los tobillos y
tocando con el talén derecho la franja de tierra que la habia metido



en problemas afnos atras.

—¢El norte?

—Esta franja. Se llama Istmo de Kra.

—No digas tonterias.

Cecily inspird bruscamente para contener la frustracion que se le
acumulaba en la garganta. «Calmate», se dijo. Sabia como manejar
esa tendencia de los hombres, cuyo primer instinto era desestimar y
menospreciar a las mujeres cuando ellas les presentaban algo
desconocido, en lugar de indagar mas. No habia ninguna necesidad
de perder los nervios.

—Me contaste que estan entrenando a los soldados para correr
por terreno selvatico y soportar el calor. éNo podrian entrar por el
norte? Si todas las armas britanicas estan en el sur, apuntando en la
direccién equivocada... —Se interrumpid al ver que Fujiwara fruncia
el cefio, y jugueted con la ufa del pulgar. Tal vez hubiera ido
demasiado lejos y hubiera sobrepasado el papel que se le habia
asignado. Decidié recular—: Pero yo no entiendo nada de asuntos
militares, por supuesto. Solo era una sugerencia... —Encorvo un
poco los hombros y se encogio en la silla, tratando de disimular que
estaba por encima de él.

Fuera, el cielo habia empezado a oscurecerse. La figura
agazapada de Fujiwara blogueaba la luz grisacea que entraba por la
ventana y proyectaba su sombra sobre el mapa de Malaya. Su madre
lo habria considerado un presagio, pensd Cecily, pero desde su
posicion por encima de él, pudo admirar la curva de su sien, que
empezaba a encanecer. Tenia una escama de piel seca adherida al
pelo engominado. La invadié una oleada de ternura y se pregunto si
seria el embarazo el responsable de aquel torbellino de emociones.



Sin poder contenerse, se acerco para quitarsela con la mano. El gird
la cabeza cuando sus dedos le rozaron la oreja, la roded con los
brazos por la cintura y la bajo al suelo con él. Cuando la tumbd
suavemente sobre el mapa, Cecily vio como sus sombras danzaban
por su pais, y luego, cuando arqueo la espalda, sintié que el mapa
se arrugaba. El le acaricié la mejilla.

—Eres un prodigio, élo sabias? —susurrd Fujiwara mientras se
apretaba contra ella.

Cuando la tormenta alcanz6 su crescendo, Cecily notd que el
mapa se desgarraba bajo su cuerpo.

—No te preocupes por el mapa. —Fujiwara estaba encima de ella,
y la urgencia de su deseo le tensaba el rostro—. Te necesito mas a
ti.

Cuando terminaron, caia una lluvia torrencial. Los desbordados
desagues se derramaban por la calzada y Cecily llegaba tarde. Desde
la ventana del hotel, vio cdmo el agua corria por las calles de su
barrio, con trozos de basura flotando en la superficie como
diminutas embarcaciones. El viento soplaba con violencia y sin
direccion fija. No habia nadie en la calle. Todos, excepto ella, habian
tenido la sensatez de quedarse en casa y esperar a que pasara la
tormenta.

A sus espaldas, Fujiwara soltd una risita.

—éQué pasa? —pregunto ella.

—\Ven aqui. Tienes un trozo de mapa en las nalgas.

Mientras Cecily se vestia a toda prisa, €l le arrancod de la piel
trocitos de topografia verde y de océano azul.

—Tengo que irme —dijo ella.



—¢éTan pronto? Vamos, ayldame a recoger esto. —Fujiwara sefalo
el mapa roto y el cubo de basura volcado.

Cecily negd con la cabeza.

—Llueve mucho —dijo él con cara de preocupacion—. Deberias
esperar un poco.

—No puedo. Los nifos... —Dejo la frase en el aire.

El asintid. Nunca discutia cuando Cecily invocaba a sus hijos; era
una parte separada de su vida, que él no invadia y de la que nunca
habia intentado formar parte. A veces, a ella le habria gustado que
él la interrogara, que se preocupara por su lealtad, que tuviera la
mas minima sospecha de que ella pudiera ser desleal. Pero suponia
que no le habia dado motivos para dudar: cuando él la llamaba, ella
acudia. Ademas, ya no habia tiempo para preocuparse por todo eso.
Tenia que darles la cena a los nifios. Gordon se extrafiaria si llegaba
a casa y no la encontraba. Abrid el paraguas y salid a la calle
inundada.

El paraguas no servia de nada. Se habia llevado con ella uno de
esos mas grandes que prometen no voltearse, pero como el viento
soplaba con tanta fuerza, la lluvia la azotaba desde todas las
direcciones. El aire era mas frio de lo habitual por culpa del viento, y
Cecily temblaba con la ropa empapada. Al inclinar el cuerpo contra la
corriente, se dio cuenta de que no se habia puesto bien el sujetador,
y la parte delantera, retorcida, se le clavaba incbmodamente en el
pecho. Gird la cara hacia el hotel e intentd ver a Fujiwara; éla estaria
observando desde la ventana? Pero la lluvia arremolinada le impedia
ver nada. Ademas, él no podia ayudarla. No debian arriesgarse a
que los vieran salir juntos de aquel hotel cochambroso.



Se concentrd en caminar, poniendo un pie delante del otro, con el
viento oprimiéndole primero el pecho y luego un costado, y haciendo
que se tambaleara. Normalmente el trayecto hasta su casa era de
unos diez minutos, un paseo llano y facil por el pueblo, y solia
hacerlo en sandalias. Ese dia habia tenido la previsidn de ponerse
zapatos cubiertos, que por suerte se agarraban mejor al suelo,
aunque no servian para caminar por los rios de agua marrén que
bajaban por la calle y que habian desbordado las alcantarillas. Sus
pies se hundian en grandes charcos que le dejaban los zapatos
empapados. Cecily hizo una mueca al pensar en lo mal que olerian
mas tarde. Sujetd con firmeza el paraguas por encima de la cabeza
—por terquedad o porque no queria que la reconocieran, una de dos
—, Y avanzd contra el viento.

Tras veinte minutos agotadores en los que estuvo a punto de
caerse dos veces, llegd chorreando a la cancela de su casa. Tenia el
pelo pegado a la cara, se sentia aun mas pesada que de costumbre
y estaba agotada. Se tocd la barriga con la mano, pero el bebé
estaba quieto, probablemente agotado también, pensd. La lluvia la
golpeaba con fuerza mientras bregaba con la cancela, y unas
gruesas gotas se deslizaban entre sus muslos y por su espalda. El
paraguas renuncio a su promesa de no voltearse y se plegé sobre si
mismo. El canal de desaglie poco profundo de delante de la casa,
donde a Jujube le gustaba sentarse, transportaba tal cantidad de
agua que se derramaba por todas partes. Cecily mird su reloj de
pulsera para ver cuanto se habia retrasado, pero se habia parado y
el segundero oscilaba sin fuerza. Confiaba en que los nifilos hubieran
conseqguido llegar a casa antes de que empezara a llover, aunque
ellos sabian que, en caso de tormenta, debian permanecer en la



seguridad de la escuela hasta que cesara la lluvia y pudieran volver
andando, o hasta que Cecily fuera a recogerlos.

La lluvia se le metia en los ojos y el pestillo de la cancela se
resistia. «Vamos», murmurd. Cuando el pestillo cedié por fin, otra
rafaga de viento empujo con fuerza la endeble puerta contra Cecily.

«iAy!», gritd. Agarrandose la barriga, se tambaled hacia atras,
pero un pie se le torcid torpemente en el zapato empapado, y Cecily
notd, demasiado tarde, que se le enganchaba en el borde del canal.
El tobillo cedidé. Antes de caer al suelo, oyd a los ninos gritar:
«iMama! iMama!» y una voz conocida y ronca: «iCecily!»

Entonces todo se volvid oscuro.

Cuando volvio en si, estaba sumamente acalorada. Le faltaba el aire
y por un momento creyd que iba a asfixiarse. Mird a su alrededor,
presa del panico, y sus 0jos recorrieron el techo de su dormitorio. Se
retorcidé y se dio cuenta de que estaba envuelta en tantas mantas
que apenas podia moverse bajo su peso. «Jujube, Abel...», penso
aturdida. ¢Donde estaban?

Se esforzd por salir de debajo del calor de las mantas. Cuando por
fin consiguid incorporarse, se dio cuenta de que llevaba ropa seca,
aunque a su alrededor persistia el olor a moho y humedad de la
inmunda lluvia.

—Chist. Descansa —dijo una voz aterciopelada.

Cecily se sobresaltd al ver a Lina sentada en una esquina de la
cama. Su amiga tenia un largo y blanco brazo extendido y estaba
tendiéndole una taza de algo caliente. Sus ojos, grandes y oscuros,
reflejaban preocupacion, y Cecily tuvo que admitir que, aun teniendo



el rostro hinchado a causa del embarazo, Lina seguia siendo una
mujer muy atractiva. Cogid la taza y se sorprendid al comprobar
que, a pesar de que el resto de su cuerpo estaba sudando, tenia las
yemas de los dedos heladas. Envolvid la taza con las manos, que olia
a té inglés, fuerte y amargo.

—Puedes relajarte, Cecily. Todo esta bajo control —dijo Lina. Y en
un susurro, anadié—: Nos has dado un buen susto a todos.

Mientras Cecily daba sorbos al té, Lina le relatd la secuencia de los
hechos. Ella, Lina, habia pasado a saludar; era la primera vez desde
hacia mucho tiempo que se encontraba bien. Tal vez hubiera llegado
a un punto de inflexién del embarazo, équé opinaba Cecily? En fin.
Habia querido darle una sorpresa, pero entonces empezd a llover y
no habia querido volver a casa andando bajo la lluvia. Y, por suerte,
los hijos de Cecily habian llegado a casa justo cuando la lluvia
empezaba a arreciar, chillando excitados como si compitieran con las
amenazadoras nubes. Asi que Lina los habia dejado entrar, les habia
preparado un Horlicks caliente a cada uno y les habia contado
historias de cuando llevaba la tienda de su padre, donde vendian
todo tipo de animales vivos. Lina se rid.

—Si, Cecily, no te sorprendas, sé muchas cosas sobre todo tipo de
animales. Incluso quise ser veterinaria, pero... bueno, las chicas no
se dedican a eso, éverdad? Habia peces, gallinas, gatos y perros,
pero lo que mas les interesaba a los nifios eran los diferentes tipos
de lagartos que vendia mi padre, iuno de ellos tenia el cuello azul!
Perdona, me estoy yendo por las ramas... Ah, si, Abel empezaba a
tener sueno, asi que los he mandado a los dos a la cama a dormir la
siesta. Jujube ha refunfuhado diciendo que ya es mayorcita y puede
quedarse despierta hasta mas tarde, asi que le he dado permiso



para leer en la cama hasta que también se ha dormido. Para cuando
los niflos estaban a salvo en sus camas, la tormenta estaba en pleno
apogeo, y yo sufria mucho por ti, Cecily, asi que me he quedado. Y
entonces, apenas unos minutos después de haberme acomodado en
la butaca, he oido la cancela, pero antes de que pudiera ir a abrirte
has tropezado y te has golpeado la cabeza con el borde de ese
traicionero canal.

—El bebé... —gimoted Cecily.

—El bebé esta bien. He llamado inmediatamente al doctor
Buchanan y te ha examinado mientras dormias. Todo esta bien, solo
ha sido un susto. —Lina apoyd una mano en el abdomen de Cecily,
como tantas veces habia hecho Fujiwara—. Hasta he notado una
patadita hace un rato. iEs muy fuerte! —dijo con un semblante mas
tierno y relajado—. Venga, bebe un poco mas —afadid, sefialando la
taza, y Cecily tomd otro sorbito de té. Entonces Lina le quito la taza
de las manos y la puso sobre la mesa.

Como no estaba acostumbrada a recibir tantas atenciones, Cecily
sintid que se le empafiaban los ojos. Se revolvid bajo las mantas.

—Ah, y tu marido estaba destrozado. Lo he enviado al bar en
cuanto el médico nos ha asegurado que estabas bien. Los hombres
no soportan el estrés, ésabes? —Lina esbozd una sonrisa—. Y a los
ninos les he preparado unos fideos para cenar. iHe visto que ordenas
las ollas de forma diferente a como lo hago yo! Me ha costado
encontrar la mas grande.

«Me he equivocado con ella», se dijo Cecily. Habia confundido la
agitacion emocional y el malestar fisico de Lina con debilidad. Pero
ahi estaba Lina, dirigiendo con serena eficacia y empatia una casa
dominada por el panico. Cecily estaba desbordada por las



emociones: gratitud y asombro, pero sobre todo culpabilidad. Aln
notaba la mano de Lina sobre su vientre; podia sentir su frescor
transmitiéndole cuidados que no merecia.

Hizo un esfuerzo y consiguid incorporarse.

—Gracias, Lina. Creo que ya estoy bien. Deberias irte a casa.
Bingley estara preocupado.

—iTonterias! Esta noche me quedaré contigo. Le he pedido al
doctor que le llevara un mensaje a mi marido. Le he dicho que me
quedaré a dormir aqui.

A Cecily se le hizo un nudo en la garganta. Al percibir su angustia,
Lina dijo:

—Ah, no, no le he explicado que te has hecho dano, por supuesto.
A los hombres no les gustan ese tipo de detalles. —Sonrié con
satisfaccion, pero a continuacion cerrd los ojos y apretd los labios,
componiendo una expresion de agitacion interior tan obvia que
Cecily bajé la mirada—. De todos modos, Ultimamente apenas me
hace caso —susurro.

Cecily dio unas palmaditas en la cama, a su lado. Lina paso de los
pies de la cama a la parte superior, y Cecily, liberandose por fin de
las mantas, se desplazd hacia la izquierda para dejarle sitio. Ambas
resoplaron por el esfuerzo.

—Miranos, parecemos dos vacas —dijo Lina, y a su pesar, Cecily
se echd a reir. Se tumbaron boca arriba, mirando al techo.

Cuando por fin par6 de llover, la luna creciente salid de detras de
las nubes. Lina apoyd la cabeza en el hombro de Cecily y respird en
su cuello, confiada, y el aire que salia por su nariz le produjo un
agradable cosquilleo.



—Lo siento —empezd Cecily. Parpaded para contener una lagrima
que no queria que Lina viera—. Siento que tu marido no esté a tu
lado. —Fujiwara, la sombra entre ellas dos, una amenaza para la
amistad que tanto le habia sorprendido y que tanto agradecia haber
forjado—. éPor qué toleras que se comporte asi? —Cecily se
arrepintié inmediatamente de haber pronunciado esas palabras. No
era responsabilidad de Lina vigilar el comportamiento de su marido;
él no era alguien a quien se pudiera controlar, y ella lo sabia mejor
que nadie.

Lina apartd la cabeza del hombro de Cecily y se volvid de lado, de
espaldas a ella, de modo que Cecily sélo podia verle la mejilla, la piel
azulada bajo la luz de la luna.

—El amor es eso, éno? —dijo—. Saber que hay algo malo en
alguien, pero amarlo de todos modos. Me pasd lo mismo con mi
primer marido.

—No lo necesitas —dijo Cecily, medio sentada al lado de Lina;
sintid un dolor tan intenso en el pecho que tuvo que apretar los
pufos bajo la manta.

—Tal vez lo quiero mas por su maldad. Mi madre solia decir que
quiza el amor consiste en ignorar las cosas malas. —Se volvid y mir6
a Cecily; la luz de la luna hacia brillar sus lagrimas—. éCrees que
hago algo mal?

—No. —Cecily estaba conmocionada—. TU eres la Unica que no
hace nada mal.

Entonces, con la misma rapidez con la que se le habia
desencajado el rostro, Lina volvid a sonreir.

—No hablemos de cosas tristes. Tumbate —dijo.



Cecily obedecié como si fuera una cria: se tumbd de lado en la
cama, de cara a Lina, y recogio las rodillas. Lina también se tumbod,
como una imagen especular de Cecily, y encogio las piernas imitando
a su amiga. Entonces juntaron las manos y sus vientres se tocaron,
y al poco rato se habian quedado dormidas.



18
Jujube

Bintang, Kuala Lumpur
25 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Los dias posteriores a la huida de Jasmin, los vecinos y amigos se
habian reunido en torno a la casa de los Alcantara para hacer la
misma vigilia que habian hecho cuando habia desaparecido Abel.
Todas las tias del vecindario —la sefiora Carvalho, la sefiora Chua, la
sefora Lingam, tia Mui, incluso la ricachona tia Faridah, a la que la
madre de Jujube no soportaba— cocinaban cazuelas de comida y
hacian ruiditos compasivos; «Pronto la encontraran», decian, «Es
una nifa valiente y volvera a casa», aseguraban. Los hombres del
barrio organizaron batidas, maldijeron a los japoneses, juraron
encontrar a Jasmin. Pero el ajetreo solo durd unos dias. Después de
eso, la gente siguid con su vida como si no hubiera pasado nada
importante. Los adultos hacian cola para conseguir raciones de
comida e intercambiaban trucos —incorporar tapioca hervida,
boniato, incluso papel a sus raciones de arroz— para que la comida
durara mas. Los nifios jugaban y evitaban las miradas furiosas de los



soldados del Kenpeitai. Los vecinos se asomaban a la valla y volvian
a chismorrear: que si el chico Sequiera y la chica Tan se habian
estado haciendo ojitos; que si nadie sabia si la sefiora Menon estaba
embarazada de nuevo o si simplemente no habia perdido peso tras
el Ultimo parto; que si cada dia parecia haber menos soldados
japoneses y que quiza era cierto que los estadounidenses habian
ganado.

Cuando se habian llevado a Abel, el miedo y la compasién habian
durado mucho, quiza porque fue al principio de la ocupacion y la
gente aun no estaba curtida para aceptar el dolor como parte de la
existencia. O tal vez, pensaba Jujube, porque ya se sabia que la
primera vez que ocurria algo asi era la mas dolorosa, pero se
suponia que las tragedias posteriores eran mas faciles de curar —
como una herida a la que le salta la costra—, se suponia que ya
sabias como sobrellevar tu dolor, no necesitabas que el balsamo de
la compasion se prolongase mucho tiempo.

De hecho, algunos vecinos se volvieron aun mas crueles. Jujube
oy0 a la sefiora Chua susurrar con rencor: «iAlgo tenia que ir mal en
casa de los Alcantara para que la chiquilla se haya tenido que
escapar!» Las otras tias la hicieron callar cuando Jujube pasé por su
lado, pero ella sintid6 sus miradas clavadas en la espalda. «Tal vez
tienen razén», pensd, abrumada por el sentimiento de culpa. Al fin y
al cabo, habia sido ella quien habia ahuyentado a su hermana.

En casa parecia que las paredes rezumaran dolor y tension, y el
silencio era insoportable. Antes, el alboroto de su hogar tenia su
propia melodia: su padre hablaba en voz alta, pero mezclando las
palabras demasiado rapido como para que se le entendiera a la
primera; la voz de su madre era sorprendentemente melddica, pero



se volvia peligrosamente grave cuando estaba a punto de enfadarse;
Abel era irregular, porque su voz, condicionada por la pubertad, a
veces era grave y a veces aguda, y la de Jasmin era aflautada y
nasal, como si sacara toda su voz por un Unico orificio de la nariz.

Antes, Jujube tenia una amiga de la escuela, Florence, cuya casa
siempre estaba sumida en un silencio inquietante. Tras la muerte de
la madre de Florence, Cecily habia instado a Jujube a que visitara a
su amiga y le hiciera compafia. Pero Jujube odiaba esas visitas,
porque durante el dia la casa de Florence estaba en completo
silencio, salvo por los bruscos golpes que se oian cuando, después
de haber bebido demasiado, el padre tropezaba y se golpeaba el pie
o el brazo contra una pared o una mesa. Jujube siempre se
preguntaba por qué no ponian musica o llenaban el silencio con
algun tipo de sonido, pero no se atrevia a preguntar. Ahora su casa
también estaba sumida en el silencio, y el Unico sonido que lo
interrumpia era el arrastrar de los pies cuando uno de ellos
caminaba por el chirriante suelo de madera. Ahora podia
comprender a Florence y a su padre. El dolor lo absorbia todo y
dejaba huecos en el cuerpo que nada, ni siquiera la musica, podia
llenar.

En la casa de té aun era peor. Al cabo de una semana, justo a
tiempo, Jujube volvido al trabajo: su jefe, Doraisamy, ya habia
colgado carteles de Sse Busca caMARERA en la puerta. Cogié uno de
aquellos carteles escritos @ mano, entrd y se lo dio a Doraisamy, que
se encogié de hombros sin ningun pudor; entonces su jefe sefiald
con desgana la cocina, donde montones de tazas y teteras sin lavar,
todavia con restos de agua turbia y posos de té, se balanceaban
precariamente y ocupaban todos los espacios libres. Jujube se



estremecio al pensar en lo sucias que debian de estar las teteras y
las tazas que Doraisamy habia estado utilizando para servir a los
clientes en su ausencia. Cogié un trapo, lo mojo y se puso a fregar. Y
asi, sin mas, reanudo la rutina de su vida, pese a que el vacio que
sentia en el pecho por la ausencia de Jasmin amenazaba con
asfixiarla.

En la casa de té también se respiraba una atmosfera diferente.
Seguian corriendo rumores: el emperador Hirohito estaba a punto de
firmar la rendicion; los japoneses se habian quedado sin municiones
y estaban dispuestos a darse por vencidos... Jujube cada vez oia
mas rumores sobre los combatientes por la libertad chinos que
vivian en la linde de la selva y realizaban incursiones, atacando a las
tropas japonesas al amparo de la noche y escondiéndose de nuevo
en la selva oscura y humeda durante el dia. O al menos ella los
llamaba «combatientes por la libertad»; su padre los llamaba
«héroes» y «patriotas»; los informes de radio britanicos los llamaban
«comunistas», y el sefor Takahashi los llamaba «rebeldes» (ésa era
una de las muchas cosas que ella habia empezado a reprocharle).

A pesar de todo, Jujube no estaba segura de que nada de eso
fuera cierto. Ultimamente era dificil abrigar esperanzas y, ademas,
las cosas nunca volverian a ser como antes. Aunque los japoneses
se marcharan, la mitad de su familia habia desaparecido. ¢Como
seria la vida en la posguerra sin Jasmin y Abel? éSeguiria existiendo
su familia en el horrible silencio de su presente, chirriando como
languidos fantasmas en su propia casa, lastrada por las pisadas de



su tristeza? Para Jujube ya no habia lugar para la normalidad. No
sabia como volver a casa.

Los soldados ya no iban en grupo a la casa de té, siempre iban
solos. Se quedaban mirando al vacio, y algunos se tapaban la cara
con las manos. Estaban mas delgados, con los hombros mas
huesudos y las claviculas mas marcadas, y el uniforme de color
marrdn verdoso les quedaba grande. Sélo sus rostros se veian mas
hinchados, y el aliento les olia a alcohol y a podrido. En algunos
soldados, el mal humor se traducia en pasividad, cosa que Jujube
agradecia. Se sentaban en un rincén, echaban en la taza de té unas
gotas del liquido que llevaban en su petaca y bebian a pequefos
sorbos, con el rostro desencajado. Pero otros, igualmente taciturnos,
se habian vuelto mas ruines. Antes, siempre habia algun soldado
alborotador que la agarraba por la cintura y le echaba el aliento en
el cuello, aunque la mayoria la ignoraban. Pero Ultimamente la
observaban con avidez, y cuando la llamaban para pedirle mas té le
ponian la mano en la espalda, y a veces la movian hacia arriba y
hacia abajo, presionando en el costado, muy cerca de sus pechos, y
en la curva de su cintura, como si quisieran recordarle todo lo que
podian hacerle si les apetecia desahogarse.

«Y qué nos detiene ahora», debian de pensar; «ya no tenemos
nada que perder». Cuando se produjo el primero de esos manoseos,
ella buscd a Doraisamy con los ojos muy abiertos, pidiendo ayuda en
silencio. Pero él mird hacia otro lado. Jujube estaba sola.

Antes, el sefior Takahashi le servia como escudo, pero él ya no
acudia a la casa de té con regularidad. Iba a cualquier hora del dia,
en ocasiones varias veces en un mismo dia, y muchos dias ni
siquiera aparecia. Los cupones de comida que solia llevarle eran



cada vez mas escasos. Le contd que habian cerrado su escuela, que
ya no salia a la hora del recreo. Cuando ella le preguntd qué haria
ahora que los suyos parecian estar en retirada, él no la mird a los
ojos y eludid la pregunta. Eso la irritd. ¢Acaso creia que ella
lamentaria que se marchara y regresara a Japon? ¢éQue se
entristeceria como una nifa tonta? Ella no era una cria; no
necesitaba sus torpes atenciones. Después de todo, él era uno de
ellos, hombres crueles que se deleitaban con el sufrimiento de su
familia. A veces la intensidad de su rencor la sorprendia.

Ademas, cuando el senfor Takahashi acudia a la casa de té,
hablaba sin parar de Ichika. Jujube se arrepintié de haberle dado
permiso para hablarle de su hija, porque ahora no se callaba. Las
palabras caian de su boca como el serrin de un agujero en el fondo
de un saco de arpillera: apresuradas, urgentes, como si hubiera
estado esperando mucho tiempo para soltarlas.

El peor momento de todos fue el dia en que el sefior Takahashi
recibié una carta de Ichika.

—iPor fin! —dijo, apretando el sobre contra su pecho; su alegria
hirid a Jujube como rayos de sol demasiado intensos para sus ojos.

Ella sabia que el sefior Takahashi merecia esa felicidad; hacia
meses que no tenia noticias de su hija, tan s6lo habia recibido el
telegrama donde le comunicaban que estaba viva. La fecha del
matasellos indicaba que la carta de Ichika habia sido enviada antes
de la bomba, pero habia tardado mas de seis semanas en llegar. El
sefnor Takahashi insistié en leérsela en voz alta a Jujube, traduciendo
el japonés a su vacilante inglés. A Jujube le habria gustado tener el
valor de darle un tortazo en la boca, de estamparle la cara contra la



mesa, de hacerle callar. En lugar de eso, esbozd una sonrisa y le
indicd que continuara.

—Me dice que, aunque todavia no tiene el titulo de enfermera, ies
voluntaria en el hospital! Hay muchos heridos y ella los esta
ayudando.

Estaba exultante, los ojos le brillaban ante la perspectiva del
futuro de Ichika. Jujube nunca habia visto tanto orgullo en el rostro
de sus padres. ¢Seria porque ellos, de nifios, no habian hecho nada
digno de tanto orgullo? Les habian arrebatado esas oportunidades.
¢0 acaso algunos padres amaban mas que otros? No lo sabia, pero
al oir el tono de voz del sefior Takahashi se le estremecieron las
entrafas. Ichika le habia enviado a su padre una foto en la que
aparecia en una sala de hospital, rodeada de camas, gente y de
médicos y enfermeras con gorros conicos. Ichika no vestia uniforme:
salia otra vez con aquellos pantalones vaqueros, anchos pero
cehidos en la cintura, y una camisa holgada con botones, una
camisa de hombre.

Para calmar la rabia que le oprimia el estdmago, Jujube tratd de
encontrarle defectos a Ichika. Sin duda parecia mucho mayor en esa
foto que en la que el sefior Takahashi le habia ensefiado en su dia,
penso con suficiencia. Y también se la veia mas cansada. Tal vez
habia engordado demasiado, y por eso llevaba ropa holgada, para
disimular. Pero aunque intentaba inventarse todos los defectos que
podia, veia la luminosidad del rostro de Ichika, las arrugas en las
comisuras de sus ojos: parecia una mujer inteligente, vivaz, feliz. La
Ichika perfecta, con su caracter generoso, sus valiosas aptitudes, su
ropa comoda, su ambicion. A Jujube le habria gustado estrangularla.



Cuando termind de analizar la carta y la foto de Ichika, esper6 a
que el sefior Takahashi le preguntara cdmo estaba. No sabia cémo
iba a responderle; no habia palabras suficientes para describir la
magnitud de su angustia, el corrosivo dolor que sentia en el pecho,
como si una rata le mordisqueara las entranas recordandole que ella,
al igual que toda su familia, ya no estaba completa.

Decidid mostrarse distante y responder con tranquilidad: «Yo
siempre estoy bien.» Esperaria con impaciencia a que apareciese la
arruga de preocupacion en la frente del senor Takahashi, esa que
aparecia cuando él adivinaba que ella no le estaba contando todo lo
que tenia que contarle. Entonces tal vez le explicaria un par de cosas
sobre lo que ocurria en su casa: las manias de su madre, la
enfermedad de su padre, la profunda tristeza que tenia todo cuanto
la rodeaba... Lo suficiente para despertar su simpatia, pero no tanto
como para inspirarle compasion. No queria que el sefior Takahashi
sintiera lastima por ella.

Esperd mientras él doblaba la carta de Ichika; vio cdmo la metia
con cuidado junto con la foto en el sobre y cédmo lo alisaba contra la
mesa con unos dedos tan arrugados como su cara. Luego el senor
Takahashi se pasé la misma mano por el pelo, nervioso, y Jujube
interpretd que se preparaba para la dificil conversacion que se
disponia a mantener con ella. En cualquier momento, Jujube podria
pronunciar su discurso.

Entonces el sefior Takahashi cogidé su taza, se termind el té, la
saludd con la cabeza, sonrié brevemente y, sin mediar palabra,
abandono el local.



19
Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1938
Siete afos atras,
Malaya ocupada por los britanicos

Los alemanes y los japoneses estaban haciendo grandes progresos
en diferentes lugares del mundo. Por medio de la radio, los
habitantes de Bintang tenian noticia del rapido saqueo de ciudades,
de la facilidad con que los japoneses vencian las sdlidas defensas de
los occidentales, de que algunos comandantes britanicos se habian
rendido sin oponer resistencia. A Fujiwara le brillaban los ojos
cuando le hablaba a Cecily de las victorias acumuladas por los
japoneses; se las iba describiendo una tras otra y le explicaba que
sus estrategias siempre iban varios pasos por delante de las de sus
oponentes. Los avances que normalmente habrian durado semanas
0 meses ahora apenas llevaban unos dias.

En la ciudad de Kuala Lumpur, asi como en el pueblo de Bintang,
las opiniones de los ingleses estaban divididas. La mitad seguia
creyendo firmemente en la continuidad del imperio, y estaban



decididos a no permitir que lo que percibian como una horda de
salvajes con los ojos rasgados tuviera algun impacto en su vida. Las
fiestas y los bailes eran aun mas ostentosos; ademas, se inicid la
construccion de numerosas «estaciones de montana», lujosos
complejos residenciales en las montafas de Malaya, donde las
temperaturas eran mas suaves debido a la altitud. Las familias
britdnicas se refugiaban en esas residencias todos los fines de
semana. Pero la otra mitad estaba aterrorizada y hablaba en voz
baja de que habia llegado el fin. Llenaban bolsas y balles vy, tras
subirse a los barcos que zarpaban todas las semanas de Port
Lewisham, regresaban al clima hiumedo y frio de su juventud.

A principios del afio 1938, el monzdon descargd sus Ultimas
tormentas y luego se calmo. Lo sustituyd una humedad plomiza.
Cecily suponia que con la llegada del nuevo afo se sentiria mas
optimista, pero la mayor parte del tiempo estaba sencillamente
cansada. Mientras recorria el pasillo del hotel Oriental Horizons, tuvo
la incdmoda sensacion de que sus muslos se pegaban entre si.

En cuanto abrid la puerta de la habitacion, Fujiwara, que la estaba
esperando, anuncio:

—Me marcho. Me envian a China.

Cecily cerr6 la puerta empujandola con el codo e inmediatamente
lo lamentd, porque parecié que en la habitacién se hubiese hecho el
vacio.

—Estas bien? —pregunt6 él al ver que ella hacia un gesto de
dolor.

Cecily se llevd una mano a la parte baja de la espalda y se dejé
caer en una silla. Su vestido premamd, holgado, se infl6 a su
alrededor. Fujiwara habia llegado antes que ella y estaba sentado en



el suelo, con la espalda pegada a la pared y las piernas estiradas
delante del cuerpo. Cecily nunca le habia visto sentarse asi; no era
un hombre campechano, no se sentaba en el suelo de las
habitaciones de hoteles de mala muerte.

Algo habia vuelto a cambiar entre ellos. El nunca habia
mencionado aquella noche de tormenta en que ella se habia
marchado bajo el aguacero, la misma noche en que su mujer no
habia regresado a casa y un médico habia llamado a su puerta para
transmitirle mensajes tranquilizadores. No le habia preguntado a
Cecily de qué hablaba con Lina; actuaba como si no supiera que,
cuando Cecily no estaba con él, Lina se pasaba el dia con ella.

Sus vidas, que tanto se habian esforzado por mantener separadas,
habian empezado a solaparse, pero era como si Fujiwara creyera
que, ignorando la realidad de ese entrelazamiento, no reconociendo
a Lina y a los bebés que no tardarian en nacer, podia fingir que nada
habia cambiado.

—déPara qué te hacen ir a China? —preguntd ella, ignorando la
pregunta que él acababa de hacerle.

—Seguramente para entrenarme. Luego me haran entrenar a
otros para que estemos preparados. El estancamiento en China esta
empezando a resolverse a nuestro favor. Falta muy poco. Lo siento.
Esto... —Senalé a su alrededor con un amplio ademan—. Malaya
sera lo siguiente.

Ella también lo sentia. Siempre habia notado que su cuerpo
reflejaba las emociones de él, y esta vez el pecho le vibraba vy
generaba aun mas calor del que ya reinaba en la sofocante
habitacion. El calor irradiaba a través de la yema de sus dedos,
cosquilleaba por su cuerpo incdmodamente apretado contra la silla.



Pero a él le dijo:

—Ya sabes que, si te vas, la destrozaras.

El sudor se acumulaba detras de sus rodillas. Dos gotas resbalaron
por su pantorrilla izquierda y se detuvieron al llegar al tobillo. Vio
que él cambiaba de postura en el suelo: trasladd el peso del cuerpo
de una nalga a la otra, como si se preparara para ponerse en pie. Tal
vez lo habia enojado; se pregunto si se levantaria y se marcharia.

—Ahora no puedo pensar en eso —dijo €él. Mird al suelo y luego
otra vez a Cecily. Ella creyd ver una pizca de remordimiento en sus
ojos. Fujiwara volvidé a apoyarse en la pared—. Es el siguiente paso,
Cecily. Tenemos que darlo. No hay alternativa.

«Tenemos.» Después de tantos anos, ella todavia sentia una
sacudida de placer cuando él se referia a ellos como una unidad.

—Ya lo sé.

En esta ocasién Cecily no se sorprendio. El ya se habia marchado
otras veces, y ella sabia que era muy probable que tuviese que
volver a hacerlo. Pero esta vez, en lugar de esfumarse sin mas,
como habia hecho anteriormente, se lo habia contado; eso
significaba que habian crecido y evolucionado, que ya no eran dos
simples conspiradores, sino casi dos socios. Sin embargo, quiza
habia sido un poco ingenua al dar por hecho que ese momento seria
mas sencillo, que sus vidas seguirian siendo las mismas, que no se
verian afectados por las nuevas capas que los conectaban: una
mujer que ya compartian, hijos que tal vez podrian compartir.
Cuando se habian conocido, él estaba soltero. Cecily se estremecio
al recordar cdmo eran las cosas entonces: la crudeza de su pasion,
la fuerza con que lo deseaba, lo infantil y sencilla que era su sed de
él. Despego los labios y estuvo a punto de preguntar «¢Qué pasara



con el bebé?», pero se tragd sus palabras y las empujo hacia abajo
como si fuesen un incdmodo acceso de tos. No era el momento.

En lugar de eso, dijo:

—Como crees que sera el nuevo mundo?

Lo observd atentamente. El inhald y se alisd las arrugas del
pantalon.

—Me imagino que en nuestro nuevo mundo seremos mMas
auténomos, que ya no dependeremos de Occidente. Japdn conducira
a Asia a una nueva era de modernizacién. Las cosas iran mas
rapidas. La gente serd mas productiva. La economia crecerd, habra
mas prosperidad para todos. Eliminaremos la explotacién, los nifios
ya no se ahogaran trabajando en las minas, los campesinos ya no se
deslomaran en las fincas. Al final, Malaya incluso podria convertirse
en un pais independiente y coexistir pacificamente con Japdn. éTe lo
imaginas? ¢Te imaginas ver a tu pais dirigido por alguien que haya
nacido dentro de las fronteras de Malaya? Siempre has vivido
sometida al dominio extranjero. iJapdn le ofrece un futuro nuevo a
tu pais, un futuro que ni siquiera te atrevias a sofiar! —Se
interrumpid, como sorprendido por la vehemencia de sus propias
palabras. Entonces fijo6 la vista en la pared, aparentemente
avergonzado.

«Tu pais...» Cecily sabia que no debia sorprenderle que Fujiwara
no se refiriera a Malaya como «su» pais; él servia al emperador y
siempre habia estado orgulloso de su origen japonés. Aun asi, le
dolio. ¢éSignificaba eso que Fujiwara planeaba marcharse de Malaya
tan pronto como llegaran los japoneses? éSe marcharia ella con él?
La visidbn de Fujiwara era politica, econdmica, ideoldgica. Por las
noches, cuando Cecily no podia dormir, con la espalda dolorida por



el embarazo y con Gordon roncando débilmente a su lado, ella
también imaginaba el futuro. Pero le daba verglienza describirle sus
fantasias a Fujiwara; eran mucho mas pedestres, incluso mas
domésticas. Sofaba que organizaba fiestas junto a Fujiwara, y que
él entornaba los ojos cuando veia reir a los ninos. Sofiaba que
estaba sentada a su lado discutiendo estrategias y leyes. Sofiaba con
nuevas oportunidades para sus hijos, que Jujube iba a la universidad
y se convertia en doctora, en cientifica, en una mujer cuya ambicidn
no estaba limitada por su género. Cecily negd con la cabeza. Deberia
sofnar aun mas, como hacia él. Alli estaba, pensando en la educacion
de Jujube, cuando habria podido estar pensando en la educacion y
la prosperidad de toda una nacion.

Trago saliva y se recordd que tenia que concentrarse.

—¢éCuanto tiempo te quedaras en China?

—No lo sé. —Fujiwara volvia a hablar en un tono cortante.
Suspird, como si su anterior arrebato lo hubiese dejado agotado.

—¢Se lo vas a decir?

El cerrd los ojos y se quedd un instante asi, con los parpados
temblando, componiendo una expresion que ella nunca habia visto
en su cara pero que comprendia: determinacién. El iba a seguir
adelante, despojandose de distracciones, recordando en todo
momento lo que importaba, recordandoselo a ella.

—Cecily, esto es lo que siempre habiamos querido.

Tal vez ella ya no era aquella chica sencilla que hablaba,
maquinaba y sonaba, la mujer ferviente que se habia quedado
contemplando a un hombre iluminado por la luna mientras él le
hablaba de un futuro que parecia inalcanzable. Y sin embargo era
imposible no sentir la emocién que irradiaba de él, la oleada del



momento que los envolvia a ambos, la sensacidon de que sus
aspiraciones estaban muy cerca de convertirse en algo solido,
verdadero. Y como ya habia ocurrido aquella noche, por un
momento sdlo fueron ellos dos, libres de los compromisos de la
familia, del futuro, de Lina.

—Lo que siempre habiamos querido —repitid ella. La atmdsfera de
la habitacién se espesd, y un velo de sudor le cubrid el labio
superior. El musculo dolorido de su espalda se contrajo.

Fujiwara desaparecio uno de esos dias nublados que tanto gustan a
los malayos, un dia sin lluvia, pero con temperaturas lo bastante
bajas para poder deambular por la calle. Una suave brisa refrescaba
los brazos y agitaba los cabellos rebeldes. Los nifios jugaban, la
gente conversaba. Y esa noche, cuando se puso el sol y los
mosquitos iniciaron su coro de zumbidos, Lina se presentd en casa
de Cecily y Gordon, despeinada y con unas sandalias grises que le
iban pequenas.

—iCecily! —gritd—. Bingley no ha vuelto a casa. iEs la primera vez
que pasa!

Gordon se puso en pie tan deprisa que se golpe6 las rodillas con
la mesa del comedor.

—No des esas voces —le dijo a Lina en voz baja—. Estas histérica.

Fujiwara no le habia dicho a Cecily el dia exacto en que tenia
previsto marcharse. «Es mejor que me vaya con discrecién», habia
dicho, y a Cecily le habria gustado preguntarle «éMejor para
quién?». Pero no habia querido presionarlo. Sabia que él tenia razon,
era demasiado peligroso, y ella no habria podido hacer nada para



impedir el terror frenético que veia ahora en el rostro de Lina.
Inspiré hondo y envolvié a su amiga en un abrazo.

—Tu marido estd muy ocupado, Lina —dijo Gordon—. A lo mejor
se ha entretenido haciendo... ¢A qué se dedica exactamente? (A
vender cosas? —Pero por encima de la cabeza de Lina, que se
sacudia al compas de sus discretos sollozos mientras se abrazaba a
Cecily, Gordon arqued las cejas mirando a su mujer. «éTiene una
amante?», dijo moviendo los labios.

Cecily apretdé las mandibulas y tratd de tranquilizar a Lina
poniéndole las manos sobre los hombros.

Tal vez la verdadera victima de todo aquello era Gordon, ignorante
de las tensiones que palpitaban a su alrededor, ajeno a la velocidad
a la que el mundo que él idealizaba iba a cambiar, a que el hijo que
Cecily llevaba en su vientre tal vez no fuera suyo. Deberia sentir
lastima por él: merecia su compasién. En ese momento, sin
embargo, lo Unico que queria hacer era estamparle los nudillos en la
cara.

«Espera», pensd. Su cuerpo, que llevaba dias endureciéndose, se
sentia preparado para la batalla, afilado y feroz, listo para
abalanzarse sobre cualquier cosa que sucediera.

Cuando se extendid la noticia de que Bingley Chan habia
desaparecido de la noche a la mafiana —y se extendié rapidamente,
porque Gordon no paraba de hablar de ello—, nadie se cuestiond sus
razones ni temid por su seguridad. Para la gente, todo era culpa de
Lina. Ella lo habia ahuyentado, algo debia de haber hecho, no habia
estado a la altura. Porque perder a un marido podia ser mala suerte,



pero perder a dos... Eso era una negligencia condenable que rayaba
en lo sospechoso. «Nunca fue suficientemente buena para él»,
afirmé lady Worthing. «Haiya, no se ha cuidado nada durante el
embarazo, éacaso se le puede reprochar eso a él?», dijo la sefiora
Low.

Cecily estaba furiosa por las crueles habladurias de la gente sobre
su amiga. Las vecinas, tanto las britdnicas como las lugarefas,
merodeaban alrededor de la casa de los Chan tratando de ver a la
desconsolada Lina. Chismorreaban asomadas a las vallas y
acorralaban a Cecily en la tienda para interrogarla. Intentaban
«pasar por alli» con sopas, flores y miradas indiscretas, y fingian
ofenderse cuando nadie les abria la puerta. A Cecily todo aquello le
parecia repugnante. La aceptacion tacita de Lina por parte de
aquellas mujeres, los elogios de sus fiestas y su belleza, no habian
sido mas que una forma de enmascarar su envidia. Ahora se sentian
mucho mas cdmodas mostrando sus verdaderos sentimientos.

Al principio, Lina se preocup6 por si le habia pasado algo a
Bingley, igual que al kapitan Yap. Pero sufrid otro golpe devastador
cuando se dio cuenta de que su esposo se habia llevado casi todas
sus pertenencias, dejando sdlo huecos polvorientos en los estantes
donde antes estaban sus cosas. Tras aceptar que se habia marchado
de forma voluntaria, Lina oscilaba entre la desesperacion y los
intentos de buscar una explicacién légica.

Cecily se encontraba en una especie de tierra de nadie. Le
resultaba sorprendentemente facil ser dos personas, no solo
compartimentar, sino sentir de verdad los sentimientos necesarios
para poder existir entre Lina y Fujiwara. Durante el dia permanecia
junto a Lina, escuchandola fielmente mientras ella le contaba una y



otra vez sus conversaciones con Bingley, tratando de encontrar
pistas que explicaran su partida. Lina hablaba en bucle, repitiendo
las mismas nimiedades sin descanso: él nunca se marchaba sin decir
nada, debia de tener trabajo en Europa, volveria cuando naciera el
bebé. Con Lina, Cecily revivia y analizaba cada frase brusca, cada
falta de atencidn, cada mirada no correspondida, cada gesto de
fastidio, cada mueca de desagrado. Por la noche, en cambio, habia
otra Cecily, la mujer que se llenaba de adrenalina cuando pensaba
que habia llegado el momento, que el futuro con el que Fujiwara y
ella se habian atrevido a sofiar estaba a punto de cumplirse. Esa
Cecily se pasaba horas buscando la frecuencia correcta en la radio y,
de pie en la cocina con el aparato pegado a la oreja, escuchando a
los ruidosos y exaltados periodistas que expresaban su perplejidad
ante los focos de rebelién y el auge del sentimiento anticolonial que
se extendia por todo el imperio. Por la noche, en la cama, esa Cecily
se preguntaba ddnde podia estar Fujiwara: étumbado en la popa de
un barco, contemplando la luna, como ella? ¢O acurrucado en una
trinchera llena de barro, dirigiendo un ejército? A veces sentia tanta
ansiedad que le picaba el cuerpo. Tenia suefios deliciosamente
vividos y violentos: sofiaba que a las engreidas mujeres blancas de
Bintang las sacaban a rastras tirando de sus parasoles; que al
residente, Frank Lewisham, le arrancaban su elegante traje blanco y
lo dejaban temblando en ropa interior; que Fujiwara dirigia a sus
soldados de caballeria. Imaginaba escenas en las que Fujiwara y ella
reian juntos mientras caminaban entre los restos del Club, derribado
hasta los cimientos, el simbolo de la hombria britanica totalmente
desnudo. Esas victorias imaginadas la dejaban empapada de sudor y



deseo, y al despertarse tenia los dedos apoyados sobre el vientre o
tensos entre las piernas.

A veces intentaba ir mas alld de esas vindicaciones y se
preguntaba qué seria de su vida cuando todo eso hubiera terminado,
pero esas visiones eran mas borrosas. Era consciente de que
Fujiwara sélo le habia hablado de ideas, y lamentaba no haber
tenido valor para pedirle algo mas. Tal vez él acabaria revelando a
sus superiores que habia sido ella quien lo habia hecho todo posible,
tal vez la aclamaria como su compafiera y su inspiracion. Tal vez
irrumpiria en su casa como un héroe conquistador y la empujaria
contra la pared, sin ocultar su deseo, mientras Gordon lo veia todo,
patético y traicionado. Pero todos esos escenarios parecian poco
realistas, incluso ridiculos. A veces la recorrian pequefos escalofrios
de miedo; temia que, cuando los japoneses ocuparan el poder, su
vida volviese a la rutina de siempre, a las pequenas fanfarrias de la
familia: hijos que amansar, un marido al que atender, las tragedias
de la tediosa domesticidad resurgiendo de nuevo. En esos dias en
que la asaltaban las dudas, le habria gustado poder detener el
tiempo, vivir eternamente en los momentos felices del inminente
triunfo, suyo y de Fujiwara, con la adrenalina corriendo por su
cuerpo.

Entonces, un buen dia, los vecinos dejaron de interesarse por
Lina. Al disminuir su curiosidad, Lina simplemente quedd apartada
de los circulos sociales. Gordon insté a Cecily a alejarse también,
temiendo que el segundo fracaso social de Lina se les contagiara
como un sarpullido.

Pero Cecily no le hizo caso. Siguidé yendo todos los dias a casa de
Lina con comida. Todos los dias escuchaba sus conversaciones en



bucle. Todos los dias la consolaba, reconfortaba y abrazaba. Y todos
los dias se preguntaba cuanto tiempo mas tendria que esperar para
que Fujiwara le trajera un mundo nuevo.



20

Abel

Campo de trabajos forzados de Kanchanaburi,
frontera de Birmania y Tailandia
29 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

Cuando Abel era pequefio, su madre le habia ensefiado que, a lo
largo de la historia, los lideres siempre habian surgido del vacio o del
caos. Segun ella, eso se debia a que, al fin y al cabo, lo Unico que
querian los hombres era que les dijeran lo que tenian que hacer.
Abel nunca habia estado de acuerdo con esa premisa: no soportaba
que le diesen ordenes, y a veces, aunque estuviese de acuerdo con
la orden, sentia el impulso de desafiar a la persona que la dictaba.
Cuando se lo explico a su madre, ella se rido y dijo: «Eso solo
significa que el lider vas a ser td.»

Era fascinante comprender la fuerza del propio carisma antes de
tener la edad suficiente para ponerle nombre a ese don. Abel
descubrié que tenia poder, que las personas se fijaban en él cuando
entraba en un sitio, que seguian hablando de él hasta mucho
después de que se hubiera marchado, que siempre lo recordaban.



Era demasiado pequefio para entender la razén. El no era el mas
atlético, ni el mas gracioso, ni el mas listo (aunque, segun a quién se
lo preguntaras, te dirian que era el mas guapo); aun asi, era el lider
en la escuela: sus companeros siempre le dejaban sitio, lo tomaban
como modelo, y siempre salia impune de sus travesuras. Uno de sus
maestros, que lo habia perdonado tras una gamberrada
especialmente grave, le habia dicho que era un «bribon con
encanto». Abel le preguntd a su madre qué significaba eso.

Su madre lo mird y compuso aquella sonrisa indulgente que
reservaba exclusivamente para él.

—Tu maestro confunde el encanto con el carisma —dijo.

—¢éCarisma? —Abel hizo rodar la palabra por su lengua, notando
que su inusual trayectoria atrapaba la saliva.

—Eso es. —Su madre rié y le tird de una oreja. Y entonces,
creyendo que su hijo no lo oiria, murmuré—. Una vez conoci a
alguien asi.

—¢A quién, madre?

Ella se sonrojo. Le ardian las orejas.

—Nada. Nadie. Un hombre al que conoci.

Obviamente, esa necesidad de desafiar y liderar era lo que le
habia causado problemas en el campo de trabajo. Le costaba
obedecer como hacian los demas, colocar las vias, transportar
cargas pesadas a un ritmo constante, estar callado y pasar
desapercibido. Le sorprendia que los otros prisioneros aceptaran sin
mas la simple jerarquia del campo: que los japoneses los
esclavizaban y ellos eran los esclavos. Pero si bien en la escuela se
elogiaba su carisma y sus compafneros dejaban que él los liderara,
en el campo los chicos le tenian panico. «Vas a conseguir que nos



maten a todos», le dijo un dia Rama, al poco de llegar. No obstante,
el carisma y la rebeldia, como todo lo demas, pueden eliminarse a
base de golpes. Cualquier animal, por muy fiero que sea, puede
convertirse en la sombra cobarde de si mismo si se lo atonta lo
suficiente. Todo animal se puede silenciar; en el caso de Abel,
mediante el amargo dulzor del toddy.

—Antes eras diferente —dijo Freddie el dia después del incidente
con Akiro en el cobertizo del teatro.

Abel percibié un olor a excrementos; mird alrededor y se dio
cuenta de que provenia de él. Lo ultimo que recordaba era el ruido
de vitores, de patadas, de huesos rotos; luego se habia sumergido
en aquella dulce oscuridad.

«{Como pudiste pensar que yo seria capaz de hacer una cosa
asi?», quiso decirle Abel, pero no llegd a articular esas palabras.

Lo intentd de nuevo: «iDéjame en paz!», pero Freddie sélo negd
con la cabeza y le hizo una sefial a alguien que estaba un poco mas
lejos. Uno de los chicos se acercé corriendo. Abel sintidé que lo
empapaba un chorro de agua fria, y luego continué cayéndole
encima un cubo tras otro. Los otros chicos, siguiendo las
instrucciones de Freddie, le limpiaron las heces, sus heces, junto con
la poca autoestima que le quedaba.

Al principio, Abel habia dado por hecho que, después de negarse a
matar al jefe Akiro, en el campo lo tratarian como a un paria. Penso
que los chicos le arrearian patadas y pufetazos como habian hecho
con el jefe Akiro, hasta que también él suplicara clemencia. Pero, en
muchos sentidos, lo que ocurrié fue aun peor. Empezaron a tratarlo



como a una especie de soldado caido, alguien débil a quien habia
que proteger, encerrar, tratar con cuidado. Todos los dias, al
despertar, encontraba comida junto a él. Cada vez que se levantaba
para ir a orinar, varias cabezas se volvian para asegurarse de que no
se caia, y cuando tropezaba, cosa que sucedia a menudo, siempre
habia alli alguien para ofrecerle un brazo y levantarlo del suelo.
Antes, cuando esa funcidén la ejercia Freddie, Abel habia podido
soportar la constante ayuda de su amigo. Era casi balsamico tener a
Freddie cerca cuando despertaba de uno de sus letargos alcohdlicos;
la tranquilizadora voz de su amigo le recordaba a Abel que todavia
no estaba perdido. Pero ahora Freddie, como un comandante
rodeado de tenientes, parecia haber delegado ese deber en los otros
prisioneros del campo. Los chicos miraban a Abel con lastima,
bajaban la voz cuando pasaba junto a ellos, le daban palmaditas en
la espalda como si fuese un animal herido. El hecho de que sus
debilidades hubiesen quedado expuestas y fuesen reconocidas de
ese modo suponia una humillaciéon devastadora. A Abel le daban
ganas de hundirse en si mismo y esconderse, pero también de
romper todas las manos consoladoras que lo acariciaban.

Por los cuchicheos que oia, Abel se enter6 de que, una vez
cometido el acto, Freddie habia dado instrucciones a los chicos para
que enterraran el cuerpo de Akiro cerca del platanero. La ubicacion
no era casual. Muchos de los chicos creian en la supersticién de que
los plataneros estaban poseidos por el espiritu de una mujer
vengativa. Eso significaba que, por lo general, no se acercaban al
platanero del campo, convencidos de que el espiritu de un espectro
enfurecido saltaria sobre ellos y les cortaria los genitales. Abel
suponia que a Freddie le habia parecido un castigo adecuado que



Akiro fuera perseguido en la otra vida por un espectro dispuesto a
mutilarlo; sin embargo, él no compartia ese temor. Su madre lo
habia criado a base de historia y ciencia, asi que las leyendas
populares sobre mujeres espectrales no lo asustaban. Aquel
platanero habia sido su refugio cuando habia necesitado sombra,
soledad, silencio o un lugar donde beber sin que lo miraran con
desprecio. Pero ahora hasta ese arbol lo habia abandonado. La idea
de descansar cerca del cadaver en descomposicion de Akiro le
horrorizaba.

Los oficiales japoneses asignados al campo se desentendieron de
los prisioneros. Abel ignoraba si suponian que Akiro simplemente
habia desertado, como muchos antes que él, o si sospechaban o
incluso sabian como habia acabado. Pero fuera como fuese, los
oficiales se mantenian alejados, enclaustrados en sus dependencias;
algunos salian por la noche con el petate lleno y se escabullian con
la esperanza de un futuro mejor lejos de alli.

A medida que los soldados japoneses iban desertando, se fueron
acabando las provisiones de comida y otros articulos del campo, y
nadie los reponia. Antes, llegaban camiones cada pocas semanas.
Iban cargados con sacos de arroz que los chicos tenian que cargar
sobre la espalda y bajar al suelo sin que se derramara ni un solo
grano si no querian recibir una paliza, pero hacia tiempo que ya no
veian ninguno. Al principio, los chicos registraron las dependencias
abandonadas por los soldados y se alegraron al encontrar
tentempiés y exquisiteces japonesas que jamas habian visto.
Después de sus espectaculos, se sentaban en corros Yy
mordisqueaban aquellos inusuales manjares; algunos asentian
complacidos, y otros torcian el gesto y hacian muecas de asco. Pero



también esas golosinas se terminaron. Los chicos mas ingeniosos de
la cocina buscaban plantas y raices comestibles entre la vegetacion
del campo, pero en general estaban hambrientos y, sin el estricto
racionamiento impuesto por los japoneses, comian lo que tuvieran a
mano, de modo que las provisiones pronto empezaron a escasear
peligrosamente. Abel sabia todo eso por los cuchicheos en los que
no participaba. El sélo comia una vez al dia, porque cuanto menos
comia, mas rapido se emborrachaba. La bebida era lo Unico que al
parecer no se agotaba: en los barracones de los japoneses
encontraron cajas y mas cajas de toddy, y Abel se alegro.

Fue en ese vacio de liderazgo donde Freddie, el muchacho flaco y
de voz suave que en el pasado habia sido el blanco perfecto de las
palizas de los soldados japoneses, se alzd como cabecilla. De alguna
manera, ese mismo Freddie se convirtié en el lider de los prisioneros
perdidos del campo de trabajos forzados de Kanchanaburi. Era
asombroso presenciarlo, incluso a través de la neblina que envolvia a
Abel: Freddie establecid un horario para que siempre hubiera tres
chicos como centinelas, encargados de vigilar por si se acercaba
alguien que no fuera uno de los suyos. Antes de que se marcharan
los Ultimos japoneses, habia ordenado a uno de los prisioneros que
robara un transistor que cada pocas horas emitia en japonés. La
mayoria de los chicos no hablaban japonés, pero los que si lo
hablaban lo traducian lo mejor que podian, descifrando las palabras
entre el ruido de las interferencias: «Bomba.» «Rendicion.»
«América.»

En el campo hubo reacciones diversas.

—iNos van a rescatar! —exclamaban algunos.

—Vamos a morir de hambre —vaticinaban otros.



—Se han olvidado de nosotros —dijo Freddie—. Y eso significa
que tenemos que cuidar de nosotros mismos.

Discutian, hablaban muchos a la vez, las moscas zumbaban vy el
ambiente estaba caldeado.

—Se esta terminando la comida —dijo Rama, dandose palmaditas
en el estdbmago—. No sé de donde vamos a sacar mas.

—Los deslizamientos de tierra son cada vez peores —anadidé otro
—. Un dia nos van a sepultar.

Sin trabajo que hacer, sin vias que tender, los dias en el campo se
volvian cada vez mas largos y tediosos. Se respiraba una sensacién
de inquietud: los chicos, acostumbrados al terror y al empefo por
sobrevivir, ahora parecian privados de proposito, y ese exceso de
energia alimentaba su agresividad. Todos los dias alguno golpeaba a
otro por la mas minima ofensa, por la razon mas estupida: «me has
robado la comida», «me has mirado mal», «has hecho trampas»...
Las rifias eran de diversa gravedad. Aunque la mayoria eran simples
peleas que sdlo causaban alguna magulladura, de vez en cuando
alguien quedaba tendido en el suelo sangrando y jadeando. Era
paraddjico, pensaba Abel, que las torturas y el dolor que tanto
habian temido y contra los que habian sonado rebelarse los hubieran
convertido en lo que los japoneses querian: prisioneros sometidos a
base de patadas.

Pero él no tenia problemas. Para escapar de las miradas de
lastima, Abel bebia, y asi sus compafieros lo dejaban en paz.
Suponia que deberia sentirse agradecido, porque no estaba en
condiciones de pelearse con nadie; sin embargo, de vez en cuando
deseaba que alguien le diera un empujon. Al evitarlo estaban dando
por sentado que no podia ganar en una pelea, que estaba tan



destrozado que ni siquiera merecia la pena considerarlo un
oponente.

—Te necesito —le dijo Freddie en voz baja una mahana.

Era temprano y un gallo cantaba no lejos de alli. El cielo todavia
estaba oscuro, pero un filo naranja asomaba por el horizonte: el sol,
igual que Abel, no lograba levantarse. Abel estaba sentado fuera de
los barracones donde dormian los otros chicos, con la espalda
apoyada en un montén de lefia. Ultimamente se escondia dentro,
debajo o detras de los edificios, como un animal, con la esperanza
de que no lo encontrasen. Pero Freddie siempre daba con él.

—Largo —dijo Abel. No estaba para sermones. No podia mirar a
Freddie sin estremecerse de verglienza. No lo soportaba.

—Necesito hablar con alguien. No sé qué hacer. Necesitamos un
plan. Creo que tenemos un problema.

Freddie parecia tranquilo, pero sus ojos, de aquel azul tan familiar
que antaho reconfortaba a Abel, traicionaban el tono sereno de su
voz. Se movian de una manera extrafa; detras de sus iris se
escondia la responsabilidad de estar al cargo de un centenar de
prisioneros del campamento.

—No tienes que ocuparte de todos —le dijo Abel enojado—.
¢Desde cuando eres el Jesucristo de este campo?

Freddie se encogidé como si le hubieran pegado.

—éQué te ha pasado? éPor qué te has vuelto asi?

«¢Cémo me he vuelto?», quiso preguntarle Abel, pero decidid que
ya no le importaba lo que pensara su amigo. Bebié un poco de la
botella y sintid como el toddy resbalaba ardiendo hasta su estdbmago



vacio. Se imagind un sendero dorado y reluciente que recorria su
cuerpo.

Pero Freddie no dijo nada mas, lo que enfurecié aiun mas a Abel.
Estaba harto de que todos lo protegieran, y le resultaba insoportable
pensar que Freddie no solo protegia su cuerpo sino también sus
sentimientos. El no necesitaba proteccién, y mucho menos si se la
ofrecia alguien tan enclenque como Freddie.

—iéAsi? ¢CoOmo?! —gritd Abel, sorprendido por el volumen y la
claridad de su propia voz. Si Freddie lo insultaba, se iba a enterar.

—Tenemos que irnos —dijo Freddie con un hilo de voz—. Antes de
que sea demasiado tarde.

éPor qué?, pensd Abel. ¢Por quién? Pero cuando por fin hubo
ordenado sus pensamientos, Freddie ya se habia marchado.

Los dos dias siguientes fueron un torbellino de actividad, y Freddie,
por supuesto, estaba en el centro de todo. Abel observaba sin dar
crédito cdmo los mismos chicos que sdlo unos dias atras se zurraban
unos a otros ahora se organizaban, formando cadenas y preparando
mochilas de suministros que luego amontonaban. Cada mochila
contenia comida, agua, trapos (seguramente para vendar heridas) y
otros articulos que Abel no alcanzaba a distinguir.

Freddie iba de un lado a otro como si fuera el dueno del lugar,
supervisandolo todo: «mas en esta mochila», «mas rapido», «sdlo lo
esencial», «hay que cambiarlo de sitio», y asi sucesivamente.

—éQué pasa? —le preguntd Abel a Vellu, que estaba intentando
meter en su mochila un objeto que parecia un acordedn.



—Nos largamos de aqui. Freddie dice que hay que irse cuanto
antes, que debemos ponernos en marcha.

«Ponernos en marcha», pensd Abel con resquemor. El lo habia
pensado primero. Ya llevaba una semana preguntandose si los
chicos deberian rebelarse contra los japoneses y volver a casa. Pero
las cavilaciones de borracho no tenian ningun valor. Abel suponia
que deberia ayudar; en principio estaba de acuerdo en que tenian
que marcharse. En cualquier momento, un tanque japonés podia
atravesar las alambradas y acribillarlos a tiros, porque ya no los
necesitaban. Pero Ultimamente se mareaba con s6lo ponerse en pie.
A veces, si elegia mal el sitio donde instalarse para pasar el dia, se
encontraba en medio del ajetreo. Los prisioneros caminaban a su
alrededor cargados de provisiones y hablando en voz alta, y el
murmullo le irritaba el cerebro, le daba dolor de cabeza, le
provocaba frustracion. De vez en cuando, alguien murmuraba:
«Vamos», y tiraba de él por las axilas hacia un lugar apartado del
bullicio. Pero la mayoria de las veces lo ignoraban; sus gemidos de
borracho no servian para nada y, por tanto, era invisible.

Cuando los muchachos llevaban dos dias recogiendo
frenéticamente, Rama salid de la letrina con los pantalones
desabrochados y agarrado a la radio portatii que habia estado
escuchando.

—iEl emperador Hirohito va a entregar Malaya! —gritd, y su voz
resond por todo el campo.

Todos empezaron a gritar. «¢Qué hacemos?», «¢Adonde vamos?»,
«¢Nos rescataran?», «{Quién nos rescatara?».

El campo quedd en suspenso. Y como de costumbre, en medio de
la creciente marea de panico, surgid la voz de la razon:



—Nos iremos mafhana. Ya tenemos suficientes mochilas. —La voz
de Freddie sondé tan suave y calmada que los chicos se
tranquilizaron. Sélo Abel detecté un temblor en sus palabras.
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Jasmin

Bintang, Kuala Lumpur
29 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

El decimotercer dia de la estancia de Jasmin en la casa del general
Fujiwara, Yuki no estaba en la carretilla donde solian encontrarse.
Esa tarde, Jasmin se habia escabullido de la casa sin ser vista, y
habia ido corriendo hasta ver el letrero de BIENVENIDOS. La estacion
parecia un poco mas concurrida de lo habitual, casi frenética, y
habia mas soldados pisando fuerte con sus enormes botas, pero
Jasmin no les prestd atencidon. La gente no se fijaba en ella, y los
pocos que si se fijaban la ignoraban por completo. Enseguida vio
que la sabana no estaba sobre la carretilla como de costumbre, sino
que colgaba torcida de un lado, dejando al descubierto la mitad de
la carretilla de color azul. Al principio creyé que Yuki le estaba
gastando una broma vy, riendo, golped la sabana pensando que su
amiga estaba escondida debajo y a punto de saltar sobre ella. Pero
la sabana cayd al suelo, revelando que debajo no habia nada.
Jasmin subid a la carretilla y se dispuso a esperar. Pensé que Yuki



simplemente se habia retrasado por alguna razdn, y que no tardaria
en aparecer. Se tapd con la sabana, como siempre hacia Yuki, vy,
envuelta por el abrazo del aire cdlido y hUmedo, se acurrucd y se
quedd dormida. No habia nada de lo que preocuparse. Yuki volveria.

—Mini. Mini.

Jasmin abrio los ojos. Bostezd y se dio cuenta de que tenia sed y
calor. La lengua se le pegaba al paladar.

—éYuki?

La pequena estaba agazapada frente a ella en la carretilla, con la
espalda curvada. Tenia unos grandes verdugones en los brazos.

—Duele —dijo Yuki. Una sola palabra. Las lagrimas se
desbordaron de sus o0jos.

Al moverse se le subié un poco el camison, y Jasmin vio que tenia
un corte largo e irregular en el muslo izquierdo.

Jasmin desvid la mirada. No soportaba ver asi a su amiga.

—éQué ha pasado, Yuki?

—Hoy un tio me ha pegado.

Yuki se dejé caer sobre Jasmin, y ella la abrazd.

—éPodemos irnos? —suplicd Yuki entre sollozos, con el rostro
hundido en el brazo de Jasmin—. Tengo mucho miedo.

Se aferraron la una a la otra. El corazdn de Jasmin estaba tan
desgarrado como el cuerpo de Yuki.

Esa tarde, cuando las dos nifas llegaron a la casa del general,
entraron sin hacer ruido y nadie las vio. Jasmin oyd al criado
machacando algo en un mortero en la parte de atras, tal vez
jengibre, cili padi o algun otro ingrediente de la cena. El sonido



ritmico de la mano de mortero contra el recipiente era como un
latido tranquilizador para Jasmin. Estaba muerta de miedo por haber
llevado a Yuki a casa del general sin permiso; sabia que a él no le
gustaria. Pero no se le habia ocurrido otra solucion. No soportaba oir
los sollozos de Yuki, y era consciente de que esta vez ni las
carantofas ni las bromas servirian de nada. Necesitaba alejar a Yuki
de aquel sitio horrible donde vivian las chicas de los ojos muertos y
los soldados semidesnudos, y no tenia ningun otro sitio adonde ir.
Yuki habia ido callada todo el camino, apoyandose en Jasmin y
respirando con dificultad, como si necesitara toda su energia para
dar unos pocos pasitos. No se parecia en nada a la nifia que habia
corrido con ella codo con codo, cuando habia sido Jasmin la que
habia tenido que esforzarse para no quedarse rezagada. El ojo
hinchado de Yuki habia dejado de sangrar, pero habia empezado a
salirle un moratén azul, y Jasmin se estremecia cada vez que la
miraba.

Ya en casa del general, Yuki mird a su alrededor, anonadada.

—iQué casa tan grande! —exclam6 en voz baja—. ¢Y ahora vives
aqui?

—Chist —susurrd Jasmin, temiendo que las oyera el criado.

Fueron cogidas de la mano hasta la habitacion de Jasmin. Yuki se
detuvo en el umbral y arqued las cejas, y Jasmin reconocid en su
cara el mismo asombro que habia sentido ella la primera vez que el
general la habia llevado a esa habitacion. Acostumbrada al delgado
colchon que compartia con su hermana, a Jasmin le habia
impresionado la solidez de la cama, un grueso colchén colocado
sobre una robusta estructura de cuatro postes. Nunca habia visto
nada tan imponente. Record6 que se habia hundido en las sabanas y



que se habia preguntado si las hadas se sentirian asi en las nubes. Y
luego habia dormido tan profundamente que, cuando se despertd a
la mafiana siguiente, tenia la cara arrugada.

Las niflas se subieron a la cama y Yuki se tumbd y estird los
brazos como un pajaro que abre las alas. Jasmin vio que el cuello y
las mufiecas mugrientas de Yuki, asi como la sangre de los cortes
que tenia en la cara, dejaban pequefias marcas marrones en las
sabanas, manchitas que se extendian como gérmenes. Fruncid el
ceflo, pero no dijo nada y permanecid tumbada junto a su amiga.

—Quiero quedarme toda la vida contigo —murmurd Yuki con la
cara hundida en el pelo de Jasmin.

Jasmin se mordid los labios. Eso era precisamente lo que temia
que pasara: que Yuki viera lo maravillosa que era la casa del general
y quisiera quedarse a vivir alli.

—No sé si podra ser, Yuki —balbuced.

—iSolo tienes que pedirselo al general! iEn esta casa hay muchas
habitaciones! —exclamo Yuki, como si acabase de ocurrirsele una
idea sumamente ingeniosa—. iAsi podremos jugar todo el dia!

A Jasmin se le hizo un nudo en el estdmago. Le tenia un gran
carino a Yuki, la adoraba. Yuki era su alma gemela; cuando estaban
juntas, Jasmin se sentia completa, y cuando estaban separadas, se
sentia vacia, como hojas de un libro que vuelan sueltas arrastradas
por el viento. Y sabia que donde vivia Yuki pasaba algo malo, y ella
queria ayudarla; tenia que salvar a su amiga, tenia que salvar a esa
otra mitad de su corazon. Pero también sabia que al general no le
iba a gustar la cara deformada de Yuki; que no querria que entrase
nadie mas en su espacio privado, y que solo ella, Jasmin, era
especial. Sabia que él detestaba la suciedad y el desorden. Le habia



visto regafar al criado porque habia descubierto una manchita en su
uniforme. Esa noche, el criado se habia pasado horas frotando el
uniforme, y ella se habia dormido arrullada por el sonido del agua.

Jasmin tenia miedo de que el general dejara de quererla si veia a
Yuki, con sus olores, su suciedad y su estridente voz; y si el general
se enfadaba con ella, dejaria de contarle historias, y esa cama tan
grande y cdmoda dejaria de ser suya. éQué haria entonces?
¢Addnde iria? Necesitaba tiempo para explicarle bien las cosas. Sabia
que Yuki no podia quedarse; tenia que convencerla para que
renunciara a la cama y a la casa y volviera a ese lugar tenebroso.
Pero ya se ocuparia de eso mas tarde. De momento, le cogié la
mano y senald la mosquitera, que el criado habia recogido
pulcramente y que colgaba sobre sus cabezas formando un extrafo
bulto.

—éQué dirias que parece eso, Yuki? iYo creo que parece un
elefante visto por detras!

Yuki se echo a reir a carcajadas y cerrd los ojos. Al cabo de unos
minutos se habia dormido, y poco después Jasmin también empezd
a adormecerse, con el olor almizclado del grasiento cabello de Yuki
formando un escudo a su alrededor.
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Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
1938
Siete afos atras,
Malaya ocupada por los britanicos.

La nifa de Cecily, oscura y calva, fue la primera en nacer. Llegé al
mundo una tarde de enero calurosa y despejada, y cuando la
comadrona se la puso en los brazos, Cecily escudrifid la colorada
carita de la nifia e intentd discernir su ascendencia. Volted a la nifia
envuelta en un pano de un lado a otro, en busca de alguna senal de
que fuera hija de Fujiwara. No habria sabido decirlo; écomo podia
saberlo?

Lina, asombrosamente agil pese a su avanzado estado de
gestacion, irrumpid en la casa y apartd a la comadrona.

—éQué haces aqui? —le preguntd Gordon, enojado. Todavia le
preocupaba que se les contagiara el rechazo social que habia sufrido
Lina.

—iCecily! iAy, pero qué nifita tan preciosa! iMira qué carita! —
exclamé Lina, y Cecily no tuvo mas remedio que sonreir; por primera



vez, volvia a ver a Lina tan feliz como antes de que Fujiwara la
abandonara—. ¢Como vais a llamarla? —preguntd, apretandole un
bracito regordete a la pequena con la yema de un dedo.

—Creo que se llamara Agatha, como mi madre —dijo Gordon,
apartando a Lina para coger a la nifia en brazos—. Si, Agatha. Y la
llamaremos Aggie para abreviar.

«Ni hablar», le dijo Lina a Cecily moviendo los labios a espaldas de
Gordon. Pese a lo cansada que estaba, Cecily se rid; ella también
detestaba ese nombre. La ninita se retorcia dentro del pafio que la
envolvia, y a Lina le hizo gracia.

—Mira, a ella tampoco le gusta —le indicé a Cecily en voz baja.

Molesto por el alboroto, Gordon salid de la habitacion. Lina se
subid a la cama de su amiga y se tumbd a su lado.

—CY el tuyo? éComo se va a llamar? —preguntd Cecily.

—Bueno, si es nino, Bingley quiere que se llame Aston.
—«Quiere», penso Cecily. Lina habia hablado en presente, como si
Fujiwara todavia continuara por alli.

—éAston? éComo ese coche inglés?

A Lina le tembld la barbilla.

—OQjala sea una nifia —musitdé—. No sé si podria... No sé si sabria
criar a un nino yo sola.

Cecily deslizd la mano bajo la fina manta, puso la palma sobre la
mano de Lina y se la estrechd.

—Lo siento... —le dijo Lina, apretandole también la mano—. Hoy
es tu dia. Voy a parar de decir tonterias.

Se quedaron en silencio. El bebé de Cecily tosié levemente; el
rostro de Lina se relajo y su mirada se suavizo al ver que la nifia se
movia.



—¢No te gustan los nombres de flores? —le dijo Lina—. ¢Rose, por
ejemplo?

Cecily lo pensd un momento.

—No, demasiado serio.

—¢Lily?

—En mi escuela habia una nifla muy creida que se llamaba Lily. Yo
la odiaba.

Lina se rio.

—Estoy segura de que se lo merecia.

—éQué te parece Jacaranda? —dijo Cecily.

—De ninguna manera. iYa veo que esto no se te da nada bien!
Menos mal que me tienes a mi.

A lo lejos, el sol comenzaba a ocultarse, y ellas seguian alli
tumbadas, susurrando y susurrandole a la pequefia. Por un
momento parecid que todo volvia a ser como antes y que tal vez,
solo tal vez, las cosas saldrian bien.

El bebé de Lina nacid cinco dias mas tarde, de madrugada,
coincidiendo con la luna nueva.

Cuando Cecily recibio el escueto y alarmante mensaje de la
comadrona, Gordon protesté muy enojado.

—Es muy tarde. éQué dira la gente? Espérate hasta manana, por
favor.

Pero Cecily no le hizo caso. Algo en el mensaje, escrito con letra
irregular en un trozo de papel roto, le habia parecido preocupante:



ho /edido que vergo v ed

Cuando Cecily llegd, en la casa de los Chan reinaba una calma
inquietante, y la implacable luz blanca del techo se reflejaba en los
foliculos pilosos de su brazo.

—¢Es usted de la familia? —La comadrona salié del dormitorio. Era
una mujer menuda y reseca por todas partes excepto en las mejillas,
llenas de unos granos grasientos que la luz revelaba cruelmente—.
¢Es de la familia? —repitid muy seria—. Necesito que venga alguien
de la familia. —Cecily neg6 con la cabeza—. éVa a venir alguien de la
familia? —insistié la comadrona.

Cecily desvio la mirada, reacia a darle una respuesta directa a la
mujer.

—Soy amiga suya. Su mejor amiga. ¢Qué pasa? éPor qué me ha
hecho venir?

La comadrona gird sobre sus talones sin decir palabra, y Cecily lo
tomd como una indicacion de que la siguiera.

La habitacién de Lina olia a sangre, sudor y agotamiento, no muy
diferente a como habia olido la suya tan solo unos dias atras. Aun
asi, Cecily retrocedid al sentir aquel olor tan intenso. Parecia haberlo
impregnado todo Yy le producia nduseas y claustrofobia.

Lina tenia los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre un mar de
mantas; unos mechones de pelo se le adherian a la cara, reluciente
de sudor. Al acercarse mas, Cecily pudo apreciar la palidez de su
amiga Y el color azulado de sus labios cortados.

—¢Ya ha pasado todo? éDonde esta el bebé? —preguntd Cecily.



Algo crujié en la pestilente habitacion, y Cecily mird a su alrededor
alarmada. Estaba todo demasiado silencioso. El dia que habia nacido
su hija, la casa se habia llenado de actividad; se palpaba una
energia frenética y, en las pausas entre sus contracciones y sus
gritos, todos los miembros de la familia pedian novedades. Pero alli,
en la blanca y reluciente casa de Lina, un calor insonoro lo cubria
todo.

—¢éHay algin problema? —insistid Cecily.

La comadrona le hizo un gesto a una mujer mas joven, que le
entregd a Cecily un bulto envuelto en un pafio. Cuando Cecily cogio
al bebé, sus dedos rozaron los de la mujer, que estaban frios y
himedos; la ayudante de la comadrona evitd mirarla a los ojos.

La nifa tenia la cara aplastada, como si sbélo un lado hubiese
recordado que tenia que inflarse. El otro lado estaba abollado,
rugoso y ajado. La criatura se retorcia dentro del pafo y movia los
parpados sin llegar a abrir los ojos. El ojo del lado aplastado estaba
hinchado.

Cecily sintié que las piernas le flagueaban y se sentd en una silla.

—éQué ha hecho? —le espetd sin alzar la voz a la comadrona—.
¢Qué le ha hecho a la nina?

—Se estaba asfixiando —dijo la comadrona en voz baja y
temblorosa. Luego sefald a Lina y afiadié—: La madre no paraba de
decir que tenia que esperar a su marido. Se ha empefiado en
retener a la nina en su vientre. Ha hecho todo lo posible para que no
saliera.

—éLe estd echando la culpa? —dijo Cecily. Estaba furiosa y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para no subir la voz. Detras de ella, Lina
se estremecio.



—He tenido que sacar a la nina con forceps —dijo la comadrona.

—¢Por eso tiene la cara asi? ¢O ya la tenia? —inquirid Cecily. Le
horrorizaba pensar que la nifa ya hubiese estado dafada dentro del
vientre de su madre, desfigurada por la tristeza de una vida que ni
siquiera habia estrenado.

La comadrona no respondid a su pregunta.

—He hecho todo lo que he podido... Sangraba demasiado.

—Un momento, éme esta diciendo que...? —Cecily se sentd en el
borde de la cama. Le acaricid la cara a Lina y se asusto al notar lo
calientes que tenia las mejillas. Entonces se dio cuenta de por qué
habian reclamado su presencia: no por la nifa, sino por Lina—.
¢Cuanto le queda? —Cecily templd la voz para evitar que un temblor
la delatara.

La comadrona desvid la mirada y levantd los hombros como si se
preparase para defenderse.

—No mucho.

—EI no ha venido, Cecily —murmurd Lina en la cama—. Yo queria
que viniera. Recé para que viniera. Sabia que no vendria, pero...
pero la esperanza es lo Ultimo que se pierde, éno? Intenté mantener
la esperanza. Por ella.

—Chist —susurr6d Cecily. Le dio el bebé envuelto a Lina y sintio
que se le rompia el corazén ante aquella escena tan terrible: Lina y
su hija destrozada, el peor dano colateral imaginable.

Lina acaricié el lado de la cara de la nifa que estaba intacto, liso y
de un color crema brillante.

Cecily se volvid hacia la puerta.

—Espérame, Lina. Voy a buscar a un médico. No pueden dejarte
asl.



—No —dijo Lina con un hilo de voz y abriendo los ojos—. Quédate
aqui. Por favor.

Cecily regresd a la cama. Acaricio la mejilla de Lina, y el contraste
entre la piel de un blanco lechoso de su amiga y su mano morena le
recordd a aquel dia, mucho tiempo atras, en que Lina habia atraido
la mano de Cecily hacia la suya y la habia arrastrado por los salones
de la fiesta. Cecily recordd la admiracién que habia sentido por
aquella mujer que al parecer nunca se avergonzaba y que iluminaba
cualquier habitacion en la que se encontrara.

—No te vayas. Las ninas pueden ser hermanas. Ven, vamos a
pensar nombres —sugirio Lina con voz débil, dando unas palmaditas
en un trozo de sabana limpia. Al ver que su amiga vacilaba, anadio
—: Cecily, écomo puedes seguir llamando «bebé» a tu hija? Ya tiene
cinco dias. —Solté una risita, y a continuacién cerrd los ojos,
agotada por el esfuerzo—. Siéntate a mi lado, por favor.

Cecily parpaded sin darse cuenta de que las lagrimas le
resbalaban por la cara.

—¢éDaisy? —murmurd.

—Demasiado britanico. —La mano de Lina, con la que habia
estado acariciando a su hija, cayé pesadamente sobre la manta.

—¢Jacinta? —sugirié Cecily.

—iQué quieres, que de mayor sea escritora de novelas
romanticas? —dijo Lina, casi sin aliento. Aun asi, consiguié esbozar
una sonrisa que fue como un rayito de luz en la sofocante
habitacion.

Cecily parpaded furiosa; las lagrimas ya no le dejaban ver. El
corazon le dolia tanto que se puso a temblar.

—cJasmine?



—Jasmine. —Lina hizo rodar el nombre por la lengua—. Me
encanta. Es una flor discreta que huele a sol. Deberias... deberias
llamarla asi. —Cogi6 la mano de Cecily y se la apretd tan fuerte que
le hizo dafio—. Estoy tan cansada, Cecily... Pero tu vigilaras a mi
nifa hasta que llegue él, ¢verdad? Prométeme que lo haras.

La muerte tardd mucho mas en llegar de lo que Cecily habia
previsto. Tanto ella como la comadrona y su asustada ayudante
permanecieron en vela varias horas. La respiracion de Lina fue
haciéndose mas lenta, hasta que quedo inconsciente. Durante horas
yacié inmovil como una cascara palida; solo se oia el leve silbido de
su respiracion, cada vez mas débil, hasta que, finalmente, la
comadrona, sosteniendo en su mano la muneca flacida de Lina, le
tomo el pulso y declaré que habia fallecido. Habia algo indecente en
la lentitud del proceso: parecia que estuviesen viendo cémo el alma
de Lina se despojaba de si misma hasta dejar tan solo la mas
descarnada humillacion.

—Si no es usted de la familia... —dijo la comadrona, mas amable
ahora que se habian visto obligadas a compartir la intimidad de la
muerte—. ¢Qué hago con la nifa?

Ya no eran necesarios los subterfugios, ya no era necesario seguir
trampeando por el cenagoso terreno de las medias verdades entre
Lina y Fujiwara, ya no era necesario partirse en dos. Habia llegado el
momento de tomar una decision. Cecily lo sabia, lo habia sabido
desde el momento en que habia entrado en aquella habitacion que
apestaba a desolacion, lo habia sabido afios atras, bajo la luna



blanca, cuando Fujiwara le habia hablado del mundo nuevo y mas
brillante que queria construir.

—¢Y bien? —dijo la comadrona, cogiendo a la nifia en brazos.

Cecily se volvid hacia la pared y arrancd un poco de pintura del
desconchado, del mismo color blanquecino que la nifa con la cara
deformada. Luego mir6 a la comadrona.

—No soy de la familia. Tengo tres hijos. OcUpese usted.

Nunca habia habido otra opcidn, pensd Cecily. Detras de ella, el
bebé con la cara aplastada gorjeo.
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Cecily

Bintang, Kuala Lumpur
29 de agosto de 1945
Malaya ocupada por los japoneses

En diciembre de 1941, cuando llegaron los japoneses, Gordon se
habia mostrado desafiante; aun no se habia recuperado de la
revelacion de que el encantador comerciante al que conocian como
Bingley Chan habia resultado ser un general japonés del ejército
invasor. Cuando el convoy militar atravesd el pueblo, al principio
Gordon se negd a salir, arrellanandose con determinaciéon en una
silla de mimbre. «Ni hablar», dijo. «No pienso inclinarme ante ese
estafador.»

Sélo cuando Cecily le explico, primero con paciencia y luego con
enfado, que les convenia mostrar lealtad al gobernante de turno,
que no hacia falta que Gordon diera saltos de alegria, pero que si
debia pensar en su futuro y en el de su familia, se unio a ella en el
umbral de la puerta, con la mirada clavada en el suelo, negandose a
mirar el desfile que se aproximaba.



A partir de ese dia, Gordon y sus antiguos colegas empezaron a
reunirse todas las semanas en casa de alguno de ellos. Se bebian las
ultimas botellas de whisky que les quedaban y disefaban estrategias
para que los britanicos volvieran a arrebatar Malaya a los japoneses.

—Los japoneses no tienen barcos, por lo tanto deberia ser una
operacion de la Marina —exponia Andrew Carvalho, el vecino de al
lado.

—iSomos demasiado importantes para la Corona como para que
nos dejen en manos de una pandilla de barbaros! —protestaba el
seflor Lingam.

—iDe hecho, sé de buena tinta que el M6 ha enviado espias que
derrotaran a los japoneses desde dentro! —anunciaba el sefior Tan,
en voz alta y cargada de conviccion.

¢Qué sabia él de espias?, pensd Cecily con desdén.

Pero a medida que menguaban las reservas de whisky,
escaseaban los alimentos y mas funcionarios britanicos eran
capturados y enviados a la prision de Changi, los hombres
empezaron a temer que ellos fueran los siguientes. Les llegaban
relatos de torturas inhumanas empleadas contra presuntos traidores.
Para Gordon, la gota que colmd el vaso fue que los soldados
japoneses fueran a por el residente Lewisham y se lo llevaran a
rastras en ropa interior, con los brazos atados a la espalda como si
fuera un cerdo. Conmocionado, apretaba los labios en una mueca de
dolor mientras contemplaba cdmo aquel blanco al que tanto
admiraba suplicaba por su vida. Desde entonces, Gordon, a quien
normalmente Cecily no conseguia hacer callar, apenas terminaba una
frase.



De hecho, con el paso de los afos, ambos conyuges cambiaron.
En Cecily, la transformacién se manifestd en su conducta erratica.
Parloteaba sin cesar o se lanzaba por la casa en arrebatos de
productividad —cocinando y limpiando y reparando—, y luego, en
cuanto sentia que la insoportable oscuridad se apoderaba de ella,
abandonaba sus tareas y dejaba tras de si los despojos de la vida
hogarefia: trozos de carne a medio freir, ropa a medio lavar en el
barreno, tarros de encurtidos abiertos y llenos de hormigas...

Lo peor era la rabia. Cecily la sentia burbujear en su interior y
formar espirales de ira que brotaban de su pecho; era tan intensa
que la sentia arder en los dedos de los pies y en los oidos, y aunque
intentaba controlarla y reprimirla, se apoderaba de ella y pedia a
gritos que la liberara. Y ella la liberaba. A veces ni siquiera recordaba
las cosas terribles que habia dicho, sélo la satisfaccion que sentia
cuando el dolor se reflejaba en la cara de Gordon o de los nifos. Era
la desolacion de los suyos lo que perduraba en ella, hasta tal punto
que luego se pasaba dias enteros encerrada en su habitacion. Como
cuando Gordon habia ido a por raciones y sélo habia podido llevar a
casa unos testiculos de toro, lo que habia provocado las carcajadas
infantiles de Abel. Cecily habia gritado tan fuerte que el eco le
retumbd en la cabeza antes de ver la cara de Abel colorearse de
dolor y estupor. Mas tarde, esa misma noche, se despertd y se
acerco a su hijo dormido para apartarle los rizos de la cara blanca y
diafana, y lloré por todo el dolor que no podia contener. No sabia
como decirles que su rabia no venia provocada por lo que ellos
hacian, sino por lo que ella misma habia hecho para que las cosas
fueran como eran.



Mientras ella se llenaba de rabia, Gordon iba encogiéndose poco a
poco Yy se le iban formando bolsas de piel flacida bajo la barbilla, los
brazos, los ojos. Pero mas aun que su cuerpo, fue su personalidad lo
que se encogid. Gordon habia sido un hombre obsesionado con
ascender en las instituciones britanicas y en la escala social que
habian dominado su vida. Sin esas instituciones, estaba
desarraigado. Aun asi, a diferencia de Cecily, cumplia con su deber.
Todas las mananas se dirigia fielmente al taller de chapisteria al que
habia sido asignado, y volvia por las noches con las manos
destrozadas y una bolsa llena de raciones de carne. Pero era como si
tuviera apagado un interruptor. Habia dejado de dormir en la cama,
y se acurrucaba en una estera al fondo de la habitacién. No
reaccionaba ante nada y tenia los ojos ensombrecidos. Lo Unico que
lo mantuvo unido al mundo, al menos por un tiempo, fue Jasmin,
que siempre encontraba la manera de provocar una leve sonrisa en
el rostro demacrado y vacio de su padre, ya fuera subiéndose a su
regazo o tarareando una cancion desafinada. Asi que, cuando
Jasmin huyd, Gordon dejo de existir; su luz se extinguid por
completo.

El médico negd con la cabeza. «Tal vez sea lo mejor», dijo,
dirigiéndose a Jujube para evitar mirar a Cecily, que iba despeinada
y sin ropa interior. «Asi estara mas tranquilo.»

Cuando empezd a toser, Gordon se preocupo: se miraba la palma
de la mano o el panuelo en busca de sangre, y se preguntaba si
tendria tisis. Pero cuando se acostumbrd, dejé de taparse la boca y
se limitaba a dejar que el ataque de tos llegara a su sibilante y



jadeante final. Al cabo de un tiempo, la tos de Gordon se convirtio
en un sonido tan familiar como las voces de los ninos.

Cuando Jasmin llevaba diez dias desaparecida, la sibilante
respiracion de Gordon se habia agravado tanto que sus labios
adquirieron un tinte violdceo. El era un académico acostumbrado a
las tareas administrativas y los nimeros; los trabajos forzados no le
sentaban nada bien. Su trabajo en la chapisteria le habia pasado
factura; el hombre que antes irritaba a Cecily con su gordura y su
pomposidad habia desaparecido, y en su lugar sbélo quedaba un
espectro cansado y con dificultad para respirar. Hasta que un buen
dia entrd en coma. Ocurrid sin grandes sobresaltos, sin estridencias,
y Cecily supo que él no podia haberlo planeado.

—iQué quiere decir? —preguntd Jujube, siempre exacta,
buscando la precisién de las palabras del médico.

Cecily observé como su hija mayor se pasaba la mano por los ojos
sin permitirse una sola lagrima. A diferencia de sus padres, Jujube
no se habia derrumbado y su presencia era lo Unico que mantenia
unido su hogar. Era ella quien encontraba el modo de llevar comida a
la mesa, era ella quien habia llamado al médico al ver que su padre
no despertaba, era ella quien aun buscaba a Jasmin todos los dias,
cosa que Cecily sabia muy bien. Cecily quiso acercarse y abrazar a
su hija, recordarle a Jujube que seguia siendo una nifia, que tenia
derecho a derrumbarse, a sufrir. Pero no lo hizo. El dolor de Jujube,
como todo lo demas, era culpa de Cecily, y ningun consuelo podria
aliviarla.

—Sus pulmones no funcionan bien. Asi sera menos doloroso y
podra estar en su casa, descansando —le dijo el médico a Jujube
mientras se pasaba la mano por el pelo, reacio a decir lo que era



obvio. Cecily se dio cuenta de que, una vez mas, igual que siete
afos atras con Lina, iba a tener que presenciar cdmo un inocente
entregaba su vida, sin saberlo, a una causa que ahora ya no tenia
ningun sentido para ella.

—éMi padre... se va a morir? —preguntd Jujube, pestaneando
rapidamente.

—Si —dijo Cecily a la vez que el médico decia:

—Procuren que esté comodo.

Entonces el médico sali6 a toda prisa de aquella apestosa y
agobiante casa, deseoso de perder de vista a las dos mujeres.

En coma, con el rostro cetrino rodeado de almohadas, respirando
de forma irregular y silbando a través de los labios entreabiertos,
Gordon parecia casi en paz. Y quiza lo estaba, pensd Cecily. Le
habria gustado cambiarse por él, olvidarse de la horrible realidad de
que su familia, antes formada por cinco personas, se habia visto
reducida a Jujube y a ella.

—¢Por qué tiene que pasarnos esto? —susurrd Jujube. Esta vez no
se frotd los parpados con suficiente rapidez y se le escaparon las
lagrimas.

Cecily tenia la confesion en la punta de la lengua, toda la larga y
tediosa historia de su traicion pugnaba por salir a la luz; el dolor de
su hija la impulsaba a sincerarse. Puso la punta de la lengua entre
los dientes, mordid con todas sus fuerzas y noté el sabor de la
sangre. No, se dijo. En tres anos, su familia habia perdido a tres
miembros: ése habia sido el coste de la mentira de una nueva Asia.
Jujube jamas lo entenderia.

Entonces Gordon tosid, y el sonido de su tos, fuerte y sordo,
resond en toda la habitacidn. Jujube se dio la vuelta.



—Papa —dijo esperanzada, deseando que su padre se despertara.

Pero los ojos de Gordon seguian cerrados, y ya no volvid a
abrirlos. Ellos aln no lo sabian, pero una semana mas tarde dejaria
de toser y de respirar.
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30 de agosto de 1945
Dos semanas antes de la rendicion
de los japoneses en Malaya

Abel

Algunas mahanas, muy pocas, Abel lograba despertarse temprano y
disfrutaba contemplando el amanecer. Era el Unico momento del dia
en que el campo de Kanchanaburi estaba tranquilo, y en el que no
sentia que era una gran decepcion para si mismo y para los demas.
Bebia sorbitos de la botella de toddy y se imaginaba que era el café
amargo que su madre preparaba por las mafhanas para desayunar,
un café que él se bebia demasiado caliente porque era incapaz de
esperar; la tortura de la quemazon en la garganta era casi un placer.
A veces, en el campo, Abel sentia un escalofrio provocado por una
lejana rafaga de viento, cuyo silbido quedaba casi ahogado por el
canto de los grillos. Pero esa mafana en particular lloviznaba, y unas
finas gotas de lluvia le pinchaban en el cuello y la espalda. Al menos,
eso le recordaba que estaba vivo.

Porque la verdad era que, aunque bebiera para olvidar su dolor, y
aunque cada vez necesitara mas toddy para alejar los recuerdos



inoportunos, no queria morir. A menudo gimoteaba y les decia a los
muchachos que lo dejaran en paz para poder suicidarse, una
exhortacidon que hacia que Freddie apartara la mirada con tristeza.
Pero era mentira.

El campo de Kanchanaburi habia hecho que Abel se enfrentara a
su mortalidad a diario. Algunos dias, cuando Akiro le habia pegado
mas fuerte de lo normal, le habria gustado ser una de esas personas
que desean quitarse la vida. No le habria costado mucho, con lo
debilitado que estaba. Habria sido tan facil como trepar a un arbol y
tirarse, o cortarse las venas con algin objeto afilado de los muchos
que habia en el campo. Sin embargo, la incertidumbre de la muerte
lo asustaba. Se preguntaba qué seria de las personas a las que
dejaria atras. Su familia lo queria; su madre mas que nadie, y Abel
no soportaba la idea de causarle dolor intencionadamente.

Asi que el miedo a morir lo obligd a adoptar medidas basicas de
supervivencia. Eso significaba acordarse de comer de vez en cuando
y buscar lugares seguros donde refugiarse, lejos del peligro de los
corrimientos de tierra o la caida de trozos de madera. Significaba
que esa fatidica mafiana en que la llovizna empafaba el cielo gris y
humedecia el ambiente, Abel fue el primero en divisar los aviones,
las alas que surcaban el aire en formacidon como una bandada de
pajaros blancos contra el sol anaranjado que ascendia con esfuerzo.
El toddy se arremolinaba en su estdmago, el familiar sabor agrio le
producia un nudo de gases y en su cabeza empezaba a sonar un
zumbido aturdidor. Pero incluso en su confusion, lo supo. Lo supo.
Su cuerpo se desenredd, decidido a sobrevivir; sus doloridas rodillas
crujieron cuando se levantd y empezd a poner un pie delante del
otro.



«iCorre!», gritaba su cuerpo. «iCorre!»

Jujube

No era exagerado afirmar que en la vida de Jujube todo estaba
aniquilado por la desesperanza. Hacia casi dos semanas que Jasmin
habia desaparecido, y habia dias en que a Jujube le costaba respirar
por el terror que le producia pensar en lo que pudiera haberle
ocurrido a su hermana. Su padre yacia inmdvil en el lecho, en coma.
El dia anterior, el médico les habia dicho que sdlo le quedaban unos
dias, y cuando el doctor se marcho, Jujube veld a su padre junto a la
cama; quiso hablarle, recordarle el sonido de su voz, rogarle que
volviera. Pero no sabia qué decir, cdmo expresar la rabia que la
asfixiaba cuando se preguntaba qué habia hecho su familia para
merecer todo aquel sufrimiento. En lugar de eso, se quedd sentada
en silencio, observando las sombras de la pared, oyendo tan sdlo la
jadeante respiracion de su padre.

Su madre se pasaba dias enteros sin decir nada, sin comer
apenas, sin moverse apenas del taburete junto a la ventana de su
habitacion. Entonces, de repente, se ponia a hablar y soltaba un
torrente incesante de informacion confusa y desordenada.
Murmuraba de forma obsesiva; repetia una y otra vez que tenia que
«ir a verlo» o0 «esto es lo que les hace a las mujeres». Al principio,
Jujube creyd que su madre se referia a Gordon e intentd razonar con
ella. «Papa esta enfermo y necesita descansar», le decia. Pero ella la
rechazaba con un gesto de impaciencia. «Me lo debe», murmuraba.



Y Jujube, resignada, la dejaba en su habitacién y cerraba la puerta
con suavidad.

Jujube abrigaba esperanzas de que, como en el pasado, su madre
acabara entrando en razon. Pero esta vez las cosas parecian ir a
peor. Su madre estaba cada vez mas demacrada por lo poco que
comia, y también ojerosa por la falta de suefio. Por la noche, Jujube
la oia caminar de un lado a otro, y las tablas del suelo crujian como
si hubiera ratas correteando por la casa. Al amanecer, su madre,
agotada, se quedaba dormida una o dos horas antes de reanudar su
vigilia junto a la ventana.

En la casa de té, Doraisamy salid de la cocina y chasqueé los
dedos delante de su nariz. «Hola, hola, éestas ahi, Jujube? ¢Piensas
hacer tu trabajo? ¢Sabes que ahi fuera hay mil chicas dispuestas a
sustituirte?»

Necesitd toda su fuerza de voluntad para no lanzar un mordisco a
los ensortijados dedos de Doraisamy. En lugar de eso, cogio el pafio
de cocina, se quito el delantal y puso ambas cosas en las manos de
su jefe.

—Lo siento, sefor, tengo que volver a mi casa para preparar la
comida. Volveré enseguida, sefior.

—iTe juro que te echaré! —le gritd Doraisamy mientras ella se
retiraba. Luego, como si hubiera reconsiderado sus opciones, gritd
—: iMas vale que estés de vuelta antes de una horal!

Cuando Jujube llegd a su casa, el sol caia a plomo. La blusa se le
pegaba a la espalda, y unas antiestéticas manchas de sudor cubrian
la tela de algoddn, haciendo que la blusa, ya de por si fina, se
volviera transparente.



—i¢Maméa?! —gritd al entrar, como hacia siempre. Ultimamente su
madre, recluida en su dormitorio, casi nunca contestaba—. iMama,
he podido salir del trabajo, voy a preparar la comida!

Jujube oyd un estruendo y se quedd inmdvil. Su madre salié de su
dormitorio con una bata marrén manchada de amarillo en la parte
delantera; Jujube no queria saber de qué era la mancha. Su madre
olia a pescado podrido y tenia el pelo grasiento y enredado.

—Mama —dijo Jujube. El corazdn le latia muy deprisa—. Hoy has
salido de la habitacidon. ¢Cémo te encuentras?

—Lo siento mucho, hija mia. Tengo que hablar con alguien.

—¢éHablar de qué? Mama, por favor... —Jujube acompafid a su
madre al cuarto de bafio, cogid el cazo rojo e intentd sacar un poco
de agua del depdsito para lavarle el pelo, pero ella se escurridé con
una habilidad y una fuerza sorprendentes.

—Conozco a alguien que puede encontrar a tu hermana. Todo es
culpa mia. Pero él puede ayudarnos. Nos ayudara —farfulld su
madre.

—Estas diciendo tonterias, mama. Sabes que Jasmin se escapd de
casa. Y la culpa es mia, no tuya. —Era la primera vez que Jujube lo
admitia en voz alta. Se tragd la sensacion de culpa atascada en su
garganta y parpaded para ahuyentar la imagen de la cara llorosa y
suplicante de Jasmin cuando la encerrd en el sétano.

—Hace afios, ayudé a un hombre. Un hombre malo, Jujube. Tengo
que arreglar las cosas —continué Cecily, como si no hubiese oido a
su hija.

El cansancio se apoderd de Jujube. Ya no tenia fuerzas para
discutir.



—Por favor, mama. Voy a llevarte a la cama y luego prepararé algo
de comer. Basta. —Empujoé a su madre por la espalda, quizd con
mas brusquedad de la que pretendia. Estaba muy muy cansada.

Sin previo aviso, su madre se revolvié y la empujo con fuerza
contra el suelo mojado del cuarto de bano. Jujube vio las estrellas y
oy6 un crujido que la sacudia, pero antes de que pudiera entender
que se habia golpeado la cabeza contra el suelo de cemento, el
mundo se desvanecio.

Cecily

El familiar olor a césped y jazmin la asaltd en cuanto se acercd a la
gran casa blanca. Para ella seguia siendo la casa del antiguo
residente, donde habia conocido a Fujiwara como Bingley Chan. En
contra de lo que cabia esperar, el aspecto de la casa no habia
cambiado tanto; seguia sobresaliendo por encima del resto de los
edificios de las afueras del pueblo, con un camino de entrada largo y
cuesta arriba y un césped bien cuidado. La fachada blanca estaba un
poco ajada por el paso del tiempo, pero en general no habia perdido
su majestuosidad. Parecia increible que en otros tiempos Cecily
hubiera ido a esa casa como invitada del residente britanico, vestida
con ropa elegante; entonces era lo bastante importante como para
que la agasajaran, podia salir a aquel porche e inhalar el fresco
aroma de la lluvia mientras la musica sonaba en los salones. Cecily
se mird. Tenia la piel de los pies reseca y al descubierto en sus
sandalias gastadas, y la uha del primer dedo del pie derecho estaba
estriada y de un gris verdoso por una infeccién de hongos. Llevaba



puesta la misma bata marron que no se habia quitado desde hacia
varios dias, los que se habia pasado meciéndose adelante y atras en
su habitacion. Le llegd su propio olor corporal, un olor &cido,
amargo, putrefacto; Cecily era una sombra de la mujer que Fujiwara
habia conocido: desaseada, histérica y descompuesta, sin el menor
rastro de su tranquilidad y su fortaleza.

Como si se compadeciera de ella, el sol se ocultd tras las nubes.
Cecily avanzd a grandes zancadas por el empinado camino de
entrada, concebido para automoviles y no para las piernas
temblorosas de una mujer destrozada. Aunque no hiciera sol, el
ambiente era caluroso y la bata se le pegaba al cuerpo, llena de
manchas de sudor bajo los brazos, detras de las rodillas y entre los
pechos. Una gota de sudor resbald por su labio superior hasta su
boca jadeante.

Sabia que deberia haber acudido a Fujiwara mucho antes. Pero en
aquel estado de confusion, el tiempo pasaba de forma extrafa y los
suefios lo empafaban todo. Jasmin volveria a casa pronto, muy
pronto, pensaba todos los dias; y a veces se engafiaba a si misma y
creia oir la risa de su hija resonar por toda la casa. Pero entonces se
despertaba, y la desesperacion volvia a clavarla en su sitio, y
recordaba una y otra vez lo que habia ocurrido. Y que ella lo habia
provocado todo.

Llegé al final del camino de entrada y subid al porche, donde anos
atras habia estado escuchando la inconfundible voz de Billie Holiday.

—déSefora? —Un criado vestido de gris salid a recibirla y mird a
Cecily de arriba abajo.

—Necesito hablar con tu patron —dijo ella. Avanzé hacia el chico,
que levantd las manos como si quisiera defenderse, aunque Cecily



no supo si de ella o de su olor.

—Quieta —dijo el criado como si se dirigiese a un perro, y
retrocedid hacia la casa.

Pero Cecily ya no tenia mucho que perder. Ignorandolo, avanzé
hacia él y cruzé el umbral de la casa mientras el criado suplicaba:
«No, no. Quieta.» Cecily se detuvo en el recibidor.

La casa parecia diferente cuando no estaba decorada y
engalanada para recibir a los invitados de una gran fiesta. El techo
era alto y abovedado, y una agradable brisa parecia susurrar a lo
largo de las paredes, manteniendo el ambiente mas fresco dentro
que fuera. Era a la vez un alivio y un desagradable recordatorio de lo
sucia que iba ella, pues de pronto percibid su propio olor. Cecily
murmuro para si, ensayando sus frases: «Podria ser tu hija, sangre
de tu sangre. Por favor, ayidame a encontrarla.»

Jasmin

En casa del general Fujiwara, el estdmago de Jasmin y el de Yuki
rugian hambrientos al unisono en la cama con dosel. Habian
dormido mucho, y el dia estaba ya muy avanzado. Jasmin oyo el
movimiento de los jugos gastricos en sus entrafas. Yuki soltd una
risita, pero Jasmin la hizo callar, preocupada por si las oian. El
ambiente estaba cargado de humedad, y Yuki olia aun peor con
aquella atmosfera tan viciada. Jasmin, todavia adormilada, no habia
decidido qué hacer con su amiga.
—Tengo hambre —dijo Yuki.



El largo corte que tenia en la pierna habia dejado de sangrar y
estaba empezando a cicatrizar. Jasmin aparté la mirada de su amiga.
Lo sentia por Yuki, pero estaba un poco enfadada. Se habia
arriesgado mucho al llevarla a casa del general, y ella no le habia
dado las gracias ni una sola vez.

—Callate, por favor —dijo Jasmin.

—iEs que tengo tanta hambre que podria comerte un brazo! —
replico Yuki, y para demostrarlo se lanz6 sobre la parte mas carnosa
del brazo derecho de Jasmin y fingié darle un mordisco—. iNam,
Ram!

—iBasta! —gritd Jasmin. No estaba de humor para las tonterias de
Yuki. Habia demasiado en juego; por su mente revoloteaban tantos
pensamientos que no conseguia pensar con claridad. Sabia que el
general no tardaria en llegar, y un temor cada vez mayor amenazaba
con asfixiarla: tenia miedo de perderlos a los dos, a Yuki y al
general, cuando llegara ese momento.

—iéPor qué eres tan antipatica?! —le gritd Yuki. Los verdugones
que tenia en los brazos miraban acusadoramente a Jasmin.

Cecily

Cecily oyo chillar a unas nifias. Se levantd bruscamente del sillén de
mimbre y las sandalias estuvieron a punto de hacerla tropezar. Era
un sonido inconfundible. No alcanzd a entender lo que decian, pero
eran voces aflautadas y gorjeantes, tipicamente infantiles.

El criado también las habia oido; fue corriendo en direccion a
Cecily con la confusién reflejada en su joven rostro.



—éQuién hay ahi? —pregunté Cecily con voz calmada—. éSon
ninas?

Jamas habria pensado que Fujiwara pudiese ser uno de esos
hombres, como aquellos desalmados que habian ido a su casa en
busca de guniang; no lo creia capaz de encerrar a unas nifias en su
casa. El criado se apresurd por el pasillo, y Cecily lo siguid.

—iNo! —dijo el chico, agitando los brazos y afadiendo algo mas,
pero su inglés era demasiado precario para infundir fuerza a su
advertencia.

Cecily corrié hacia el final del pasillo, hasta la habitacion de donde
salian los gritos, cada vez mas claros. Cuando llegdé ante la puerta,
su ira se desbocd, y Cecily pensd que seria capaz de matar a
Fujiwara. El, que siempre dejaba un rastro de muerte a su paso.
¢Coémo podia arrebatar la inocencia de esta forma? Apretd los puios.

—iNo! —volvid a gritar el criado. Corri6é para alcanzarla y le tiré de
la bata.

Cecily se revolvio para apartar la mano del chico; ahora tenia un
Unico proposito: llegar hasta las nifias. La puerta de la habitacion
chirrid al abrirse y bajo la blanca luz de la mafiana aparecieron unos
ojos Yy el revuelo de un camison.

—iMama?

Jujube
Jujube no sabia cuanto tiempo habia estado inconsciente, pero

cuando volvid en si, su madre se habia ido. Tenia la ropa mojada y el
cazo rojo del agua reposaba sobre su pecho como un crater



sangrante. Le zumbaban los oidos; se levantd del suelo resbaladizo
y, tambaleandose, consiguidé salir de la casa y llegar a la tienda de
ultramarinos, donde encontré a tia Mui colocando tarros en los
estantes y a tio Chong repintando el letrero.

—iéQué ha pasado, nina? éQué pasa?! —gritd tia Mui, y salid
corriendo de detras del mostrador con una agilidad asombrosa para
tratarse de una anciana.

Agobiada por el mareo, el dolor y el agotamiento, Jujube se sentd
en el suelo y vio caer unas gotas de sangre que formaban circulos
perfectos en el piso, lo que le produjo cierta satisfaccion. Tia Mui
envid a su marido a la farmacia, y al cabo de un rato tio Chong
volvid con una bolsa de papel llena de pomadas, cremas y gasas.
Entre los dos ancianos sentaron a Jujube en un taburete, le untaron
la herida de la cabeza con una pomada apestosa y le aplicaron un
aposito. Tia Mui no paraba de hablar: «Tenemos que llevarte a que
te vea un médico», «éDdnde esta tu madre?», «éHas comido hoy?»,
pero Jujube permanecia callada, «con la cara como una mascara»,
como tia Mui le explicaria mas tarde a todo aquel que entrase en la
tienda.

Al cabo de una hora, de nuevo en la casa de té, Jujube se tocé la
gasa con la que tia Mui le habia tapado la herida de la cabeza; sintio
como el vendaje absorbia las secreciones de la herida mezcladas con
la pomada que le habia aplicado tia Mui, y advirtio el disgusto en la
cara de Doraisamy.

—éQué te ha pasado? Asi no puedes salir a servir —le dijo su jefe.

A Jujube le parecidé paraddjico no poder salir a servir con una
herida en la cabeza cuando, Ultimamente, los clientes llegaban a la
casa de té con toda clase de heridas: algunas se las hacian ellos



mismos cuando iban caminando por ahi borrachos, otras eran el
resultado de las incursiones de los chinos en la linde de la selva, y
otras mas, contusiones que se hacian en la cara cuando se peleaban
entre ellos. Jujube suponia que el deseo de magullar surgia del
deseo de controlar un resultado, de ver la evidencia del moraton
azul que se extiende por una mejilla hinchada. Porque ultimamente
nadie controlaba nada: las radios daban noticias sobre rendiciones,
sobre las pérdidas gigantescas sufridas en zonas ocupadas por los
nazis, sobre sublevaciones en territorios japoneses. Esas escasas
noticias deberian haberle infundido esperanza, pero la idea de
librarse de los japoneses se habia convertido en un concepto tan
ajeno a ella que ya no podia imaginarselo.

Seguia adelante cada dia, viva, con los miembros y el cuerpo
intactos, pero cada vez le costaba mas controlar su mente. Por la
noche, mientras dormia, los pensamientos se agolpaban en su
cabeza como termitas en una pared, sin detenerse nunca. A veces
eran tan obvios que daban risa, imagenes de cuerpos destrozados
que reconocia como los de sus hermanos, pero sin rostro; otras
veces eran mas retorcidos, palabras ininteligibles murmuradas por la
radio o paginas de libros cuyas palabras no podia ver ni oir; a veces
se veia a si misma mirandose fijamente, y su reflejo parecia tan
decepcionado de ella como ella misma. Pero lo que nunca habia en
los suenos era esperanza. Nunca dibujaban un futuro en el que su
familia volvia a estar completa.

Cecily



Lo primero que pensd Cecily fue: «Esto es demasiado facil.» Ante
ella tenia a una versidén aseada y feliz de su hija Jasmin que la
miraba con incredulidad infantil. Hasta ese momento no se dio
cuenta de lo mucho que habia anorado la voz de Jasmin, su
inocencia, su timbre nasal, como si siempre tuviese la nariz tapada.
El mundo parecié tambalearse cuando el cuerpo de Cecily acusé, de
repente, todo el dolor y el abandono que habia padecido; sinti6 el
estdmago vacio y la mente nublada por una oleada de alivio y terror.
Instintivamente, se agacho y abrazd a Jasmin. Cuando la tuvo entre
sus brazos notd que jadeaba con furia, como si le costara respirar,
pero en cuanto la soltd se dio cuenta de que en realidad estaba
sollozando. Le alisd el pelo, que habia crecido un poco desde la
ultima vez que se lo habia cortado, y aspird el aroma lechoso de la
piel de Jasmin, un olor que la nifia no habia perdido desde que era
un bebé.

—Vamos —dijo con la mirada fija en el pelo de su hija—. Tenemos
que marcharnos de aqui.

La asaltaron muchos interrogantes. éHabia retenido Fujiwara a
Jasmin por la fuerza? ¢Habia llegado Jasmin por su propio pie? élLe
habia hecho algo a la nifia? Si le habia hecho algo, Cecily lo mataria.
Pero antes que nada tenia que llevarse a su hija y alejarse de
aquella casa.

Las sombras que cubrian las paredes indicaban que se avecinaba
una tormenta vespertina. La atmdsfera esperaba, cargada y quieta,
y un relampago ilumind el oscuro pasillo. Cecily vio que Jasmin se
estremecia, pero no parecia tan asustada como otras veces cuando
habia tormenta. Su pequeiia se habia vuelto valiente.



Cecily no habia hecho planes para mas alla de ese momento.
Suponia que tendria que rogar y suplicar a Fujiwara que la ayudara a
encontrar a Jasmin, pero no se habia imaginado que simplemente
encontraria a su hija alli. Podian irse de esa maldita casa blanca sin
mas; no sabia como se escabullirian ni cdmo impediria que Fujiwara
fuera tras ellas, pero eso ahora no le importaba: lo Unico que le
interesaba era su familia, y tenia que reunirla de nuevo. Jujube se
alegraria mucho de ver a su hermana, pensd. Se le encogio el
corazén al recordar su ultimo enfrentamiento con su hija mayor.
Sabia que no deberia haber golpeado a Jujube... Estaba tan
enfadada que habia sido incapaz de contenerse... Pero todo se
arreglaria cuando llevara a Jasmin a casa. Todo quedaria perdonado.

—Vamos —dijo otra vez, aferrando con fuerza la delgada mufeca
de Jasmin—. Mama se ocupara de todo.

Jasmin

Jasmin ya habia visto a su madre en las distintas fases de una
depresion. Tras la desaparicion de Abel, se quedaba agazapada junto
a la ventana, como un animal que aguarda el regreso de su dueho.
Se sobresaltaba al oir el menor ruido, preguntaba a todos los que
pasaban por la casa si habian visto u oido hablar de los chicos que
habian desaparecido del pueblo. Y cuando le llegaba algiin rumor —
alguien habia visto un camion lleno de chicos saliendo del barrio, o
alguien sospechaba que un profesor de la antigua escuela de Abel
habia engafiado a los chicos para que se fueran con los japoneses—,
salia corriendo y, gesticulando frenéticamente, interrogaba a esas



dudosas fuentes de informacidn. Pero pasaban los dias y Abel no
aparecia ni habia noticias de él. Jasmin oia a su madre llorar en
suenos; el volumen de sus sollozos oscilaba entre silenciosos
gemidos y fuertes gritos que su padre hacia todo lo posible por
silenciar.

Pero la falta de higiene nunca habia sido un sintoma de la afliccién
de su madre. Desde que Jasmin tenia uso de razon, su madre
siempre se habia levantado temprano por la mafana, se habia
vestido y aseado y habia mantenido la casa en orden. A medida que
avanzaba la ocupacion japonesa, algunas madres del vecindario se
habian vuelto mas dejadas, pero su madre siempre iba sencilla,
limpia y planchada. Sin embargo, ese dia llevaba una bata que
Jasmin nunca habia visto tan sucia, y olia como los peces que a
veces morian en el canal después de una tormenta.

—éQuién es esta mujer? —murmurd Yuki detras de ella. Jasmin
empujé a Yuki hacia la parte mas oscura del dormitorio para que no
pudiesen verla.

El criado hizo un ruido gutural que Jasmin interpretd
correctamente: «éA quién tienes ahi?» Con ambas manos sefiald
muy agitado a las invitadas no deseadas, y las tres comprendieron
que temia lo que diria el general si entraba por la puerta. A lo lejos,
el sol se habia escondido mientras el cielo se preparaba para
descargar la tormenta.

—iTe he buscado por todas partes! —dijo la madre de Jasmin con
voz aguda y entrecortada. No parecia haber visto a Yuki, y entonces,
ante la confusién de Jasmin, se echo a llorar y a gritar, y sus fuertes
sollozos resonaron por la casa. Intentd abrazar a Jasmin, pero ella
se apartd. Esa mujer olia muy mal, écdmo podia ser su madre?



Todos lo oyeron: una puerta que se abria y se cerraba, y luego
unos pasos acercandose por el pasillo. El criado dio un respingo y
corrid por el pasillo hacia su amo, soltando un torrente de palabras
en japonés que Jasmin no entendid. Yuki se puso en tension.

—Dice que hay una loca en la casa —le dijo Yuki a Jasmin en voz
baja.

—No es una loca. Es mi madre —replicod Jasmin.

El general cruzd el pasillo en un par de zancadas, apartando al
criado de un empujon. Se detuvo y contempld la escena que tenia
ante él. Yuki se escondio detras de Jasmin.

—Bueno, veo que ya estamos todos —dijo el general con gesto
impasible y con una voz tan pausada que a Jasmin se le puso la piel
de gallina. Yuki agarrd con fuerza la mufieca de su amiga.

Cecily

Lo primero en lo que se fijo Cecily fue en su porte. Aungque no era
alto, Fujiwara siempre se habia mantenido erguido y rigido; carecia
de la flexibilidad necesaria para dejarse caer languidamente. Era la
postura de un hombre controlado, un hombre que compartimentaba
y disfrutaba con el orden, un hombre con un compromiso
inquebrantable con lo que fuera que lo tuviera atrapado: idealismo,
aversion o fe. Pero el hombre que tenia ante ella estaba encorvado,
como si alguien le hubiera dado con un destornillador en la base de
la columna vertebral y hubiera aflojado la tensa cuerda que lo
mantenia tieso, haciendo que sus hombros se inclinaran hacia
delante. Cualquiera lo habria visto como un hombre un poco



jorobado, pero a Cecily le asombrd esa curvatura, que daba a sus
andares una lentitud a la que ella no estaba acostumbrada, una
torpeza que la sorprendio por la fragilidad que revelaba.

Lo segundo que advirtié fue la ausencia de perfume. El olor a
menta del fijador que siempre lo habia acompanado y su pelo
brillante y peinado habian sido una sefia de identidad, algo que, por
si solo, esclavizaba a Cecily y obligaba a su cuerpo a reaccionar.
Ahora, sin embargo, el Unico olor que los rodeaba era su propia
fetidez. El general Fujiwara llevaba el pelo liso y sin peinar sobre la
frente, y el flequillo le hacia parecer un nifo atrapado en el cuerpo
de un anciano. La mird con frialdad. Por mucho que hubiera
cambiado, seguia gustandole hacer las cosas a su manera, y ella se
habia entrometido, habia irrumpido en su casa, habia traido su
locura, su suciedad y su pestilencia a su territorio.

—Cecily...

Pero Cecily no estaba dispuesta a concederle el privilegio de
hablar en primer lugar.

—éQué hace mi hija aqui? —le espetd. Cogid a la nifia tirando
bruscamente de ella.

—iNo, madre, no quiero! —chilld Jasmin. A Cecily le sorprendi6 la
fuerza con la que se resistia. Era su pequeia, la misma nifa que se
habia pasado la vida complaciendo a todos los que la rodeaban.

—Ya lo ves, yo no la he retenido. Siempre ha tenido libertad para
marcharse —dijo Fujiwara.

Cecily sintio que algo se desataba en su interior, como si los finos
hilos que mantenian unida su cordura se estuvieran deshaciendo;
Fujiwara la habia convertido en esa mujer, en esa desdichada que
tan sélo albergaba gritos en su interior. Cuando se rompio el ultimo



hilo, se abalanzd sobre Fujiwara con las manos extendidas, hecha un
manojo de extremidades y pelo alborotado.

—iNo, madre! —grit6 Jasmin—. iEl no me ha hecho nada!

Fujiwara agarré a Cecily por los brazos y la apartd de si, sin
disimular su repugnancia por el hedor que desprendia y por su
execrable exhibicién sentimental. El criado se acurrucé contra la
pared del pasillo, chillando, desbordado por la confusién. Y a Cecily
le parecioé distinguir los gritos de dos nifias distintas.

—iBasta, basta! —gritaba una de ellas.

Cecily mird a la criatura que se aferraba a su pierna y trataba de
apartarla de Fujiwara y vio que no era Jasmin. Su mirada se posé en
una cabecita cubierta de pelo ralo. Cuando la nifia levanté la cara y
mird a Cecily, vio un ojo rasgado y una mejilla palida cubierta de
profundos surcos y cicatrices irregulares. Se encontrd con el rostro
de un secreto que consideraba muerto hacia mucho tiempo.

Jujube

En la casa de té, Jujube se quité la gasa con cuidado. Aunque el
corte se habia secado, todavia le dolia. Retird las horquillas con que
solia sujetarse el ondulado cabello y dejo que éste le tapara
parcialmente la cara. Llevaba el pelo sucio y enredado, pero al
menos le ocultaria la herida. Agotada por el esfuerzo, se senté en la
cocina, contemplando la raiz de tapioca que asomaba por la bolsa
que habia en la encimera, con su correosa piel marrén de un tono
no muy distinto al de la suya.



Se sentia diferente; su mente, que desde la desaparicion de
Jasmin se habia convertido en un pozo de agitacién constante,
estaba mas tranquila. Era como si, al golpearse la cabeza contra el
suelo de cemento del cuarto de bano, hubiera recuperado la
capacidad de concentracidn y raciocinio que siempre la habia
caracterizado. Sentia que volvia a ver con claridad, que sabia cémo
hacerse con el control, que podia infligir dolor a alguien, un dolor
que podia presionar, palpar, observar y sujetar con sus propias
manos.

Jujube creia que la inclinacion al asesinato era algo gradual, una
neblina que se acumulaba en la mente hasta que se volvia tan
espesa que habia que dejarla salir. Sin embargo, en su caso el
impulso fue repentino: la golpeo sin previo aviso y se imprimid en su
mente de forma tan indeleble que no podia pensar en otra cosa.
Sabia, por supuesto, que matar era pecado, igual que contemplar la
idea de matar. Pero esa claridad mental la estimulaba. Durante
mucho tiempo habia sentido que navegaba sin rumbo, consumida
por la magnitud de sus emociones e incapaz de ver mas alla, pero
ahora todo parecia sencillo. Ademas, era justo. Ningun dios habria
deseado que los lugarefos vivieran asi, concentrados dia tras dia
Unicamente en no perecer, mientras a sus opresores se les permitia
la dignidad de la esperanza. Pensd con amargura en la querida
Ichika del sefior Takahashi, en su ambicidn, su ropa informal y su
deseo de ayudar al préjimo, porque ella tenia la suerte de que en su
corazon todavia quedaba espacio para la empatia.

Unas semanas atras, en la casa de té, el sefior Takahashi se habia
declarado pacifista.

—Yo no creo en sus métodos. Hay formas mejores.



—Pero, segun sus métodos, ellos no creen que nosotros
merezcamos Vivir —habia replicado Jujube.

El sefior Takahashi no la habia oido, o habia fingido no oirla. Soplé
en su taza de té.

—No puede ser que hombres blancos ganen todo.

Pero équé convertia a personas como Jujube y su familia en
premios que ganar, reses que sacrificar, hijas que violar, animales
que matar de hambre? La esclavitud no se limitaba a que personas
de distinto color se compraran y vendieran unas a otras. Si tu
enemigo se parecia a ti, si te reconocias en él, era mucho peor,
porque era un espejo que reflejaba toda la oscuridad que tl también
albergabas. Todos los dias habia gente descuartizada como filetes en
la calle, campos de exterminio llenos de cadaveres enterrados,
prisioneros que todavia vivian cuando los arrojaban a las fosas.
Tenia pesadillas en las que su hermano y su hermana intentaban
abrirse paso indtilmente por un estrecho hueco entre los cadaveres,
jadeando, sin aire. El agujero de su corazdon amenazaba con
engullirla si no hacia algo, lo que fuera, para sentir un poco de poder
y recordarse a si misma que aun tenia algo que los japoneses no
podian arrebatarle.

¢Habia cambiado el sefior Takahashi? ¢O era ella la que habia
cambiado tras haber perdido todo lo que tenia? ¢O tal vez era la
diferencia de fortuna —que la hija del anciano hubiese sobrevivido,
mientras que a ella le habian arrebatado a otro ser querido— lo que
iba a interponerse para siempre entre ambos e impedir su amistad?
Tal vez el senor Takahashi era un buen hombre, pero un buen
hombre que creia en algo malo era un mal hombre, y ella no sabia



cdmo podria perdonarlo, como podria perdonar a todos sus
opresores.

Cecily

La nifa de la cara deformada se echd hacia atrds, con una ceja
contraida hacia el centro de su rostro y la otra, la del lado arrugado,
inmovil. Cecily se fij6 en que tenia los brazos cubiertos de
magulladuras, cardenales y marcas de ataduras que se extendian
por su palida piel.

—éQué significa esto? éQuién es ésta? —preguntd Fujiwara.

El criado parecia asustado; probablemente estaba preocupado por
la reprimenda que recibiria por haber dejado entrar no a una sino a
dos salvajes en la ordenada morada del general. Fuera habia
empezado a caer una suave llovizna.

Cecily sabia que, en su lugar, la mayoria de la gente habria
pensado con frecuencia en la criatura a la que habia abandonado a
su suerte y en la promesa que le habia hecho a Lina en el lecho de
muerte y que habia incumplido. Pero si bien al principio el
sentimiento de culpa habia sido intenso, con el paso de los afios
habia disminuido hasta reducirse a pequefas punzadas que no le
habia costado mucho ignorar.

—Ya nos has robado demasiadas cosas. Tienes que dejarnos
marchar —dijo Cecily.

—déRobado? —Fujiwara bajé la voz peligrosamente—. Lo Unico que
he hecho ha sido intentar mejorar el mundo. Hubo un tiempo en que
tu lo entendias. —Hizo una mueca de desagrado.



De pie en el umbral de la habitacidon, su hija, su pequefa y
delgada hija, miraba a los dos adultos con ojos llorosos y llena de
confusion. El corazdén de Cecily latia con fuerza. No sabia a qué
estaba jugando Fujiwara, pero si sabia que tenia que alejar a su hija
de él, o Jasmin seria absorbida por el vortice toxico de Fujiwara, un
hombre que destrozaba a las mujeres que Ilo amaban,
convirtiéndolas en versiones distorsionadas de si mismas, tan
deformadas que ni ellas mismas se reconocian. Ella lo habia
considerado un transformador; creia que él le habia aportado
ideales, un propdsito, que la habia hecho crecer, pero ahora se daba
cuenta de que el problema era que él también lo creia: creia haberla
mejorado a ella, a Lina y al mundo que las rodeaba. El delirio de
Fujiwara —su conviccion de ser una buena persona, un idealista que
simplemente hacia lo correcto— los habia destrozado a todos. Cecily
tenia que proteger de eso a su hija Jasmin, tan inocente y tan
dispuesta a aceptar el amor como la mujer que habia elegido su
nombre anos atras.

El labio inferior de Jasmin empezd a temblar, e instintivamente
Cecily se acercd a ella. Pero Fujiwara fue mas rapido: abrazd a
Jasmin, la apretd contra su uniforme y, con una ternura que
sorprendié a Cecily, le pregunto:

—Jasmin, équién es tu amiga y qué hace aqui, en mi casa?

Jasmin se separd de Fujiwara y se irguié todo lo que pudo.

—Sefor general... —empezo.

A pesar de todo, la seriedad con la que Jasmin afrontaba la
situacion impresiond a Cecily, que esbozé una sonrisa. Entonces
advirtid que Fujiwara miraba a la nifa con una dulzura que nunca



habia visto en su semblante. Cecily apretd los labios. No era el
momento de sonreir.

—Dime, Jasmin, équé puedo hacer por ti? —Fujiwara se arrodillo
para colocarse a la altura de la nifa y le puso dos dedos bajo la
barbilla. Cecily sintio el roce de esos dedos; sabia que las durezas de
las yemas contrastaban con la suavidad de la piel de las
articulaciones.

—Esta es mi amiga Yuki —dijo Jasmin, sefialando a la otra nifia—.
Le han pasado cosas malas y yo quiero ayudarla.

Yuki. Cecily se puso a darle vueltas a ese nombre. Recogid una
rodilla hacia el pecho y sélo entonces se dio cuenta de que ella
también se habia sentado en el suelo. La otra nifia permanecia de
pie y con los brazos cruzados. Fujiwara fruncié el cefio, desvid la
mirada hacia Yuki y se fijé en su vestido hecho jirones y en su rostro
magullado.

Jasmin se apresurd a continuar:

—Vive en ese sitio de ahi, detras del cartel de «Bienvenidos», y
hay chicas por todas partes y estan tristes y hay hombres y estan
enfadados, y a veces le hacen dafno a Yuki y eso me pone muy triste
y €s mi mejor amiga y... {Puede quedarse a vivir con nosotros, por
favor?

Las palabras brotaron de los labios de Jasmin al mismo tiempo
que las primeras lagrimas. Se acercd a Yuki y ambas se sentaron
frente a Fujiwara, con las piernas cruzadas y los dedos entrelazados,
erguidas y empecinadas como dos setas.

Aquello deberia haber ocurrido de otra forma: Cecily habria podido
tropezarse con Yuki por la calle, mirarla a los ojos y fijarse en algun
rasgo de su cara que le resultara familiar; entonces se habria



marchado a toda prisa y habria tenido que convivir el resto de sus
dias con ese sentimiento de culpa. O un buen dia un policia habria
podido llamar a su puerta con un certificado de defuncién, sujetarle
las manos por detras de la espalda y detenerla. O la propia nifa
habria podido presentarse en su casa para preguntar por qué la
habian abandonado. Pero que todo se resolviera de un modo tan
ordenado y poético —en la espaciosa y blanca casa donde Cecily
habia conocido a Fujiwara, con las dos nifias abrazandose vy
proclamandose amigas intimas— resultaba tan simple que rayaba en
lo cruel; la circularidad de la narracién era tan perfecta que resultaba
absurda. Sin embargo, tal vez la Unica verdad inevitable fuera que
todas las mentiras acaban encontrandose con su creador. Ante ellos
habia una nina destrozada, y Fujiwara y ella eran los responsables
de que asi fuera.

—¢Crees que se parece a Lina?

A Cecily le sorprendio la frialdad de su propia voz, la firmeza con
la que pronuncid las palabras que sabia que lo cambiarian todo, que
romperian el sello del secreto que habia mantenido oculto tanto
tiempo.

—¢Te alegras de conocer por fin a tu hija?

Abel

Los rayos del sol se abrieron paso entre las espesas nubes. Abel
ajustd la vista mientras corria, buscando desesperadamente a
Freddie. El estruendo de los aviones se habia intensificado a medida
que descendian en picado, y sus vibraciones resonaban por todo el



campo. De los barracones empezaron a salir otros prisioneros que,
somnolientos y confusos, miraban al cielo frotandose los ojos. Los
aviones se habian colocado en perfecta formacion, dibujando una
ordenada V; uno de ellos pasd justo por delante del sol, provocando
un eclipse mecanico.

—iFreddie! —gritd Abel, con la voz ronca y quebradiza por la falta
de uso—. iiiFreddie!!! —Pasd junto al montdon de mochilas y
provisiones que su amigo habia hecho reunir a los chicos en el
centro del campo en preparacion para su partida.

—iAl suelo, al suelo! —chillé alguien.

Abel se tird al suelo y otros chicos que habian salido de los
barracones se tumbaron a su lado. De los aviones empezaron a caer
unas bolas blancas que parecian huevos, dirigidas, segun
comprendid Abel, a cualquier edificio visible desde el cielo. El primer
blanco que alcanzaron fue su improvisado teatro de hojas de
palmera, y luego una de las letrinas.

—iSon aviones britanicos! —grité alguien—. iLos britanicos han
venido a liberarnos!

—Entonces, épor qué nos disparan?

—¢éNo han venido a sacarnos de aqui?

Rama salié corriendo de un barracdn, tropezando con una sabana
en la que, con barro, habia escrito: «ipow!» —prisioneros de guerra
— Yy «iStop bombas! iSomos de vuestro bando!».

Los chicos tensaron la sabana sujetandola por las cuatro esquinas,
orientando el texto hacia el cielo y rezando para que los pilotos lo
vieran. Alrededor de Abel, todo empezd a llenarse de humo y fuego
a medida que los huevos blancos que caian se convertian en bolas
de color naranja que incendiaban cuanto tocaban. Uno de los chicos



de la cocina, un tal Davidson, se levantd y saludd con la mano. «iOs
apoyamos, os apoyamos!», gritd antes de que un cascote le cortara
la voz y le atravesara un brazo. Los gritos, primero de alegria y luego
de confusion, se convirtieron enseguida en alaridos de panico. Los
chicos corrian y caian mientras el suelo retumbaba bajo sus pies.

Abel seguia sin encontrar a Freddie en medio del caos.
Normalmente su amigo iba de un lado a otro dando instrucciones y
liderando a los muchachos con tranquilidad. Abel empezdé a
imaginarse lo peor. Le dolian los pies. Era como si llevara horas
corriendo, aunque sabia que no podian haber transcurrido mas que
unos minutos. Del suelo parecia supurar una sustancia corrosiva que
le quemaba; fuera lo que fuese, le habia destrozado la suela de las
sandalias y le habia abrasado la planta de los pies.

Aun asi, siguid corriendo y gritando: «iFreddie, éddnde estas?!» El
paisaje del campo estaba cambiando ante sus ojos. Todo estaba
bafiado por una luz anaranjada, casi una réplica exacta de la puesta
de sol, excepto por el olor a quemado que acompanaba a la luz y las
motas de ceniza que llenaban el aire y se le metian en la nariz.
También le escocian los ojos a causa del humo, y todo parecia
difuminado y espolvoreado con un tinte romantico, salvo que el
humo provenia de los cuerpos y los edificios que se estaban
quemando y del metal fundido de las vias del tren que los chicos
habian tendido. Se oia un rugido ondulante; por encima del zumbido
de sus oidos, pudo percibir la algarabia de gemidos y gritos. Habia
chicos que se doblaban por la cintura, chicos cegados que yacian en
el suelo, chicos sin brazos que cojeaban entre el humo, chicos que
se arrastraban ensangrentados, chicos que lloraban pidiendo ayuda
a su madre, a su padre, a su hermana y a sus compaferos, con los



brazos, las piernas y el torso llenos de sangre coagulada, como
mermelada demasiado cocida. Mientras Abel jadeaba a causa del
esfuerzo, lo asaltd un nuevo olor, agrio, oxidado, con un toque
citrico. Llegaba de todas partes, tan abrumador que sintid el familiar
revoltijo de las nauseas en el estdbmago, aunque en este caso, por
una vez, no eran producto del alcohol.

Freddie tenia razdn, como siempre: los britdnicos habian
encontrado el campo y lo habian bombardeado para eliminar toda
posibilidad de que los japoneses transportaran sus suministros. Y sin
embargo, las Unicas victimas que yacian en el suelo entre montafias
de cenizas y extremidades eran chicos reclutados a la fuerza que,
contra todo prondstico, habian sobrevivido a las torturas de los
japoneses para acabar muriendo a manos de sus presuntos
salvadores. Lo conocido se habia vuelto irreconocible. Abel pasé por
delante de la cantina, el escenario de tantas palizas primero y de
tantas risas después, que ahora habia quedado reducido a un
monton de escombros humeantes. Pasé junto a la estructura
derrumbada del teatro donde Freddie le habia ofrecido la posibilidad
de matar a Akiro. Y entonces, fuera del gallinero, vio a un chico de
ojos azules al que creyd reconocer. Estaba agachado, escarbando en
el suelo.

—iFreddie! —qgrit6 Abel, intentando que su voz atravesara el caos
que los rodeaba.

Al acercarse, vio que el suelo estaba lleno de los trozos de papel
de color marrén amarillento donde estaban dibujadas las caras de su
familia y de los prisioneros del campo: eran los dibujos en papel
higiénico que Freddie y él habian hecho de madrugada a la luz de la



luna, cuando Abel describia a sus seres queridos y Freddie les daba
vida.

—éQué haces aqui, Freddie? iRapido, tenemos que largarnos!

—Tenia que rescatar los dibujos, Abe, tenia que hacerlo, lo sabes.
Para recordar... Ya te lo expligué. —Su voz, de por si suave, se
redujo a un susurro. Estaba en cuclillas; se dejo caer hacia delante
hasta que sus rodillas golpearon el suelo humedecido por el rocio de
la mafiana. Abel se abalanzd sobre él y lo sujetd antes de que se
desplomara.

Abel vio que Freddie estaba herido. Tenia cortes en las mufecas y
sangre en las palmas de las manos. Pero o mas preocupante era la
gran mancha circular de su pierna derecha, que parecia hUmeda y
mas reciente. El circulo era sorprendentemente simétrico y sus
bordes, inquietantemente lisos.

—Estas sangrando, Freddie.

—Es una de esas hemorragias que no hay forma de parar, Abe.

Ningun chico del campo era médico, pero, por necesidad, todos
habian aprendido a reconocer la gravedad de las lesiones y las
heridas. Sabian distinguir los cortes superficiales de las heridas
profundas; sabian distinguir los tipos de hematomas; habian
aprendido a identificar los primeros sintomas de la sepsis. Y sabian
cuando un golpe o un corte habia seccionado una arteria principal;
en esos casos era inutil intentar interrumpir la hemorragia, no habia
nada que hacer. La herida de Freddie era de ésas: el corte era
profundo, y la sangre resbalaba languida y constante por su pierna,
sin dar senales de detenerse.

—¢Te duele?

Freddie negd con la cabeza.



—Quédate esto —le dijo con firmeza a Abel, y le dio los dibujos
hechos en trozos de papel higiénico, algunos con los bordes rotos.

Abel se quedd los dibujos en la mano un momento, y luego se los
guardo en la cinturilla del pantalon.

—\Voy a sacarte de aqui, Freddie. Tienes que ayudarme. TU me
has arrastrado mil veces por esta pocilga, y ahora te voy a arrastrar
yo a ti.

Freddie soltd una risita, pero su aliento produjo un silbido, como
una tetera que lleva tanto tiempo hirviendo que se ha quedado sin
agua para producir vapor.

Cecily

Cayd la noche, y el criado, siguiendo las instrucciones de Fujiwara,
encendid una serie de lamparas cuya luz proyectd las alargadas
sombras de sus cuerpos que gesticulaban con rabia sobre las
paredes. Los grillos empezaron a chirriar y los mosquitos crearon su
coro de zumbidos; uno chocé contra una ceja de Fujiwara, que le dio
un manotazo, dejando una mancha de sangre en su frente. Cecily
tuvo que contenerse para no alargar una mano y limpiarle la cara.
Incluso ahora, incluso estando rabiosa, su cuerpo anhelaba tocarlo.
Detras de Fujiwara, las nifas, abrazadas, formaban una sola unidad
amorfa.

—iTia Woon siempre me decia que mi padre era un hombre
importante! —exclamo Yuki, que llevaba mucho rato sin decir nada.
Entonces miré a Jasmin; la felicidad se reflejaba en su ojo sano—.
iAhora podré vivir aqui contigo! iViviremos juntas toda la vida!



Fuera, como si exhalara un suspiro largamente contenido, la
tormenta comenzd a descargar, pero sdlo caian grandes y ruidosas
gotas de lluvia y no habia truenos ni relampagos.

—No lo entiendo. Jasmin dice que esta nifia —Fujiwara sefial6 a
Yuki— vive en la estacion de consuelo.

Cecily entornd los ojos mirando hacia el pasillo cada vez mas
oscuro y observo el rostro de Fujiwara mientras él intentaba asimilar
la informacidn que estaba recibiendo.

—¢éHas dejado que mi hija se pudra en un burdel? —Su voz subio
a un volumen que para la mayoria de la gente habria sido normal,
pero que Cecily sabia por experiencia que podia ser una mala senal
—. ¢La abandonaste alli?

—TU la abandonaste —dijo Cecily, dejandose caer contra la pared
y oyendo el sollozo que escap6 de su garganta como si no saliera de
ella—. Las abandonaste a las dos. A todas nosotras.

—iNo te preocupes, mama! iNo llores, yo cuidaré de ti! —Jasmin
se abalanzd sobre Cecily y hundiod la cara en su vientre, abrazandola
como hacia siempre. Cecily sintié un escalofrio. Jasmin siempre
queria arreglarlo todo, hasta las cosas que no entendia.

—Jasmin quiere vivir conmigo, Cecily. Yo puedo ofrecerle una vida
mejor.

La voz de Fujiwara recuperd su volumen normal, que apenas
superaba el susurro, por lo que todos, hasta el criado, se inclinaron
involuntariamente hacia delante. Cecily comprendid que, incluso
ahora, Fujiwara no era mas que un torbellino de sus propios deseos,
y que sdlo tomaba lo que le interesaba —a Jasmin— e ignoraba a
Yuki, su otra hija.

—No puedes quedarte a Jasmin. Ser padre no consiste en eso.



—Siempre he hecho las cosas bien y no ha servido de nada... —
Fujiwara hizo una pausa y se llevé una mano a la frente, aplastando
los restos del mosquito—. La situacién ha cambiado. —Abrié un
brazo, sefialando a su alrededor—. Todo se acabara ahora que los
americanos... ya lo sabes... Y es inevitable que uno empiece a
pensar en su legado.

Jasmin giraba la cabeza de un lado a otro, mirando
alternativamente a los dos adultos y tratando de descifrar lo que no
estaban diciendo de forma explicita.

—¢Yo podré elegir? —preguntd—. &Y Yuki? éPodra elegir?

A pesar de que las sombras del atardecer ocultaban en parte el
rostro de Fujiwara, Cecily vio que sus ojos se llenaban de tristeza. El
teldn se alzd brevemente y por debajo asomé la desesperacion. Por
un instante, Cecily vacilé. Extendio la mano para quitar la mancha de
sangre que el mosquito habia dejado en la frente de Fujiwara, pero
la dejo caer otra vez. Ninguno de los dos podia redimirse. La guerra
los habia convertido en lo que eran ahora, y el pequefo ser humano
que tenian delante representaba los dafos colaterales que habian
infligido.

—iNo! —qgritd Cecily para hacerse oir por encima de los truenos,
que por fin se habian unido al aguacero—. No hay nada que elegir.
Soy tu madre.

—Bueno, pues équién permitira que Yuki se quede conmigo? —
Jasmin se apartd el pelo de la cara con impaciencia, pero se le
escapd un mechon. Cecily sintid el impulso de recogérselo, pero
antes de que tuviera tiempo de reaccionar, Yuki se abalanzo sobre el
general y enterrd la cara en el mismo sitio donde, poco antes,
Jasmin la habia apoyado cuando él la habia abrazado.



—Yo lo elijo a usted, sefior general —dijo Yuki con voz débil.

Jasmin

Jasmin sabia que Yuki la estaba imitando: habia visto cémo el
general la abrazaba y habia decidido imitarla con la esperanza de
que a ella le pasara lo mismo. Pero Yuki estaba equivocada. Jasmin
sabia que el general no era como los otros adultos.

—iNo, Yuki, no! —qritd, tratando de apartar a su amiga del
general, que miraba a Yuki con repugnancia. A Jasmin enseguida la
habia abrazado, y al principio habia sido desagradable porque su
uniforme estaba caliente y un poco aspero, pero luego, cuando ella
se habia dejado envolver por sus brazos, se habia sentido aliviada, y
todos sus miedos por lo que él pudiera decir sobre Yuki se habian
desvanecido. Pero ahora Yuki estaba a punto de estropearlo todo.

—iSuéltame! ¢Por qué tiene que ser todo para ti? —le gritd Yuki,
con la voz amortiguada por el uniforme del general.

La mayoria de las veces, Jasmin tenia la impresién de que Yuki
sabia mucho mas que ella, pero en esta ocasién no era asi. Se le
acelero el corazon; sintié miedo y se doblo por la cintura.

«iNo!», oyd decir a su madre; y luego: «éEstas bien, Jasmin?» Iba
a contestar, pero entonces oyd un zumbido que resond por toda la
habitacion. Cuando levantd la cabeza, vio a Yuki tambaleandose
hacia atras con una mano en la mejilla, y a Fujiwara masajeandose
la mano. Yuki se cayo al suelo y se quedo tumbada de lado. Jasmin
oyd los gritos que salian por su propia boca, los sintié vibrar por su
cuerpo.



Lo que mas la asustd fue que Yuki ni siquiera habia gritado. No
dijo nada: se quedd tumbada en el suelo como si estuviera muerta,
tapandose la mejilla mientras una marca roja brotaba sobre las
Cicatrices de su cara.

Jasmin fue corriendo hasta su amiga y se agachd a su lado.

—ile has pegado, has pegado a esa crial —gritd su madre,
avanzando hacia Fujiwara.

—Al menos yo no la he dejado morir como si fuera un perro
callejero —dijo él.

Todo aquello era demasiado; Jasmin ya no entendia nada. A sus
pies, Yuki solté un gritito lastimero.

El criado se apresur6 a traer un pafio y agua tibia. Pidié permiso al
general, que asintié a duras penas, Yy, tras ayudar a Yuki a sentarse,
comenzd a darle toquecitos en la mejilla con el pafio caliente.

Detras de Jasmin, Cecily y el general estaban discutiendo. Jasmin
sblo captoé fragmentos de su conversacion: «No tuve alternativa» y
«TU no la quisiste», decia su madre; «De todas formas ya esta
desgraciada», decia el general.

Jasmin ya no queria saber qué estaba pasando. Yuki se acariciaba
la mejilla, que habia empezado a ponerse azul. El criado hizo una
sefNa a las nifias para que esperaran; se levantd con cuidado con el
cuenco en las manos, sujetandolo con fuerza para no derramar el
agua. Se dio la vuelta y regresd a la cocina.

En cuanto el chico les dio la espalda, Jasmin le dio la mano a Yuki
y se la apretd. Su madre y el general seguian enfrascados en su
discusion. Los vio alejarse hacia el porche hablando entre dientes.
Jasmin sabia lo que tenia que hacer. Era el momento. Entrelazo el



brazo de Yuki con el suyo. Se levantaron a la vez, se recogieron el
vestido y, cogidas de la mano, corrieron hacia la puerta trasera.

Abel

Abel lo intentd todo. Intentd coger en brazos a Freddie, pero no
tenia suficiente fuerza, y el movimiento hizo que a su amigo le
sangrara aun mas la herida del muslo. Intentd arrastrarlo cogiéndolo
por las axilas, pero él se puso a gritar en cuanto la pierna empezé a
rozar el suelo. Intentdé levantarlo y ayudarlo a andar, pero Freddie
apenas podia mantenerse en pie.

—iTienes que moverte, Freddie! —le gritd mientras las lagrimas
de frustracion amenazaban con desbordarse de sus ojos—. éPor qué
eres tan testarudo?

Freddie quiso lanzarle una mirada asesina, pero hasta eso requeria
demasiado esfuerzo. Sin decir nada, se dejdo caer bruscamente
contra la pared exterior del gallinero, dejando un rastro de sangre en
el suelo. Abel mird si cerca habia algun otro chico que pudiese
ayudarlo a levantar a Freddie. Le parecid que los aviones volaban
mas bajo, pero el humo se estaba disipando. Tal vez podria salir
corriendo en busca de ayuda. No le gustaba nada la idea de dejarlo
solo en el gallinero, pero no habia alternativa.

—Vuelvo enseguida, Freddie. No te preocupes.

Se incorporo y sintid que lo aplastaba el calor. El panico reinaba en
torno a ellos, y de pronto, en medio de los gritos, le llegd el olor a
hierbas y jengibre del huerto que Rama cultivaba detras del
gallinero.



—No te vayas —dijo Freddie con una voz serena pero firme que
obligd a Abel a darse la vuelta—. Por favor. No quiero estar solo.

Asi que se quedaron los dos alli sentados, con la espalda pegada a
la pared exterior del gallinero, el mismo gallinero que habia dejado a
Abel hecho pedazos y que ahora era lo Unico que sostenia a Freddie.
Los aviones sobrevolaban el campo y un olor acre lo invadia todo,
pero en su pequeho refugio disfrutaban de una extrana paz. Tal vez
seria mejor morir alli, pensé Abel. La ceniza le hacia cosquillas en la
nariz y en la garganta, y mird a su amigo para ver si a él también le
estaba molestando. Freddie, que tenia los ojos cerrados como si
durmiera placidamente, abrid un ojo y, con un hilo de voz, dijo:

—Ya sé que soy mas guapo que tU, no seas envidioso.

A pesar de todo, a pesar de la gravedad del momento, los labios
de Abel se curvaron hacia arriba y la risa le contrajo el estdmago.
Era la primera vez que se reia en varios meses. Entonces Freddie
inclind la cabeza hacia el hombro de Abel.

—Me duele el cuello —dijo.

Abel se separé un poco de Freddie para que pudiera apoyarse
mejor en su hombro. Le picaba la espalda, pegada a la rugosa
pared, pero se aguanto.

—Lo siento —dijo Freddie, tosiendo.

Abel notd que su amigo le echaba saliva en el cuello. Tenia un
fuerte olor agrio, pero Abel no se inmuto.

—Siento lo de Akiro. Lo hice... sblo queria... que te sintieras mejor.

—Callate, Freddie, no hables tanto. —Abel le puso una mano en la
mejilla y noto la costra de polvo y sudor que la cubria.

—Espero que mi madre esté alli, adonde sea que vayamos
después de esto —dijo Freddie con voz ronca—. Tengo miedo.



—No digas mas estupideces, Freddie. No te vas a ninguna parte.
—Abel sintid que el delgado cuerpo que tenia sobre el hombro se
estremecia, y luego notd una profunda inspiracion.

—Quiza no consiga verla por culpa de lo que te hice. —La mancha
de sangre del muslo de Freddie habia crecido y ya no era simétrica.
Abel comprendid que no tenia sentido resistirse. Se les estaba
acabando el tiempo.

—When you wish upon a star... —empez6 a cantar Abel. Era la
cancion favorita de Freddie. Se mordié la mejilla por dentro para
evitar que un temblor revelador se apoderara de su voz. La
absolucion podia adoptar diferentes formas, y ahora era él quien
debia absolver a Freddie.

—Makes no difference who you are... —susurrd Freddie, y su
aliento agrio rozo la mejilla de Abel.

Freddie enmudecid antes de que Abel hubiese terminado Ila
cancion. Su respiracion se volvié entrecortada y aspera, pero Abel
siguié cantando las canciones que les gustaban a ambos, una tras
otra, componiendo una especie de himno.

Hasta que la respiracion de Freddie también dejé de oirse; Abel
sintid que el aliento de su amigo ya no le hacia cosquillas en el
cuello, y entonces lo supo, lo supo, lo supo.

Jujube
En la casa de té, el sefior Takahashi llamé a Jujube, que estaba en la

cocina.
—¢éJujube?



Doraisamy se volvid y mird enojado a la chica.

—(Estas atendiendo a los clientes?

—Si —dijo ella. Le dolia la cabeza.

—Por favor, saca tus cosas de aqui. No quiero que me contamines
la cocina —dijo.

Jujube cogid la raiz de tapioca que habia dejado en la encimera y
asintio, fingiendo docilidad. Tal vez deberia matar también a
Doraisamy, pensd; pero no, eso seria una locura, y ella no estaba
loca, s6lo queria vengarse. No era lo mismo. Vio alejarse a
Doraisamy; el sudor dibujaba una serpiente en la espalda de su
camisa blanca.

Luego salié a la sala de la casa de té, con las unas de una mano
marcando medias lunas en la palma de la otra.

—¢éQuiere mas té, sefior? Puedo hervir mas agua.

—Si, gracias —contestd el sefior Takahashi con voz alegre. No se
fijé en la herida que la chica tenia en la cabeza, torpemente tapada
con el pelo. Estaba distraido; esa tarde habia entrado con un fajo de
papeles bajo el brazo, correspondencia atrasada de Ichika que habia
recibido de golpe. Le explicd a Jujube que queria clasificar las cartas
y leerlas por orden cronoldgico, porque asi seria como si su hija le
estuviera contando una historia con principio y fin.

De nuevo en la cocina, Jujube vertid mas agua en la tetera azul y
la puso en el fogdn. Levantd la tapa y esperd a que empezaran a
formarse burbujas, primero en los lados de la tetera y luego hacia el
centro, que fueron creciendo hasta borbotear cuando el agua hirvié.
Entonces echd las hojas de té y el agua empez6 a volverse marron.

Después cogid la raiz de tapioca. Se acordaba de cdmo su madre
hervia la raiz para eliminar el cianuro que contenia. A continuacion la



mezclaba con arroz, y los cinco —cuando todavia eran una familia de
cinco miembros— se comian aquella mezcla tan pegajosa que
apenas podian tragar y se mentian unos a otros diciendo que
estaban llenos. Luego escuchaban angustiados las noticias por la
radio. La vida ya era triste y dificil entonces; lo que no sabian era
hasta qué punto iba a empeorar.

Jujube aun no habia decidido si se quedaria junto al cadaver,
confesando el asesinato, o si huiria antes de que el cianuro surtiera
efecto. Suponia que acabarian encontrandola, y seria obvio que
habia sido ella quien lo habia envenenado. Tal vez lo mas facil seria
simplemente admitirlo, ver como él se convulsionaba, cdémo
sangraba por la nariz y la boca mientras se le abrasaba el estdmago,
cdmo la miraba y se daba cuenta de que habia sido ella quien lo
habia hecho, como la esperanza se extinguia de sus ojos mientras
moria, sabiendo que Ichika no volveria a verlo nunca mas.

Jujube sacd del cajon un cuchillo de sierra y lo observd. Como
muchas cosas, parecia mucho mas peligroso de lo que era; en
realidad el filo estaba muy poco afilado. No habria servido como
arma de defensa, pero si le serviria para sus intenciones. Raspd una
viruta de tapioca cruda y la echd en la taza verde, la favorita del
seflor Takahashi, evitando que cayera nada en el platillo. Luego
vertid el té en la taza, sobre la tapioca, que flotd como un barquito
sin amarrar entre las hojas de té que se habian escapado por el
pitorro de la tetera antes de hundirse. La retird con una cuchara y
removid los restos de polvo que habian quedado en el fondo.

Salié de la cocina con la taza verde en la mano. Los ventiladores
zumbaban, la atmdsfera de la casa de té estaba cargada de



humedad, un anciano golpeaba la pata de una mesa con el pie con
cierta impaciencia.
Sabia perfectamente lo que tenia que hacer.

Cecily

En el porche habia sillones de mimbre con mullidos cojines, pero
Fujiwara se quito las pesadas botas militares, las dejo detras de una
columna, y se agachd lentamente hasta sentarse en el suelo de
madera, cruzando las piernas bajo el cuerpo. Cecily se sorprendio;
creia que su enfrentamiento verbal continuaria. La tormenta también
habia amainado, y ahora la luz de la luna, blanca y brillante, se
reflejaba en los pies descalzos de Fujiwara, que se veian palidos y
delicados salvo por una ampolla en el talén, probablemente causada
por aquellas botas tan rigidas.

Fujiwara sefal6 el espacio que habia frente a él. «Mira. Tenemos
que resolver esto. No hace falta que nos vean pelear...» Su rostro
estaba envuelto en sombras y tenia las mejillas hundidas. Cecily lo
imitd: se sentd en el suelo y cruzo las piernas debajo del cuerpo.

Ella nunca habia creido en los fantasmas. A veces la asustaban los
ruidos nocturnos, los crujidos extranos y los sonidos derivados de la
dilatacion y contraccion de las viejas casas de madera, pero no era
una de esas personas que se angustian por si los muertos las
vigilan. Aun asi, algunas noches en que las cosas le parecian
demasiado deprimentes se preguntaba si Lina rondaba entre las
sombras, si la maldecia por la vida que llevaba, por el sufrimiento
que habia causado a sus seres queridos.



—A ver, ¢por qué antes no querias tener una familia y ahora si? —
preguntd Cecily retorciéndose los dedos.

—Creo que esto podria ser el final —dijo Fujiwara. La luna
iluminaba un lado de su cara y oscurecia el otro, y su nariz se alzaba
como una montana sombreada—. El fin de todo aquello por lo que
hemos trabajado. —Se recostd contra uno de los pilares del porche y
suspird quedamente, lanzando su aliento contra el aire quieto de la
noche—. Es importante que un hombre deje su huella en el mundo.

—Esto no es como dijiste que seria. —Cecily estaba tan enfadada
que no encontraba las palabras para expresar sus sentimientos.
¢Como explicar todos esos afios de promesas rotas y vidas rotas?
¢Como explicar que nada habia resultado como pretendian?

—S0dlo queria saber cdmo seria para mi, para nosotros, tener una
familia. Pensé que, aunque solo fuera durante unos dias, podria
ensefarle algo mas a Jasmin. —Fujiwara hizo una pausa tan larga
que Cecily se preguntd si se habria quedado dormido. Finalmente
susurréo—: Ella no se merece un mundo asi —y antes de que Cecily
pudiera replicar, afiadié—: No sabia nada de la otra nifia. Créeme.

Cecily se llevo las rodillas al pecho, y la bata le oprimid las
piernas. Puede que aquello fuera lo mas parecido a una disculpa, a
una muestra de arrepentimiento. No sabia si era suficiente, pero
podia detectar su amargura y el sentimiento de culpa que lo
embargaba. Casi podia notar el sabor de la tristeza de ambos.

—Jasmin es una buena chica, {verdad? —dijo Fujiwara—. Pero la
otra...

Ella examind su rostro, aunque su cuerpo era mucho mas
elocuente. La luna se habia ocultado casi por completo tras una
nube, asi que lo Unico que alcanz6 a ver era que tenia los hombros



caidos bajo el peso que soportaba. Tal vez por primera vez, Cecily lo
entendio: era un hombre que lo habia tenido todo, pero al que ya no
le quedaba nada.

—Quiza esto es lo que nos merecemos —dijo Cecily, sefialandose
a si misma, sucia y desalifiada, y luego sefialandolo a él, abatido y
encorvado. Mird directamente a la luna, tan brillante que lastimaba
Sus 0jos; era casi como mirar al sol directamente.

El guardd silencio; sélo emitia un débil murmullo al respirar.

—Tengo que llevarmelas —informo Cecily, mirando a Fujiwara a los
0jos—. Necesitan un hogar.

El asintid y, con voz serena y pausada, dijo:

—Los ingleses pronto vendran a por mi.

Por un breve instante, parecid que hubiesen viajado al pasado y
estuviesen los dos solos conversando en voz baja sobre un futuro en
el que ambos creian. Fujiwara se tumbd en el porche, extendio los
brazos y alzé la barbilla hacia el cielo. Cecily se levantd torpemente,
sacudiendo el pie que se le habia dormido.

En la casa, a sus espaldas, un grito del criado, estridente y
aterrorizado, atraveso el aire nocturno.

Jujube

Las cartas de Ichika flotaban como medusas en la superficie verde
azulada de la mesa de la casa de té. Jujube observo al sefor
Takahashi mientras extraia cuidadosamente cada carta, alisando las
hojas y emparejandolas con su sobre correspondiente.



Al llevar tanto tiempo dobladas, las cartas permanecian medio
plegadas sobre la mesa como pequenos acordeones. Las hojas de
papel tenian distintas calidades. En algunas habia manchas o tenian
la tinta corrida, pero la caligrafia de Ichika, de trazos grandes vy
seguros, era inconfundible.

—iTen cuidado! —exclamo el sefior Takahashi cuando Jujube fue a
poner la taza encima de la mesa.

A ella le dieron ganas de derramar el té caliente sobre el sefior
Takahashi o sobre las cartas, pero se contuvo. No era el momento,
ni tampoco lo planeado.

—Lo siento —se disculpd el anciano, dandole unas palmaditas en
el brazo—. No quiero gritarte. S6lo muy emocionado. —Sonrio, y las
arrugas que tenia alrededor de los ojos se hicieron mas profundas.

Ella dejé la nueva taza de té en un espacio libre, lejos de las
cartas; dio un paso atras y asintié con la cabeza, aceptando las
disculpas.

—Por favor —dijo él—, siéntate conmigo. —Sefnal6 el taburete
vacio que habia a su lado.

Jujube titubed. No habia previsto aquella muestra de afecto.
Sefiald con un gesto de timidez la taza de té.

—Su té, sefor.

—Si viene duefio a regafiar, digo que yo he pedido —dijo él—. Por
favor, siéntate. Quiero... —Hizo una pausa, buscando las palabras
adecuadas—. Quiero compartir contigo. Un momento feliz.

Jujube no tenia escapatoria. Se sentdé a su lado, dobld los dedos
de los pies bajo el taburete y los apretd contra sus sandalias con
nerviosismo. El vapor que salia de la taza ascendia rapidamente; el
té pronto se enfriaria, pero el sefior Takahashi estaba distraido.



—Por dbénde empezar? —preguntdé él alegremente—. Por
principio, claro. —Riéndose de su propio chiste, cogid la carta que
habia puesto en la esquina superior izquierda de la mesa. Carrasped
y empezd a leer en voz alta.

Las cartas de Ichika eran prosaicas, llenas de detalles de la vida
cotidiana.

Hoy he ido al hospital y los pacientes han sido amables
conmigo. Un médico se ha impacientado, pero es logico,
tiene muchas preocupaciones. He ido al mercado y he
podido comprar nuestro tubérculo favorito, con el que haré
caldo. Hoy hacia frio porque el tiempo esta cambiando. Hoy
he dibujado el cielo. Queria pintar, pero no tenemos
material, asi que de momento me conformo con dibujar sin
color.

Ichika escribia sobre asuntos muy generales; Jujube observo con
suficiencia que no era una buena escritora, capaz de evocar
sentimientos y sensaciones. Sus cartas eran artificiosas e infantiles,
meras exposiciones prosaicas de hechos, sin juicios, sin poesia, sin
dramatismo; no describian sentimientos, sino cosas. Aun asi, sin
poder evitarlo, Jujube se quedd embelesada escuchando las
entrecortadas traducciones del sefior Takahashi: leia un par de lineas
en silencio, parpadeando rapidamente, y luego, despacio, traducia
una frase tras otra al inglés, tropezandose con los tiempos verbales,
las contracciones y los pronombres.

Por las cartas, Jujube supo que Ichika se habia mudado de
Nagasaki a una ciudad mas pequefia. Alli, a pesar de la guerra,



llevaba una vida tranquila y sencilla que le proporcionaba
satisfaccion y serenidad, y también algo que, para ella, era ain mas
extrano: felicidad. Jujube rellenaba los espacios en blanco de las
cartas de Ichika; en su imaginacion, la japonesa se levantaba todos
los dias a la misma hora, cuando los rayos del sol atravesaban las
nubes. Vivia con una tia anciana con la que desayunaba una taza de
té y verduras encurtidas con arroz; el vapor del té matizaba la acidez
de los encurtidos, haciéndolos mas dulces y picantes a la vez.
Después, Ichika se ponia sus holgados y elegantes pantalones de
hombre y se marchaba al hospital, donde se pasaba horas y horas
haciendo todo tipo de cosas, desde curar las heridas de los soldados
hasta leerles libros a los pacientes, pasando por llevar y traer
documentos a médicos y enfermeras. Estaba cansada, le dolian las
plantas de los pies cuando doblaba los dedos hacia abajo, tratando
de aflojar el musculo tenso de la base. Después del trabajo, cenaba
con su tia, leia sus libros, hacia sus dibujos y luego le escribia a su
padre esas cartas serenas y un tanto pueriles, en las que expresaba
su esperanza de volver a reunirse con él.

Jujube también se preguntaba acerca de todas las cosas que
Ichika no le contaba a su padre: no le hablaba de las amigas con las
que se cogia de la mano, con las que miraba nuevos disefios de
vestidos, con las que se reia en los cafés cuando pasaban chicos
guapos, larguiruchos y estudiosos; ni de los hombres que se
detenian en la calle para piropearla por su larga melena oscura o por
Su nariz respingona, que daba la sensacion de que siempre estuviera
a punto de echarse a reir. Hasta podia sentir el cosquilleo de deseo
que brotaba en el estdbmago de Ichika cuando la enfermera de ojos
rasgados del hospital le presionaba la muneca con la yema de los



dedos y la mantenia alli un segundo mas de lo necesario, mirandola
fijamente, aunque Ichika no pudiera o no quisiera levantar la vista.
El dolor de cabeza de Jujube se desvanecid, sustituido por un
profundo anhelo. La vida interior de Ichika estaba llena de poesia,
amor, deseo, felicidad y asombro, y Jujube deseaba tener eso, todo
eso.

Jasmin

Jasmin oia respirar a Yuki. Estaban tumbadas en la carretilla, a
oscuras, con los brazos pegados al cuerpo y los punos apretados.
Jasmin estaba segura de que los engranajes del cerebro de Yuki
trabajaban a la misma velocidad que los suyos, descifrando los gritos
de los adultos, el tira y afloja y las desconcertantes emociones de las
ultimas horas.

Era extraho que ahora no se estuvieran tocando, que no se
estuvieran estrechando las manos como habian hecho durante todo
el trayecto desde la casa hasta alli. Jasmin no habia soltado a Yuki ni
siquiera cuando los mosquitos, que aparecieron al ponerse el sol,
empezaron a zumbar y a picarle en los brazos; los habia ahuyentado
con un brazo a la vez que sacudia enérgicamente la cabeza, hasta el
punto de marearse, para que dejaran de zumbarle en la cara. Pero
ahora Yuki estaba tumbada a su lado y no decia nada.

—¢Tienes hambre, Yuki? iYo si, mucha! —Se habian comido los
bocaditos de pescado que les habia dado el criado, pero eran ligeros
y no llenaban; ella necesitaba comer algo mas sdlido que le pesara
en la barriga y la hiciera quedarse adormilada.



Jasmin se tocd la barriga con ambas manos para enfatizar sus
palabras, y entonces se dio cuenta de que Yuki no podia verla. Dejé
caer las manos junto a los costados y rozo el brazo de Yuki. Pero su
amiga se encogid, se tumbd de lado y se acurrucd. Jasmin notaba
en su codo la curva de la espalda de Yuki.

—&Yuki?

Su amiga permanecia callada, pero respiraba mas fuerte, como si
exhalara por la nariz y la boca al mismo tiempo. El sonido era una
mezcla de grunido y estornudo, algo que normalmente habria hecho
reir a Jasmin, pero se contuvo para no ofender a su amiga. Cuando
Yuki habld, lo hizo con una voz ronca, como la de Jasmin por la
mafiana cuando tenia sed o llevaba mucho tiempo sin hablar.

—iNo es justo! éPor qué tu tienes dos padres y una madre, y yo
en cambio...? —No terminé la frase, pero anadio—: Yo, en tu lugar,
no me habria escapado.

Jasmin sintid que la rabia se le subia a la cara y se le ponian las
puntas de las orejas rojas. Yuki no entendia lo que significaba estar
encerrada en el sétano; ni sabia como habia cambiado todo desde la
llegada de los japoneses; ni habia visto cdmo la tristeza se aduenaba
de su hogar; ni tenia que contemplar los ojos vacios de su madre,
que se habia convertido en una mujer desquiciada. Yuki no sabia lo
que significaba tener que buscar la forma de entretener
constantemente a todos los miembros de su familia y ser
responsable de mantenerlos contentos. No sabia lo que significaba
ver como las personas cambiaban y se convertian en pedazos rotos
de si mismas, y no poder hacer nada para remediarlo. Era
demasiado dificil de explicar, demasiado terrible, demasiado enorme
y demasiado doloroso. Jasmin volvid a tumbarse en la carretilla y se



apartd de Yuki. Le rugia el estdbmago. Detras de ella, Yuki exhald con
rabia.

Jujube

Jujube llevaba casi cuarenta y cinco minutos sentada con el senor
Takahashi. El sol habia completado su descenso, y la casa de té
quedd iluminada por la fria y descarnada luz de los fluorescentes.
Cuando alzé la vista hacia los polvorientos tubos de luz sujetos al
techo, vio pequefias sombras negras contra la capa de fdsforo
blanco, los cadaveres de los insectos que habian tenido la desgracia
de volar hacia la luz y quedar atrapados. Doraisamy le lanzaba
miradas de reproche cada vez que salia de la cocina, porque estaba
desatendiendo las otras mesas. Pero como estaba con el senor
Takahashi, su cliente mas asiduo, no se decidia a ordenarle que se
levantara.

El sefior Takahashi habia terminado de leer cuatro cartas de
Ichika, de varias paginas cada una, sin detenerse ni una sola vez
para tomar un sorbo de té. El no leia con la fluidez que lo hacia la
madre de Jujube cuando les contaba cuentos a la hora de dormir. El
sefior Takahashi lo hacia con torpeza; traducia del japonés al inglés
para Jujube, y su lectura era entrecortada y estaba llena de pausas.
Su voz vacilaba al pronunciar palabras que le resultaban dificiles.

—NMi hija dice que hay nifo que vive cerca de ella, nifo vecino,
que es... mas que travieso. éCOmo se dice? Muy travieso, dice. Cree
que no se puede corregir.

—Incorregible —dijo Jujube.



—Incorr... —El sefior Takahashi lo intentd, pero se dio por vencido
—. Muy travieso —dijo riendo—. TU ya entiendes.

Jujube se preguntd si esa noche acabaria sofiando con Ichika. Si
reviviria las cartas sinceras y resueltas de Ichika, si recrearia una
vida con posibilidades reales...

El sefior Takahashi carraspeo.

—Tengo voz cansada. —Se sefald la garganta—. Pero me gusta
leerte cartas. Son pequena evasion, éverdad? —Esbozd una sonrisa
temblorosa, indulgente, confiada—. Bueno, équé opinas, Jujube? —
pregunto.

—¢De las cartas de su hija?

—De mi hija.

Jujube se preguntd qué esperaba oir el sefior Takahashi o, mejor
dicho, qué queria oir. A lo mejor sélo queria que le dijera que su hija
estaba bien educada, que era tan buena persona como él pensaba,
que habia hecho lo correcto para que su hija se convirtiera en una
mujer de bien. Tal vez sblo queria asegurarse de que Ichika estaria
bien, de que volveria a verla, de que la guerra no habia arruinado
irreparablemente su vida familiar; de que, de un modo u otro,
podrian volver a estar juntos.

—Su hija es una buena persona —dijo Jujube—. Tiene usted
mucha suerte.

El sefior Takahashi desvid la mirada y su rostro cansado se
ensombrecio.

—Esta guerra... —empez6 a decir—. Esta guerra...

El agujero en el pecho de Jujube, el que se habia abierto desde la
fuga de Jasmin, se encogiod dolorosamente.

El sefior Takahashi carraspeo.



—No hay justicia. No sé qué pasara con esta guerra —dijo,
apretando con su mano arrugada la de ella.

—éQué hara si vuelve a verla? —le pregunté Jujube al tiempo que
retiraba la mano. Se lo imagind tras su reencuentro con Ichika,
contandose historias el uno al otro, y Jujube reducida a un recuerdo
lejano, casi olvidado.

—Espero... —empezd a decir él. Luego cogidé un sobre y sonrid
con nostalgia, contemplando la caligrafia de Ichika—. Espero poder
montar pequefa imprenta juntos. No de libros, eso muy dificil. Quiza
cuadernos, o calendarios, y dentro imprimiremos dibujos vy
fotografias de Ichika.

—Una vida tranquila —dijo Jujube.

—Una vida tranquila —repitidé él— No mas hospitales, no mas
muertos.

En la cocina, Doraisamy habia empezado a hacer mucho ruido.
Entrechocaba los platos y lanzaba repetidamente el mango de la
mopa contra la pared. Queria cerrar y marcharse a su casa.

El sefior Takahashi tosié un poco y finalmente cogid la taza de té.
Jujube se imagind el cianuro serpenteando en el liquido vy
purificandolo con su veneno.

—Termino té y me marcho. Creo tu jefe esta diciendo que me voy.
—Esbozd una sonrisa—. Te pido disculpas por mi... rebato —dijo,
mirandola a los ojos.

—Arrebato —lo corrigié Jujube sin darse cuenta.

—éQué voy hacer sin ti? —dijo el sefior Takahashi, llevandose la
taza a los labios. Pestafied un poco, como si esperara recibir una
nube de vapor, y entonces se dio cuenta de que el té se habia
enfriado. Sonrid e inclind la taza hacia su boca.



Sin pensarlo un segundo, Jujube extendid el brazo por encima del
mar de cartas. Golped la taza de té y ésta se tambaled entre los
dedos del anciano.

—Jujube, pero équé...? —El sefior Takahashi la mir6 alarmado.

—No —dijo ella.

Volvid a golpear la taza, y esta vez la volcd. El liquido marréon se
derramé sobre los dedos del anciano y mancho una de las cartas de
Ichika. Los pliegues en acordedn se aplastaron y la tinta se extendid
por el papel, dejando la carta emborronada e ilegible. El sefor
Takahashi se levantd y se echd atras para esquivar el chorro de té
derramado que corria hacia el borde de la mesa.

—éQué has hecho? —dijo con voz temblorosa. Tenia las mejillas
coloradas; Jujube nunca lo habia visto tan furioso. Abrid tanto los
ojos que la linea de nacimiento de su cabello parecid desplazarse
hacia un lado de la cabeza. Extendié la mano hacia la carta mojada
e intentd cogerla.

Jujube se interpuso entre él y la mesa, y el té goted
silenciosamente desde el borde hasta su falda. Levantd las manos
para que el anciano no pudiera acercarse y tocar la superficie
mojada.

—Lo siento —dijo. Y luego, sin saber qué mas decir, afadié—: Es
mejor asi.

Cuando los turbios ojos marrones del sefor Takahashi se
encontraron con los suyos, Jujube se preguntd si él habia adivinado
lo que habia estado a punto de hacer. Se pregunté si deberia
alardear, hacerle sentir el miedo que queria que sintiera, hacerle
sentir el dolor con el que ella luchaba a diario. En lugar de eso,
murmurd «Lo siento» una y otra vez mientras él recogia en silencio



las cartas intactas de Ichika y se las metia bajo el brazo. Cuando
termind, la mird y luego mird la carta manchada de té, con la tinta
emborronada. Jujube quiso decir algo, pero no encontrd las palabras
adecuadas; sinti6 que el aire silbaba al salir por su nariz.

El se marchd lentamente de la casa de té.

En la cocina, Doraisamy volvié a golpear en la pared con el palo
de la mopa. Jujube cogié un trapo, quitd la hoja estropeada de la
mesa y limpid el desastre.

Esa noche, cuando por fin salidé de la casa de té, vio la luna llena
colgando baja en el cielo, un circulo perfecto y orondo que la bafiaba
con su fria luz. Cualquier otra persona lo habria tomado como un
signo de esperanza, o de absolucion, o de algo bueno por llegar.
Cualquier otra persona habria dirigido el rostro hacia la maravilla del
esplendor inconmensurable de la luna. Pero Jujube simplemente se
preguntd qué otros horrores iluminaria la luna plateada esa noche, y
todas las noches futuras.

Abel

El campo se habia sumido en otro tipo de caos. Los aviones habian
dejado de bombardear y aterrizaron, y una vez en tierra, salieron de
ellos unos hombres blancos con uniforme militar, lanzando vitores y
alzando los brazos en sefal de victoria. Habian llegado los britanicos,
pens6 Abel. Japdén habia perdido la guerra. Los pilotos estaban
tomando fotografias de la victoria y unos destellos de Iluz
atravesaban la atmdsfera cargada de ceniza. Abel los veia abrazarse
y posar; formaban una pared de uniformes de la rRAF, con sus amigos



muertos como teldn de fondo. ¢Acaso daban por sentado que todos
aquellos cadaveres eran de japoneses? ¢O no les importaba, y para
ellos las victimas no eran mas que dafios colaterales? Mientras
sorteaban los montones de cadaveres y escombros, los soldados
cantaban una cancidon que Abel reconocio: era el «Dios salve al
Rey», el himno que el hermano Luke, entre otros, le habia obligado
a cantar en la escuela.

Poco después, los soldados britanicos reunieron a los prisioneros
que habian sobrevivido. Los chicos tenian la ropa hecha jirones,
estaban flacos y ensangrentados y los ojos les lloraban por el humo
y el panico. Abel vio tropezar a Azlan, que apenas podia sostenerse.
Vio que dos chicos ayudaban a andar a Rama, que cojeaba. Los
soldados los pusieron en fila y les pasaron un trapo por la cara.

—iVenid aqui y sonreid! —gritaban—. iOs hemos liberado! iDios
salve al rey! ¢Acaso sois tan salvajes que no reconocéis la libertad
cuando la veis?

Las camaras no paraban de disparar.

Los britanicos todavia no los habian visto. Cuando su amigo habia
muerto acurrucado junto a la pared del gallinero, Abel se habia
quedado sentado a su lado, casi catatdnico, incapaz de moverse,
decidido a sostener a Freddie y a no apartar el hombro en el que se
apoyaba su cabeza. Pero al final se le habia agarrotado el cuerpo, y
su hombro no habia podido seguir soportando el peso muerto de
Freddie; cuando la cabeza de su amigo acabd resbalando, se la
sujetd y la puso con cuidado en el suelo, aunque el cuello se quedo
torcido. Luego Abel se arrastré a gatas hasta el gallinero para
serenarse, notando en la cintura el desagradable crujido de los
dibujos hechos en el papel higiénico.



Al mirar a través de la alambrada del gallinero la escena que se
desarrollaba ante él, supo que sélo podia hacer una cosa: lo que
habria hecho Freddie. Apretandose el cordon de los pantalones para
que los dibujos quedaran bien sujetos, se puso en pie y echo a
correr tan rapido y silenciosamente como pudo. Se alejo de sus
amigos puestos en fila como muhecos, de los chasquidos de los
objetivos de las camaras, de los soldados britanicos exultantes por la
victoria, de Freddie retorcido en el suelo como una cuerda. Estaba
fisicamente agotado tras tantas horas sin comer nada ni beber un
solo sorbo de toddy. Era improbable que pudiera sobrevivir; era
improbable que fuera capaz siquiera de pasar entre los soldados y
alcanzar la puerta; y era practicamente imposible que encontrara la
forma de atravesar Tailandia. Pero aun asi, no tenia otra opcién. Era
hora de partir.

Jasmin

Cuando Jasmin despertd, todavia era de noche, pero Yuki se habia
ido.

La sabana estaba recogida y Jasmin tenia la cara himeda de rocio
y los brazos cubiertos de picaduras de mosquito. Le dolia el
estdmago porque lo tenia vacio. No sabia si esperaba que Yuki
estuviera alli o no; se habia quedado dormida con el sonido de la
respiracion de su amiga, y el silencio de ambas, las palabras que no
habian pronunciado, habia abierto un gran agujero entre ellas. Pero
ahora estaba asustada. La uUltima vez que se habia despertado sola
en aquella carretilla, Yuki habia vuelto herida y ella habia tenido que



llevarla a casa del general. Ahora no estaba segura de poder ir a
casa del general. No estaba segura de tener una casa ni alguien en
quien confiar. Su garganta pedia agua a gritos. Necesitaba
levantarse y pensar un plan. Se puso de rodillas y aparto el resto de
la sabana. El frescor himedo de la noche le dio en la cara; todo
estaba en silencio y no habia nadie cerca.

Intentd ordenar sus pensamientos, que se agolpaban en su mente
y le provocaban una sensacion de mareo. Necesitaba encontrar a
Yuki, pero también necesitaba averiguar qué le pasaba a su madre;
sin embargo, tenia tanta hambre que no se sentia capaz de
mantenerse erguida. Bajo de la carretilla y se mird los pies, pero
estaba demasiado oscuro para ver nada. Los zapatos le apretaban
tanto que se los quitd y los dejé dentro de la carretilla. Con los pies
en el suelo aun frio, se acercd lentamente a una de las chozas. Tal
vez encontraria algo de comer o de beber; tal vez alguna de las
chicas la ayudaria. Después iria a buscar a Yuki.

Llamo timidamente a la puerta de la primera choza. «éHola?», dijo
en voz baja, muerta de miedo.

Oyé un murmullo en el interior; luego se encendié una luz y se
abrio la puerta. En el umbral habia un hombre. Era un poco mas alto
que el general y vestia la misma chaqueta de uniforme, aunque la
suya estaba mucho mas sucia y tenia menos rayas en los hombros
que la del general. Jasmin se fijo en que el hombre llevaba las
piernas al aire; unos pelillos negros le cubrian la parte superior de
los muslos de piel rosada. Le dijo algo a Jasmin con voz
somnolienta, pero ella no lo entendid porque hablaba en japonés;
luego el hombre alzd la voz y, volviendo la cabeza hacia la choza,
llamé a alguien. Jasmin comprendié que tenia que echar a correr. Le



dolia todo el cuerpo, pero sobre todo los pies descalzos. Se le
clavaban trozos de basura, ramas y barro seco en los puntos mas
blandos de los arcos. Vio unos puntitos danzando ante sus o0jos:
primero, manchas negras sobre blanco y luego, manchas blancas
sobre negro. Se detuvo, respirando con esfuerzo, sintiendo cémo el
aire atravesaba dolorosamente su cuerpo.

Se apoyo en el lateral de otra choza, asegurandose de no perder
de vista la puerta principal. Todos sus sentidos estaban activados,
pero al mismo tiempo esa tension la dejaba indefensa. En aquel
lugar se sentia mas insegura que en ningun otro sitio. En el fondo
sabia que, si no seguia corriendo, si no se escondia, acabaria
convertida en una nifia con los ojos muertos, como todas las que
habia visto alli. Se sentia desesperada y sola, y muy hambrienta.
Hasta Yuki la habia abandonado; Yuki, cuyos deditos rechonchos aun
sentia en su mano. Yuki era mas alta que ella, pero tenia los dedos
mas cortos y las manos mas pequefias, por lo que Jasmin podia
envolverle la mano por completo, y eso la hacia sentirse capacitada
para cuidar de su amiga. Mientras las manchas frente a sus 0jos se
hacian mas grandes, percibié el familiar olor del pelo grasiento de
Yuki y la oyd susurrar:

—déDonde te habias metido? iCreia que te habia perdido!

—Te estaba buscando —murmurd Jasmin débilmente. Se tapd la
cara con ambas manos; luego se puso en cuclillas y apoyd la cabeza
en las rodillas.

—He ido a la habitacidn privada de tia Woon y he cogido esto. —
Yuki agitd un panecillo bajo la nariz de Jasmin. Jasmin lo cogid y le
dio un mordisco, y al notarlo tan tierno y caliente estuvo a punto de
echarse a llorar.



Entonces Jasmin alzd la vista y vio que su amiga estaba en
cuclillas delante de ella con otro panecillo en las manos. Ambas
masticaron ritmicamente en silencio, hasta que oyeron los gemidos
de un hombre procedentes de la choza que tenian detras. Jasmin dio
un respingo Yy Yuki puso cara de asco.

—Eres mi hermana, ya lo sabes. Pase lo que pase. —Yuki mird
fijamente a Jasmin antes de echarle los brazos al cuello.

Jasmin sinti® que todo su cuerpo crecia, pero sobre todo su
corazon, que estaba tan lleno de felicidad que pensd que se le
saldria del pecho. Siempre lo habia sabido, y ahora su conviccién se
confirmaba. Ya no le importaba el motivo de las peleas de los
adultos. Los adultos siempre estaban preocupados e insatisfechos;
por lo visto tenian tantas cosas en las que pensar que se olvidaban
de lo mas importante. Y lo mas importante para Jasmin era lo mas
sencillo: que Yuki y ella siempre estarian juntas, y nada ni nadie
volveria a separarlas.

Cuando se terminaron los panecillos, Yuki la ayudd a levantarse;
aunque un poco tambaleante y dolorida, Jasmin se sinti6 mucho mas
fuerte después de comer. Volvieron corriendo a la carretilla y se
taparon con la sabana, con los brazos y las piernas entrelazados
como si fuesen una sola persona.

—Hace mucho calor —dijo Yuki, sacando un brazo para
abanicarse.

A través de la fina sabana, Jasmin creyd ver una chispa, un
destello naranja brillante, y entonces también sinti6 calor.

A su alrededor empezaron a oirse pisadas y gritos. Yuki parecia
confusa; saco la cabeza de debajo de la sabana para averiguar qué
estaba pasando.



—Todos corren, Mini... —dijo en un susurro. Habia tantos pies
golpeando el suelo a su alrededor que la vibracién hacia temblar la
carretilla—. Da miedo.

—No me importa —dijo Jasmin dirigiéndose a Yuki, a todos. Cada
vez hacia mas calor, cada vez les costaba mas respirar, el estruendo
era cada vez mas fuerte, pero ella estaba harta de correr, harta de
contar con que los adultos harian lo que debian y que nunca lo
hicieran. Tird de Yuki hacia el suelo de la carretilla: ellas dos eran las
Unicas que importaban. Abrazadas, cara a cara, las nifias dejaron
que el creciente y palpitante calor las adormeciera. Fuera, las llamas
serpenteaban por el suelo mientras la estacidon de consuelo ardia
como la polvora.

Cecily

Por supuesto que las nifias se habian escapado, pensd Cecily.
¢Cudntas veces las habian decepcionado los adultos, dejandolas
sumidas en su propia confusion mientras ellos perseguian
egoistamente sus caprichos de adultos, la rabia, la lujuria y todo
aquello con lo que pretendian enmascarar la profunda tristeza de sus
vidas? Cuando el criado fue corriendo a decirles que las ninas se
habian ido, ella vio, por primera vez, que el panico y el miedo
aparecian en el semblante de Fujiwara. El sabia que el mundo que
habia creado no significaba nada para dos nifias que s6lo buscaban
amor y felicidad. Irian por el camino equivocado, tomarian las
decisiones equivocadas, confiarian en las personas equivocadas.
Fujiwara reprendio al pobre y desconsolado criado: en qué direccion



habian huido, como era posible que no se hubiera enterado de nada,
cdmo podia haberlas dejado marchar... Eran preguntas que deberian
haberse hecho el uno al otro.

—i¢Adonde?! —gritdé Cecily—. éAddnde han ido?

El criado sefal6 a lo lejos sin mucha conviccion, pero Fujiwara
debid de entenderlo.

—La estacién de consuelo —dijo, echando fuego por los ojos—.
iVamos!

Entonces, un humo acre comenz6 a flotar a su alrededor y a
Cecily le sorprendid lo familiar que le resultaba aquel olor: olia igual
que el puerto de Lewisham afios atras. Mas alla del humo, unos
manojos de llamas anaranjadas salpicaban la oscuridad: un incendio
como el que los japoneses habian provocado tiempo atras en el
puerto al destruir los aviones de la raF, un incendio cada vez mas
grande, mas brillante, mas caliente, mas cercano.

Mird a Fujiwara, alarmada.

—¢éDe donde sale eso? éDe donde?

—iOh, no! —exclamd Fujiwara—. iNo, no, no, no, no!

Ambos se dirigieron hacia el fuego, tosiendo a medida que el
humo penetraba en sus pulmones. Cecily corria de un lado a otro
caoticamente, atragantandose, forzando la voz: «iJasmin! iYuki!»
Fujiwara habia logrado controlar a un grupo de jovenes oficiales
japoneses que patrullaban las calles, y todos juntos avanzaron hacia
el calor, tropezandose con la masa de sudorosos vecinos de Cecily,
que huian en direccidn contraria en busca de aire fresco.

Jujube



Jujube vio a su madre y al hombre en la entrada de la estacion de
consuelo. Habia corrido hacia el incendio de forma instintiva, sin
saber si lo hacia por curiosidad, por el deseo de ayudar o por algin
motivo completamente distinto. Pero ahora, al ver acercarse a su
madre, la herida que se habia hecho en la cabeza al golpearse
contra el suelo del cuarto de bafio volvia a latirle con furia.

—iDios mio, Jujube! —Su madre la miré compungida, y Jujube se
pregunto si recordaba lo que le habia hecho, si le dolia tanto como a
ella. Pero su madre parpaded y la oportunidad de hallar una
respuesta se esfumé—. iRapido, Jujube! Tenemos que encontrar a
tu hermana. El general dice que podria estar aqui.

Junto a su madre habia una version avejentada del Tigre de
Malaya, a quien habia visto recorrer la calle, con la espalda erguida,
en el desfile de bienvenida a los japoneses tres afios atras. No tenia
ningun sentido. ¢Qué hacia su madre con el general?

—iTenemos que irnos! iTenemos que salir de aqui! —gritd su
madre.

El olor a carne quemada y carbonizada invadio la nariz de Jujube.
El aire estaba cargado de particulas flotantes que se le metian en los
0jos. Jujube corrié junto a su madre chapoteando por el barro con
las sandalias. Pas6 al lado de un cadaver y distinguié un pubis
cubierto de vello; estaba tirado al lado del letrero de entrada de la
estacion de consuelo, que tenia la mitad de las letras quemadas y ya
no rezaba BIENVENIDOS, Sino solo Dos.

Jujube y su madre se estaban quedando afdnicas de tanto gritar
«iJasmin! Jasmin!». Se separaron del general, que corria dando
instrucciones a diestro y siniestro. No paraba de decir que no
entendia cdmo se habia autorizado el incendio, que él no habia dado



la orden, y la cantinela hizo que a Jujube le entraran ganas de
empujarlo al fuego. Las excusas, los remordimientos, no eran
suficientes y llegaban demasiado tarde: aquello lo habian hecho los
suyos, un Ultimo acto de violencia antes de verse obligados a
marcharse, como si asi fueran a tapar todas las crueldades que
habian cometido.

Jujube queria detenerse para recobrar el aliento; le dolia un
costado, y le parecia que sus Odrganos estaban a punto de
desprenderse de su cuerpo. Pero no se detuvo: Jasmin podia estar
en cualquier sitio. Su madre y ella corrieron y corrieron, pasaron
junto a chozas llenas de pantalones caqui colgados en las puertas,
junto a chicas ensangrentadas, junto a chicas quemadas. Buscaban
en cada rostro vivo los ojos brillantes de Jasmin, aquella sonrisa
capaz de iluminar un milldn de planetas. Juntas, gritaron y gritaron y
gritaron.

«iJasmin! iJasmin! iJasmin!»
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Diciembre de 1945

Llaman a la puerta principal, toc-toc-toc; al principio los golpes son
tan débiles que Jujube cree que son imaginaciones suyas. Esta
anocheciendo, pero es dificil saberlo dentro de la casa cerrada a cal
y canto, independientemente de la hora del dia o de la intensidad
del calor que golpea sus paredes marrones.

Toc-toc-toc, suenan los golpes en la puerta, insistentes, esta vez
mas fuertes. Y entonces se oye una voz: «iMama! iMama!» Una
pausa. «iJasmin!»

Es una voz ronca y quebradiza, pero inconfundible. Jujube abre la
ventana para asomarse, pero antes de que pueda decir nada, su
madre, que lleva tres meses sin moverse de su dormitorio, sale
corriendo, descorre el pestillo de la cancela y abraza a su hijo antes
de que se caiga al suelo. Abel esta extremadamente flaco. Sus ojos
grises y su pelo claro parecen muertos y quebradizos, las suelas de
sus sandalias estan desgastadas y tiene los brazos cubiertos de
costras. Aun asi, en los Ultimos dias han pasado por Bintang otros
muchos en peores condiciones que él. Desde el final de la guerra,
hace tres meses, han llegado al pueblo todo tipo de personas
destrozadas y jadeantes, cansadas y ensangrentadas. Jujube sale



corriendo a ayudar a su madre, y juntas levantan a Abel, cuyos
huesos se curvan de manera caprichosa en la espalda y los
hombros, abultando bajo la piel en angulos tan extrafios que Jujube
piensa que es un milagro que su hermano haya conseguido
mantenerse en pie.

Las dos mujeres lavan a Abel en silencio. Jujube se horroriza al
ver la cantidad de cortes y llagas que recorren el cuerpo de su
hermano; es como si le hubieran picado cien mosquitos. Parece mas
alto que hace ocho meses; Jujube no sabe si es porque ha
adelgazado mucho o porque, a pesar de todo, ha conseguido crecer.
Cuando ella y su madre terminan, Jujube intenta preguntarle a Abel
qué le ha pasado.

—éDénde has estado? —suplica—. ¢Como has llegado a casa? —
Pero su madre le tapa la boca con la mano, y Jujube retrocede.
Cuando su madre la toca, siempre se acuerda del dia en que la
empujo en el cuarto de bafio y se hizo una herida en la cabeza.

Abel duerme una semana seguida. Se despierta para comer un
poco, pero no habla, sélo duerme.

Freddie aparece en los suefios de Abel. A veces esos suefios son tan
vividos que se despierta sobresaltado, convencido de que su amigo
esta tarareando a su lado. Pero entonces ve en su lugar la
habitacion desnuda, y los ojos preocupados de su madre y su
hermana que lo observan. Finalmente, hace la pregunta cuya
respuesta ya conoce:

—éDAnde esta Jasmin?



Jujube se muerde el labio con tanta fuerza que se hace una
herida, y Abel ve brotar una gota de sangre.

—Lo que importa es que has vuelto —dice su hermana—. Jasmin y
papa se alegrarian.

Abel se pregunta quién tiene derecho a tomar este tipo de
decisiones, quién ha podido idear esta aritmética de alma por alma
en la que él, un borracho despreciable, un asesino, un cobarde, ha
sido autorizado a sobrevivir. Quién tiene derecho a decidir el precio
de la vida de una hermana y un padre. El tuvo muchas
oportunidades de morir cuando, durante semanas, anduvo
caminando por un terreno muy dificil, hasta que se le rompieron las
sandalias y cruzé a gatas la frontera tailandesa con Malaya. A su
alrededor, los rezagados caian, los heridos pasaban hambre y los
hambrientos morian cual ejército de seres maltrechos. Sin embargo,
aunque le costara creerlo, él habia sido uno de los pocos en lograrlo.

Siente frio pese a que la tarde es tremendamente calurosa. Mira a
su alrededor, presa del panico.

—iLos dibujos! —grita—. ¢Donde estan?

Otra vez Jujube:

—Lo siento, Abe. Estan aqui.

Jujube los habia juntado en una pila ordenada a los pies de la
cama de su hermano. Le da los trozos de papel higiénico, los toscos
bocetos ya secos, marrones y manchados, que huelen a moho.

Abel le ensefa a Jujube uno de los bocetos que Freddie dibujé a
partir de sus recuerdos.

—¢Se parece a Jasmin? —le pregunta.

Los rasgos de la cara de su hermanita se han vuelto tan distantes
que teme no ser capaz de conservar su recuerdo. Jujube asiente, y



por un momento a Abel lo invade la esperanza. Quiere recordar;
quiere que ella recuerde por él. Pero antes de que pueda decir nada
mas, Jujube se desploma en el suelo, con el labio inferior
tembloroso. Su madre sale tambaleandose de la habitacidén. Abel ya
ha notado que ambas cargan con un intenso sufrimiento. El dolor
aplasta a su madre, que ya no se mantiene erguida y tiene los
hombros caidos, como si el mas minimo peso fuera a derribarla. A
Jujube el sufrimiento le oprime la cara, y tiene los ojos hinchados y
entornados por la tristeza.

Entonces Abel comprende que Jujube miente, que simplemente lo
esta complaciendo, que el boceto no se parece a Jasmin, que ya no
recuerda cOmo era su hermana menor.

Las heridas de Abel acaban curandose, pero no asi la mirada
atormentada de sus ojos. Cuando se siente capaz de andar, se
agarra al brazo de Jujube y cojea por el pueblo. Tropieza a menudo
y le clava los dedos. Le deja marcas en el brazo, pequenos
moratones, pero a ella no le importa. Son las marcas de los vivos, la
prueba de que él esta ahi. A veces se sorprende mirandolo
fijamente. Cuando parpadea, teme abrir los o0jos y que él ya no esté.

—Deja de mirarme —murmura él.

Mientras pasean por Bintang, Jujube le senala a su hermano
lugares conocidos.

—Mira, ahi estaba la tienda de ultramarinos. El hijo de los Chong
se alistd voluntariamente para luchar contra los japoneses, y nadie
pensd que sobreviviria, pero lo logrd, aunque perdid los dos
pulgares...



»Mira, eso es la escuela, ya la han abierto otra vez. Deberias
volver; te aceptarian.

El no presta atencion. En vez de eso, va preguntando a todos los
que encuentra si conocen a un chico llamado Freddie de otra familia
euroasiatica. Cuando le piden que lo describa, Abel se agarra al
brazo de Jujube y evoca unos ojos de un azul brillante, un caracter
serio y una cancion favorita sobre una estrella que concede deseos.
Cuando se corre la voz, todo tipo de gente empieza a acudir a la
casa de los Alcantara. Afirman ser la madre, el padre, primos o
parientes lejanos de Freddie. El rostro de Abel se llena de esperanza:
necesita encontrar a la familia de ese chico, dice. Los desconocidos
entran por la cancela, se agachan para pasar por el umbral y
aseguran conocer a un nifo de ojos azules. Miran a Abel con ilusion,
creyendo que les ofrecera dinero u otro tipo de recompensa. Pero
cuando Abel les muestra los bocetos sucios de papel higiénico, se
marchan asqueados.

Y entonces amanece un nuevo afio, 1946. En enero, el monzon trae
lluvia todos los dias, como si quisiera borrar fragmentos de historia.
En los dias previos a lo que habria sido el octavo cumpleafios de
Jasmin y Yuki, Cecily suefa con ellas, dos ninas espectrales. Sueha
con llamas que lamen las puntas de los codos, con camisones
blancos que arden. A veces suena que las nifias cantan canciones
absurdas, pero rapidamente aparecen escenas en las que se ve a si
misma corriendo por la estacion de consuelo gritando sus nombres,
mientras la rodea el hedor de la desesperanza. Revive la punzada de
dolor que la paralizéd cuando se dio cuenta de que el precio de esa



guerra era la inocencia, y que las nifias lo habian pagado sin saber
por qué.

Con Jujube y Abel, entierra los trocitos de hueso y ceniza que
encuentran entre los escombros de la estacidn de consuelo, sin
saber si son los huesos y la ceniza de Jasmin o de Yuki, o de
ninguna de las dos. Al final, las dos nifas son indistinguibles,
hermanas separadas en vida, pero juntas en la muerte. Entre los
vecinos de etnia china, existe una tradicidon que consiste en que,
después de incinerar los cuerpos de los difuntos, los vivos utilizan
palillos para extraer con cuidado los fragmentos mas pequefios de
hueso, meterlos en una urna y enterrarlos con los otros miembros
de la familia, de modo que estén todos juntos en el mas alla.

Cecily y su familia no son chinos, pero hacen algo parecido.
Confiando en que sean de las nifas, meten algunos fragmentos de
huesos en los huecos del tablero de congkak favorito de Jasmin y lo
entierran bajo la buganvilia. Y, aunque parezca morboso, Cecily no
puede evitarlo: guarda un fragmento de hueso en una latita de
Horlicks que coloca en el alféizar de la ventana, donde brilla bajo la
luz plateada cuando hay luna llena. Le gusta imaginar a Jasmin y a
Yuki contemplando el cielo nocturno, con sus caritas iluminadas por
la luz de la luna, con los brazos entrelazados y los camisones
blancos enredados, riéndose de cualquier tonteria. En cierto modo,
eso también es un recordatorio constante de que su familia nunca
obtendra la absolucion.

Se celebra una ceremonia, por supuesto. Se arria la bandera
japonesa y se iza de nuevo la Union Jack. Ese dia, el aire esta quieto
y cargado de humedad, lo que hace que la bandera azul, blanca y
roja cuelgue flacida del mastil. Cecily y sus vecinos se encuentran en



un descampado donde no hay sombra. El sol les pega en la nuca
mientras esperan frente a una tosca plataforma de madera.

Por fin comienza la ceremonia. Cecily no reconoce a los dos
primeros oficiales japoneses a los que conducen hacia la Union Jack.
Les ordenan que entreguen sus fusiles a los oficiales britanicos como
simbolo de rendicién, y ellos obedecen mostrando el debido
arrepentimiento, cabizbajos. A su alrededor, la gente aplaude; se
supone que los habitantes de Bintang se alegran del regreso de sus
benévolos colonizadores.

—Mama —oye susurrar a Jujube. Su hija mueve discretamente la
cabeza, indicandole que aplauda.

Cecily aprieta los dientes. Siente tanta rabia que le duele la
mandibula, pero hace lo que se supone que debe hacer: junta las
palmas de las manos y finge un aplauso agradecido.

Cuando Fujiwara aparece en la plataforma, Cecily tarda en
reconocerlo porque tiene la nariz rota y eso hace que su rostro
parezca desencajado. No ha vuelto a verlo desde aquella terrible
noche en la estacién de consuelo. Tiene recuerdos inconexos de él
gritando: «iéQuién ha autorizado este asalto?!» y «iEncontrad a la
ninal», pero enseguida se separaron.

Mira a su alrededor y ve que Jujube la observa. Su hija nunca le
ha preguntado por qué Fujiwara y ella estaban juntos aquella noche,
pero hoy Jujube la mira fijamente, y por primera vez desde aquella
horrible noche, Cecily siente algo mas que desconsuelo. Siente
miedo. Su hija no debe enterarse nunca. Asi que Cecily agacha la
cabeza, no levanta la vista hacia la plataforma, no deja que su rostro
la traicione. Oye el ruido que hace Fujiwara al entregar su fusil, oye
sus pisadas por la desvencijada plataforma y observa sus tobillos



cuando se lo llevan. Mas tarde se entera de que, en los meses
siguientes, sera juzgado y luego ahorcado por crimenes de guerra
en Filipinas, pero ese dia, por primera vez en su vida, no lo mira a
los ojos.

Cuando por fin levanta la vista, Jujube ya no la esta observando.
Los ojos de su hija estan fijos en otra parte. Cecily ve que esta
mirando a su hijo: Abel sostiene la lata de Horlicks cerca de su cara
y le susurra:

«Estan arrestando a los malos, hermanita. Ojala estuvieras aqui.»

Los huesos de dos ninas escuchan.

Cuando regresan a la casa, cae una llovizna que se convertira
rapidamente en tormenta. Ven que ha pasado el cartero. Junto a la
cancela hay un paquete maltrecho atado con una cuerda y
empapado por la lluvia. Abel levanta las cejas porque la direccion del
remitente y los sellos son japoneses, y el paquete fue enviado mas
de tres meses atras, alrededor de la fecha de la rendicion de los
japoneses. Jujube y su madre se miran extranadas y se encogen de
hombros; no tienen ni idea de lo que puede ser ni de quién puede
haberlo enviado.

Tras recoger el paquete mojado y entrar en la casa, se quedan
mirando como gotea sobre la mesa. Abel es el primero en darse
cuenta. Deja la lata de Horlicks y estira la mano para rasgar tira a
tira el humedo papel marrédn del envoltorio, como si estuviera
pelando una pieza de fruta. Saca algo que parece un libro
encuadernado vy, al abrir la cubierta, ven que es un calendario. Cada
mes esta ilustrado con una fotografia de una flor: girasoles,



campanillas, flores de loto, flores de lavanda, crisantemos, camelias,
flores de cerezo, tulipanes y otras que no pueden identificar. Cada
dia tiene un nimero vy, junto a él, su equivalente en kanji. El papel
es grueso, de excelente calidad, las imagenes nitidas, los pétalos tan
brillantes que invitan a acercarse a la pagina para estudiar cada flor.

—¢éQué es esto? —pregunta la madre de Jujube.

Jujube no le contesta; le tiemblan tanto las manos que apenas
puede sujetar el calendario. Su intuicion le dice lo que puede ser,
pero quiere asegurarse. Busca una carta, una nota, algo que
explique el calendario de flores, y entonces las ve: unas letras
temblorosas en el interior de la cubierta:

Ws‘i e [ Lig l;h[resores

La lluvia empieza a amainar, y por detras de las nubes asoma un
creciente de luna. Ha pasado otro dia. Jujube cuelga el calendario
junto a la ventana y Abel coloca al lado la lata de Horlicks de Jasmin
y Yuki. Su madre gira ambos objetos hacia la luz de la luna.
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Malasia, 1945. Mientras la Segunda Guerra
Mundial hace estragos, élas decisiones del
pasado que tomo una madre afectaran a sus
hijos para siempre?

LA TORMENTA
QUE DESATAMOS
VANESSA CHAN

vvvvvvvvvv

Bintang Estate, Malasia, 1945: la familia de Cecily Alcantara corre un
gran peligro: su hijo de quince ahos ha desaparecido, su hija mayor
esta cada dia mas enfadada y la pequena esta escondida en el
sétano para evitar que se la lleven a uno de los burdeles de guerra
para soldados japoneses. Cecily sdlo esta segura de dos cosas: que
todo es culpa suya y que su familia nunca debe saber por qué.

Una década antes, Cecily buscaba desesperadamente una vida
mejor en la Malaya (Malasia) colonizada por los britanicos. Un dia,
un encuentro en apariencia casual con el carismatico general
Fujiwara la despierta de su letargo y la arrastra enseguida a una



voragine de espionaje y pasion en la que, por primera vez, se siente
protagonista de un gran suefio: el de devolver «Asia a los asiaticos».
Al convertirse en espia personal de Fujiwara, cambia de forma
involuntaria el destino de su pais al acoger una forma de dictadura
japonesa en la Segunda Guerra Mundial.

¢Podra Cecily enfrentarse a su pasado para salvar a sus hijos? ¢éO
ya es demasiado tarde?

«Valiente e inmensamente conmovedor, La tormenta que desatamos
es uno de los debuts mas poderosos y seguros que he leido jamas.
Ha nacido una estrella de la narrativa.» Tracy Chevalier

«Magnifica. Una maravilla narrativa hermosa, centelleante,
devastadora y profundamente conmovedora. ilLéanlal» Chris
Whitaker

«Combinando la grandeza cinematografica con una narracion llena
de matices, La tormenta que desatamos ofrece la historia oculta que
sdlo la ficcion puede revelar: los anhelos cotidianos de las personas
que sobreviven a una ocupacion brutal, los nifios que intentan dar
sentido a lo indecible y la busqueda del amor. Nunca olvidaré este
libro.» Jessamine Chan

«Una de las mejores novelas de espionaje que he leido».
CrimeReads

«Esta cautivadora historia arroja luz sobre los peligros de la guerra y
hasta donde podemos llegar para salvar a nuestros seres queridos.»



Revista Woman’s World

«Una novela con una prosa envolvente que te ensefia mas que
cualquier leccidn de historia.» The Bookseller

«La prosa de Vanessa Chan es capaz de transportarte por completo
a otro tiempo y lugar.» Good Morning America, GMA Book Club Pick

«Chan retrata sus personajes con una precision que no rehuye la
brutalidad de la guerra ni ignora la humanidad que encierra.» Elle
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