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NOTA PREVIA

La coleccion Mas que amor engloba una serie de
novelas independientes y autoconclusivas que, con
un tono intimista y evocador al estilo feelgood, narra
historias que van mas alla de las relaciones
romanticas de pareja. Porque el amor, y la falta de
él, tiene tantas versiones como personas y contextos
hay en el mundo. Aunque en todas las novelas de la
serie el eje central sea una pareja, o dos como en el
caso de Luz y Candela, siempre encontraras otros
tipos de amor.

Espero que las disfrutes.
Con amor,

Diana de Brea



«La Navidad no viene de una tienda,
quiza la Navidad signifiqgue un poco mas».
Dr. Seuss

Como el Grinch robd la Navidad

«Cada dia es una fiesta cuando estoy cerca de ti».
Carpenters
Merry Christmas, darling

«Pero por ahora, déjame decir sin esperanza,
simplemente porque es Navidad

y en Navidad dices la verdad, que para mi,
eres perfecta».

Love Actually



Prélogo
El gallo, la vaca, la guirnalda y la certeza de que ya no pertenezco a ningun
sitio

1
Maletas,_luces y una ciudad que abruma
2
E

El patio creativo

(€8]

La fiesta de la lectura

4

Luces en mitad del dia

5

Un calendario para Sofia

6

Entre lo que se calla y lo que se dice esta la verdad
7

Entre luces y sombras

8

Rumores y reflejos

9

El rumor del fuego

10

El dia después

11

La Navidad y sus trampas

12

No todas las luces alumbran igual
13

Nochebuena

14

La mesa de los que no encajan
15

La pulsera

16

Maldita Navidad

17

No es Navidad todo lo que reluce
18

Una y la otra son mas de dos
19




El dia de los inocentes

20

Kildmetros de vida

21

El rumor del invierno

22

La excusa perfecta

23

Nochevieja en la casa de la puerta azul
24

Una Navidad no tan maldita
Epilogo




PROLOGO

El gallo, la vaca, la guirnalda y la
certeza de que ya no pertenezco a
ningun sitio

Dicen que el silencio del campo cura el alma, aunque a mi empieza a
adormecerme de puro aburrimiento. Los dias se suceden con una
calma que roza la inercia. Cada dia, el gallo del vecino canta antes
del amanecer, los perros le responden en automatico y las campanas
de la iglesia repican cuando aun no hay nadie en las calles. Todo
suena igual que ayer y, probablemente, igual que manana.

Vivo en un pueblo pequeno, de los que en redes sociales llaman
«con encanto». A veces lo tiene, cuando el sol cae sobre los tejados,
el aire huele a fruta recién cogida y a petricor, pero también encierra
una soledad que no siempre se ve y que los visitantes que buscan
experiencias rurales no perciben. La gente saluda por costumbre y el
tiempo se estira hasta volverse eterno.

Solo hay movimiento cuando llegan los turistas rurales. Entonces
las casas se llenan, los hostales se iluminan y parece que el pueblo
despierta. Vienen buscando silencio y autenticidad, aunque en
cuanto el gallo canta al alba o el panadero se retrasa, se quejan
como si el mundo se les viniera abajo. Lo curioso es que yo también
fui una de ellos. Vine con mi pareja poco después de la pandemia,
convencida de que esta calma seria un refugio. Abrimos un pequefio
negocio de coworking y coliving, 10 que viene a ser un espacio
compartido de trabajo con habitaciones para vivir largas



temporadas, destinadas a los ndmadas digitales que huian de sus
ciudades. Todo parecia prometer un futuro prospero, sencillo y
entretenido, pues la idea de crear comunidad con los coworkers nos
aseguraba momentos divertidos y aprendizajes mutuos. Mi pareja
dur6 menos que las flores de almendro. Se marchd con una
coworker alemana a un pueblo mas grande para montar una
academia de idiomas rustica (eso dijeron). Desde entonces, el
negocio cerrd y los dias se han ido volviendo cada vez mas largos, al
menos en mi percepcion. Los vecinos se quejan de la invasion de los
visitantes temporales —preferian a los ndmadas que se quedaban
mas tiempo—, pero los esperan igual que yo, con fastidio y alivio a
partes iguales, porque sin turistas el pueblo se apaga y con ellos se
siente invadido. Es cierto que la zona ha recobrado vida y color, ya
no es uno mas de esos pueblos grises de la Espana vaciada, pero
tampoco es oro todo lo que reluce.

Aun asi, amo este lugar. El pueblo tiene un encanto sereno, de
calles que huelen a puchero cocinado a fuego lento y a lefa de los
hogares. Los vecinos aun dejan la puerta entreabierta, por si alguien
pasa a saludar, y siempre hay alguien dispuesto a echarte una mano,
aunque esté llena de arrugas y callos. Mi casa es una de las pocas
bien acondicionadas, gracias al manitas de mi ex, que tuvo a bien
venderme su parte por un buen precio. Ahora alquilo la parte del
coworking a una pareja francesa con dos hijos, que lo aprovecha
mejor que yo con el restaurante que han montado en el local, y
también alguna que otra habitacion a los turistas para completar mi
sueldo. Las demas casas, mas antiguas y, la mayoria, sin reformar,
sufren el frio del invierno, con grietas que dejan entrar el aire y
tuberias que se congelan al amanecer.

A pesar de mi actual apatia, reconozco que no hay nada que
reprocharle al paisaje, ni al silencio, ni siquiera a la vida lenta que
elegi hace unos afos. Lo que ocurre es que necesito algo mas. He
pasado la fase bucdlica, esa en la que todo parece perfecto, y
empiezo a sentir que el mundo se me queda pequeio. Los turistas
llegan, hacen fotos, comentan lo pintoresco de las fachadas y lo
sano del campo, para luego marcharse sin mirar atras. Con los



ndmadas digitales, al menos creamos una pequefia comunidad muy
interesante que nunca paraba quieta; siempre habia algin plan
nuevo Y divertido. Nunca me senti sola. Ahora prefiero no pensar en
ellos porque me hacen recordar el sueno que tuve en mis manos y
que mi ex se encargd de arrebatarme. Me quedan los vecinos, pero
ellos permanecen en su rutina de siempre, cerrada y tranquila.
Intenté unirme a un grupo de yoga en el pueblo de al lado y
también probé con las clases de pintura que imparte un artista
italiano que vino a vivir aqui, pero nada termind de cuajar. Echo de
menos las conversaciones improvisadas, los cafés donde no conoces
a nadie, ver caras nuevas al salir a la calle que no sepan nada de ti y
la sensacidon de pertenecer a algo. En pleno invierno, cuando el frio
se aduena de las calles y el repartidor de Amazon decide que no
merece la pena subir hasta aqui, esa carencia se convierte en una
soledad que pesa mas de la cuenta, incluso cuando la casa esta en
calma y el fuego encendido.

Hace unos dias, el alcalde nos recordd su gran idea para atraer
mas turistas: un concurso para elegir el pueblo mas navideho de la
comarca. Llevan semanas preparando la decoracion, y cada rincén
luce adornos nuevos y llamativos. Lo que sea por ganar a las aldeas
vecinas Y llevarse el premio. El ayuntamiento repartid guirnaldas que
los vecinos colgaron en las farolas, instald altavoces en los balcones
para poner villancicos a todas horas y adorn6 un abeto enorme en la
plaza que brilla tanto que se ve desde la carretera. Por si fuera poco,
también habra un premio para la casa mejor decorada y los vecinos
estan eufdricos con la idea. Dofa Rosario, la propietaria de la casa
de al lado, lleva dias amenazando con ganar y dice que este afo
pondra un reno hinchable en el tejado y un belén clasico con
figuritas de tamano real. Solo de pensarlo me duele la cabeza.

En diciembre el pueblo parece salido de una postal, con la nieve,
los farolillos luminosos y los tonos verde y rojo por todas partes. En
las ventanas hay luces intermitentes, los nifnos ensayan villancicos en
la escuela y el olor a anis se mezcla con el del humo de las
chimeneas. Hasta el bar del tio Eusebio ha colgado un cartel que
dice Feliz Navidad, clientes y pecadores. Todo es tan exagerado que



cuesta distinguir lo real del decorado. Al caer la tarde, la musica
suena por los altavoces y los turistas, que ya empiezan a llegar, se
pasean haciendo fotos que luego suben a redes sociales. Los
observo desde la ventana con una mezcla de ternura y agotamiento.
Mis vecinos parecen encantados con tanto brillo, aunque muchos
solo esperan salir en las redes sociales, para ser famosos por un dia,
o vender alguna botella mas de vino dulce.

Mientras todos ellos compiten por ser los mas navidefios, yo me
descubro incdmoda, con una especie de nostalgia que no sé muy
bien de donde sale. El pueblo entero parece el escenario de una
pelicula romantica americana, de esas en las que una ejecutiva
estresada llega a un lugar remoto con nieve y luces de colores, y, en
medio del caos, entre regalos, dulces y gorros rojos, se cruza con un
lefiador guapisimo que le ensefa lo que de verdad importa en la
vida, aparte del amor (en el que ya no creo, visto lo visto). Siempre
hay chocolate caliente, una chimenea perfecta, una abuela sabia y
un beso frente al arbol iluminado. Infeliz, pienso, imaginando lo poco
que duraria aqui esa ejecutiva cuando se estropeara la calefaccion o
cuando la cabra del vecino se comiera la guirnalda del porche. A mi
ya no me basta con ese tipo de cuento. Necesito otra clase de
historia, una que no dependa del decorado ni me lance a los
fornidos brazos de un lefiador inexistente, aunque esto lo aceptaria
al menos por una noche, tampoco estoy para hacerle ascos al crush
navideno.

Por culpa del dichoso concurso, esta mafana me veo en la
obligacién de adornar la casa para Navidad, si no quiero una multa
del alcalde. Dofa Rosario ha dejado en la puerta una corona de
muérdago con una nota escrita en tinta azul: «para que no se te
olvide el espiritu navideho». La cuelgo con desgana, abro la caja de
adornos que ha repartido el ayuntamiento, y me encuentro un cable
de luces convertido en un nudo imposible. Me agacho para
desenredarlo y escucho un balido.

En el jardin, una cabra mordisquea mi guirnalda. Me observa con
una calma que casi me provoca risa, se lleva una bola plateada a la



boca y mastica con la determinacién de quien no conoce la culpa.
Me quedo quieta, sin energia para ahuyentarla.

—Haz lo que quieras —murmuro—. Me llevas ventaja.

Al cabo de unos minutos aparece dona Rosario, envuelta en su
abrigo de lana gris, tan viejo como ella, convencida de que su
opinidn es necesaria.

—Te lo adverti, Blanca. Las cabras sienten cuando una casa esta
triste.

—O cuando alguien deja la puerta abierta —respondo
reprochandome no haber cerrado la cerca.

Ella me ignora con la serenidad de quien siempre tiene la Ultima
palabra y se sabe duefia de la razon, por edad y porque, como me
suele decir, los de pueblo saben mas que los de ciudad.

—Deberias poner un belén como Dios manda. Estas cosas
modernas —asegura sefalando un nacimiento hecho con tapones de
corcho que hizo uno de los Ultimos coworkers— traen mala suerte.

Me apoyo en el marco de la puerta y noto cdmo se me escapa la
paciencia al resoplar como una de sus vacas.

—Tal vez el Nifo Jesus se venga conmigo a Madrid —digo.

No sé si lo entiende, pero yo si. En el momento en que pronuncio
esas palabras, algo se acomoda dentro. Madrid, ées posible echarlo
de menos después del corte de mangas que le hice al irme?

Recojo las luces, cierro la caja y me siento junto a la ventana con
una taza de té caliente en las manos. Fuera de casa, el cielo se ha
vuelto gris y el aire trae olor a lefia humeda. El gallo canta otra vez.
Descubro, con sorpresa, que no me irrita, porque ya no voy a tener
que escucharlo mucho tiempo mas. Eso suena a que he tomado una
decision sin haberme parado a pensar en ello.

Cojo el teléfono, me acerco al porche para tener mejor cobertura
y llamo a Majo, mi mejor amiga, que me ha ofrecido su casa cientos
de veces porque, dice, siente que estoy muy sola desde que mi ex
se largd y cerramos el coworking.

—Una vaca —le digo después de saludar.

—¢éBlanca? éQué dices?



—Una vaca es el Unico ser vivo que me da los buenos dias. Queria
que lo supieras porque me he cansado de saludar a esa misma vaca
cada maldita mahana desde mi ventana, Majo. ¢Sigue en pie tu
oferta de darme refugio en la ciudad?

—Siempre —responde—. Aqui la luz de la luna no sera tan
perfecta, pero al menos no recibiras un mugido como respuesta
cuando saludes. Bueno, quiza rebuznos de urbanitas estresados a
primera hora de la mafana, pero puede ser divertido. Te espero.

Dejo el mdvil en la mesa y me quedo mirando la corona de
Navidad que cuelga torcida en la puerta. He intentado adaptarme a
esta vida serena, y lo he hecho con todas mis fuerzas, aunque la
quietud haya terminado por vaciarme. Tal vez lo que necesito no sea
silencio, sino un poco de ruido que suene a vida. Si mucha gente se
va a los pueblos a pasar la Navidad, yo me voy a la ciudad y, en
enero, ya veremos qué pasa.
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Maletas, luces y una ciudad que
abruma

El tren entra en la estacidn de Atocha con un estruendo que me
perfora los oidos. No recordaba que Madrid sonara asi, con ese
rugido continuo que parece salir del suelo. Me bajo con la maleta
pequefa, el abrigo abierto y un nudo en el estdmago. Durante el
trayecto me di mil y una razones para convencerme de que estaba
haciendo lo correcto, pero ahora que el aire de la estacion esta
cargado por la masa humana que me rodea y el ruido del gentio y
los trenes se me ha metido en la cabeza, me cuesta respirar con
calma.

Hay algo abrumador en la ciudad cuando llevas mucho tiempo
fuera de ella. Todo se mueve a una velocidad que te obliga a correr
incluso cuando no tienes prisa. La gente camina mirando el mévil,
los coches se pelean por un metro de asfalto y las luces navidenas
(horror) parpadean con una energia que cansa. Llevo aqui,
écuanto?, édos minutos?, y ya echo de menos el silencio, aunque
juré que me ahogaba en él.

Majo me espera en la salida de Atocha con un gorro de lana verde
y un termo en la mano. No ha cambiado. Su abrazo es calido y huele
a vainilla, como siempre, y ese aroma me transporta a nuestra vida
ahos atras. Me alegra darme cuenta de que hay cosas que no
cambian.

—Pareces una turista perdida —dice, con una sonrisa.



—No vas desencaminada. Me he perdido al salir del vagon entre
tanta gente, he caminado por inercia tras unas chicas sin saber
dénde iban, y he seguido perdida en las escaleras y en mis propias
dudas.

—Ya se te pasara —rie con ganas—. Madrid es un caos, cierto,
pero mas amable de lo que crees, te lo prometo.

La sigo hasta su coche, aparcado en doble fila. La ciudad vibra
alrededor de nosotras mientras caminamos hasta él. Hay musica,
vendedores ambulantes de adornos navidenos, ninos con bufandas
enormes y una mezcla de idiomas que se cuela entre los claxones.
Todo brilla, hace ruido y pesa sobre mi animo.

Mientras avanzamos por las calles iluminadas, Majo habla sin
parar. Me cuenta que su local de artesania sigue siendo el refugio del
barrio, que los vecinos la adoran y que ha montado un pequefio
mercado de libros usados en el patio interior, donde antes solo habia
macetas.

—Tienes que verlo, Blanca. Esta lleno de vida.

—Vida es justo lo que me falta —respondo, y ella me mira de
reojo, con una ternura y un brillo de advertencia que me recuerda
que me conoce demasiado bien.

Llegamos al barrio de La Encina, donde las calles son mas
estrechas y los balcones estan cubiertos de luces calidas. Aunque lo
llamemos nuestro barrio, oficialmente no lo es ya que solo es una
zona formada por la confluencia de varias calles alrededor de una
plaza, dentro de una barrio mayor. Se encuentra en una zona
cercana al Retiro y que poca gente conoce. Es curioso porque,
incluso en medio de la ciudad, aqui se respira un aire tranquilo,
como si sus calles pusieran un freno al trafico. Los adoquines brillan
por la lluvia reciente y los edificios aun conservan un aspecto
antiguo pero reformado. La Encina, donde Majo y yo nos criamos,
parece un pequeno pueblo en medio de la ciudad.

Aparcamos frente a su local. En el cartel, pintado a mano, se lee
El patio creativo. El nombre sigue pareciéndome perfecto para el
proyecto que mi amiga empezd hace ya tres afos. Majo lo eligio
cuando la vida iba demasiado rapido para ella y, al morir su abuela,



decidié crear un lugar donde el tiempo no corriera igual, con la
herencia que le dejo.

—Ven —dice, empujando la puerta.

El calor me envuelve enseguida y el aroma a café recién molido y
a arcilla hUmeda se cuela por mis fosas nasales llenando mi pecho
de una especie de calidez. Majo sabe como hacer sentir bien a cada
persona que entra por esa puerta. Hay unas pocas mesas de
diferentes tamafos, estanterias con libros que se pueden leer o
intercambiar, y la zona de alfareria, con mesas largas, el horno y
varios tornos en una esquina. Pero lo mas bonito es el jardin
interior: un patio cubierto por una claraboya, con plantas, farolillos y
una fuente pequena que murmura sin prisa. El contraste con el ruido
de fuera es tan intenso que me cuesta creer que solo haya cruzado
una puerta.

—éVes? —susurra Majo—. Aqui la ciudad se calla.

Me quedo de pie unos segundos, mirando el lugar, con la maleta a
mis pies. Un grupo de mujeres charla junto a la fuente y un hombre
lee un libro con una taza de alguna bebida caliente en la mesa. Todo
parece tener una armonia secreta que solo ellos conocen y disfrutan.

La joven que ayuda a Majo llega como un cicldn.

—iBlanca! iQué alegria verte por aqui!

Da un salto para abrazarme y sus dos trenzas rubias rebotan
sobre mis brazos. Es un torbellino que se maneja con gran soltura
en el local artesano de mi amiga.

—Yo también me alegro, Betty. Estas igual que hace, écuanto
llevo sin venir?, édos anos?

Me vuelve a abrazar y sin mas conversacion se va a atender a una
de las senoras del patio.

Majo me toca el brazo.

—La habitacion de invitados sigue libre y preparada para ti.
Ademas, tengo una idea que te va a encantar.

—¢éCual?

—Ayudarme con los talleres y la fiesta de la lectura.

—¢La fiesta de la lectura? ¢Es un club o...?



—Ya te lo contaré —me corta—. Mientras estés aqui no te van a
faltar cosas que hacer. Quiero ampliar horarios durante la Navidad y
sé que tu sabes tratar con la gente.

Sonrio. No estoy segura de saber tratar con nadie Ultimamente,
pero me dejo llevar.

—De momento solo quiero una ducha y un amanecer sin gallos
madrugadores.

—Eso esta hecho.

Subimos por la escalera estrecha que conduce al piso de arriba,
donde vive Majo. Desde el ventanal del pasillo se ve el patio
iluminado con luces doradas. El sonido del agua de la fuente es tan
constante que parece una nana. No esperaba sentirme tan tranquila,
a pesar de que he estado aqui muchas veces. Aunque lo conozco
como si fuera mi propia casa, las reformas que ha hecho Majo le dan
un ambiente diferente al que tenia cuando vivian sus abuelos.

Mientras deshago la maleta, miro la ciudad a través de la
ventana. Desde aqui se adivinan los tejados, las pocas chimeneas
que quedan en el barrio y las luces que ya adornan los balcones.
Todo parece respirar de una forma distinta. No hay silencio, porque
el ronroneo de la ciudad se nota aunque no se escuche, pero hay
vida.

Majo abre las cortinas del salon y la luz del anochecer se cuela
entre los edificios. La ciudad brilla con un entusiasmo que roza lo
exagerado. En los balcones hay guirnaldas con los colores de la
Navidad, las farolas lucen coronas de abeto y por la calle se oye un
coro infantil ensayando Vvillancicos. Siento un escalofrio al darme
cuenta de que de eso es justo de lo que huia.

—¢No es preciosa Madrid en Navidad? —pregunta Majo,
encantada—. Este ano se han superado con las luces.

—Si, preciosa —respondo con la sinceridad justa—, aunque en
parte vine para huir de los renos, las cintas rojas y el All I want for
Christmas sonando doce horas al dia. Estoy aqui para
desintoxicarme del espiritu navidefio excesivo de mis vecinos, no
para recaer en él. ¢Sabes esas peliculas romanticas navidefias...?



—Si, las de la ejecutiva que... —rompemos a reir porque lo hemos
dicho a la vez.

—Pues un pueblo de esos es lo que el alcalde quiere conseguir,
con adornos rojos, verdes y dorados hasta en los semaforos y
arboles adornados en todas las puertas. Empalagoso hasta decir
basta.

Majo se rie, abre la nevera y saca dos tdnicas.

—Entonces lo llevas mal, porque pensaba llevarte manana a la
Plaza Mayor. Han puesto un mercado enorme, con tiovivos, puestos
de belenes y un arbol de veinte metros.

—¢éVeinte? —repito, alzando las cejas—. En el pueblo ya parecia
Las Vegas. Si me llevas a la Plaza Mayor, prometo gritar «iFeliz Aho
no Navidad!» y desaparecer entre los puestos de gorros de Papa
Noel.

—Exagerada.

—No, realista. Estoy en proceso de rehabilitacion festiva. Si veo
otro Papa Noel colgado de un balcon, me vuelvo al campo y me
hago ermitana.

Ella estalla en carcajadas. Yo también sonrio, un poco a mi pesar.
Giro la cabeza hacia la ventana. Las luces se reflejan en los cristales
y el ruido de la ciudad llega amortiguado, como una nana maternal
que me recuerda a mi infancia. Espero encontrar alguiin rincén con la
calma justa entre el bullicio de la ciudad y el sopor rural. Sé que no
es culpa del pueblo, sino de la ausencia y la soledad desde que él se
fue y me dejo sin el proyecto de vida que con tanto mimo habiamos
soflado y puesto en marcha. He intentado vivir sin él, pero en un
sitio tan pequeno, donde cada detalle que creamos juntos lo trae a
mi memoria, me esta resultando imposible y, como me dice Majo,
me estaba enterrando en vida. Los excesos navidefos del pueblo no
han hecho mas que acrecentar mi sentimiento de soledad. Esa
alegria forzada mas tener que vender la idea de que la vida de
pueblo es ideal, me han consumido demasiado. Seguro que un par
de semanas de vida de ciudad me reconcilian con el pueblo o, al
menos, me ayudaran a decidir qué quiero hacer con mi futuro.
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El patio creativo

La mafiana amanece limpia y fria, con el tipico sol de invierno que
engana a primera vista y luego se esconde tras las nubes. Majo me
espera abajo, en la puerta, con un gorro de lana y las manos
metidas en los bolsillos.

—Hoy te quiero ensefiar el corazén del barrio; ha cambiado
mucho desde que te fuiste de Madrid —dice, y su sonrisa me
contagia un poco de entusiasmo.

Caminamos por calles estrechas bordeadas de arboles. El suelo
aun conserva un brillo hUmedo por la lluvia de la noche y las hojas
secas se arremolinan con cada rafaga de viento. A medida que
avanzamos, me descubro observando los escaparates decorados con
luces y guirnaldas, intentando no pensar en que, al fin y al cabo, he
huido de lo mismo. Compramos un café de especialidad en una
esquina y nos lo tomamos mientras paseamos por las calles casi
peatonales de este rincon olvidado del barrio.

Cuando doblamos la esquina, ya de regreso, el cartel de madera
de El patio creativo aparece bajo la farola, con la pintura algo
descascarillada y las letras torcidas de siempre. Ahora lo veo mejor,
a la luz del sol, que cuando llegué ayer al anochecer.

—Sigue aguantando —dice Majo, alzando una ceja—. Tres
inviernos y ni un solo cambio de color.

—TU y tus supersticiones —respondo, sonriendo.

Cruzamos la acera. Las persianas del local estan medio bajadas,
pero dejan ver el resplandor calido del interior. Majo saca las llaves



del bolsillo y abre la puerta.

El olor familiar me envuelve al instante: canela, arcilla, y ese
punto a fuego lento del horno que instalé donde antes jugabamos
de ninas. Aunque ha cambiado bastante desde que lo inaugurd, la
zona de alfareria sigue como la recuerdo: las macetas de barro, los
estantes llenos de tazas imperfectas, los tornos que comprd para
ensefar a otros y la pared del fondo llena de fotografias familiares.
Que haya conservado parte del mobiliario de su abuela, hace que el
local mueva mis recuerdos y me sienta como aquella chica que
soflaba con comerse el mundo. La de planes que haciamos Majo y
yo a la lumbre en invierno y en el patio en verano darian para varias
novelas inconclusas, porque ninguna logro llevarlos a cabo. La vida
va moldeando esos suenos juveniles. A ella la trajo de vuelta de
Londres al morir su abuela y tener que decidir sobre la herencia,
hasta que vio claro que queria crear un espacio creativo y de
artesania. Y a mi me llevd en volandas medio adormecida por un
amor que creia a prueba de bombas, creando una vida que, ahora
me doy cuenta, no era mi sueno sino el de él.

—No sé cdmo lo haces —le digo—. Cada vez que entro, me da la
sensacion de que el tiempo no pasa por aqui.

—Por eso lo llamé asi —responde, con una sonrisa llena de ilusidn
—. Porque este sitio va a su ritmo, no al del resto del mundo.

Le doy la razdn con una sonrisa, mientras recorro el espacio con
la mirada. El interior parece una casa mas que un local, que sus
abuelos usaban como garaje, trastero y zona de juegos. El suelo es
de madera, las luces le dan un tono cdlido, y las paredes estan
cubiertas de estanterias con libros, tazas, herramientas y macetas
pequenas.

—Hola, pasad —saluda Majo a un grupo que entra en ese
momento. Aprovecho para llevar a la cocina los vasos de café y
recoger los restos de la cena que dejamos en el patio. A la vuelta,
veo que ya estan todos instalados en sus lugares.

A la derecha hay una zona acristalada, donde un grupo de
personas ya trabaja la arcilla sobre los tornos. Los dedos se hunden
en el barro, y el sonido del agua sobre el torno produce una musica



hipndtica. Sobre las mesas de trabajo hay dos mujeres que charlan
mientras pintan unas tazas.

Majo me llama con la mano y me guia hacia el otro lado del local,
donde tres mujeres decoran pasteles sobre una gran mesa de
madera. Las bandejas estan llenas de galletas con forma de copo de
nieve y de casitas de jengibre.

—Aqui hacemos talleres de reposteria —me explica—. La mitad de
los alumnos viene por el dulce y la otra mitad por las
conversaciones.

—Me lo imagino —respondo, intentando no sonreir.

En el centro del local hay una zona de café con mesas pequeias,
tazas de colores desparejadas y una vitrina con bollos caseros. Mas
alla, una puerta abierta da paso al patio cubierto por una claraboya.
Entre las plantas, varias estanterias sostienen libros de segunda
mano para el intercambio, bajo un cartel que dice: «Coge uno, deja
otro».

Todo parece demasiado acogedor, casi escenografico e imposible
de imaginar en una gran ciudad, a pocos metros de la ruidosa calle
de Alcala y de un centro comercial muy concurrido, sobre todo en
Navidad. Por un momento, me siento fuera de lugar, una intrusa que
acaba de entrar en un lugar propio e intimo donde todos saben qué
hacer, menos yo.

—Es precioso, Majo.

—Y esta vivo —responde ella—. Cada dia cambia. Algunos vienen
a tomar café, otros a modelar barro o simplemente a hablar o
participar en alguna de las ideas locas que se me ocurren. Hay un
grupo pequefio con el que me redno todos los meses para
programar actividades y a veces me alquilan el local para hacer
presentaciones o reuniones diferentes.

Mientras lo dice, alguien se acerca a la mesa del café. Es un
hombre alto, con el pelo oscuro ligeramente revuelto, que lleva un
cuaderno de dibujo bajo el brazo. Viste con un jersey gris con las
mangas remangadas y las manos manchadas de grafito.

—~Pablo, te presento a Blanca —dice Majo—. Es una amiga, que
va a pasar unos dias conmigo.



—Encantado —responde él, con una sonrisa sincera—. Soy el
culpable de los carteles del taller navideno.

—Y del disefio del nuevo logo —anade Majo—. Tiene un estudio
de disefo grafico en su casa y a veces se instala aqui para trabajar.

—Mas que nada por el café y las galletas —bromea él—. Aunque
el horno del taller ayuda. Da una sensacion de hogar que no tiene el
estudio de mi piso.

Sonrio con la ternura que me provocan sus palabras, al imaginarlo
muerto de frio en uno de los pisos antiguos del barrio sin reformar y
entiendo que esté mas a gusto en el espacio creativo de Majo. Su
voz me transmite la calma de quien ha aprendido a moverse
despacio en un mundo de ruido, como ocurre a muchos de los que
se han instalado en pueblos como el mio, que pierden el estrés de la
voz tan tipico de los urbanitas de grandes ciudades. Me sorprende
encontrar a alguien asi en pleno Madrid, a excepcién de Majo.

—¢éEntonces también haces ceramica? —pregunto.

—Solo cuando tu amiga me obliga. Pero suelo dibujar los disefios
de las tazas y los carteles.

—Tiene talento —dice ella—. No lo admitira, pero es cierto.

Me quedo observando como Majo organiza bandejas, como los
demas conversan y rien. Siento una punzada de nostalgia. Es la
clase de vida que una vez imaginé para mi, en el pueblo, antes de
que todo se torciera. Me pregunto si podria volver a sentirme parte
de algo asi.

Pablo se sienta frente a mi, abre su cuaderno y empieza a dibujar.
—Estoy intentando que el cartel del taller navideno no parezca una
postal americana. Majo dice que no quiere nieve ni renos, pero que
transmita calidez.

—Dificil equilibrio.

—Si. Lo de transmitir calor sin parecer un anuncio de turron es
casi un arte.

Majo nos deja hablando y se pierde entre los clientes. Pablo sigue
dibujando mientras me habla.

—¢Llevas mucho sin venir a Madrid?



—Demasiado —respondo—. A veces pienso que me he vuelto una
extranjera en la ciudad en la que me crié.

—Eso nos pasa a muchos. Aunque al final, si encuentras tu
rincdn, Madrid te adopta.

—Espero que tengas razon.

Durante un rato, respeto el silencio entre nosotros para que
pueda trabajar. Observo la luz que entra por los ventanales, cémo
cae sobre los cuencos de barro y sobre las paginas del cuaderno. La
vida de aqui parece fluir sin esfuerzo.

Majo vuelve con tres tazas de té.

—Adivina quién va a ayudarnos con la decoracion de los talleres
—anuncia.

—éQuién? —pregunto, temiéndome la respuesta.

—Tu. No te hagas la desentendida, tienes buen gusto y, ademas,
necesitas distraerte.

—O perder la paciencia entre luces y guirnaldas.

—Lo segundo también vale —responde riendo.

—Te recuerdo que vine huyendo de eso —replico entre dientes.

Pablo levanta la vista de su cuaderno.

—Podemos hacer equipo. Asi tengo a quién culpar si el cartel sale
cursi.

—No tengo opciones, éverdad? —respondo mirandolos a los dos
alternativamente.

El reloj del horno marca las once y el aire se llena del aroma a
dulce de las galletas. Alguien enciende la radio y empieza a sonar
una cancion de los noventa que Majo tararea sin darse cuenta.

Apoyo la barbilla en la mano y miro alrededor. Todo parece
imperfecto y vivo, lleno de detalles que se escapan y de gente que
no finge nada. Mientras los observo, un pensamiento me llega
envuelto en confusion: éno era esto lo que fui a buscar al pueblo?
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La fiesta de la lectura

—¢éTe acuerdas de que te hablé de la fiesta de la lectura? —pregunta
Majo mientras cierra el horno y se limpia las manos con un trapo de
lino.

Digo que si con la cabeza sin mucha conviccién. Llevo horas
rodeada de tazas, harina y conversaciones ajenas, y todavia no me
acostumbro al ruido constante del local. El contraste con el silencio
del pueblo es abismal.

—No es un club de lectura al uso —explica, apoyada en la
encimera—. Lo descubri en Nueva York, en una libreria pequenita de
Brooklyn. La idea es sencilla: la gente se relne, cada una con su
libro, y leen en silencio durante media hora. Después charlan con
quien tengan al lado, comentan lo que leen o lo que la vida les pida,
y al final hacemos una tertulia sobre un tema, mientras picamos
algo. Hoy toca literatura feelgood.

—_Y eso atrae a alguien? —pregunto, medio en broma.

—Mas de lo que crees. La mayoria no esta aqui solo por el
ambiente. Ademas de por la tarta, muchos vecinos vienen para
hablar con alguien.

Su sonrisa me convence, como siempre. Aun asi, intento
negarme. No me apetece socializar mas por hoy. Pero Majo tiene esa
manera de persuadir sin insistir, con una mirada y una bandeja de
galletas recién sacadas del horno, aunque tengan motivos
navidenos.



—\Venga, Blanca. Solo media hora. Si te aburres, te escapas por el
patio.

Me rindo con un suspiro.

Cuando cae la tarde, el taller se transforma. Las luces se atentan
y las mesas se cubren con manteles de lino. Hay velas dentro de
tarros de cristal y una bandeja con trozos de bizcocho que huelen a
naranja y a anis. La gente empieza a llegar poco a poco. Algunos
saludan a Majo con abrazos, otros dejan sus abrigos en la entrada y
buscan sitio junto a las estanterias.

Reconozco a Pablo entre el grupo. Esta sentado en una de las
mesas del fondo, con un libro abierto y una taza entre las manos.
Cuando me ve, levanta la vista y sonrie con una calma que parece
hecha de silencio.

—Has venido —dice.

—Contra todo prondstico.

—Seguro que tu amiga no te ha dejado escapar —sonrie y me
guifa un ojo a la vez. Esta claro que se conocen bien.

Me acomodo en una silla cercana a la suya. Majo anuncia que
empieza el tiempo de lectura, y el murmullo se disuelve hasta
quedar solo el sonido de las paginas. El reloj del horno marca las
seis y cuarto. Fuera empieza a oscurecer y el cristal se cubre de un
vaho tenue.

Intento concentrarme en el libro que he traido, una novela que
abri mas veces de las que lei, pero las palabras se me escapan. El
silencio se siente de otra forma cuando no estas sola. Escucho el
roce de las hojas, el golpecito de una taza contra el plato, el suspiro
contenido de alguien que lee algo que le altera y las respiraciones
pausadas y concentradas. Es algo tan extrano que resulta hasta
precioso.

Cuando termina la media hora, Majo da una palmada suave.

—Ahora podéis hablar con el de al lado. De lo que leais o de lo
que no, pero mejor de la lectura, que para eso estamos aqui.

Pablo cierra su libro y me mira.

—iQué lees?



—Destino Budapest, de Lady Rose. Lo encontré en la estanteria
del patio.

—Conozco a la autora. Algunos de sus romances son sobre
segundas oportunidades.

—Me gustan las historias asi —respondo sorprendida porque un
hombre lea literatura romantica, pero no digo nada—. Donde el
cambio de vida no se toma como algo dramatico, sino la salida
necesaria para sentirse libre.

Se queda pensativo con una media sonrisa en sus labios.

—Quiza por eso el feelgood funciona, éno crees? Te recuerda que
el mundo sigue teniendo sitio para la ternura y la esperanza.

La conversacidon se expande al grupo. Una mujer de pelo blanco
comenta que el feelgood es una etiqueta confusa, que ahora todos
los libros parecen querer sanar algo. Otro responde que eso es lo
que buscan los lectores, encontrar respuestas a sus problemas y
sentirse comprendidos y acompanados.

—La diferencia entre el feelgood y el healing fiction —dice Majo
desde el mostrador— esta en la intencion. En el primero, el lector
sonrie al cerrar el libro; en el segundo, intenta entenderse a si
mismo.

—Entonces supongo que necesito un poco de ambos —digo sin
pensar.

Algunas risas suaves recorren la mesa. Pablo levanta la vista y
sonrie.

—Eso ha sonado muy de escritora.

—O de persona con una herida dentro —murmuro, antes de dar
un sorbo al té.

Majo ha encendido una vela y, al instante, todo huele a canela. En
el patio, las plantas se mueven acunadas por un viento fresco que se
cuela por la rendija que ha quedado abierta. Una de las chicas mas
jovenes reparte trozos de bizcocho y la charla se anima. Alguien
menciona que las novelas feelgood suelen estar ambientadas en
pueblos pequefos, y la conversacion se vuelve mas fluida.

—Las historias rurales estan de moda —dice una chica con coleta
—. Casas con nombres poéticos, pan recién hecho, hombres que



arreglan cercas..., iah! y un hostal, siempre hay un hostal —rie.

—Y mujeres que hornean pan para huir del amor —afado con una
sonrisa burlona—. En estas novelas la palabra «hornear» es
importante, no lo olvidéis.

Las carcajadas llenan la sala. Pablo me mira divertido.

—CY t0? ¢Qué horneas cuando huyes?

—Excusas —respondo—. Me salen bastante bien.

—Tendras que pasarme la receta.

Su voz suena cercana, casi complice. Me tienta. Siento algo
parecido a calor en la nuca y aparto la vista hacia el patio, donde
alguien ha dejado una manta sobre una silla.

La charla se alarga hasta que la noche se asienta del todo. Las
velas se consumen despacio, el horno hace rato que se ha quedado
frio y el olor a dulce se mezcla con el de la calle cuando Majo abre la
puerta. La gente empieza a marcharse entre abrazos.

Pablo se queda un momento mas, recogiendo los vasos vacios.

—Gracias por venir —dice.

—Ha estado bien —reconozco—, pero no prometo repetir.

—Eso ya es una promesa en si.

Sonrie, y tengo la impresidn de que el aire cambia de textura. O
quiza soy yo, volviendo a recordar que todavia sé sentir algo,
aunque sea tan leve como el roce de una mirada en una tarde
cualquiera hablando de libros.
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Luces en mitad del dia

La manana se abre despacio, con una claridad que solo tienen los
inviernos madrilefios. Desde la ventana del altillo veo cémo el sol
resbala por los tejados y despierta el barrio. Cuando bajo a
desayunar con Majo, el taller parece tranquilo, con la puerta
entreabierta y el sonido del horno encendiéndose al fondo. Ella ya
esta preparando el café cuando bajo las escaleras. Lleva el pelo
recogido en un mofio que sujeta con un lapiz, un jersey ancho
cubierto de harina y, a sus pies, veo una caja de adornos navidenos.

—Necesito refuerzos —anuncia sin mirarme—. El escaparate va a
ser nuestro proyecto de la manana. No quiero ser el Unico local sin
decorar.

—Pensaba que eso lo harias con tus alumnos —respondo, todavia
medio dormida.

—Hoy no hay talleres y, ademas, no te escapas. Quiero que me
ayudes tu. Te vendra bien distraerte.

Resoplo, aunque en el fondo me divierte verla tan entusiasmada.
Me fijo en el sol que entra oblicuo por los ventanales y deja un
reflejo dorado sobre las mesas. Majo sirve el café en dos tazas v,
tras darle un sorbo, sube la caja a la mesa y la abre. Empieza a
sacar adornos: luces diminutas, ramas secas, cintas rojas y figuras
de ceramica pintadas a mano que ha creado ella.

—Demasiado espiritu navidefio para un solo dia —me quejo.

—Exacto. Por eso te necesito —insiste, guihandome un ojo.



A los pocos minutos, la puerta se abre y Pablo entra con la
mochila del portatil y un gorro gris calado hasta las cejas.

—Buenos dias. Venia a trabajar, pero veo que Majo necesita
ayuda —sehala los adornos desparramados por la mesa—, y como
soy incapaz de estarme quieto en Navidad...

—Perfecto —dice ella—. Yo me encargo del arbol aqui dentro y
vosotros del escaparate. Quiero que se vea desde la calle, pero sin
que parezca una tienda de regalos.

Pablo deja la mochila sobre una silla y se acerca a la caja de
adornos. Sus dedos eligen una estrella de barro pintada con esmalte
dorado.

—Esto es precioso. Lo hizo tu abuela, éverdad? —pregunta a
Majo.

Ella asiente desde el fondo, concentrada en desenrollar cintas de
colores.

Pablo me mira con una sonrisa.

—¢éPor dénde empezamos?

—¢Por fingir entusiasmo? —ironizo.

—Mala actitud para un dia tan maravilloso —dice, mientras coloca
la estrella en la esquina superior del escaparate—. Mira qué bien
refleja la luz.

—Si, deslumbrante. Ideal para cegar a los peatones. —No quiero
ser tan borde con alguien que apenas me conoce, pero me da tanta
pereza tener que hacer esto... Solo por Majo, me tengo que recordar.

El rie, y su risa tiene algo contagioso. Empieza a colocar las luces
en forma de espiral, con una concentracion que me hace pensar que
disfruta de los pequenos detalles. Yo intento enderezar unas ramas
secas en una jarra, pero todo me parece un poco artificial.

—No te convence nada, éverdad?—. Veo que me mira con cara de
intriga.

—La Navidad me parece muy artificial. Todo el mundo sonrie
porque toca, todas las casas parecen iguales y hasta el silencio
suena falso. En el pueblo donde vivo empiezan a colgar luces desde
noviembre. Cada ano, la misma cancién, las mismas fotos en redes y
la lucha frenética por ser el pueblo mejor adornado de la comarca



para ganar un concurso. No sé... He venido a Madrid para escapar
de todo eso.

—Qué curioso —comenta al tiempo que coloca una guirnalda
sobre la puerta—. La mayoria de la gente hace justo lo contrario:
huyen de la ciudad para buscar paz. Tu eres de las pocas que viene
a buscar silencio entre el bullicio y el trafico de Madrid.

—Sera que el ruido de aqui no me alcanza tanto como el silencio
de postal rustica.

El se apoya en el marco de la ventana y me observa.

—Pues yo la necesito. La Navidad, digo. Me recuerda que todavia
hay cosas que brillan sin necesidad de tener un motivo y que
merecen la pena. Me da alegria y ganas de vivir. Es felicidad pura.

—Como los escaparates —respondo.

—O las personas —anade.

Sus palabras me descolocan. No sé si lo dice en serio o solo para
provocar una reaccion en mi y mantener una conversacion por pura
amabilidad. Antes de que conteste, suena su movil. Mira la pantalla
y sonrie, la cara se le ilumina y su voz se vuelve mas calida.

—Un momento, évale? —dice, alejandose hacia el patio.

Mientras habla, la voz baja, casi susurrada, me llega a
fragmentos. Dice algo sobre una visita, un billete, un viaje... Majo
sigue en la cocina, tarareando, y yo me quedo ordenando las cajas,
fingiendo no escuchar, pero la curiosidad se cuela como el aire por la
rendija de la puerta. Debe estar muy enamorado de su pareja para
reaccionar asi.

Cuando vuelve, guarda el teléfono en el bolsillo y me mira con
una expresion de alegria y, a la vez, de melancolia. Tiene las mejillas
sonrosadas propias de los que piensan en la persona que aman.

—Mi hija —explica, antes de que yo pregunte, y me doy una
bofetada con el pensamiento por haber creido que era su pareja—.
Vive con su madre, en Zaragoza. Me da una pena terrible que no
pase las navidades conmigo, pero al menos vendra a pasar fin de
ano y Reyes.

—Ah —respondo, con intencidén de que no suene incomodo—. No
sabia que tenias una hija.



—Claro, no hemos hablado de nada personal. Tiene seis anos,
casi siete ya. Se llama Sofia y es la mejor parte de mi, aunque la veo
menos de lo que quisiera.

Sus ojos se nublan un instante. Ese tipo de tristeza contenida
siempre me noquea por dentro y me deja sin saber qué decir. Tiro
por lo tipico.

—Debe de ser dificil.

—A veces. Pero intento que no lo note. Cuando esta conmigo,
hacemos cosas sencillas como cocinar, dibujar, salir a ver las luces de
la ciudad... Dice que soy un pesado con la Navidad, pero que le
gusta porque siempre hay algo especial. éTU tienes hijos?

—iOh!, no, qué va. Tuve un perro que se fue con mi ex. Bueno,
era suyo. Es lo mas parecido que he tenido que cuidar. Bueno,
perdona, no queria compararlo con un nifio... en fin.

—No pasa nada —se rie con una carcajada que me quita el
agobio—. Si los tuvieras, valorarias mas el espiritu navidefio. Estoy
seguro.

—Eres un caso perdido —bromeo, con una sonrisa involuntaria.

—Posiblemente. Pero me propongo convencerte. Antes de que
termine diciembre, vas a admitir que la Navidad tiene mucho mas de
bueno de lo que crees. Como minimo, es una época de esperanza y
eso ya de por si deberia animarte.

—Lo dudo.

—Ya veras. No podras resistirte a mis argumentos.

—Si son tan cursis como tus adornos, no te ira bien conmigo.

El suelta otra carcajada.

—Me subestimas. Sé defender mi causa si creo que merece la
pena.

Seguimos decorando entre risas y pequefias batallas sobre dénde
colocar cada adorno. Majo se acerca de vez en cuando, aprueba
algun detalle y corrige otros cuando lo observa desde fuera. En la
calle, el sol de invierno se refleja en el cristal y hace brillar las luces
como si fueran diminutas brasas.



Cuando terminamos, salimos fuera para observar el conjunto.
Todo parece tan bonito que me cuesta admitirlo en voz alta.

—No esta mal. —Contemplo el resultado, cruzandome de brazos—
Se nota que te dedicas al diseno.

—Traduccidn: te encanta.

—Traduccidn: tolerable —le sigo el juego sin reconocer que lo ha
hecho mejor de lo que esperaba y que me gusta. El escaparate, no
él. Creo.

—ESso ya es un avance —responde.

Majo se acerca con tres tazas de chocolate caliente, cuando
volvemos dentro.

—éA que ha quedado precioso? —pregunta, rodeandola por la
cintura y un pinchazo, muy pequeno, se me clava en el pecho.

—pPara ser un decorado —contesto—, no esta tan mal.

—Me sUper encanta —dice Majo y nos da un beso en la mejilla a
cada uno—. Vamos, os habéis merecido el chocolate.

Bebemos despacio. Pablo sostiene la taza con las dos manos y
mira hacia la calle, donde empieza a caer la luz del mediodia. Su
gesto me conmueve, porque me lo imagino echando de menos a su
hija, aunque intento no pensarlo demasiado. Es lo que tienen las
ausencias, sobre todo cuando hay algo que te gustaria ensefiar a
esa persona que anoras.

Pienso que puede que no sea tan malo que alguien defienda la
belleza de las cosas sencillas. Quiza el problema no esté en las luces
navidefas que me abruman, sino en mi, que olvidé cdmo dejarlas
encendidas.



5

Un calendario para Sofia

Pasan un par de dias en los que me sumerjo en la rutina de E/ patio
creativo como quien se mete en agua caliente muy despacio, con
miedo a quemarse. Ayudo a Majo a etiquetar botes de arcilla,
atiendo a algun cliente despistado y me escondo en el patio con un
libro cuando el ruido social me supera. Es un equilibrio fragil entre
sentirme Util e impostora.

Pablo aparece cada manana, puntual como un reloj suizo. Se
instala en su mesa de siempre, se sirve un café y se sumerge en su
portatil o hace trazos en el cuaderno. A veces intercambiamos un
saludo o un comentario rapido sobre el tiempo. Me he acostumbrado
a su presencia, a la forma en que su concentracion parece crear una
burbuja de silencio a su alrededor. Es una calma que no intimida.

Una tarde, mientras intento lijar los bordes de una taza sin
romperla, él se acerca a mi mesa. No lleva el portatil, sino una bolsa
de cartdn llena de recortes de cartuling, rollos de papel de regalo y
cintas de colores.

—Necesito una opinidén experta en manualidades. —Deja la bolsa
sobre la mesa y pone los brazos en jarras mientras me mira
esperando una respuesta.

—Te has equivocado de persona. Mi mayor logro artistico fue el
cenicero de barro del colegio y me quedd torcido.

—Pero tienes buen gusto —insiste, con una sonrisa que parece
desarmar mis defensas—. Y, sobre todo, no tienes miedo a decir que
algo es cursi.



Saca de la bolsa una caja de zapatos vacia y varios rollos de papel
higiénico. Lo miro, arqueando una ceja.

—¢Vas a construir un cohete?

—Algo mucho mas importante —responde, y su tono se vuelve
serio, aunque sus ojos brillan—. Un calendario de Adviento para
Sofia. Este afio se me ha echado el tiempo encima y lo esta
esperando.

Explica su plan con el entusiasmo de un nino. Quiere pegar los
rollos de cartdn dentro de la caja, meter una pequefa sorpresa en
cada uno y taparlos con papel de seda para que ella rompa uno cada
dia de diciembre.

—Se lo envio por correo y lo abrimos juntos por videollamada —
concluye—. Es nuestra tradiciéon. Pero soy un desastre con el
pegamento Yy las tijeras. El afio pasado parecia que lo habia montado
un 0so con guantes de boxeo.

Me quedo en silencio. La idea es tan tierna que me provoca una
punzada en el pecho. Es la clase de gesto que te recuerda que el
amor, a veces, cabe en una caja de zapatos.

—Venga, Blanca —dice Majo desde el mostrador, como si me
hubiera leido el pensamiento—. No te hagas de rogar, eres mas
manosa de lo que dices. El escaparate es prueba de ello.

Resoplo, pero ya estoy apartando las tazas para hacerle sitio.

—De acuerdo. Pero si queda cursi, la culpa es tuya.

—Trato hecho. Si queda cursi a Sofia le gustaréa mucho mas, pero
sabra que no lo he hecho yo solo —me guifa un ojo.

Trabajamos durante mas de una hora en la mesa grande del taller,
rodeados de papeles de colores y el olor a pegamento. Pablo es
torpe, tal y como habia advertido. Corta el papel torcido, pone
demasiada cola y se mancha los dedos de purpurina dorada. Yo, en
cambio, me sorprendo a mi misma. Mido, corto y pego con una
precision que no recordaba tener.

—déVes? Sabia que tenias un talento oculto —dice él, mientras
intenta sin éxito hacer un lazo con una cinta roja.

—Se llama paciencia. Algo que perdi en el pueblo y que parece
que estoy recuperando aqui. Justo al contrario de lo que se espera,



éverdad?

El deja la cinta y me mira.

—¢Tan malo era?

Dudo un instante. Hablar de ello todavia me duele.

—No era malo. El pueblo es maravilloso y lo amo. Era, mas bien...
vacio. El proyecto que monté con mi ex, un coworking en el que
también alquilabamos habitaciones a los coworkers, era una pasada.
Estaba lleno de gente que iba y venia, de ideas, de movimiento, de
planes en grupo... Cuando él se fue y lo cerramos, solo quedd el
silencio. Y el silencio, cuando estas sola, suena a fracaso.

Pablo asiente despacio, sin apartar la vista. No dice las tipicas
frases de consuelo. Simplemente escucha.

—Entiendo lo del fracaso —dice en voz baja—. Cuando me
divorcié, senti que habia fallado en lo mas importante. Como
arquitecto de mi propia vida, se me habian derrumbado los
cimientos.

Es la primera vez que alguien me dice algo que resuena de
verdad con lo que siento. Me quedo mirandolo, con un trozo de
papel de estrellas en la mano. Veo en sus ojos la misma herida que
a veces descubro en los mios cuando me miro al espejo.

—Y cdmo se reconstruye eso? —pregunto, casi en un susurro.

—No se reconstruye. Se construye algo nuevo encima —
responde, cogiendo la cinta que habia dejado—. Ladrillo a ladrillo. O,
en este caso, rollo de papel a rollo de papel.

Sonrio. Una sonrisa sincera, sin el filtro del sarcasmo. Terminamos
el calendario cuando vya ha anochecido. Ha quedado
sorprendentemente bonito. Imperfecto, casero, pero lleno de carino.
Pablo lo sostiene con cuidado, como si fuera un tesoro.

—Gracias, Blanca. De verdad. No podria haberlo hecho tan rapido
sin ti.

—No ha sido nada —respondo, mientras recojo los restos de
cartulina—. Ademas, me ha venido bien. Hacia mucho que no
construia algo que no fuera un muro a mi alrededor.

El se queda mirdndome un segundo méas de la cuenta. En el
silencio del taller, con las luces calidas iluminando los restos de



purpurina, siento que algo se mueve dentro de mi. Una pieza
pequena, casi olvidada, que vuelve a encajar en su sitio.



6

Entre lo que se calla y lo que se dice
esta la verdad

Majo lleva toda la mafiana diferente. No sabria decir si esta distraida
o ausente, pero hay algo en su forma de mirarme y de moverse que
no me cuadra. Noto que anda algo despistada y la mirada se aparta
de mis ojos justo cuando la encuentro, y aunque intenta sonreir y
llenar los huecos con comentarios sin importancia, la voz cae un
poco mas baja de lo habitual. En sus gestos asoma esa inquietud
que aparece cuando la cabeza no deja sitio para nada mas; no
necesito que me cuente nada para entender que algo le preocupa y
que prefiere guardarlo, asi que me trago las preguntas, la dejo a su
ritmo y me quedo con la sensacidon de haber tocado una puerta que
no desea abrir.

—(éEstas bien? —Es lo Unico que me atrevo a lanzar para no
presionarla.

—Si, claro, como siempre —responde, con un brillo extrafo en los
ojos—. Dormi poco, eso es todo.

Ella finge naturalidad, aunque su voz la traiciona, y yo aparento
que la creo, pero algo dentro de mi se revuelve. No porque tenga la
obligacién de contarme su vida, sino porque yo le he contado todo vy,
ademas, hace dias que me trata con esa confianza calida que te
hace sentir parte de algo. Por eso no entiendo que, de pronto,
levante un muro invisible que no sé cdmo escalar.

Pasamos la mafana trabajando con los alumnos, que tienen prisa
por acabar sus creaciones de alfareria antes de Navidad, entre el



sonido de los tornos y el leve crujido del horno al calentarse. Pablo
aparece a media mafiana, con el portatil a cuestas y su inseparable
gorro gris de lana que le aplasta el pelo. Se instala en su rincén
habitual y nos saluda con una sonrisa tranquila antes de sumergirse
en sus bocetos. Lo veo escribir, borrar, hacer trazos en un cuaderno
y mirar el vacio con una concentracién que parece ajena al mundo.

Majo lo observa un instante desde el mostrador y noto que se le
ablanda la expresion. No es amor, 0 no exactamente, pero hay
ternura, complicidad, algo que los une en un lenguaje que no acabo
de captar.

Cuando la mayoria de los clientes se ha ido, ella me pide que la
acompane al patio para revisar unas plantas que el invierno ha
dejado medio mustias. Salimos con dos tazas de té que se enfrian
en nuestras manos.

—¢éTe pasa algo? —le digo, sin rodeos—. Llevas dos dias con la
cabeza en otro sitio.

—Estoy bien, Blanca. De verdad.

—Mientes muy mal y lo sabes. Todavia recuerdo las pilladas de
tus padres porque se te notaban todas las mentiras.

Se rie, pero no me mira. Da un sorbo al té y apoya la taza sobre
el murete de piedra.

—Digamos que hay alguien que me complica los pensamientos.

—Eso suena a que estds empezando 0 a que quieres terminar con
ese alguien.

—Mas bien suena a algo que no puedo contar.

El viento mueve las ramas secas del jazmin y hace que las luces
gque Majo colgd semanas atras tintineen suavemente. Me dan ganas
de seguir preguntando, de sacarle la verdad aunque sea a
cuentagotas, pero creo que es mejor dejar que ella encuentre el
momento. Majo aparta la vista, y esa evasion me duele mas de lo
que ella cree. Supongo que cuando una se acostumbra a la
complicidad, el silencio pesa el doble.

Intento distraerme regando unas macetas, a pesar de que no
puedo dejar de pensar en lo que me ha dicho o, mas exactamente,
en lo que no me ha dicho, en esa reserva que la aleja unos pasos de



mi. Me siento tonta por darle tantas vueltas, pero me cuesta aceptar
que confie menos de lo que yo he confiado en ella.

Pablo asoma la cabeza por la puerta del patio, con un gesto de
curiosidad.

—éMolesto?

—No, pasa —dice Majo ensequida, como si agradeciera su
interrupcion.

—Queria ensefiaros esto. —Eleva la mano y nos muestra el
calendario ya acabado.

—Te ha quedado precioso —dice Majo.

Esta envuelto en papel kraft, con un lazo rojo que Pablo insiste en
haber hecho él mismo, aunque todos sabemos que fue idea mia. La
caja parece brillar bajo la luz calida de la tarde, como si guardara
dentro algo mas que pequefas sorpresas.

—Sofia va a alucinar —afiade Majo—. Y tu, Pablo, vas a llorar
cuando lo reciba.

—Probablemente —admite, encogiéndose de hombros—. Pero no
pienso reconocerlo.

Nos reimos los tres, y durante un instante me siento parte de algo
bonito, como si esa escena fuera mia también. Pablo guarda el
calendario con cuidado en una bolsa grande y se sienta frente a mi.

—Esta tarde lo enviaré por mensajeria —dice, con una sonrisa
tranquila—. Asi lo recibe antes.

—Debe de ser bonito tener una tradicion asi con tu hija.

—Si. A veces pienso que la Navidad solo tiene sentido por ella.

Pablo se mete las manos en los bolsillos y mira las plantas
ennegrecidas.

—Podriamos rescatar las que quedan sanas y hacer un rincon de
invierno aqui, con velas y macetas pequefas.

—Siempre pensando en el disefo —respondo, intentando rebajar
la tension que hay entre mi amiga y yo.

—En el equilibrio, mas bien —corrige él—. No hay rincon feo si
sabes mirarlo.



Su frase se queda flotando entre los tres. Majo lo observa con
algo parecido a la gratitud. Yo, en cambio, noto una punzada de
fastidio, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque él parece tener
siempre las palabras exactas, mientras que yo me pierdo entre
pensamientos que no sé ordenar.

Cuando regresa al interior, Majo recoge las tazas y suspira.

—déVes por qué me cae tan bien? —dice, con un amago de
sonrisa.

—Porque te arregla los rincones.

—Y las ideas —anade, sin darle importancia.

Después de comer, la noto mas nerviosa. Mira el reloj cada poco,
revisa el modvil y vuelve a guardarlo sin decir nada. En un momento
dado, se acerca al espejo del mostrador y se pinta los labios con una
rapidez que delata la costumbre.

—¢Tienes prisa? —pregunto, apoyada en el marco de la puerta.

—Un café rapido. No tardo.

—¢éCon quién?

—Con alguien.

La forma en que lo dice me deja un sabor agrio. No tanto por
curiosidad como por el secreto en si. Desde que llegué, he sentido
que Majo era mi refugio, la Unica certeza entre tanto cambio. Y
ahora, de repente, se guarda algo que no quiere compartir.

—Espero que al menos ese «alguien» merezca la pena —digo,
intentando que suene en tono de broma.

—Eso nunca se sabe —responde, mientras coge el abrigo—. Pero
a veces, aunque no la merezca, hay que dejar que la vida te
desordene un poco y te saque de la rutina.

Cuando se marcha, el taller queda en penumbra. Las luces del
escaparate parpadean y la calle empieza a llenarse de gente que
vuelve del trabajo. Pablo levanta la vista de su cuaderno y me
pregunta si cierro pronto.

—Si, en un rato.

—¢Te apetece acompaharme a ver algo? —dice con su habitual
sonrisa que parece anunciar un plan sin querer desvelarlo—.



Prometo que no es navideho.

—Eso dijiste la dltima vez, y acabé rodeada de renos de
purpurina.

—Esta vez sera diferente.

Acepto, aunque me sorprende hacerlo. Tal vez porque necesito
salir de esa sensacidon de vacio que Majo ha dejado con su secreto.
Caminamos por calles que no conozco, hablando de todo y de nada,
con esa naturalidad que solo aparece cuando no hay expectativas.

Terminamos en una plaza pequena, escondida entre edificios
antiguos en el Barrio de las Letras, donde han colgado luces sobre
los arboles y alguien toca el violonchelo junto a una farola. Pablo se
detiene frente a un banco vacio y se sienta, observando a la gente
que pasa con la calma de quien no tiene prisa por llegar a ningun
sitio.

—Sofia se quedaria embobada con esto —dice, sin apartar la vista
del musico—. Le encantan las luces y las cosas pequefias que
parecen magicas. El afio pasado me hizo montar un belén con piezas
de Lego, con dragones y lucecitas pequehas.

Sonrie, y en su voz hay un brillo que no habia escuchado antes,
algo entre orgullo y nostalgia.

—Supongo que es complicado estar en su vida con tanta distancia
—comento.

—Si —baja un poco la mirada al responder—. Por eso intento
estar presente de otras formas. A veces me manda notas de voz
contandome su dia, y otras me pide que le dibuje como esta el cielo
aqui. Dice que asi no me echa tanto de menos. Fijate que yo creo
que hay padres que conviven con sus hijos y entre ellos hay mas
distancia que si estuvieran lejos.

Lo dice sin afectacidn, con la serenidad de quien ha aprendido a
vivir con una ausencia sin dejar que lo devore. Me quedo mirando
las luces que se reflejan en el suelo mojado y pienso que, el haber
comprendido que algunas distancias no se miden en kildmetros, sino
en cdmo se llenan los huecos es lo que le da esa calma que me
desconcierta:



El aire corta la piel, pero no me muevo. Pienso en Majo, en lo que
calla, en las palabras que no dice. Pienso en mi, que siempre tengo
demasiado que decir y, por lo visto, nunca lo adecuado.

Cuando regresamos, ella todavia no ha vuelto. En la mesa del
taller, ha dejado una nota: «He tenido que quedarme un poco mas.
No me esperes despierta». Me extrana que no me haya escrito al
movil. Tampoco dice donde esta ni con quién. Solo eso. Doblo el
papel y lo guardo en el bolsillo, como si fuera algo importante. No sé
por qué lo hago, pero algo me dice que dentro de ese secreto suyo
hay mas historia de lo que parece, y me doy cuenta de que en este
pequeno refugio no soy la Unica que necesita encontrarse.



/

Entre luces y sombras

No entiendo por qué acepto ayudar en el mercadillo, bueno si,
porque es importante para Majo y no me queda mas remedio
cuando me ha dicho que Betty, su ayudante, no puede estar hoy. O
quiza porque, en el fondo, me cuesta decirle que no, aunque la idea
de pasar una mafana rodeada de espumillén y villancicos me
parezca el séptimo circulo del infierno. Para eso me hubiera quedado
en el pueblo con los adornos de dona Rosario y la vaca que pace a
diario bajo mi ventana.

El puesto de E/ patio creativo esta en la esquina de la plaza, entre
uno de velas aromaticas y otro de juguetes de madera. Cuando
llego, hace tanto frio que me duele la piel, y las luces parecen
competir entre si por quién parpadea mas rapido, «igualito que en el
pueblo», maldigo para mis adentros. Majo me deja una lista con los
precios y una sonrisa de culpabilidad.

—Solo hasta mediodia. Te prometo que luego vengo a ayudarte —
dice, ajustandose la bufanda—. Me haces un favor enorme; no
quiero dejar el puesto vacio.

—Mas grande es el favor que me haces alojandome en tu casa,
Majo. Pero no pienso ponerme un gorro de elfo. —Sehalo con la
barbilla al chico del puesto de al lado que va disfrazado.

—Tranquila, no tengo ninguno. Pero si quieres puedo ir a
comprarlo.

Pongo los ojos en blanco, y ella se rie antes de alejarse. Me
quedo sola, con una mesa llena de tazas, cuencos, adornos de barro



y galletas envueltas en celofan. Frente a mi, una pareja se hace
selfies con un bastdn de caramelo gigante y, al fondo, un grupo de
nifos canta Campana sobre campana con mas entusiasmo que
ritmo.

—\enga, Blanca, sonrie —murmuro para mi misma—. Es Navidad,
la fiesta universal de la falsedad.

La mujer del puesto de las velas me ofrece un té y me cuenta que
este afo han batido récord de visitantes. El chico de los juguetes,
vestido de Elfo, me dice que se ha pasado toda la semana lijando
trenes de madera. Todos parecen felices. Todos menos yo, que
empiezo a tener los pies helados y el alma un poco mas cinica que
cuando me levanté sin imaginarme que iba a pasar el dia en una
caseta de madera, inmersa en un decorado navidefo tan tipico.

—Tienes cara de estar contando los minutos —dice una voz
conocida detras de mi.

Al girarme, veo a Pablo con un café de especialidad en una mano
y una bolsa en la otra. Lleva el abrigo desabrochado, una bufanda
gris mal anudada v el aire tranquilo de quien parece resistirse al frio.

—Estoy contando los segundos —respondo.

—Entonces llego justo a tiempo. —Me tiende el vaso y abre la
bolsa—. Churros, recién hechos. No hay mejor antidoto contra los
villancicos.

Le doy las gracias con una sonrisa mientras empiezo a salivar solo
con el olor que sale de la bolsa. El café esta buenisimo, el tipo de
sabor que te recuerda que los dias también pueden tener algo
bueno.

—¢No trabajas hoy? —pregunto, sin disimular mi alivio por tener
compania.

—Si, pero me tomé la mafana libre. Majo me dijo que estarias
aqui sola, y pensé que podrias necesitar refuerzos.

—¢Y viniste a rescatarme?

—A compartir el castigo —responde, divertido—. Algo que se lleva
mejor con churros. Nadie puede odiar el mundo mientras come
churros.



Pablo se acomoda junto a mi, con las manos metidas en los
bolsillos tras acabar su café. Durante un rato no hablamos mucho,
yo porgue estoy comiendo y él porque observa a la gente pasar. Lo
miro de reojo, divertida, y sé que estoy mas cdmoda de lo que
pensaba. La feria tiene ese tipo de energia que te arrastra sin que te
des cuenta. Los puestos huelen a azlcar, los vendedores bromean
entre ellos, los nifos pasean con los ojos llenos de asombro e
ilusion, y cada tanto suena una risa que se contagia sin remedio,
aunque trates de estar en contra de todo eso. Lanzo un suspiro de
paciencia y, supongo, que lo acompano de mi habitual cara de malas
pulgas cuando algo no me gusta.

—No me mires asi —le reprendo al notar que me observa—. No
pienso cambiar de opinion. La Navidad sigue siendo una sobredosis
de luces, azucar y falsedad.

—No te lo discuto, pero hay quien necesita eso para sobrevivir a
diciembre.

—O para olvidarse de lo que no quiere pensar.

—También vale —responde, con tono sereno—. Pero prefiero
creer que hay algo sincero debajo de todo el exceso. La gente quiere
sentirse bien, aunque sea unos dias, y la Navidad es la excusa
perfecta.

—O fingir que estan bien. Dudo que la Navidad consiga ese
estado ideal.

—A veces fingirlo es el primer paso para conseguirlo.

Evito responder a eso sin pensarlo bien, volviendo a mi tarea de
vendedora por un dia. Me concentro en un nifo que intenta elegir
entre dos tazas, una roja y una blanca. Se decide por la blanca, la
que yo habria escogido. Su madre paga, me sonrie, y yo le felicito la
Navidad.

—¢éTe das cuenta de que no has sonreido ni una vez? —me hace
ver Pablo.

—No quiero enganar a nadie.

—Quiza no te haria dano disimular un poco —bromea.

—No me sale.



—Creo que lo ves del revés. Las luces y los adornos no son el
problema. Son las ganas de sentir algo bonito, aunque dure poco.

—¢Bonito o prefabricado?

—céImporta? —cuestiona con serenidad—. Si te hace sonreir,
aungue sea un segundo, ya cumple su funcién.

No contesto a esa explosion de optimismo que no sé de donde
saca. Me quedo mirando el reflejo de las luces sobre las tazas, los
colores dorados que titilan como si respiraran. Tal vez tenga razon,
pero no pienso darsela tan facilmente.

—A veces eres insoportablemente optimista —juzgo sin saber si
realmente lo es.

—Y tu terriblemente cabezota —contraataca—. Hacemos buen
equipo.

Su tono me arranca una sonrisa sin querer.

—Y Sofia? —pregunto para cambiar de tema.

—Bien. Me mandd un audio esta mafiana. Esta contando los dias
para venir a pasar fin de afio. Me pidid que le ensene fotos del
mercadillo, asi que mas te vale salir bien en ellas.

Sonrie levantando el moévil para hacer fotos. Su forma de decir el
nombre de su hija tiene una ternura que me conmueve. Habla un
poco mas sobre ella, con naturalidad, sin dramatismos, y sobre lo
importante que es para su hija pasar estos dias en los que juntos se
divierten como ninos, sin rigideces, solo disfrutando del afecto que
se tienen. Es la primera vez que escucho a alguien hablar de la
Navidad sin pretensiones de ser feliz. Solo con carifo.

Nos quedamos un rato charlando. Pablo insiste en que la Navidad
€s una pausa para mirar lo que si funciona, y yo respondo que no
necesito luces para acordarme de lo que me duele. El lo acepta sin
contradecirme, aunque lo noto buscando una debilidad por la que
colarse. Y lo consigue cuando un nifo se acerca con una moneda y
nos dice que quiere un bote bonito «para su madre, que colecciona
cosas que no sirven para nada». Pablo le da uno que hizo Majo,
blanco y azul, y le guifa un ojo.

—Las cosas bonitas son las Unicas que de verdad sirven para algo
—Ile dice, y yo me quedo un poco callada porque no sé si me acaba



de hundir o de enamorar.

Durante un rato, las ventas van y vienen, y entre una compra y
otra hablamos de cualquier cosa: del frio, de lo malas que son las
luces led y de los villancicos reciclados. Se rie de mi ironia, y eso me
relaja. Tiene una manera de escuchar que no resulta invasiva; deja
espacio Yy, cuando contesta, parece hacerlo siempre con un sosiego
lejano al estereotipo de urbanita estresado. No tiene nada que ver
con ese tipo de persona que te hace preguntas pero no escucha las
respuestas. Pablo, cuando pregunta, presta atencion a lo que
contestas.

—No eres tan hurafa como dices —comenta mientras coloca unas
bolsas vacias.

—Eso es que te he enganado, éves como disimulo bien?

—Pues disimula un poco menos, te sienta bien el buen humor —
rie.

—¢TU siempre estas de buen humor? Empiezas a resultarme
irritante —bromeo.

—Solo cuando quiero que alguien deje de pensar que no merece
la pena disfrutar de diciembre.

No sé qué contestar a eso. Es una frase absurda, pero me deja
sin respuestas. Bebo un sorbo del café, que ya esta frio, y me
concentro en el sabor para no tener que pensar demasiado.

Cuando el reloj de la iglesia da las doce, Pablo recoge la bolsa de
churros vacia.

—Me tengo que ir a una reunidén con un cliente. Pero si se te
congela la sonrisa, prometo traerte un termo de caldo caliente para
después. Te dejo mi teléfono, grabalo antes de que se te congelen
los dedos.

—Trato hecho. —Cojo el papel en el que ha escrito su numero y lo
guardo en el bolsillo del abrigo que, por cierto, es rojo. Muy
navideno.

Se despide con una sonrisa, y lo veo perderse entre la gente. Las
horas pasan, a mediodia me como uno de los sandwiches que he
traido, y sigo atendiendo a los ultimos curiosos el resto de la tarde.
Cuando el sol empieza a caer, recojo las piezas que no se han



vendido, apago las luces del puesto y vuelvo al taller. La calle esta
llena de reflejos luminosos que hacen desaparecer la oscuridad del
cielo, y el ruido de los puestos se mezcla con el sonido de los
coches.

Al llegar, empujo la puerta sin hacer ruido. El local esta en
penumbra, iluminado solo por las lamparas del fondo. Majo esta alli,
junto a Pablo. Hablan en voz baja. No alcanzo a oir lo que dicen,
pero hay una tensidon leve en sus gestos: él con las manos en los
bolsillos, ella con los brazos cruzados y la cabeza ligeramente
ladeada, como si estuvieran discutiendo. Me quedo quieta un
instante, observando esa distancia tan corta, tan minima, entre los
dos, ese tipo de cercania que no necesita tocarse para sentirse.

No sé por qué, pero algo se me revuelve por dentro. No deberian
ser celos. Es mas bien una punzada incOmoda, la sensacion de haber
llegado en el peor momento a una conversacion de la que no quiero
formar parte.

Subo al piso despacio, con todo el sigilo que puedo para no llamar
su atencion. Ceno un sandwich que sobrado de los que preparé para
comer en el puesto, y me meto en la cama con la cabeza llena de
ruido. Pienso en la forma en que Pablo me miraba cuando
hablabamos, en como Majo sonreia cuando él llegd, en lo poco que
sé de ambos y en lo mucho que empiezo a imaginar.

Realmente senti cierta atraccion por Pablo, creia que podia
gustarle. Ahora creo que esa amabilidad no era por mi, sino por
Majo. Que no tiene ningun interés en mi, aunque pareciera lo
contrario. Me doy cuenta de que cuando Majo se fue el otro dia con
tanto misterio, Pablo llegd mucho mas tarde de lo habitual. éEstarian
juntos? Quiza no porque él regresd y fuimos juntos al barrio de Las
Letras. Quiero dejar de pensar para poder dormir, porque las dudas
solo provocan insomnio.

Cuando la casa ya esta en silencio, suena un golpe suave en la
puerta.

—¢Blanca? ¢éEstas despierta? —la voz de Majo suena tranquila,
pero algo en su tono me pone a la defensiva.

—Estoy agotada —respondo—. Me acabo de acostar.



—Vale, solo queria saber si todo fue bien en el mercadillo. Siento
no haber ido, se me complicé la tarde.

—No te preocupes —miento porque la verdad es que me ha
molestado su ausencia, pero no quiero hablar ahora—. Todo bien.
Buenas noches.

Oigo cdmo se aleja y cierra su puerta. Me quedo mirando el
techo, incapaz de dormir. Ya no sé si quiero estar aqui, en medio de
una relacion, o si, en realidad, vine buscando un refugio que ya no
me consuela y, aunque intento convencerme de que no pasa hada,
algo en mi sabe que si.
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Rumores y reflejos

No me apetecia volver al taller después de lo que vi la noche
anterior. Asi que, en lugar de quedarme encerrada en casa dando
vueltas a lo que creo que significa, bajo a la plaza, por la otra
puerta, con la excusa de comprar pan. Me siento en una de esas
terrazas de la plaza donde las mesas de hierro siempre estan
heladas y en las sillas hay mantas para soportar mejor el frio.

El aire huele a castafias asadas y suena un saxofén en la esquina.
En el centro de la plaza, un grupo de ninos juega a perseguirse
entre las luces, y dos mujeres mayores discuten sobre donde venden
el mejor turrén del barrio. Miro todo eso y me parece una postal
demasiado bonita para la hora que es. Saco mi libreta y empiezo a
escribir algo sin rumbo, solo para mantener las manos ocupadas,
pero la inspiracidon se me escapa con el mismo empefio con el que
intento retenerla.

—¢Blanca?

Alzo la vista. Frente a mi hay tres caras que reconozco, aunque el
tiempo les haya pasado por encima como a mi: Sonia, Belén y Clara,
companeras del colegio. Las tres llevan abrigos largos, collares que
tintinean y esa mezcla de cansancio y prisa de quien vive entre el
trabajo y los nifos.

—iNo me lo puedo creer! —dice Sonia, abrazandome antes de
que pueda reaccionar—. Si parecia imposible que volvieras por aqui.

—No he vuelto —respondo con una sonrisa—. Estoy de paso,
ayudando a una amiga.



—éMajo, verdad? —pregunta Belén, sentandose sin esperar
invitacion—. Estamos superorgullosas de ella. Desde que abrid el
taller, este barrio ha cambiado por completo. Antes daba pena pasar
por aqui, pero ahora esta lleno de vida.

—Si, ha hecho algo bonito —admito.

Hablan de Majo con admiracion sincera, como si fuera una
celebridad local. Dicen que el barrio estaba muerto hasta que ella
abrio el espacio creativo, que ahora hay talleres, exposiciones y un
ambiente distinto. Que da gusto ver como la gente vuelve a pasear
por estas calles. Asiento, porque todo eso es cierto, y escuchar lo
mucho que brilla Majo en boca de otras me provoca una punzada de
orgullo ajeno por mi amiga.

Luego la conversacion se desplaza hacia mi.

—Y tU? —pregunta Sonia—. éSigues en el pueblo?

—Ni si, ni no —respondo, removiendo el café—. He vuelto por
unos dias.

—Ay, qué valiente fuiste. Yo no podria. Aunque a veces dan ganas
de perderse una temporada —afade Clara—. Todo el dia entre nifos
y rutinas... No sabes la envidia que me das.

—No te creas —respondo—. El silencio también cansa.

Rien, sin entender del todo lo que digo, y vuelven a hablar de
Majo. De repente, Belén ladea la cabeza con gesto travieso.

—Por cierto, éhas coincidido ya con Pablo?

Tardo un segundo en procesar el nombre.

—¢éPablo? —repito.

—Si, el arquitecto que va mucho por el taller. iEl guapo! —
interviene Sonia—. Tiene un aire asi como..., tranquilo, de esos que
te miran y te traspasan. Vamos, que esta para hacerle un favor.

Todas a la vez emiten esa risita nerviosa que las delata, y yo
siento un poco de verglienza ajena.

—Ah, si... —respondo, fingiendo indiferencia y pensando si es el
mismo Pablo, pues a mi me ha dicho que era disefiador grafico, no
arquitecto—. Lo he visto alguna vez.



—Pues dicen que se llevan fenomenal, él y Majo —afiade Belén,
bajando un poco la voz—. La ha ayudado un montdn. Siempre estan
charlando en el local o tomando algo después de cerrar. Qué suerte,
éno? Encontrar a alguien asi.

Sonrien y cambian de tema enseguida, pero la frase se me queda
flotando en la cabeza, incomoda, como una astilla. No sé si lo dicen
por hablar o si lo han visto de verdad. Me enfada, sobre todo, que
me importe tanto.

Doy un sorbo al café que me quema la lengua. No quiero
preguntar, pero las palabras de las tres se me clavan como alfileres.
Intento que la conversacidon cambie, aunque ya no escucho todo lo
que dicen. Me hablan de hijos que no duermen, de colegios, de
cenas familiares, de planes para Nochevieja. En algin momento, una
de ellas menciona que su hijo se ha apuntado a los talleres de
ceramica, y otra le pide el teléfono de Majo. Yo sonrio y asiento,
pero mi mente no esta con ellas.

Cuando por fin se levantan y se despiden con un «tenemos que
vernos mas, diselo a Majo», me quedo sola otra vez. El café ya esta
frio. Miro la plaza y pienso que, al final, la ciudad no es tan distinta a
un pueblo. Todos se conocen, todos se observan, todos murmuran lo
suficiente para que la calma nunca sea completa.

Guardo la libreta en el bolso y me quedo un momento mirando a
los nifos que siguen corriendo entre las luces. Las madres los
observan desde los bancos con las manos metidas en los bolsillos y
las bufandas subidas hasta los ojos. La plaza parece un escenario de
cuento, uno de esos que no sé si quiero habitar. Y, sin embargo, hay
algo en esa mezcla de ruido, frio y luz que me da un poco de paz.
Quiza sea porque me recuerda a lo que perdi o porque, por un
momento, nadie me mira ni me pregunta nada.

Cuando regreso al taller, la puerta estd entreabierta y el aire
dentro tiene el movimiento de los dias en que algo importante esta
por pasar. Majo esta en la mesa grande, rodeada de bandejas, vasos
y papeles. Tiene el pelo tapado con el panuelo blanco que se suele
poner para trabajar, y un gesto de agotamiento que no disimula.



—Por fin, Blanca —dice al verme—. No sabes cuanto me alegra
verte. éDAnde estabas? Da igual —afiade nerviosa—. Necesito tu
ayuda. Esta noche es la cena de Navidad con los clientes y los
alumnos y se me ha echado el tiempo encima.

Intento sonreir.

—Pensaba que era el viernes.

—Lo hemos tenido que adelantar por las vacaciones. Y la mitad
me han confirmado hace un rato. Vamos a estar hasta arriba.

Sin darme opcién, me coloca un delantal y me enumera una lista
de tareas en la que leo doblar servilletas, colocar platos, colgar las
guirnaldas de luces sobre las mesas... Me sumerjo en el trabajo sin
protestar, aunque por dentro siga dandole vueltas a las palabras de
mis antiguas amigas.

Mientras colocamos las flores secas en jarrones pequenos, Majo
no para de hablar de logistica. Si faltan sillas, si las bandejas caben
en el horno, si las velas duraran hasta el final de la cena, si si si... Yo
contesto con monosilabos.

—¢Todo bien? —me pregunta en un momento, sin dejar de mover
las manos.

—Si. Solo estoy concentrada —respondo, sin mirarla.

Ella no nota mi distancia, o finge no hacerlo. No hablamos mas
porque llegan dos chicas del barrio a ayudar con los preparativos, y
luego otros dos cargados con las bebidas. El taller se llena de
movimiento y voces alegres. A ratos, me convenzo de que todo lo
que pienso son imaginaciones mias, de que no hay nada que temer
ni que entender. Que, simplemente, Majo y Pablo se llevan bien, y
que me alegro si son pareja. Ambos lo merecen, me gustan el uno
para el otro, y, aunque malinterpreté a Pablo, yo no tengo derecho a
meterme. Aunque no entiendo el secretismo de mi amiga. éPor qué
no me lo cuenta sin mas? éPor qué me lo oculta?

A pesar de estar tan convencida, cada vez que alguien menciona
su nombre, me tenso sin querer.

Cuando anochece, el lugar parece otro. Las mesas ya estan
dispuestas en filas largas, con manteles color marfil y pequehas
ramas de acebo en cada plato. Las velas iluminan las paredes, y las



figuras de ceramica que hicieron en los talleres decoran las
estanterias. Es un caos organizado, de esos que transmiten ilusion.

Majo da un paso atras para observar el resultado.

—Ha quedado precioso —dice, exhalando el aire como si no
hubiera respirado en toda la tarde.

—Si. Parece de revista —respondo, y no es ironia.

—Solo falta que llegue Pablo con los turrones de Casa Mira. Dijo
que pasaria a recoger unas cajas antes de venir.

No digo nada, pero el estbmago se me encoge un poco. No ha
aparecido en todo el dia, algo raro en él, aunque también tendra su
vida, como todos. Trato de convencerme de que da igual, sin
embargo, la idea de que pueda haber estado con Majo vuelve a
revolverme el animo. Vuelvo a preguntarme qué demonios me pasa,
son adultos y pueden hacer lo que quieran, me lo digan o no.

—\Voy a subir a cambiarme —anuncia Majo, quitandose el pafiuelo
—. Vente comigo y bajamos juntas.

Asiento y la sigo escaleras arriba. Elijo un vestido rojo que compré
hace anos y apenas he usado, uno sencillo, con mangas largas y una
caida suave. Me miro en el espejo y pienso que, tal vez, no esta tan
mal dejarse ver un poco distinta, aunque sea por orgullo.

Majo sale de su habitacion justo cuando yo me pongo los zapatos.
Lleva un vestido verde muérdago, muy navidefio, que parece
pensado para deslumbrar.

—¢Lista? —pregunta.

—Mas 0 menos.

—Estas guapisima —dice con una sonrisa que me cuesta no
devolverle.

—T0 también.

Bajamos juntas. Desde el pasillo, la luz del taller se filtra cdlida, y
el murmullo de la gente que empieza a llegar se mezcla con una
musica suave. Majo abre la puerta, y justo entonces oigo una voz
familiar detras de nosotras.

—Perdon, éllego tarde?

Me doy la vuelta.



Y ahi esta Pablo, apoyado en el marco de la puerta, con una caja
en una mano, el abrigo en la otra y una sonrisa que me deja sin
palabras.
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El rumor del fuego

La cena del taller resulta ser mucho mas animada de lo que
esperaba, para ser una fiesta sin alcohol. La sala principal esta
preciosa, con las mesas cubiertas de platos de ceramica, velas
encendidas y jarras de un ponche que hace Majo de color vino pero
sin gota de licor. Huele a las pizzas que se hacen en el horno del
obrador y a las tartas que Majo ha preparado durante toda la tarde.
Las luces pequehas que cuelgan del techo se reflejan en las paredes
y le dan un resplandor dorado precioso. Por un momento tengo la
sensacion de haber entrado en otro lugar, uno donde las
preocupaciones se quedan fuera, en el frio de la calle.

Majo va de un lado a otro con una energia que la hace
resplandecer, a pesar del estado tristdn que tenia estos dias. Su risa
llena el espacio, y su vestido verde parece moverse al ritmo de todo
lo que ocurre alrededor. Hay alumnos del taller de ceramica, un
grupo de chicas jovenes que hablan sin parar, las seforas del club de
lectura que ya se han servido tres copas de ponche mientras
discuten sobre si Destino Budapest, de Lady Rose, es una novela
feelgood, y los chicos de reposteria, que han traido bandejas con
tartaletas variadas y algo que parece una tarta de chocolate con
mermelada.

La musica suena desde un altavoz pequefio en una estanteria y, a
ratos, alguien sube el volumen y todos corean los estribillos. Pablo
esta en su salsa, habla con todo el mundo, y él sonrie con una
naturalidad propia de él que es sincera sin que le cueste esfuerzo. Le



da dos besos a Majo, que se los devuelve riendo, y durante un
segundo noto una punzada absurda en el estdmago.

—éLo estas pasando bien? —Giro la cabeza y lo veo a mi lado.
Tan abstraida estoy observando a la gente que no me he dado
cuenta de que se acercaba.

—Mucho. Estoy feliz de ver cuanta gente quiere a Majo. Es
increible.

—Si, este lugar se esta convirtiendo en el epicentro del barrio y
todo gracias a ella.

—Genial, me encanta.

—Estas preciosa —afiade dando un giro radical a la conversacion
—. iUy!, perdona. Parece que alguien necesita ayuda. Luego
hablamos.

Miro en la direccién de sus 0jos y veo a unos chavales pequenos
jugando con los hornos, a pesar de que se les ha advertido de que
no se acerquen. Pablo se ha dado cuenta del peligro antes que
nadie. Aprovecho que se aleja para tratar de acomodar el huracan
que ocupa ahora mi pecho, y decido que lo mejor es buscar otra
compafia. Me sirvo un vaso de ponche, lo bebo mirando alrededor y
decido unirme al grupo de las seforas del club de lectura, que se
han puesto a contar anécdotas de sus nietos entre carcajadas. Una
de ellas me ofrece un trozo de tarta y otra me llena el vaso sin
preguntar. La conversacion fluye con esa calidez de las reuniones
entre amigos y la alegria ajena. Acabo hablando con los alumnos del
taller de ceramica, que me cuentan cdmo Majo les ensefia a usar el
torno sin miedo, y con un chico del curso de reposteria que dice que
las masas y las personas se parecen: hay que saber cuando dejar de
amasar para que respiren. Me rio mas de lo que esperaba y, en
algun momento, dejo de pensar en lo que me incomoda.

El ambiente me hace evocar las fiestas en el pueblo, con los
coworkers, donde no faltaban las cervezas y el vino. La mayoria
venia de paises ndrdicos, en los que es muy habitual beber para
evadirse de la soledad y la tristeza del invierno. Recuerdo que me
llamaban aburrida por no beber, cuando para mi es todo lo contrario.
Los aburridos son ellos que necesitan la bebida para mostrarse



alegres y divertirse. A mi, en cambio, se me ocurren tantas cosas
divertidas que no necesito ese impulso que, encima, te hace perder
la cordura y te deja un malestar espantoso al dia siguiente. Esta
noche me estan demostrando que tengo razén. Majo ha prohibido la
entrada de alcohol en su fiesta y no por eso es aburrida. Mas bien es
auténtica porque nadie finge aupado por la bebida.

En el patio, han encendido una estufa y un chico joven ha sacado
una guitarra. Las luces se reflejan en las ventanas del taller, y el
sonido de los villancicos se mezcla con el murmullo de las
conversaciones. Nadie canta del todo bien, pero da igual. Los dulces
navidefos, el fuego y el invierno componen su propia armonia.

Yo me quedo junto al marco de la puerta que da al patio,
observando como el humo del fuego se disuelve en el aire frio. Majo
esta rodeada de gente, riendo, con una felicidad que me resulta
nueva. La Majo de estos dias atras, con los ojos apagados, ahora
parece otra. Me alegra verla asi, pero también me duele no saber
qué la tuvo tan mal ni por qué no fui capaz de preguntarle. No soy
buena amiga, pienso. O quizd solo soy una cobarde que esta
huyendo de su vida en el pueblo, que no supo retener a su hombre
ni ocuparse sola de si misma cuando él se fue y la dejé con un
negocio que todavia no se sostenia. Esa misma cobardia me
distancia de mi amiga, la que me ha dado refugio y ha aguantado
mis lloreras desde nifa.

Me acerco a la mesa para dejar mi vaso vacio y, cuando levanto la
vista, Pablo esta frente a mi. Lleva las mangas de la camisa
remangadas y un gesto relajado, casi divertido.

—Parece que te diviertes —senala lo obvio. Mi cara debe
delatarme.

—Sorprendentemente, si. Aunque creo que he comido mas de lo
que suelo. Hay mucha alegria aqui —sonrio feliz.

—Eso es bueno. La gente que se rie sin miedo es mas bonita.

—Entonces esta noche todos somos guapos —respondo, y él
suelta una risa tan sincera que me conmueve.

Nos quedamos junto al fuego, sentados en dos sillas bajas que
alguien ha arrastrado del patio. La lena chisporrotea y las sombras



bailan sobre las paredes. Pablo sostiene una copa de ponche vy la
mira girar entre sus dedos.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —dice al cabo de un rato.

—Depende.

—¢éPor qué odias tanto la Navidad?

—Ya te lo dije, porque no me gusta fingir que todo esta bien. —
Me encojo de hombros—. Y porque todo el mundo parece saber lo
que le falta menos yo.

El no responde enseguida. Se limita a observar el fuego. Luego
dice, muy despacio:

—Quiza no se trata de fingir. Para mi es una excusa para recordar
que lo bueno sigue ahi, aunque sea pequeio, y que la rutina del dia
a dia no nos deja ver.

—Suena bonito, pero poco convincente.

—Me alegra que lo digas, porque no pienso rendirme hasta
convencerte. Te lo dije el primer dia y lo voy a cumplir.

Se lleva la mano al pecho como si asi le diera mas solemnidad y
yo sonrio sin querer. Me habla con una voz tan llena de calidez, que
me hace sentir acogida. Esa sensacion me da valor para hablar de lo
que me ronda la cabeza.

—Pablo, ¢puedo preguntarte yo algo?

—Claro.

—éTU y Majo... estdis juntos? ¢O habéis estado?

Suelta una carcajada que me sorprende.

—(¢Eso piensas?

—No sé. Se os ve muy cercanos.

—Somos buenos amigos —responde, todavia sonriendo—. Majo
me ayudd mucho cuando estaba pasando un mal momento, justo
después del divorcio. Este sitio me salvd, en parte. Ella me
encontrd... —no continua la frase—-, se podria decir que me obligd a
apuntarme a un curso de reposteria, para distraerme y para cocinar
con mi hija, y acabé pasando aqui la mayoria de los dias. Siempre
hay un hueco para trabajar acompanado.



—Si, creo que este lugar atrapa de alguna forma. Debe ser
inspirador para un dibujante como tu.

Hace una pausa antes de seguir.

—Dibujante... —parece rumiar la palabra. Luego me mira—. En
realidad soy arquitecto, pero ahora me dedico mas al disefio.
Cuando mi vida perfectamente organizada se vino abajo, necesitaba
algo que me recordara por qué me gustaba construir cosas. Este
taller y Majo me ayudaron a volver a mi.

Lo escucho con atencidon. Habla con serenidad, sin hacer ningun

drama, y eso lo hace mas real.

—¢Y tu ex? —pregunto sin pensar demasiado.

El suspira.

—Como te dije, vive en Zaragoza, con nuestra hija. Fue una
separacion complicada. No voy a mentirte: me hizo dafio, mucho.
Pero ahora... no sé. Aprendi a no quedarme en lo que no tiene
arreglo.

—Y trabajando como freelance, por qué no vives alli, cerca de
Sofia? Bueno, perddn, soy una entrometida.

—No, tranquila, es normal. Mi padre esta enfermo, en una
residencia aqui, y supongo que eso me ata a Madrid. Aunque, si te
soy sincero, también hay algo de orgullo, ésabes? Nuestra vida la
hicimos aqui, y salir corriendo detras de mi ex como un perro
apaleado, no me parecié lo mejor. Ni me apetece encontrarla con su
pareja por la calle. Aunque viviera alli, veria a mi hija lo mismo que
ahora. Una vez al mes viene ella, y otra voy yo. Adoro Madrid.

Sus palabras se quedan flotando entre nosotros. No me atrevo a
decir nada, pero noto como mis defensas se van deshaciendo. En su
forma de hablar hay una ternura y un dolor que destilan verdad.

Pablo se inclina un poco hacia mi, lo justo para que el hombro de
Su camisa roce mi brazo. El contacto es leve, pero me recorre un
escalofrio que nada tiene que ver con la temperatura de diciembre.
Todo parece detenerse a mi alrededor: el fuego, la mdusica, la
gente... Hay un segundo en el que siento que no hay nadie mas en
este espacio que solo ocupamos €l y yo, respirando al mismo ritmo.
Siento la calidez de su respiracion sobre mi cuello, el roce de su pelo




en la mejilla, entrecierro los ojos acunada por el sopor del fuego y la
calidez de su cuerpo, tan cerca, tan vivo, tan apetecible...

Entonces un estallido de risas y palmas nos devuelve al presente.

—iVenga, otra! —grita alguien desde el patio. El chico de la
guitarra ha empezado un villancico improvisado, y los jévenes
aplauden marcando el compas.

Pablo se levanta y me tiende la mano.

—\Vamos, nos van a echar de menos si no cantamos con ellos.

—No sé si quiero ser parte del coro desafinado.

—Pues mejor, haras contraste.

Me dejo llevar. Nos unimos al grupo, entre voces alegres y vasos
vacios. Majo baila con una de las alumnas del taller, los chicos de
reposteria aplauden al ritmo y las sefioras del club de lectura cantan
con un entusiasmo juvenil. Todo parece suspendido en una especie
de euforia amable, como si el invierno no existiera. Y yo, sin
quererlo, me descubro sonriendo. No pienso en el pasado ni en el
futuro. Solo en el fuego, en la compania y en la voz de Pablo junto a
mi oido, tan cerca que podria confundirla con la mia propia.
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El dia después

Abro los ojos con la cabeza pesada y la sensacidn de no haber
dormido bien. La luz que se cuela por las rendijas de la persiana es
suave, pero lo suficiente para obligarme a aceptar que ya es de dia y
debo levantarme. En el aire siento un silencio espeso, el mismo que
queda después de una noche ruidosa, cuando la alegria se apaga y
solo quedan los ecos. Me quedo tumbada unos segundos,
intentando recordar en qué momento me fui a la cama. La cena, las
risas, la musica, la guitarra en el patio... y la mirada de Pablo, que se
cruzd con la mia mas de una vez durante la velada. ¢Casualidad o
me buscaba?

Al girarme, me sorprende el desorden que dejé; veo los zapatos
en una esquina y el vestido colgado a medio caer de la silla. Me
levanto con torpeza y camino descalza hasta el bafio. El agua fria del
grifo me despeja mas que un café. Me miro al espejo y tengo ese
aspecto que dejan las noches que se alargan mas de lo previsto, ni
fea ni guapa, solo cansada.

Dejo que el agua caliente de la ducha me devuelva poco a poco al
mundo. Bajo el chorro y dejo que las imagenes aparezcan en
desorden: Majo bailando, Pablo riendo, las voces, los villancicos v,
sobre todo, la sensacion de que algo ha cambiado dentro de mi.

Cuando salgo, envuelta en la toalla, encuentro el piso vacio y
tranquilo, como si la casa se hubiera detenido para dejarme pensar.
Me visto despacio, sin ganas de presentarme todavia por el taller, y
justo entonces suena el timbre.



Bajo las escaleras con el pelo todavia humedo. En la puerta hay
un mensajero joven, con el uniforme arrugado y las mejillas rojas
por el frio.

—¢Blanca? —pregunta, leyendo de una etiqueta—. Tengo una
entrega para ti.

—¢éPara mi? —repito, sorprendida—. éDe quién?

—A ver... pone «Pablo Ozores».

Una vez firmo, me entrega una caja mediana envuelta en papel
dorado con un lazo rojo. La sostengo con cuidado, todavia
desconcertada. Le doy las gracias y cierro la puerta. La caja pesa
poco, pero el corazdn me late con una impaciencia que no sé
justificar.

La llevo hasta la mesa y la abro despacio, como si dentro hubiera
algo demasiado fragil. Me sorprende ver una taza con renos, galletas
con formas navidefas, una bolsita de cacao, un gorro rojo con
pompon y, en el fondo, un diminuto Papa Noel de plastico que, al
pulsar un botdn, gira mientras suena Jingle Bells. Me echo a reir, a
pesar de mi misma.

Entre los objetos hay una nota doblada: «Para que te vayas
aficionando. Te prometo que la Navidad mejora cuando decides
disfrutar. P.».

Me apoyo en el respaldo de la silla, con la nota entre los dedos, y
siento ternura y, a la vez, desconcierto. No sé si lo ha hecho para
burlarse de mi escepticismo o porque realmente le hace ilusion que
me contagie de su entusiasmo, pero el gesto tiene algo calido, algo
que se me mete dentro sin permiso.

El sonido de pasos por el pasillo me saca del ensimismamiento.
Majo aparece con el pelo alborotado y una taza en la mano. Al ver la
caja, se detiene.

—Por favor, dime que eso no es lo que parece —dice, entre
divertida y resignada.

—Si parece un atentado navideno, lo es.

—Ay, ées de Pablo? Esta loco. —Lee la nota y luego levanta el
Papa Noel, que empieza a girar y cantar—. Mira esto, es imposible
no querer a este hombre.



—Diras odiarle —respondo, intentando disimular la sonrisa.

—Bueno, también. Pero recondcelo, es un detalle precioso.

—Eso parece

—Y t0 te estds riendo, aunque intentes disimular—dice,
sefialandome con una sonrisa complice.

Me encojo de hombros.

—Supongo que tiene su encanto.

—¢El mufeco o Pablo

—El café —respondo, y ambas reimos, aunque noto que su risa se
apaga mas rapido que la mia.

Majo bebe un sorbo de su taza y mira hacia el patio.

—Venga, arriba el animo. Hay que recoger todo lo de anoche
antes de que se nos eche la tarde encima. Pero, primero, acabemos
el desayuno —sentencia antes de atarse el delantal.

Mientras caliento un poco de leche en la cocina, pienso en la
noche anterior, sobre todo, en la forma en que Pablo me miraba
cuando creia que no lo veia y en lo cerca que estuvo su cara de la
mia junto al fuego. Me repito que no tiene sentido, que solo fue el
ambiente festivo lleno de un espiritu navideno en el que no creo,
pero hay algo que me traiciona: la sonrisa que no logro borrar
mientras remuevo el café.

Cuando acabamos, sacamos el aspirador y la escoba para limpiar.
Las mesas ya estan despejadas, los vasos apilados junto al
fregadero, y el suelo apenas conserva rastros de confeti y de alguna
servilleta olvidada.

—Parece que se portaron bien —digo.

—Si, los chicos del taller de ceramica ayudaron antes de irse. Me
encanta verlos tan implicado

—responde, con la cara de orgullo, que no oculta el cansancio
propio de quien ha dado todo y empieza a notar la carga.

Mientras pasamos los trapos por las mesas, comentamos la noche
anterior: las risas, los villancicos, la guitarra del chico del patio, las
sefioras del club que prometieron repetir aunque nadie recuerde
exactamente con quién bailaron. Es una conversacion liviana,



necesaria, una forma de alargar la resaca emocional de algo que
salié bien.

Pablo no ha aparecido en todo el dia y, aunque su ausencia late
como una pequeia pregunta que no me atrevo a formular, finjo que
no me importa. Paso el pafo por la encimera, recojo los restos de
velas derretidas, los platos que nadie quiso lavar anoche, y me
concentro en esos gestos automaticos que sirven para esconder lo
que una piensa. Majo, a mi lado, guarda los cubiertos y limpia sobre
limpio, como hace quien necesita moverse para no pensar en lo que
no quiere. La oigo suspirar, abrir y cerrar cajones, ordenar por
ordenar. Todo parece normal, pero debajo de esa calma hay algo
que no logro descifrar.

—Se echa de menos a Pablo, éverdad? Aunque sea solo para
saludar, siempre pasa por aqui. Pero hoy no vendr3, le toca visita a
su padre —dice de pronto, sin mirarme, como quien deja caer una
frase solo para llenar el aire—. Me lo comentd anoche antes de irse.

La frase me pilla con un vaso en la mano. Me limito a asentir,
aunque lo que iba a decir no tenia nada que ver con eso. No sé si
me alivia o me desconcierta saber donde esta. Tal vez ambas cosas.

Entre nosotras se instala un silencio momentaneo, que flota sobre
la mesa, mezclandose con los restos del jabon y el sonido lejano de
la calle. Majo sigue moviéndose, pero ya sin ritmo; su forma de
guardar los platos se vuelve torpe, distraida, y en su perfil hay un
cansancio nuevo, uno que no se cura con dormir. Yo me quedo
quieta, con las manos himedas y una sensacidon extrafia en el
pecho, como si algo se hubiera desplazado un milimetro dentro y no
supiera todavia si dolera. La miro un momento. Hay algo distinto en
su gesto, una sombra leve en los ojos, esta aqui fisicamente pero
con la cabeza en otro sitio.

—Majo —digo al fin—, si necesitas hablar, ya sabes que puedes
contar conmigo, éverdad?

Ella deja el pano sobre la mesa y suspira.

—No es nada. Solo estoy cansada.

—No me lo creo.



—De verdad, Blanca... —Empieza a decirlo, pero su voz se
quiebra. Se lleva una mano al rostro, intenta sonreir, y en ese gesto
algo se rompe del todo. Las lagrimas le llegan sin aviso, silenciosas,
rapidas.

Doy un paso hacia ella y la abrazo sin pensarlo. Siento su cuerpo
temblar un instante antes de rendirse al llanto. No digo nada,
porque las palabras sobran cuando el dolor ya esta dicho en la forma
en que alguien se deja caer en los brazos de otra persona.

Alargo el abrazo hasta que ella lo necesite, en medio del taller
vacio, rodeadas de objetos y sin los restos de una fiesta que ya
parece de otro tiempo. Miro hacia la calle, donde el dia sigue claro y
frio, ajeno a todo. Dentro, solo queda el sonido pequefo de su
respiracion y el peso de lo que todavia no se atreve a contarme.
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La Navidad y sus trampas

El teléfono vibra sobre la mesa justo cuando termino de fregar los
ultimos platos del desayuno. Majo esta en el taller, concentrada en
una hornada nueva, y yo aprovecho el silencio para contestar un par
de mensajes atrasados. Uno de ellos viene del grupo del pueblo, el
que dejé silenciado hace dias. Me cuesta decidir si abrirlo o no, pero
al final lo hago, y la primera frase me estalla en la cara: «iGanamos
el concurso de decoracion de la comarca!».

Las fotos llegan enseguida. La plaza cubierta de luces, las
fachadas repletas de guirnaldas, los arboles falsos, el portal viviente
con sus figuras congeladas en sonrisas que parecen talladas, y el
alcalde con el trofeo en la mano. Todos comentan lo mismo, llenos
de orgullo. «El pueblo mas bonito de la comarca». Me muerdo el
labio y noto esa mezcla de nostalgia y fastidio que solo provocan las
cosas que una vez te hicieron feliz y ahora no sabes si te sobran o te
faltan.

Decido llamar a Esther, una de mis amigas del pueblo, para
felicitarla

—iQué barbaridad, Blanca! —me dice entre risas—. Este afio nos
lo hemos currado, el premio estaba cantado.

—Ya lo veo. —Intento sonar alegre—. Debe de estar todo precioso

—Deberias venir a verlo, te encantara

—Ya veré. De momento os veo en Instagram.

Ella se rie sin entender del todo mi tono y promete mandarme un
video de la plaza. Cuando cuelgo, veo un mensaje que no sé cuanto



lleva ahi, esta vez de los franceses que alquilan la sala de mi antiguo
coworking: «Bonjour, Blanca. Nous devons te parler du
restaurant...».

Traduccidon: problemas. Abro el correo completo y ahi esta la
noticia. Estan pensando cerrar. Las fiestas van bien, pero después el
turismo baja, el alquiler les resulta alto, y que afadan que «quiza
retomemos en primavera» no es algo que me alivie. No puedo
apartar la vista de la pantalla, ni quitarme de encima esa sensacion
de que el suelo se me desplaza apenas un centimetro, lo justo para
perder el equilibrio. Sin ese ingreso, apenas me da para mantener el
piso del pueblo. Y aqui, en Madrid, no tengo trabajo.

—¢Todo bien? —pregunta Majo desde la puerta, con el mandil
lleno de harina.

—Perfectamente—, y dejo el movil boca abajo sobre la mesa.

Ella sonrie, pero sé que no me cree. Me siento, saco mi cuaderno y
escribo, como suelo hacer cuando necesito tomar una decision. En
unos dias cambiamos de afo y yo todavia no sé qué haré a partir de
enero.

El taller esta vacio porque las clases se han parado hasta después
de las fiestas. Solo a veces llega alguien a usar los tornos, o el
horno, o simplemente a pasar un rato de lectura junto a la
chimenea. Majo aprovecha los dias tranquilos para limpiar y a mi me
ha tocado la zona de las librerias. Estoy ordenando la seccién de
romantica cuando suena mi teléfono movil y veo «mama» en la
pantalla.

—¢Es que no piensas venir a vernos? —Escucho su tono entre
alegre y recriminatorio, el mismo de siempre, y ya me pongo en
alerta—. Tu padre quiere saber si vas a venir por Navidad

—Mama3, ya te dije que no

—No puedes pasar estas fechas sola

—Puedo. Y quiero. Ademas, estoy con Majo, ya lo sabes.

—Ay, nifla, siempre con ese caracter. Solo es una cena vy
estaremos todos. El ano pasado ya faltaste por culpa de... ese. Te
echamos de menos, hija.



—Precisamente, es la cena del afo que menos me apetece —
respondo, intentando mantener la calma—. No quiero ver a tu nuera
haciéndose la perfecta mientras presume de los regalos que compra
con el sueldo de mi hermano, y echandome todos en cara que si
vivo asi 0 asa, que si me hubiera metido en el bufete de papa, que
si... Prefiero pasar la noche con gente que no me reprocha nada y
me quiere cono Soy.

—Blanca, por favor.

—éQué? éAcaso no es verdad?

—Carino, queremos lo mejor para ti. Al menos ven a vernos, hazlo
por nosotros.

Me rindo. No sé por qué, pero pienso en Pablo, que su hija esta
lejos y la echa de menos, que su madre ya no vive y que su padre
esta ingresado por culpa del Alzheimer, y me digo a mi misma que
mis padres también se hacen mayores. éVale la pena aguantar unas
horas? Al final, cedo, siempre pasa lo mismo.

—Esta bien. Iré el 24. Pero el 25 me vuelvo.

—Me conformo con eso. Te preparo la habitacion —dice, y cuelga
antes de que me arrepienta.

Me quedo mirando la ventana, abstraida por la luz del mediodia
que cae sobre las calles decoradas, y pienso que, por mas que
intento escapar de la Navidad, ella siempre me alcanza. Los
villancicos y los escaparates no son lo Unico que me recuerda que
hay algo roto en alguna parte de mi que no sé como recomponer, y
no creo que la Navidad sea la culpable. Quiza, como decia Pablo en
su nota, todo sea cuestidon de permitirme disfrutarla.

Majo me escucha en silencio mientras guardamos los moldes de
galletas. Le cuento lo de mi madre, la promesa de cenar con ellos
aunque no me apetezca nada, y la sensacidon de que diciembre se
me viene encima como una ola helada. Ella asiente despacio,
concentrada en encajar los utensilios en la estanteria, y vuelvo a
pensar que, para e€lla, colocar cosas es su forma de ordenar también
los pensamientos.

—No me queda mas remedio —digo, intentando restarle
importancia—. Mi madre no va a parar hasta verme sentada en su



mesa. Pero le prometi que el veinticinco volveré a Madrid

—Haras bien —responde—. Yo todavia no lo he decidido. Mis
padres se mudaron a las afueras, ya sabes, en ese caos de chalets y
luces por todas partes. Es imposible aparcar, pero mi madre se pone
tan contenta que sé que deberia ir.

—Al menos a ti te hace ilusion.

—Mas o menos —sonrie sin alegria. éSera que prefiere pasar la
noche con otra persona? éSera Pablo aunque lo nieguen delante de
mi? Si sale con alguien me gustaria saberlo, pero no insisto—. Es lo
que toca —afnade resignada.

La puerta del local se abre con un tintineo leve y Pablo aparece,
abrigado hasta las orejas y con las manos en los bolsillos. Trae ese
aire distraido de quien llega sin saber si interrumpe o no.

—Buenas tardes —saluda—. ¢Llego en mal momento?

—Nunca es mal momento para que alguien traiga chocolate
caliente —responde Majo con una sonrisa que ilumina el gesto.

—Hoy no traigo nada, solo paso a saludar. —Se apoya en el
marco de la puerta—. Vengo de hacer unos recados.

Me fijo en cdmo se miran, con la complicidad de los que se
conocen bien, sin necesidad de palabras. Pablo deja la bufanda
sobre una silla, se frota las manos y pregunta con naturalidad:

—¢Y vosotras? éPlanes para Nochebuena?

—De eso estabamos hablando.

Majo le cuenta lo suyo, lo de la cena familiar, las luces y el caos
del aparcamiento. Yo espero que nadie me pregunte, pero no hay
suerte.

—\Voy a Toledo —digo, resignada—. Cena en casa de mis padres.
Mi madre no acepta un «no» como respuesta.

—Toledo... —repite él—. Bonito sitio.

—Bonito y frio. Ideal para que se me congele la paciencia.
Aunque no viven en la ciudad. Se fueron de Madrid cuando se
jubilaron.

Me mira satisfecho, y Majo también.

—¢Y tq, Pablo? —pregunta ella.



—Nada especial. —Se encoge de hombros—. El veinticuatro, a eso
de las seis, pasaré por la residencia a ver a mi padre; les hacen una
cena especial y podemos ir los familiares. Luego, volveré a casa.
Tranquilo.

—¢Solo? —pregunta Majo.

—Si. Este afio no tengo a Sofia.

Ella lo mira con un gesto que mezcla ternura y lastima.

—Podrias venir con nosotros —propone—. Mi madre hace comida
de sobra, y mi padre se alegraria de volver a verte.

Pablo sonrie, agradecido.

—Gracias, de verdad. Pero prefiero no incomodar. Bastante lio
tenéis —bromea, y Majo se rie—. Puedo ir con mi hermano o
quedarme y preparar la casa para los dias que estara mi hija. No os
preocupéis.

—¢éLo veis? —intervengo con sarcasmo—, tanto rollo por no
asumir que es una noche mas. Con gusto me cambiaba por ti.

—No lo creo.

Se sonrien entre ellos y me quedo observandolos, con esa
sensacion extrafia que no sé como nombrar. Quizd porque él no
parece incomodo al hablar de su soledad, mientras que a mi la idea
de ir a casa de mis padres me da una especie de urticaria emocional.

—Ya ves —digo, intentando sonar ligera—. Todo el mundo
hablando de familia, de abrazos, de luces... y yo pensando que la
Navidad es la época mas sobrevalorada del afo.

Pablo levanta una ceja, divertido.

—No te rindes, éieh?

—Ni pienso hacerlo. —Cruzo los brazos—. Cada vez que alguien
dice que la Navidad une, pasa algo que lo desmiente. Las cosas se
tuercen, la gente se desea lo mejor, pero no lo siente, y cuando llega
enero, solo queda cansancio y el vacio de los dias normales.

—Qué optimista —replica, entre risas.

—Realista —corrijo.

Majo niega con la cabeza, pero sonrie.



—Ay, Blanca, eres un caso. Algin dia alguien te convencera de
que la Navidad también puede ser bonita.

—Si llega ese dia, te aviso —digo, aunque sé que no lo creo.

Pablo se despide poco después. Promete pasar a saludar antes de
marcharse el 24, «si no lo detienen los villancicos de la residencia»,
dice con sorna, y cuando se va, Majo y yo acabamos de recoger la
cocina después de sacar las galletas del horno para llevarlas al
mercadillo al dia siguiente. Ella parece algo rota —éo son
imaginacion mias?--, pero tranquila. Yo, en cambio, siento que todo
se ha quedado a medio decir: lo de mi madre, lo de los franceses, lo
de Pablo. Y, sobre todo, lo de mi misma, esa contradicciéon que me
empuja a quejarme de la Navidad mientras empiezo, muy a mi
pesar, a echarla de menos cuando se va.
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No todas las luces alumbran igual

—Te has levantado temprano. —Majo me saluda desde la mesa del
desayuno.

—Si, he empezado a ponerme nerviosa porque no tengo ningun
regalo comprado. Creo que no puedo presentarme en casa de mis
padres con las manos vacias y solo tengo hoy para comprar algo,
aunque no tengo ni idea de qué. Estara mi hermana con su marido y
los nifos, mi hermano y la perfecta de su mujer.. Odio esta
obligacidn de tener que regalar a todo el mundo.

Majo traga saliva y mira hacia otro lado antes de contestar.
Repaso lo que he dicho porque no sé qué le ha podido poner
nerviosa. Seran sus propios pensamientos.

—Seguro que se te ocurre algo.

—¢Te apetece venirte de compras?

—Apetecer si, carifio, pero tengo que hacer la planificacion de la
semana que viene, si quiero tener un par de dias libres. Nos vemos
mas tarde.

—De acuerdo.

—Que te sea leve —se despide cuando ya he alcanzado la puerta
de la calle.

Salgo temprano, con la idea de aprovechar la manana cuando
menos gente hay y evitar las aglomeraciones de gente enloquecida
por las compras. No sé muy bien por qué lo hago, si esta claro que
lo detesto, pero algo en mi se resiste a presentarse sin ningun
regalo —y que me critiquen por ello—, aunque siga pensando que



las fiestas son una farsa bien envuelta. El aire esta frio y el cielo
parece cubierto por una gasa blanca. Las calles del barrio tienen ese
brillo engafioso de los dias previos a la Nochebuena.

Mientras salgo de la plaza hacia la zona mas comercial, repaso
mentalmente la lista: una novela para mi madre, unas zapatillas para
mi padre, algo simbodlico para mi hermana, un vino para mi hermano
y juguetes para los nifos. De mis cufados paso. No espero disfrutar
la manana de tiendas, pero al menos es una excusa para salir. Al
girar la esquina, alguien me llama por mi nombre.

—Blanca, éte vas de expedicidon navidefa?

Pablo esta delante de la fachada de la libreria, con las manos en
los bolsillos y su inseparable gorro de lana que le aplasta el pelo. Me
regala un gesto divertido que se le escapa cuando no sabe si lo
estan tomando en serio.

—Mas bien de penitencia —respondo—. Tengo que comprar
regalos y no tengo paciencia ni ideas.

—Entonces necesitas un guia. —Sonrie, ofreciéndome el brazo—.
Puedo acompanarte, si no te asusta mi criterio.

—No prometas demasiado, igual acabo comprando carbdn para
todos.

—Eso también puede ser un gesto de amor.

Empieza a caminar a mi lado sin esperar respuesta. No sé si me
incomoda o me alivia, pero no lo detengo. A nuestro paso, la gente
se cruza con bolsas, adornos, bufandas de colores, y eso que
todavia no es hora punta; todo vibra con esa prisa alegre que no
comparto. Entramos en una tienda de accesorios, donde el aire
huele a jazmin y canela.

—Esto parece el taller de los Reyes Magos —murmura Pablo,
observando las estanterias.

—Si los Reyes Magos cobraran comision, tal vez. —Cojo una
bufanda para mi madre—. éQué regalarias tu a una mujer que tiene
todo lo que quiere y aun asi no esta contenta con nada?

—Tiempo. —Lo dice sin pensarlo, como si fuera evidente—.
Aunque no se vende, ni se envuelve.



La respuesta me divierte y me sorprende. Pago la bufanda y
seguimos andando, deteniéndonos en escaparates, riéndonos de
algunos adornos excesivos, comentando lo absurdas que son ciertas
modas. El consigue que lo rutinario tenga otra textura. No hay
coqueteo abierto, pero la cercania flota entre nosotros, silenciosa y
tibia.

Decido que la bufanda es para mi hermana cuando entramos en
la libreria y escojo una novela para mi madre, que le encanta pasar
las tardes leyendo junto a la chimenea. Aprovecho y compro cuentos
para mis sobrinos, aconsejada por Pablo a cuya hija le encantan, y
otro libro para mi hermano. Solo me falta mi padre.

Cuando nos sentamos a tomar café, el vapor del interior empaia
los cristales y el ruido de la calle se atentia. Hemos escogido un bar
pequeno, con mesas de madera oscura y luces calidas.

—Sigo intrigada porque estés tan implicado con la Navidad —le
digo, removiendo el azUcar.

—No es que lo esté. Pero aprendi a hacer las paces con ella.
Antes la odiaba tanto como tu.

—A la que este afio no le estda sentando bien es a Majo, éno
crees? Nunca la habia notado tan esquiva y con el animo tan
cambiante. Espero no ser la causa. Me quedaré con mis padres unos
dias si molesto aqui.

—No, no es por ti —salta—. De todas formas, si estas incomoda
en su casa, Yo tengo sitio.

—Bueno... Me pareceria mal. Entonces si que se mosquearia
conmigo. Gracias, eres muy amable, pero no. Lo que me gustaria es
saber qué le pasa y creo que tu tienes una ligera idea, éme
equivoco?

—Tendra que ser ella la que te lo diga, no yo.

—éVes? Lo sabia. Algo os traéis entre manos vosotros dos. Tenéis
una relacién extrana.

—Puede ser, pero no es lo que piensas, ya te lo he dicho. Majo
fue mi mejor regalo de Navidad del ano pasado. Mi angel de la
guarda.



—éQué dices? éAhora me contaras que te gusta la Navidad por
Majo?

—Casi, casi.

—No me lo creo. Me estas vacilando.

—Tendras que escuchar la historia para decidir si me crees o no.

—Soy toda oidos.

Se acomoda en la silla, entrelaza los dedos sobre la mesa vy
suspira antes de hablar.

—Hace unos afios tenia un estudio de arquitectura con mi socio,
Miguel, en el centro. Nos hicimos amigos en la carrera.
Trabajabamos mucho, teniamos buenos clientes, y mi mujer, quiero
decir mi exmujer, llevaba la parte de interiorismo. Eramos un equipo
perfecto, o eso creia. Viviamos por y para el trabajo, sin darnos
cuenta de que no quedaba sitio para nada mas. Marta trabajaba
menos horas para atender a Sofia y yo, quizda me acomodé a la
tranquilidad de la familia en la que todo funcionaba como un reloj, y
quise trabajar mas aun, con viajes y proyectos que me consumian
todas las horas. Ingenuo de mi, estaba convencido de que lo hacia
por mi hija.

Sus palabras caen con lentitud. No hay rabia, solo una calma
extrana, como la que dejan los naufragios después de la tormenta.
Traga saliva antes de continuar.

—Hace menos de dos afos surgid una gran oportunidad en
Zaragoza. Después de varias reuniones con los clientes, decidimos
que Miguel se trasladaria alli para abrir un despacho temporal
donde, quiza, pudiera ampliar con nuevos proyectos. La sorpresa fue
cuando Marta me dijo que se iba con él. —Hace una pausa y me
mira—. Llevaban juntos varios meses y yo no me habia enterado de
nada. Al dolor y la humillacién, se juntd el que me separaran de mi
hija. Pasé un afio de peleas juridicas y de luchas internas entre el
odio a mi ex, el engafio tan desgarrador que me consumia por
dentro, y el amor a mi pequena. Estaba tan ofuscado con Ia
situacion, que descuidé el despacho y a los clientes, y el tiempo que
pasaba en casa, solo, empecé a beber para no pensar. La cosa fue a
mas...



Lo miro, conmovida por la serenidad con la que lo cuenta.

—¢Y entonces? —Me resisto a acariciarle el pelo y consolarle, que
es lo que me pide el cuerpo.

—\Vendi la casa en la que vivia con ellas y traspasé el despacho.
Compré un piso en la plaza de La Encina, pensando que en un
entorno diferente me seria mas facil volver a empezar, pero no fue
asi. La soledad mezclada con la rabia es un coctel dafino que yo
trataba de paliar con alcohol. Una noche, Majo me encontré sentado
en la puerta de su local, medio dormido, muy borracho. Dice que me
reconocié de verme por la plaza y por eso no tuvo miedo. Me llevé al
taller, me hizo café, me dejé una manta y me dijo que, si al dia
siguiente seguia alli, me daria una oportunidad. —Sonrie, un poco,
aunque es una sonrisa triste—. No tuve mas remedio que cumplir.
Algo habia en mi interior que me hizo actuar con cordura como si
fuera la Unica rama a la que cogerme para no hundirme del todo.
Majo me ayudd a salir de todo aquello, a volver a trabajar, a no
esconderme... Y todo fue justo antes de Navidad y de que Sofia
viniera. Si Marta me hubiera encontrado borracho, me habrian
quitado a mi hija para siempre. Por eso no exagero cuando digo que
Majo me salvo aungue ella lo niegue.

Entiendo entonces el vinculo que los une. No es romance, sino
gratitud, una amistad nacida del rescate.

—Por eso la miras asi —digo en voz baja—. Como si le debieras
algo que no se puede pagar.

—No le debo nada. —Su mirada se vuelve mas profunda—. Me
salvd, y eso no se paga. Solo se agradece viviendo un poco mejor y
haciendo que se sienta orgullosa, que su gesto valié la pena. Me
mira como si me comprendiera antes que yo mismo. Han sido
muchas conversaciones compartidas.

Miro hacia la calle mientras proceso todo lo que me ha contado.
La gente pasa con bolsas en un ir y venir constante que me marea.
Por suerte, dentro del café, el aire esta quieto, tibio. Siento la
extraha certeza de que me he acercado demasiado, de que
compartir esa historia ha cambiado algo entre los dos.

—La Navidad te trajo de vuelta, entonces —digo.



—Si. El proceso duré meses, pero fue justo en diciembre cuando
dejé de esconderme y de volver a ser yo. Naci en Navidad —se rie y
el sonido mas alegre de su voz me acaricia por dentro.

—Vale, te lo compro, pero a pesar de tu historia —le digo con
sarcasmo para quitarle hierro a la conversacion—, yo todavia no le
encuentro el encanto.

—Dame tiempo. —Su sonrisa se ensancha—. A mi también me
costo.

Pagamos y salimos a la calle. El ambiente es mas navidefio a
causa del olor a castanas y las luces que se reflejan sobre el
empedrado humedo. Caminamos sin prisa hasta la entrada del
mercado cubierto, donde el ruido de la gente se mezcla con el eco
metalico de las persianas bajando, y alli compro unas zapatillas
calentitas para mi padre. Ya estan todos. Pablo me ayuda a cargar
las bolsas, aunque no pesan tanto, y me acompana hasta la esquina.

—Prometo no decir que te vi comprando regalos —bromea—. No
quiero arruinarte la reputacion de Grinch.

—Agradezco la discrecion.

—¢Sabes? Creo que empiezas a rendirte un poco.

—Solo he comprado unos regalos. No cantes victoria.

—ESo es un comienzo. —Su voz se suaviza—. Hay inviernos que
solo se salvan con un detalle minimo.

Cuando me despido, se queda un momento en la acera, viendo
cdmo me alejo. No lo miro, pero lo siento ahi, quieto, con una
actitud serena que ha debido trabajar a conciencia en este aho. Al
llegar al taller, Majo no esta. Dejo las bolsas sobre el mostrador y me
quedo un rato en silencio, mirando las luces que se filtran por el
escaparate. Observo desde dentro el ritmo del barrio en el que credi,
donde la vida es mas lenta que en el resto de la ciudad. Este rincon,
que casi parece un pueblo, que estuvo olvidado y ahora lo veo
renacer, me transmite esperanza. Siento que el invierno al que se
referia Pablo al despedirse, no tenia nada que ver con el clima sino
con el que algunas personas llevan dentro de su corazén.

Quiza la Navidad no cambie nada, pero hay gestos pequefos, tan
mindsculos como un café compartido, y tan enormes como una



historia dura de vivir, que se parecen mucho a una tregua en la que
empiezo a disfrutar.



13

Nochebuena

El patio creativo esta tranquilo, con la tipica calma que antecede a
los dias en que el mundo parece detenerse porque todos estan mas
interesados por los compromisos navidenos que por la rutina del
resto del ano. Majo revisa la lista del puesto del mercadillo junto a
Betty, colocan en una caja lo que prevén que necesitaran y deja
sobre la mesa un sobre con las indicaciones del dia. Pablo prepara el
termo del café y revisa el pequefio carro donde guardan los objetos
mas vendidos. Todo parece bajo control.

—Si pasa algo, me llamas —dice Majo, ajustandose el abrigo—.
Betty es muy apafada, ya lo sabes, pero por si acaso.

—No te preocupes —responde Pablo—. No creo que haya una
avalancha de clientes a ultima hora.

—Conociendo a los rezagados, no apostaria por eso —replica ella,
con media sonrisa.

—Pasaré a verla cuando vuelva de la residencia y le ayudo a
recoger. TU disfruta y no te preocupes de nada.

—¢éDe verdad no quieres venir? No me gusta la idea de que pases
esta noche solo.

—De verdad que no, asi te cuido el puesto —sonrie—. Me
acostaré pronto para madrugar y cocinaros algo especial para
manana.

Yo los observo desde la escalera del piso, con la maleta ya lista.

—éTU también te vas ahora? —pregunta Pablo al verme bajar.



—Si. De ayer a hoy no se me ha ocurrido una excusa convincente
para hegarme —bromeo.

—Me parece justo. Las madres suelen ganar esas batallas.

—La mia, siempre. —Sonrio, subiendo el asa de la maleta para
arrastrarla—. Tiene todo planeado al milimetro.

—Te hace caminar por la linea entre rendicidon y carino —bromea
él—. El auténtico espiritu navidefio.

—No me lies. Voy porque mis padres ya tienen una edad y quiero
estar todo lo que pueda con ellos, no porque sea Navidad —le doy
un codazo en el brazo.

—Parecéis crios —dice Betty cargando el carro—. En vez de
tontear, podriais ayudarme.

—Betty, si tu puedes con eso y mas —rie Pablo mientras la ayuda.

Majo cierra la puerta trasera y se gira hacia nosotros.

—Bueno, sefiores, que paséis una Nochebuena decente. Y, por
favor, no me hagais sentir culpable si vuelvo a casa mas tarde de lo
previsto.

—Prometido —dice Pablo—. Aqui, todo controlado.

—Nos vemos el 25 —ahado yo.

Nos despedimos con la ligereza de quienes creen que el descanso
sera breve y los dias seguiran igual. En la calle el cielo esta limpio y
el aire corta un poco las manos, pero en el ambiente hay una alegria
contenida, una especie de jubilo sin motivo aparente que me pone
triste.

Nos despedimos con abrazos breves. Pablo me ayuda a subir Ia
maleta al coche, que me ha prestado Majo, y se queda en la acera,
con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado.

—Ten cuidado en la carretera —dice—. Y si te desesperas,
recuerda que manana todo vuelve a la calma.

—Y td? éLo llevaras bien?

—Lo de siempre: residencia, cena con mi padre, sofa y lectura. —
Se encoge de hombros—. La rutina también tiene su encanto.

Le devuelvo una sonrisa y arranco. En el retrovisor, los veo aun
alli, quietos, saludando con la mano mientras el coche se aleja.



El viaje no dura mucho, apenas una hora, pero la carretera se
llena de luces y coches que parecen moverse todos hacia el mismo
destino. A medida que me acerco a la urbanizacidon donde viven mis
padres, el aire cambia. Las calles estdn mas ordenadas, los jardines
decorados con gusto y los portales iluminados con guirnaldas de
colores que parpadean como un coro. No es Toledo ciudad, sino una
zona tranquila en el limite con Madrid, con casas amplias y arboles
recortados.

Mi madre abre la puerta antes de que llame. Lleva un delantal con
dibujos de acebo y una sonrisa nerviosa.

—iPor fin! Pensabamos que te habias perdido.

—Solo me he peleado con el trafico.

—Eso te pasa por no venir antes. Anda, pasa, que ya esta todo
preparado.

El calor del interior me envuelve como una bofetada dulce. En el
salon, el arbol brilla junto a una chimenea eléctrica que simula
llamas y ruido de lefa. Mi padre se levanta del sofa para abrazarme;
huele a colonia fuerte y a nostalgia.

—Cuanto tiempo, hija. —Me aprieta con fuerza—. Estas mas
delgada.

—Es la luz.

—Ya... —dice, sin creerme.

Mi hermana aparece por el pasillo con una copa de vino en la
mano.

—Hola, Blanca. —Su saludo es tan frio como su sonrisa—. Ya
pensaba que no vendrias.

—Bueno, tampoco es tan tarde —respondo, intentando que suene
a broma.

Durante un rato todo parece un teatro amable: el bullicio en la
cocina, los Vvillancicos de fondo, los ninos de mi hermana
correteando entre las sillas, los hombres hablando apartados como si
los preparativos no fueran con ellos... Pero en cuanto nos sentamos
a la mesa, el ambiente cambia. Mi madre empieza con sus preguntas
en tono de falsa despreocupacion:

—-¢Y el trabajo, bien?



—Mas 0 menos.

—Por llamar trabajo a no hacer nada —suelta mi hermana. No sé
qué le pasa. Nunca hemos sido una y carne, pero siempre nos
hemos respetado. Ella queria formar una familia desde nifa,
mientras que yo sofiaba con conocer mundo.

—CY el pueblo? ¢Sin Pieter te aburriras alli sola? —me interroga
mi hermano. ¢Es que no me va a dejar en paz nadie?

—No estoy sola.

—¢No? —interviene mi padre—. ¢Hay alguien especial? Porque el
buscavidas ese que tenias por novio..., menos mal que se largod.
Menuda pieza.

—Al menos era guapo —dice dofa perfeccidon, es decir, la
superficial de mi cufiada. No sé cédmo mi hermano la soporta.

Trago saliva, contengo la respuesta. Mi hermana finge mirar el
movil, pero se nota que escucha.

—No, papa. No hay nadie. Y no habléis asi de Pieter, por favor.

El silencio posterior es casi un alivio. Sin embargo, la tranquilidad
dura poco.

—Por cierto —dice mi madre, sirviendo vino a pesar de que sabe
que no bebo—, tu padre y yo hablabamos de si no seria mejor que
te quedaras por aqui una temporada. Buscar algo en Madrid, mas
cerca de nosotros.

—Estoy bien donde estoy.

—No queremos meternos, hija, pero... —Su tono se vuelve mas
bajo—. A veces da la impresidn de que huyes. éQué tendras que
hacer donde Cristo perdid el gorro? Es que no lo entiendo de verdad,
hija. Mira tu hermana, estable con su marido y sus hijos. ¢Y ti?

Mi hermana pone cara de asco y no sé si es por mi o por ella. No
contesto. Me concentro en el pan, en el vino, en cualquier cosa que
no sea esa sensacion de estar de nuevo en el centro de una escena
repetida mil veces.

Cuando los postres llegan, mi hermana rompe su mutismo.

—¢Sigues en contacto con Pieter?



—No, hace meses que no hablo con él. Ya no hay nada que nos
una.

—Menos mal —dice mi madre, casi aliviada—. Nunca me gusto.
Parecia de esos que prometen mucho y cumplen poco.

Respiro hondo, me levanto con la excusa de ir a por agua y salgo
al jardin. El aire frio me devuelve la calma. Las casas vecinas estan
llenas de luz, con los tejados adornados con estrellas luminosas.
Saco el mévil del abrigo y marco el nimero de Majo.

Su madre contesta.

—¢Diga?

—Buenas noches, soy Blanca. iFeliz Navidad, Pura! ¢Esta Majo?

—iBlanca, qué alegria oirte, cielo! —la voz de la madre de Majo
suena cercana y un poco conspiradora—. Mi hija ha salido un
momento al jardin con sus hermanos. Oye, ya que estas, te queria
preguntar. La veo rara, {tU no?, con esa cara de quien se le escapa
una ilusion y no quiere contarlo, y a la vez esta preocupada; diria
que hay alguien rondando, aunque cuando se lo insinio cambia de
tema y se hace la despistada... étl sabes algo de algun chico, es del
barrio?

—La verdad es que no sé nada —respondo, buscando no dejar
huecos por donde se me note la sorpresa.

—Me tiene intrigada —continda ella, bajando la voz—; no nos lo
quiere decir, pero lo noto, y eso que Yo, si la veo feliz, me callo y
aplaudo, pero cuando una madre intuye que se le ocultan cosas se
queda con un nudo en el estdmago... dime, éte ha comentado si es
alguien de vuestro circulo, quiza conocido tuyo, de esos que pasan
por el local?, porque me llegan rumores, ya sabes como es el barrio,
y preferiria equivocarme antes que verla metida en algo que le haga
dano.

—~Ojala pudiera ayudarte —digo al fin, midiendo cada palabra—;
pero es ella la que debe contartelo, si es que hay algo.

—Ya, claro. Qué conste que yo solo quiero que le vaya bien —
remata con un suspiro que intenta sonar alegre—; si hablas con ella,
dile que espero que me cuente al menos si es de fiar, que una madre
duerme mejor cuando puede ponerle nombre a las sombras.



Consigo despedirme con una frase cortés. Cuelgo despacio, con el
teléfono aln en la mano, y me quedo mirando las luces del jardin.
Dentro se oyen risas, el tintineo de las copas, una cancion alegre.
Todo parece encajar, salvo el hueco que siento en el pecho.

Majo tiene una relacién. Y ni su madre ni yo sabemos nada. éPor
qué lo oculta? La idea de que esté en algo oscuro me deja helada.

Vuelvo a entrar. Mi hermana levanta la vista del movil y me
observa con curiosidad.

—¢Todo bien?

—Si, todo bien —respondo, aunque la voz me suena lejana—.
Solo necesitaba aire.

Me siento de nuevo a la mesa. El turron de yema que cojo por
impulso sabe demasiado dulce y la conversacidon continla como si
nada. Pero dentro de mi se ha abierto una grieta diminuta, de esas
que no hacen ruido, pero lo cambian todo.

Pienso en Majo, en su mirada perdida los ultimos dias, en el modo
en que Pablo evitd responder cuando le pregunté por ella, y me doy
cuenta de lo facil que es construir una mentira cuando se tiene
miedo a perder a alguien. Y, mientras mi madre sirve otra copa, me
sorprendo deseando que llegue el dia siguiente, solo para poder
volver.

Estoy todavia procesando la llamada cuando suena el timbre y mi
madre, eufdrica, anuncia que ha llegado el invitado especial. Un
amigo de la familia entra disfrazado de Papa Noel, con un saco rojo
enorme al hombro y un cascabel que tintinea con cada paso. Los
pequefos gritan de alegria, se agolpan a su alrededor y lo
acompafan hasta el arbol, donde deja caer una montafia de
paquetes envueltos en papel brillante.

El jolgorio es total. Mi padre y mi cunado Marcos se colocan
gorros de reno y ayudan a repartir los regalos mientras los abuelos
hacen fotos y los ninos chillan al descubrir munecos, coches y cajas
de colores. Todo parece tan perfecto que casi me cuesta reconocer a
mi propia familia.

Entonces mi hermana me hace una senal desde la puerta del
jardin. Cojo mi abrigo y la sigo. Fuera el aire es frio y las luces del



vecino parpadean en silencio. Ella saca un cigarrillo del bolsillo y lo
enciende con la torpeza de quien ha perdido la costumbre.

—Pensaba que lo habias dejado —digo, cruzandome de brazos.

—Lo habia dejado —repite, exhalando el humo—. Pero
ultimamente necesito algo que me calme.

La miro con atencion. Tiene las manos temblorosas y los ojos
hinchados, como si llevara dias sin dormir bien.

—éQué te pasa?

—No lo sé —responde tras una pausa larga—. No estoy bien con
Marcos. O eso creo. Me cuesta explicarlo... a veces desconfio de
todo, de lo que dice, de lo que hace. Siento que hay algo que no me
cuenta, y no sé si es paranoia mia o instinto.

—¢Te ha dado algun motivo?

—Ninguno que yo vea. Me trata bien, demasiado bien quiza. Con
los nifios es un diez, en casa todo esta en orden, pero hay algo que
no encaja. A veces me pregunto si soy yo, si estoy volviéndome loca
0 pre menopausica.

El cigarrillo tiembla entre sus dedos.

—¢Se o has contado a alguien?

—A ti, ahora. —Fuerza una sonrisa que no le llega a los ojos—.
Supongo que necesito ayuda, aunque ni siquiera sé por donde
empezar.

La abrazo sin afadir nada, équé podria decirle?, mientras miro el
jardin vacio tras ella. Al otro lado del cristal, la familia aplaude y
Papa Noel sigue mareando a los nifios con los regalos. La escena
parece de postal, pero en el aire flota un malestar que no sé
nombrar.

—Vamos dentro —le digo al fin—. Van a notar que faltamos.

Apaga el cigarrillo con la suela del zapato y entramos justo a
tiempo para escuchar a mi madre decirle que deberia dejar de
fumar, que no da buen ejemplo a los nifios. Mi hermana asiente con
una sonrisa automatica y se sienta junto a su marido, que la rodea
con un brazo y le susurra algo al oido.



Yo observo la escena desde el umbral, con una mezcla de
confusion y desanimo. Pienso en el coworking que se va a quedar
vacio cuando los franceses se marchen, en la historia de Pablo, en el
secreto que Majo guarda con tanto celo, y ahora también en mi
hermana dudando de su propia cordura y en esta mesa donde todo
brilla como si el mundo estuviera en orden.

Y entonces me doy cuenta de que no hay frase mas falsa que
Feliz Navidad. Si alguien me pidiera describir esta noche, solo podria
decir que es demasiado, todo es demasiado: demasiado ruido,
demasiadas dudas, demasiadas sombras escondidas detras de las
luces.

Si me atreviera a decirlo en voz alta, quizd solo saldria un
susurro: imaldita Navidad!
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La mesa de los que no encajan

La manana de Navidad tiene algo de resaca emocional. La casa de
mis padres aun huele a comida del dia anterior y, en la mesa del
comedor, quedan copas a medio vaciar y una vela consumida hasta
el borde. No tengo demasiadas ganas de hablar, asi que me despido
temprano y salgo antes de que empiecen a preguntar de nuevo Ssi
pienso «reconducir mi vida». Por la Unica que me sabe mal irme ya
es por mi hermana, pero esta ocupada con sus hijos y le digo que
hablaremos en Madrid. Si, deberia quedar mas con ella.

El aire frio me despeja la cabeza durante el trayecto, y mientras
conduzco hacia Madrid pienso en lo absurdo que es que la Navidad
pretenda juntarnos cuando en realidad cada uno esta deshaciéndose
por dentro a su manera.

Cuando llego a la plaza de E/ patio creativo, después de aparcar el
coche de Majo, ella ya me espera en la puerta, con las mejillas
encendidas y un abrigo que parece demasiado ligero para el dia que
hace.

—Menos mal, pensaba que ibas a desertar —dice, cerrando la
persiana del local—. Feliz Navidad —anade y me da dos besos y un
abrazo.

—Ya sabes, mi madre y sus tuppers. Mira, tenemos comida para
toda la semana —respondo, todavia con la sonrisa congelada que
me dejo la cena de anoche.

—Pablo nos debe de estar esperando —anade, y su tono intenta
sonar casual, aunque hay algo en su mirada que me resulta esquivo



—. Dice que ha preparado un menu de tres estrellas y que no
admite excusas.

Caminamos juntas unos metros hasta su casa, un edificio antiguo
de fachada gris, con balcones de hierro y escaleras de marmol que
han visto demasiadas vidas pasar. Pablo abre la puerta antes de que
toquemos el timbre.

—Puntuales. Asi me gusta —saluda, con su habitual mezcla de
calidez y humor que lo hace dificil de rechazar.

El piso es luminoso, con techos altos y paredes color crema. En el
saldn hay una estanteria repleta de libros y, sobre una consola de
madera, una hilera de fotografias enmarcadas: su hija, un perro,
paisajes de verano. Todo parece ordenado sin esfuerzo, acogedor sin
pretensiones.

La mesa esta puesta con una vajilla sencilla, dos velas rojas y un
centro de ramas de eucalipto. En la cocina, sobre la encimera,
reposan tres fuentes cubiertas con panos: una lasafa humeante,
una ensalada de naranja y bacalao, y una tarta de manzana que
desprende un aroma que me ha abierto el apetito.

—No sabia si preferiais algo tradicional o improvisado —explica
Pablo, mientras sirve agua—, asi que he optado por lo que mejor sé
hacer: cocinar con lo que queda en la nevera.

—Si esto es improvisar, no quiero imaginarte planificando —
comenta Majo, riendo.

Nos sentamos, y durante los primeros minutos reina ese ambiente
agradable que solo se da cuando la comida realmente esta buena.
Luego Pablo empieza a hablar de su padre, con una serenidad que
me hace admirarlo mas.

—Ayer estaba tranquilo. Apenas habla, pero cuando le abri la caja
con los dulces de Navidad y el Papa Noel bailongo, sonrié. Me mird
un segundo, y supe que me habia reconocido, aunque fuera solo
una chispa. Fue suficiente. Ese ha sido mi mejor regalo de Navidad.
Hace una pausa y bebe un sorbo de agua.

—Después de cenar en casa, sali a caminar por el parque. Estaba
casi vacio, salvo por un grupo de nifios con trineos de carton
corriendo detras de sus padres. Me quedé mirando el cielo y pensé



que, al final, eso es lo Unico que importa: que haya alguien que te
recuerde, aunque solo sea un instante.

Majo lo observa con una expresion carinosa, de esas que parecen
hechas de gratitud.

—Te hacia falta una Navidad tranquila —le dice—. Sin ruido, sin
prisas, sin nada que demostrar a nadie.

—Supongo que todos la necesitamos alguna vez —responde él.

Ella le sonrie, pero su mirada se pierde un momento en el plato,
escondiéndose de nosotros. Su gesto me llama la atencidn: no es
tristeza, sino un brillo contenido, una especie de emocién que
disfraza bajo el humor.

—CY t0? —pregunta Pablo—. éComo ha ido tu noche?

—Caotica, como siempre. Mis padres viven por y para el exceso:
comida para veinte aunque seamos ocho. Mi hermana estaba tensa,
mi hermano pasando de todo y mi madre me preguntd tres veces si
pienso dejar el pueblo de una vez. Asi que ya ves, la magia de la
Navidad, intacta.

Pablo se rie, y Majo también, pero la suya es una risa mas
forzada.

—Bueno, al menos tenias compafiia —dice ella—. Yo fui a cenar
con mis padres y hermanos, pero no me quedé mucho. Estaban
encantados, eso si. No paraban de preguntarme por cosas que no sé
cdmo responder.

—¢Por ejemplo? —pregunto.

—Por mi vida, en general —responde, moviendo el tenedor sobre
el plato vacio—. Y por tonterias que ni vienen a cuento.

Su tono me intriga, pero Pablo interviene antes de que insista:

—A veces la familia es peor que el trabajo. Todos creen tener
derecho a revisar tus decisiones.

—Si, sobre todo cuando ni una misma tiene claro si las decisiones
que toma son las correctas —anado, sin pensar.

Nos reimos, pero la risa deja un eco raro. Majo cambia de tema
con rapidez, le pregunta a Pablo por el puesto del mercadillo y por
Betty, y luego comenta algo de los talleres que ha pensado para



enero. Solo deja de hablar cuando Pablo se levanta para servir el
postre y, en ese momento, suena el mévil de Majo. Ella se disculpa
con un gesto rapido y sale al balcdn, cerrando la puerta de cristal
tras de si. Su voz queda amortiguada, aunque se distingue el tono
bajo, algo tenso, de quien no quiere ser escuchada.

Pablo deja la tarta sobre la mesa y me ofrece el cuchillo.

—¢Te atreves tu? —dice, sonriendo.

—Depende del riesgo que corra si lo hago mal.

—Como mucho, un trozo torcido. Y eso tiene su encanto.

Nos reimos. La tension que habia flotado antes se disuelve en un
instante. Corto dos porciones, una para cada uno, y al pasarle la
suya nuestras manos se rozan sin intencién. Es un contacto leve,
apenas un roce de dedos, pero suficiente para que a mi me recorra
un escalofrio que espero que él no haya notado.

—No sabia si te gustaba la tarta de manzana —dice, dandole un
bocado.

—No me gustaba. Hasta hoy.

—Seguro que lo dices para adularme.

Mientras habla, me fijo en la forma en que me mira, entre la
ternura y la curiosidad que no resulta invasiva. Me descubro
buscandole la mirada mas de lo que se considera correcto entre
amigos, con la sensacién de que entre los dos empieza a formarse
una especie de confianza compartida.

Majo regresa al cabo de un minuto. Tiene el gesto serio, aunque
lo disimula con una sonrisa rapida.

—Era mi madre —dice, mientras se sienta. Pone el mdvil boca
abajo y siento que esta algo nerviosa—. Se alegré mucho de hablar
contigo ayer, Blanca. Dice que a ver cuando vamos a verla.

—Claro, me encantaria.

Pablo corta una porcion de la tarta de manzana para ella, con una
concentracion casi solemne, mientras Majo, desde el otro lado de la
mesa, se recoge el pelo en un gesto distraido. Me fijo en la pulsera
que lleva en la mufeca, que brilla con la luz del ventanal. Es una
cinta dorada muy fina, con un pequeno colgante en forma de hoja.



—Qué bonita —le digo, sin pensarlo, mientras ella toma el plato
que le tiende Pablo—. No te la habia visto antes.

Majo baja la mirada hacia su mufieca y sonrie, pero tarda un
segundo en contestar.

—Ah, esta... me la regald mi madre ayer, por Navidad, ya sabes.
Una tonteria. —Se encoge de hombros, baja las mangas del jersey y
busca el cuchillo para cambiar de tema—. éQueréis mas tarta?

—iUf! Yo no puedo mas —respondo, aunque apenas pruebo
bocado.

Pablo dice algo sobre las recetas familiares y el modo en que cada
casa guarda la suya como un secreto, pero sus palabras me llegan
lejanas. No puedo apartar la vista de la pulsera. Es idéntica a la que
Marcos le dio a mi hermana en Nochebuena, cuando abrieron los
regalos en el jardin. La misma hoja dorada y la misma delicadeza del
engarce. Trago saliva y sonrio, o al menos lo intento.

Majo habla, Pablo la escucha, y la conversacidon recupera su ritmo
normal, pero dentro de mi todo se queda en suspenso. Me repito
que sera casualidad, que ese tipo de pulseras se venden por
docenas en estas fechas, que no hay motivo para pensar nada.

Aun asi, no puedo evitar pensar en lo que me dijo mi hermana y
en las evasivas de Majo. Porque no se trata solo de la pulsera. Es la
pausa antes de decir que se la regald su madre, que no sono a
respuesta espontanea, y la forma en que la guardd bajo la manga
después, como escondiéndola. Me gustaria que ahora mismo me
dijera alguien que estoy alucinando, pero es algo que no ocurre.

Cuando llega la hora del café, Pablo desaparece un momento y
vuelve con dos paquetes envueltos en papel kraft, atados con
cordel.

—No son grandes regalos, pero me hacia ilusion. —Deja uno
frente a cada una.

El mio es una libreta pequena, de tapas verdes y textura suave,
con un boligrafo a juego.

—Para que apuntes cosas que aun no te atreves a sentir —me
dice sonriendo, y su voz tiene esa calidez que atraviesa mis defensas
sin dificultad.



—Es preciosa —respondo, sin apartar la vista del cuaderno.

Majo abre el suyo: una vela de jazmin y un adorno de madera en
forma de estrella.

—Para tu despacho —explica él.

—Es perfecto. Me encanta. —Su sonrisa es amable, aunque
distraida.

—No te hemos traido nada —me excuso—. Ahora es cuando digo
que soy mas de Reyes Magos y asi tengo margen para no quedar
mal.

Pablo suelta una carcajada.

—Pensé que dirias que no regalas nada en Navidad porque, ya
sabes, la odias y todo eso. Pero mira cdmo te ha gustado mi regalo.

—iHora de recoger! Pablo, nuestro regalo sera fregar, que tu ya
has hecho bastante. —Majo se levanta para recoger los platos, y
suena una vibracion en la mesa. Mira el mdvil, lo toma con rapidez vy,
tras leer el mensaje, se queda quieta unos segundos.

—Tengo que irme —dice, sin dar demasiadas explicaciones.

—¢éTan pronto? —pregunta Pablo, con un tono mas sorprendido
que molesto.

—Si. Es... algo que no puede esperar. —Evita nuestras miradas,
busca el abrigo y se lo pone sin terminar de abrocharlo.

Estoy a punto de decir algo, quizd una pregunta torpe o un
intento de entender, pero Pablo me toca el brazo y niega apenas con
la cabeza.

—Déjala marchar —susurra.

Su voz suena tranquila, pero hay algo en su mirada que me deja
claro que sabe mas de lo que dice. Majo se despide deprisa y
desaparece por la puerta, dejando tras de si el eco de un perfume
calido y un silencio que me agobia.

—Bueno, que no me libro de fregar —bromea Pablo—. éMe
ayudas?

—iEn marcha! —disimulo como puedo el nudo de dudas que se
me ha instalado en el pecho. Cojo los platos y entro en la cocina
detras de Pablo.



—Mejor lo dejamos en el fregadero y ya los meteré en el
lavavajillas. éQué te apetece hacer?

—Supongo que yo también deberia irme.

—¢A donde? —pregunta, con esa media sonrisa que a veces
desarma vy otras irrita—. El dia todavia no se ha acabado. Podemos
poner una pelicula, o charlar un rato.

—Mejor no. Estoy cansada.

—Eso se arregla con una manta y algo que ver. —Se acerca al
mueble, coge el mando para encender la tele y enseguida veo la
pantalla con el logo de Netflix. Luego se vuelve hacia mi—. ¢O tienes
miedo de que te aburra?

La pregunta me toma por sorpresa. Su tono es mas amable que
provocador, pero me deja sin respuesta.

—No, no es eso... —digo al fin.

—Entonces quédate. Solo un rato.

Acepto sin saber por qué, o quizd si lo sé, pero prefiero no
pensarlo. Apaga las luces del comedor y deja encendida solo la del
rincon, que tifie el ambiente de un dorado tenue.

—Vamos a lo tipico, évale? éLove Actually o La jungla de cristal?

—Soy mas de The Holiday, tan cozy... Pero no tengo animo de
eso. ¢Te gusta Love Actually? Venga —le reto un poco para
fastidiarle—, la vemos.

—En el fondo soy un mofias —rie—. Voy a hacer palomitas.
Siempre tengo para Sofia.

Durante un rato, apenas hablamos mas que para comentar alguna
escena. La television murmura didlogos que no seguimos, y yo noto
su brazo a escasos centimetros del mio. El silencio entre nosotros no
tiene nada que ver con el que conoci en el pueblo estando a solas.
Con Pablo es un silencio que vibra y acompana.

Al ir a por el cuenco de palomitas, nuestras manos se encuentran
a mitad de camino y los dedos se quedan entrelazados un instante
que se alarga lo justo para que el pecho me dé un vuelco; él no
retira la suya, apenas roza con el pulgar el dorso de la mia, una
caricia minima que me calienta la piel mientras la pantalla nos tifie
de luz intermitente y las rodillas empiezan a tocarse, primero por



accidente y después porque ninguno de los dos hace nada por
apartarse.

—Siento que estas preocupada por algo.

—Si, por Majo. No entiendo qué le pasa y por qué no confia en
mi. Ademas, creo que tu sabes algo.

—\Ven aqui.

Me rodea con el brazo hasta que mi cabeza toca su hombro.
Reconozco el olor de su colonia, fresca y suave, como es él. Me besa
el pelo y se queda apoyando la barbilla sobre mi cabeza.

—Es cierto que Majo tiene algo que no te quiere contar todavia,
no puede. No creas que sé mucho mas, solo la apoyo y confio en
que me lo cuente cuando lo crea conveniente. Ella sabe que la
quieres.

Me giro para rebatir sus palabras frente a frente, y lo que
encuentro es su mirada ardiente que me atrae y me calienta el
pecho, baja por el estdmago y llega hasta mi sexo. Siento un
escalofrio que lo dice todo.

—O, tal vez, solo haya querido dejarnos solos porque sabe cuanto
me gustas.

Pablo dice eso mirando mis labios. Me estoy deshaciendo de
deseo justo cuando en la pantalla son Jiana y Sam los que se besan
al final de la pelicula. Y hacemos lo mismo. No sé si por contagio,
porque llevamos dias queriendo hacerlo, o porque Pablo no quiere
que hablemos de Majo. Cualquier cosa es posible, incluso las tres.

Siento su lengua abrirse paso entre mis labios mientras entrelaza
los dedos por mi pelo. Suspiro al soltar y dejarme llevar. éPor qué
no? En unos dias volveré al pueblo con una historia nueva y un
cuaderno nuevo donde contarla.

Pablo hunde su lengua un poco mas, la enreda con la mia, me
acaricia el pecho y yo dejo de pensar.
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La pulsera

Aln no sé qué fue lo que mas me desveld: si los besos o el silencio
que vino después. Quiza ambas cosas.

Cuando por fin logré dormir, todavia tenia la sensacidon de que su
boca seguia rozandome la mia y que su voz, al despedirse, se habia
hecho un hueco en mi corazén para quedarse en él. Durante un
buen rato estuvimos besandonos en su sofa, explorando vy
conociéndonos de una manera tan fisica que la ropa sobraba.

—Me he resistido a esto cada dia —me dijo en la puerta cuando
me acompand a casa—. He estado con alguna chica desde que me
divorcié, pero lo que he sentido contigo es diferente, Blanca. Se lo
dije a Majo y primero me prohibié acercarme a ti, luego dijo que
leyd en mis ojos algo mas que deseo y que era tonto si no lo
intentaba.

Le cerré la boca con otro beso que durd lo suficiente como para
dejarme los labios hinchados, el corazon palpitando a cien por hora y
un deseo aun mayor entre mis piernas.

Pero eso fue ayer y hoy no sé qué me voy a encontrar.

Bajo al local, que esta lleno de ruido y movimiento cuando llego;
Majo ha organizado un grupo de nifios que pintan bolas de arcilla
con mas entusiasmo que precision. Hay pinceles por todas partes,
agua salpicando los delantales, y una luz blanca que entra a
raudales por las cristaleras. Pablo hoy no vendra. Quiere ir a la
residencia a ver a su padre y hacer compras antes de la llegada de
su hija mafiana. Esta nervioso.



Intento sonreir mientras me pongo el abrigo. Le prometi a Betty
echarle una mano en el mercadillo y ya voy con retraso. Ella me
espera con su energia habitual y un termo de chocolate caliente. Nos
pasamos la mahana envolviendo figuritas, hablando con los clientes
y esquivando el frio que se cuela por debajo de la carpa. A ratos me
sorprendo pensando en él. Me da rabia que un gesto tan simple,
COMO Sus caricias y sus besos, me haya dejado tan tocada.

Por la tarde, Betty me pide unas etiquetas que dejo en el taller y
regreso un momento. Cruzo la calle casi sin pensar, con los dedos
helados dentro de los guantes y la cabeza llena de pensamientos
que todavia no tengo claros.

El local sigue siendo un caos encantador. Majo trata de poner
orden entre los pequenos mientras canta villancicos desafinados y
recoge pinceles que vuelven a caerse al suelo. Al verme entrar, me
sonrie sin perder el ritmo.

—En el armario del fondo, a la derecha —me dice, sefhalando con
el pincel—. Estan en una caja de mimbre.

Avanzo hasta el fondo. Entre los frascos de pintura y los trapos
manchados de color, algo llama mi atencion: la pulsera de oro de
anoche. La ha dejado ahi, olvidada o apartada para que no se le
estropee. Me inclino y la observo después de comprobar que Majo
no me mira.

La inscripcidon es pequefia, grabada con letra elegante: «Te amo.
M.>».

El aire se me queda atrapado en el pecho. M. El pensamiento
llega antes que la Idgica. Marcos. El nombre se impone en mi cabeza
con la contundencia de algo que encaja sin esfuerzo.

Majo levanta la vista justo en ese momento y su mirada se cruza
con la mia. Algo debe notar en mi semblante porque su expresion es
de intriga. Y aun asi, sonrie, como si nada.

Me guardo las etiquetas en el bolso y salgo del local con el
corazén desbocado. Camino dando un rodeo sin saber qué hacer.
Saco el mdvil y llamo a Pablo. Pero no contesta. Lo intento otra vez.
Silencio.



Camino por la calle con las luces encendidas sobre mi cabeza y
esa musica repetitiva que parece seguirme a todas partes. La gente
sonrie, se abraza, carga bolsas llenas de regalos que probablemente
nadie necesita. Y pienso que, si la felicidad tuviera banda sonora, en
diciembre seria insoportable. Me pregunto en qué momento
decidimos que las luces bastaban para tapar las grietas, que un
arbol decorado podia compensar todo lo que falta y que toda esa
decoracién brillante puede tapar una traicion.

Sin embargo, algo de ese bullicio se me cuela dentro. Un nifo
tropieza delante de mi, su madre lo levanta riendo y la bufanda del
pequeno roza mi abrigo. Desearia creer que aun puedo sentir que
soy parte de esa alegria ajena, pero el corazdn me tira hacia otro
lado. Tal vez por eso me irrita tanto: porque el mundo celebra y yo
solo busco entender en qué momento se me desordend la paz.

Cuando regreso al mercadillo, el cielo esta del color del plomo y
Betty recoge las Ultimas cajas que esperaban a las etiquetas que le
acabo de dar. Hablo poco, con fingida normalidad, aunque siento
que el suelo se mueve bajo mis pies.

Al cerrar el puesto, vuelvo a E/ patio creativo. Majo estd
recogiendo los pinceles, tarareando algo para los nifos que esperan
a que sus padres los recojan. Cuando me ve, su sonrisa parece
forzada.

—¢Todo bien en el mercadillo? —pregunta.

—Si. —Dejo el bolso sobre el mostrador—. Pero tenemos que
hablar.

Y esta vez, su sonrisa desaparece.
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Maldita Navidad

Las mesas quedan cubiertas de pinceles mojados, vasos con agua
turbia y confeti de papel; los Ultimos nifios salen en fila con los
dibujos en alto y Majo, aun con el delantal, va detras recogiendo
gotas de color que resbalan por la encimera. Cierra la puerta, echa
el pestillo y se queda de espaldas, apoyada en el marco como si el
cuerpo le pesara mas que de costumbre. No me muevo. Ella
empieza a ordenar con una prisa innecesaria: apila botes, dobla
trapos, limpia una misma mancha tres veces, todo con las manos
temblorosas.

—Ya basta —digo desde el extremo de la mesa. Me acerco, le
sostengo la mufieca, el pafio se queda inmdvil entre sus dedos—.
¢Por qué, Majo, por qué?

La pregunta cae como una losa sobre las dos. Noto que me arden
los ojos mientras en mi cabeza solo veo la pulsera de oro con el
grabado en el interior, ese nombre reducido a una inicial que empuja
a otra palabra en la que no quiero pensar. Majo parpadea, aprieta
los labios, balbucea para decir que no sabe, que no queria, que fue
un error; lo intenta y se quiebra. Se inclina sobre la mesa, se tapa
los ojos con la mano y el llanto le sale a golpes, como quien abre
una compuerta que llevaba demasiado tiempo cerrada.

—No queria que te enteraras asi —consigue decir—. Y tampoco
fue como parece cuando lo cuentas deprisa; yo estaba bien, con mi
rutina, con los talleres a tope, y un dia él aparecié con sus hijos
porque querian hacer un regalo para tu hermana y vio que aqui
habia un taller para nifios. Ni siquiera nos reconocimos al principio.



Luego caimos en que habiamos coincidido alguna vez contigo. A
partir de ese dia, se pasaba de vez en cuando, pero no paso nada.
Luego un café para hablar y asi, empezamos a quedar porque me
decia que en casa no esta bien, y que necesitaba sacarlo. Y yo lo
escuchaba. Solo era eso, te lo juro.

—iCOmo que estan mal? —recordé lo que me dijo mi hermana,
de que estaban muy distanciados y que ella estaba saturada con el
trabajo y los nifios. Normal que llegara cansada a casa mientras que
él... es que lo pienso y me pongo enferma.

Majo evita mi mirada. El trapo se le escurre entre los dedos, cae
al suelo, pero no se agacha a recogerlo. Tiembla ligeramente, no sé
si de miedo, de agotamiento o de vergienza. La observo mientras
habla y tengo la sensacién de que cada palabra le pesa una
tonelada. Hay manchas secas de pintura azul en su delantal y el
reflejo del nedn del escaparate parpadea sobre sus mejillas
himedas. Es una imagen tan humana que me cuesta sostener el
enfado. Y, sin embargo, el temblor que siento en las manos no es
compasion, sino rabia. Suspira, se apoya en la encimera, y sigue
hablando mirandose las manos.

—Un dia se quedd hasta que cerré, abrid un vino y, tl sabes que
no bebo, lo probé por educacién. Empezd a besarme y ya no me
pude detener. No me gusta esto de ser la otra, le he pedido que se
decida, o su mujer o yo..., y por eso elegi callar, que no es una
excusa, sé que es la peor decision que he tomado en mi vida.

—No me esperaba esto de ti, Majo. iEs mi hermana! Y aun asi,
me invitaste a venir. No me lo puedo creer ¢Qué esperabas que
hiciera yo?

—Creia que lo amaba, ahora ya no lo sé, Blanca. Estoy hecha un
lio y me odio por esto.

La escucho de pie, con los brazos cruzados, clavada en el suelo.
Me recorre una mezcla de nausea y rabia. La pulsera sigue donde la
dejo, brillante, con esa frase ridicula que ahora lo ensucia todo. Abro
la boca para responder cuando suena el timbre del local. Majo
levanta la cabeza con el sobresalto aun en la garganta.



La distancia entre nosotras parece crecer con cada frase. En el
aire flota ese olor metalico del barro cocido y algo mas denso, una
tension que no se disipa. Pienso en los desayunos compartidos, en
las risas tontas de los primeros dias, en la confianza ciega con la que
vine aqui buscando un refugio, y todo se desploma ante mi. Majo se
seca las lagrimas con el dorso de la mano, me mira de reojo, sin
atreverse a hacerlo de frente, y por un momento ambas
comprendemos que lo que esta roto no es solo su historia con él,
sino algo mas profundo, algo que se parece demasiado a la amistad.

La puerta se abre y entra Pablo con una bolsa de papel grande y
una sonrisa ajena a lo que esta ocurriendo.

—He traido sushi —anuncia, en tono festivo—. Pensé que no
habriais cenado.

La bolsa sobre el mostrador hace un ruido seco. El gesto de Pablo
cambia en el acto al vernos: del brillo del plan improvisado al gesto
alerta de quien entiende que ha llegado en muy mal momento. Me
mira, mira a Majo, vuelve a mi.

—éQué ha pasado?

—Lo sabias —digo sin elevar el tono, con una dureza que lo
explica todo. En este momento siento sus besos como un veneno
que no debi haber probado. éDe verdad sintié algo por mi ayer o era
otra mentira?

El sostiene mi mirada y tarda demasiado en responder.

—No era yo quien debia contarlo.

—Pero si era mi derecho saberlo.

Majo da un paso, quiere hablar por él y por ella, quiere justificar
el desastre con palabras que no existen; levanto una mano y no la
dejo. El agotamiento me cae de golpe y, debajo, algo se rompe. No
grito. No me sale.

—No sé por qué me besaste ayer —me dirijo a Pablo—, si es
porque te venia bien que yo mirara a otro lado. Lo que si sé es que
no puedo quedarme aqui ni un minuto mas, entre traidores.

Subo al piso sin esperar respuesta. La maleta sale del armario de
un tirén. Dentro van el jersey grueso, los pantalones negros, el
neceser, los libros, y todo lo que traje para unas semanas; cierro la



cremallera de un golpe y cojo el abrigo. Abajo, sus voces susurran,
pero ya no me alcanzan. Salgo por la otra puerta a la calle de un
Madrid festivo que solo hace aumentar mi rabia. El aire frio entra de
plano y la noche, ahi fuera, parece demasiado alegre para el
desastre que llevo dentro. Salgo sin mirar atrds murmurando, una
vez mas, imaldita Navidad!
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No es Navidad todo lo que reluce

La calle esta casi vacia. Solo se escucha el ruido del carrito de mi
maleta rodando por las baldosas irregulares. La arrastro con mas
rabia que fuerza, sin pensar demasiado hacia donde voy, solo
queriendo poner metros de por medio entre el mundo y yo. La
parada del autobus aparece al final de la calle, iluminada por una
farola que parpadea. Me siento en el banco metalico y frio, con el
corazon todavia desbocado, y miro el reloj sin saber si de verdad
tengo intencidén de irme o solo quiero asustar a alguien con la idea
de hacerlo.

El aire estd helado, pero no me muevo. Podria ir a Atocha, coger
el primer tren al pueblo, encerrarme en mi antigua habitacion y
dejar que pase el invierno mientras decido qué hacer con el
coworking. O podria ir a casa de mi hermana y contarle todo lo que
sé, que el mierda de su marido deje de hacerla sufrir y no volver a
ver a Majo. También puedo ir a un hotel y quedarme aqui, en esta
especie de limbo, donde nada parece tener sentido, y darme tiempo
para entenderlo todo. Solo deseo que acabe esta Navidad de locos.
Me limpio las lagrimas con el dorso de la mano, enfadada conmigo
misma por llorar, cuando escucho la voz de alguien pidiendo perddn
a la gente que sigue abarrotando las calles.

Pablo aparece sin abrigo, abriéndose paso a empujones, con el
aliento visible en el aire y la cara encendida por el esfuerzo. Se
detiene frente a mi, intentando recuperar la respiracion, y durante
unos segundos ninguno de los dos dice nada. El me mira mientras se



calma y yo le observo mientras mido la distancia entre lo que ha
pasado y lo que todavia no sé que ocurrira.

—Blanca —dice al fin, con la voz ronca—. No te vayas asi, por
favor.

—iCOmo quieres que me vaya, Pablo? —le respondo seca, sin
poder contener el temblor—. ¢Tranquila? éSonriendo? He pasado
semanas creyendo que este sitio era un refugio para mi y ahora ni
siquiera sé qué suelo estoy pisando. Los dos me habéis traicionado.

Da un paso hacia mi, despacio, con determinacion y cautela.

—éDdnde piensas ir a estas horas? Vente a casa —dice, sin mas,
como quien ofrece un abrigo en mitad de una tormenta.

—No sé si quiero estar con nadie ahora, y menos contigo.

—Entonces quédate un rato. Solo eso. No te estoy pidiendo que
perdones a nadie, ni que entiendas nada esta noche. Pero no te
vayas asi, con ese disgusto. Descansa y manana decides.

Duda un instante, mete las manos en los bolsillos y afade, en un
susurro.

—Ademas, yo no quiero que te vayas justo después... de lo de
ayer.

El autobUs aparece al fondo de la calle con las luces encendidas.
Lo miro acercarse, pienso en subirme, desaparecer, pero algo se
queda clavado en el estémago. Pablo da un paso mas. Esta tan
cerca que puedo sentir el calor de su cuerpo en el aire frio.

—Solo un rato, cenamos y luego si quieres te llevo a donde me
pidas —repite—. Por favor.

Me levanto y, antes de que el autobus llegue, coge suavemente la
maleta del asa. No digo nada. Caminamos despacio por la calle que,
por fin, empieza a vaciarse de gente que regresa a sus casas, quiza
felices, quiza sintiéndose tan desgraciadas como yo, aunque en
Navidad esté prohibido.

Cuando llegamos a su edificio, abre la puerta con las manos aun
temblorosas. Dentro, la luz calida del salén rompe la penumbra. Esta
todo ordenado y me doy cuenta de que ha decorado algunos
rincones; entonces me acuerdo de que su hija llegara en un dia o



dos. Deja la maleta junto a la puerta y se aparta un poco, como si
temiera decir algo que lo estropeara.

—Podemos pedir comida a domicilio, el sushi se lo dejé a Majo.
Cenamos Yy solo hablamos si tu quieres.

—De acuerdo. Solo esta noche. Me iré antes de que venga Sofia.

Me siento en el sofd, sintiendo como el cansancio me pasa
factura. Pablo pide algo por el mévil y luego se mete en la cocina.
Escucho el ruido del agua al hervir, el tintinear de una taza, y me
doy cuenta de que el temblor de antes se ha transformado en una
calma fragil. Cuando vuelve, me tiende la taza con las dos manos.

—Aqui —dice—. Mano izquierda, que quema.

Sonrio apenas, sin fuerza. Doy un sorbo. No sé si es la bebida, el
calor del piso 0 su manera de mirarme sin pedir nada, lo que hace
que no sienta prisa por huir. Pablo se sienta a mi lado, sin tocarme, y
da un sorbo a su infusion.

—Blanca, en la vida las cosas se estropean aunque nadie lo
busque —murmura—, pero no todo lo que se rompe es una pérdida.
Me costdé comprenderlo cuando mi exmujer me la jugd. Majo me
decia que en ceramica, hay una tradicion japonesa de dorar las
piezas rotas por las grietas. Lo llaman kintsugi: no queda igual,
como una pieza recién hecha, pero es mas auténtico gracias a ese
mapa de cicatrices y se valora mas. Tiene una historia, una vida
llena.

—Conozco eso, pero no sé si me convence. Duele igual. Pienso en
mi hermana...

—Ya sé que no es consuelo. Mi abuela contaba la fabula del
cantaro rajado que perdia agua por el camino vy, sin saberlo, regaba
las flores de la cuneta; parecia roto e inservible y, sin embargo,
estaba dando vida y belleza.

Levanto la vista y lo miro, y por un instante me pregunto si de
verdad puede creerse lo que dice. Sus ojos buscan los mios, con ese
punto de calma que parece un refugio, pero yo no soy capaz de
entrar. No después de todo esto.

—No me pidas que lo entienda esta noche —respondo, con la voz
mas cansada que enfadada—. Ni que la perdone. No puedo hacerlo.



—No te lo pido —dice él, despacio—. Solo que no cargues con
mas de lo que te toca. A veces los demas se equivocan, y uno se
queda recogiendo los trozos como si fueran suyos.

—Es que siempre acabo igual —murmuro—, intentando salvar a
todo el mundo menos a mi.

Pablo se inclina un poco hacia delante, con los codos sobre las
rodillas. No me toca, no insiste, pero su cercania tiene algo que me
revoluciona por dentro.

—Perdona también eso —dice, y sonrie sin alegria—. Lo de querer
salvar a todos.

Me aparto un poco y dejo la taza sobre la mesa. Siento la cabeza
espesa, como si dentro todo fuera un ruido imposible de ordenar.

—No sé ni qué hacer ahora. Deberia llamar a mi hermana vy
contarle todo.

—Blanca... —empieza él.

—No, no me digas nada. —Me levanto, incapaz de quedarme
quieta—. Todo esto me supera. Yo solo vine aqui para huir de la
Navidad y de la soledad del pueblo, para distraerme y probar cémo
seria volver a vivir aqui, y de pronto estoy en medio de un enredo
que no entiendo y que me afecta. Pase lo que pase, una de las dos
personas que quiero va a sufrir.

Pablo se pone en pie también, con cautela, intentando no acortar
demasiado la distancia.

—No estas en medio de nada. Estas donde te llevd la vida, y eso
no es culpa tuya.

—No lo sé. —Suspiro—. Quiza lo sea un poco. Por mirar siempre a
otro lado, por no querer ver.

El niega despacio, y hay un brillo en su mirada que no reconozco
todavia.

—Lo importante es que ahora ves. A veces eso basta para
empezar a arreglar lo que se ha roto. Yo no sé qué relacion tienen tu
hermana y Marcos, si les va bien o no. De lo que estoy convencido
es de que los tres merecen ser felices, y Majo no tiene la culpa de
ello. Meses de terapia me han ayudado a comprender lo que me



pasé a mi. Echaba la culpa a Miguel, luego a Marta, a mi... Pensar en
culpas es perder el tiempo, Blanca.

Guardo silencio. No me atrevo a mirarlo. Me limito a recoger la
maleta que habia dejado junto a la puerta y a sujetar el abrigo entre
las manos.

—Déjame un rato sola, Pablo. Necesito pensar, o al menos
intentarlo.

Me acompafia por el pasillo y abre la puerta del cuarto de Sofia.
El aire huele a limpio, con el aroma neutro de las habitaciones que
esperan a alguien después de estar tiempo vacias. Hay una cama de
madera clara, la colcha es blanca con dibujos de hojas y, sobre la
mesilla, una lampara pequefia que deja una luz calida y tenue.

—No te preocupes. Mafiana se la preparo otra vez a Sofia —
explica—. Puedes dejar la maleta ahi.

—(Gracias —susurro.

El se queda en la puerta, sin entrar, con las manos en los bolsillos.

—No pienses demasiado esta noche. No arreglaras nada sin
dormir.

—Lo sé.

Cuando cierra la puerta tras él, el silencio me atrapa y me
presiona en los oidos. Me siento en la cama, con la maleta adn sin
abrir, y siento el cansancio en los huesos, una mezcla de rabia,
decepcidn y un vacio que duele.

Apoyo la frente en las manos. No sé si he hecho bien
quedandome, ni si mahana seré capaz de hablar con mi hermana.
Pero, por ahora, solo quiero que el mundo se calle un rato.

Me tumbo sin desvestirme, con la luz encendida. Escucho a Pablo
moverse por la casa, apagar las luces del salén, cerrar un grifo, y
esa rutina ajena me reconforta por lo cotidiano que me parece.
Cierro los ojos y me permito imaginar que el dia no ha sido un
derrumbe, sino solo una pausa.

Aun asi, antes de dormirme, sus palabras regresan, insistentes:
«No todo lo que se rompe, es una pérdida». Y yo, que no creo en
milagros ni en consuelos, me sorprendo deseando que tenga razon.
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Una y la otra son mas de dos

Despierto con una sensacion extrafia, mas relajada de lo que
esperaba, tras haber dormido del tirdn. Sera por la cama, supongo,
porque al acostarme creia que me costaria coger el suefio. Antes de
mirar la hora en el moévil, me quedo pensando en todo lo que ha
ocurrido y en mi papel dentro de una historia que no es la mia, por
mas que quiera a mi hermana Amelia y a Majo. Creo que lo mejor es
volver a mi casa, pasar el fin de ano alli aunque sea sola. Habia
pensado invitar a Pablo y a Majo, pero en estas circunstancias, lo
descarto. A él, porque estara con su hija, y a ella, esta claro por qué.

Entre mis reflexiones se cuelan ruidos que rompen el silencio de
la mafiana. Agudizo el oido porque creo que son voces. éPablo esta
con alguien? ¢Sera la television? Si, eso debe ser. Escucho también
sonidos de la loza y el olor del café me llega casi al mismo instante.
La claridad del dia entra por las rendijas de la persiana y dibuja
lineas temblorosas sobre el suelo. Me incorporo despacio, con el
corazdn tan revuelto como mi pelo, y busco la sudadera que dejé
sobre la silla. Me la pongo encima del pijama, todavia con el cuerpo
enredado en el sueno, y abro la puerta sin hacer ruido. Cada paso
que doy me acerca al murmullo, a un vaivén de palabras que no
logro entender porque suenan muy bajo, imagino que para no
despertarme.

Camino por el pasillo descalza, con el movil en la mano sin
haberlo mirado aun, el suelo esta frio bajo los pies, y entonces
escucho algo que me detiene: la voz de Pablo... y otra que
reconozco al instante.



Cuando llego al salén, el corazén se me para al mismo tiempo que
sus palabras.

Majo esta sentada en el sofa, con las manos entrelazadas. A su
lado, Amelia, mi hermana, y Pablo, de pie junto a la mesa, tiene una
taza en la mano. Se gira al verme, sonrie con una naturalidad
impropia del momento, y se acerca para besarme la mejilla.

El roce de sus labios es breve, apenas un segundo, pero me
atraviesa un escalofrio que me deja sin respiracion. Mi cuerpo quiere
mas de lo que mi mente rechaza.

—Te estabamos esperando —dice, con voz tranquila.

—¢éEsperando? —murmuro, sin apartar la vista de Amelia, que se
levanta del sofa con expresion incierta.

—Hola, Blanqui —saluda, usando el diminutivo de cuando éramos
nifias, y me abraza. Su voz tiembla un poco—. Tenia que verte.

—éQué haces aqui? éQué hacéis las dos aqui? —recalco porque
mi sorpresa es maxima. No entiendo nada.

Majo se levanta también. Tiene los ojos hinchados y las mejillas
sonrosadas, como si hubiera llorado toda la noche. Se queda de pie
frente a mi, sin saber qué hacer con las manos.

—Déjanos explicarte —pide Amelia. Nos sentamos, ellas en el
sofa y yo en un silldn orejero que me enamor6 desde el primer dia
—. Anoche fui a buscarte a casa de Majo. Necesitaba hablar
contigo..., con las dos, en realidad.

—¢Y hablasteis? —pregunto, intentando mantener la voz firme—.
Porque, por lo que sé, lo normal es que no quisierais volver a veros.

Majo baja la mirada.

—Lo sé. Pero tenia que aclararlo todo. Amelia vino porque lo
habia descubierto.

—céDescubierto?

—Lo de Marcos —interviene Amelia, clavando los ojos en mi—.
Sabia lo del engano. Desde hace tiempo. En Nochebuena quise
decirtelo, pero...

—Pero no te atreviste —termino por ella, mas cansada que
enfadada.



Mi hermana asiente, y ese gesto, tan simple, me deja sin aire.

—No sabia como hacerlo. Eres mi hermana, pero también su
amiga. No queria herirte. Y, sinceramente, no queria verla —dice,
mirando a Majo.

Pablo deja un bizcocho cortado sobre la encimera, que ninguna
toca, y se sienta a mi lado.

—Cuando Amelia fue a buscarte le pedi que se quedara y hablara
conmigo —continlda Majo, con la voz apenas audible. Mira a Amelia
como pidiendo permiso antes de continuar—. Me contdé que llevaba
tiempo sospechando de Marcos pero no porque estuviera conmigo.
Blanca, es mucho peor. Marcos nos ha engafado a todas. El muy
hijo de puta llevaba tiempo viéndose con varias mujeres. Yo no lo
sabia. Juro que no. Crei que...

Se interrumpe. Aprieta los 0jos, como si necesitara fuerza para
segulir.

—Crei que entre nosotros habia algo mas que sexo. Me dijo que
estaba mal, que su matrimonio era un infierno, que no queria
hacerle dafio a nadie. Y yo... le crei. Me ha engafiado como a todas.
¢Cuantos cuentos habra ido contando por ahi?

Las palabras se le quiebran. Me quedo mirandola, intentando
sostenerla con la mirada y no con la rabia. Amelia, en cambio,
parece mas serena, aunque se muerde el labio, como si contuviera
todo un rio de cosas no dichas.

—Cuando vi la misma pulsera que os regald a las dos —afado en
voz baja—, pensé que me estaba volviendo loca. No queria tener
que elegir entre mi hermana y mi amiga por culpa de un tio que no
merece la pena.

Majo asiente, con una sonrisa temblorosa.

—Lo sé, carifo, lo sé y por eso me ocultaba. Y ahora ya ves, nos
enganaba a las dos.

Pablo se acerca un poco mas a mi para acariciarme la espalda.
Deja un beso en mi sien que parece no sorprenderle ni a mi
hermana ni a mi amiga. O estan tan enfrascadas en la traicidon que
viven que ni se han dado cuenta.



—Ayer —dice Amelia—, cuando me dio mi regalo de Navidad, le
entregué yo el mio. La demanda de divorcio.

No hay orgullo en su voz, mas bien suena abatida. Ese tipo de
agotamiento que pesa en el cuerpo y en los 0jos.

—Tenia pruebas de que no solo estaba con Majo, sino con otras. Y
de que llevaba meses mintiéndome en todo. El muy estipido compro
varias pulseras iguales.

Majo se cubre la cara con las manos y encoge los hombros.

—Lo siento —dice entre sollozos—. Lo siento tanto, Amelia. Si
pudiera borrarlo, lo haria. No queria haceros dafo, ni a ti ni a ella.
Solo... me dejé llevar. Pensé que alguien me miraba de nuevo, que
me veia. Fue tan natural, era tan amable...

Me acerco sin pensarlo. La rabia sigue ahi, pero ya no arde igual.
Me siento mas triste que furiosa, mas agotada que herida.

—No voy a mentirte —respondo—. Me duele. Pero no puedo
odiarte, Majo. No después de todo lo que hemos pasado juntas.

—Ni yo —afhade Amelia—, toda la culpa es suya. Nosotras somos
las victimas. Es un enfermo.

Ella asiente, llorando. Amelia también se emociona, y por un
momento, las tres nos quedamos en silencio, unidas en un abrazo,
respirando el peso de todo lo que se ha roto.

Pablo se mueve entonces y carraspea.

—Chicas, sois mejor que una pelicula navidena de sobremesa,
abrazadas junto al arbol de Navidad —dice con una media sonrisa
que intenta aliviar el ambiente.

Reimos entre lloros, y lo consigue, la tension se afloja un poco.
Amelia se levanta, Majo se limpia las lagrimas y yo, sin pensarlo
demasiado, le doy las gracias a Pablo en silencio, solo moviendo los
labios. La sonrisa que me devuelve llena mi pecho de una sensacion
calida.

—¢éTenéis hambre? —trato de cortar la tension.

—Eso, que no habéis tocado el bizcocho, con lo que me ha
costado hacerlo —responde Pablo, con ironia, mientras sirve té
caliente en las tazas—. Tenéis que recuperar fuerzas, chicas. Un
buen dulce para el mar de amores.



Lo dice con carifio. Pablo es asi, emana calma sin necesidad de
palabras, y cuando quiere a alguien, como a Majo, se le escapa por
los poros. No entiendo como su mujer pudo dejarlo. Amelia coge
una porcion y se la come en silencio; Majo respira hondo, con la
mirada perdida en el arbol, intentando recomponerse.

Me acerco a la ventana, yo también necesito procesar y darme
espacio. La mafana avanza y el cielo de Madrid parece empezar a
despejarse. De pronto me parece tan azul como el del pueblo Un
rayo de luz se cuela por la ventana, iluminando las migas del
desayuno sobre la mesa y las manos que las recogen, las de Pablo,
que con sus detalles minusculos se ha ganado mi corazon.

Lo miro y me permito pensar que, tal vez, esta maldita Navidad
sea un buen momento para empezar a sanar y, como decia Pablo, a
disfrutar.
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El dia de los inocentes

El sol cae oblicuo sobre los tejados cuando bajo al taller. Majo esta
en el mostrador, revisando una lista con gesto distraido. Tiene las
ojeras marcadas y el cabello recogido en una coleta demasiado
enmaranada para ella, que siempre va impecable. Desde que Amelia
se marchd ayer por la tarde, apenas ha dicho mas de dos frases
seguidas. Se refugia en el trabajo, como si moldear barro y preparar
las clases fuera lo Unico fiable para sostenerse.

—He pensado en algo —le digo, dejando las llaves sobre el
mostrador—. Vamonos al pueblo por unos dias.

Levanta la vista, desconcertada.

—éComo?

—Pasemos alli el Fin de Afo. TU y yo solas. Sin cenas familiares,
sin compromisos, sin hombres infieles ni sonrisas artificiales. Solo
nosotras. Cocinamos lo que queramos, damos un paseo por el
campo y dormimos sin pensar en nadie.

—No puedo cerrar el local, Blanca. Vivo de esto.

—Claro que puedes. Solo seran unos dias y no hay clases hasta
después de Reyes. Betty puede encargarse del mercadillo un par de
dias mas y tu necesitas un descanso. —Sonrio—. Nos lo merecemos.

Durante un segundo creo que va a negarse, pero entonces algo
se ablanda en su mirada. Suspira y deja el boligrafo sobre la mesa.

—Vale. Me da miedo alejarme de aqui. ¢Sabes que nunca he
cerrado desde que abri hace tres afios? —Me mira con un gesto
triste que transforma en sonrisa—. Si, puede que me venga bien.



—Eso no es sano. El descanso deberia ser obligatorio hasta para ti
—respondo—. iNos vamos! —la cojo de las manos y la hago girar—.
Unos dias sin hombres ni artificios de Navidad. Solo nosotras y el
ruido del viento. Aunque te advierto que el pueblo da un poco de
asquete con la decoracidn. Parece un pueblo de pelicula americana.

Se rie, cansada pero sincera, y asiente.

—Ese es tu karma. Podremos sobrevivir a eso. Creo que es lo
menos grave de todo lo que esta pasando esta Navidad, éno crees?

—Mejor no lo pensemos.

—Solo una cosa, Blanca. Antes de irnos tengo que organizar la
fiesta de Sofia. Se lo prometi a Pablo. Mafana cuando la recoja
vendra con ella. Tenemos mucho que hacer.

Su voz suena un poco mas viva cuando pronuncia el nombre de la
nina. Durante toda la mafnana prepara guirnaldas de papel, dulces y
un rincon con estrellas doradas. El local se llena de color, como si de
pronto hubiera decidido devolverle al mundo una parte de la alegria
que habia perdido. Yo la observo mientras envuelve regalos
pequehos y pienso que, a pesar de todo, Majo sigue siendo la
persona que enciende la luz cuando los demas no saben hacerlo.

Por la tarde llamo a Amelia. Me cuenta que estd agotada,
reorganizando su vida a pesar del dolor y que ha hablado con el
abogado. Su voz suena serena, pero debajo hay algo roto que
reconozco bien.

—Podrias venirte con nosotras a pasar el Fin de Afio al pueblo —le
propongo—. Te haria bien cambiar de aires.

—No puedo. —Hace una pausa—. Los nifios me necesitan mas
que nunca y quiero estar con ellos. Necesitan comprender lo que
pasa. Pero prométeme que descansaras, que no cargaras con lo que
no es tuyo.

—Lo intentaré —miento, porque sé que no sé hacerlo.

Majo y yo salimos a cenar con Betty a una pizzeria del barrio. La
energia que tiene esta chica que no para de hablar nos sirve de
antidoto para no enrollarnos en nuestras preocupaciones. Todavia no



le he contado a Majo que se van los inquilinos del coworking y no sé
qué va a ser de mi en los préximos meses.

El dia de los inocentes amanece con bromas en la radio. Aunque
la fiesta es pequena, Majo se implica como si fuera la boda del afo
en el barrio. No hay reto pequeno para ella. En el local todavia se
vive el caos hasta que consigamos colocar cada cosa en su lugar.
Majo ha vaciado cajas llenas de serpentinas y cintas, y cada rincon
parece tener su propio plan de decoracion.

Corto cartulinas con forma de estrella mientras suena una lista de
canciones infantiles en el altavoz. La tarde anterior le propuse a
Majo irnos al pueblo unos dias, y desde entonces noto que su
tristeza se ha ido difuminando poco a poco, sustituida por una
energia mas luminosa, la misma que siempre tuvo cuando algo le
hacia ilusion.

—Esto esta quedando precioso —le digo, mirando la mesa central
llena de galletas y zumos—. ¢Estas segura de que no se nos ha ido
la mano con tanto color?

—No existe el exceso cuando se trata de nifias —responde, mientras
coloca una guirnalda que amenaza con caerse—. Si me escuchas
gritar «isorpresa!», tu aplaudes y sonries. Ese es tu papel.

—Genial. Me pido el de aguantar la emocién sin llorar —ironizo, y
suelta una carcajada que me alivia.

Entre nosotras hay una calma distinta, hecha de comprension y
respeto. Las heridas siguen ahi, pero el carifo empieza a cubrirlas
como una venda limpia.

Poco antes de que lleguen los invitados, recibo un mensaje de
Pablo:

«Hemos ido a ver a mi padre. Nos vemos en el local. No
empecéis sin nosotros & »,

Sonrio sin querer. No sé si el plural es un descuido o una
intencidon, pero el corazén me da un pequeno vuelco igualmente.
Vuelvo al trabajo: coloco los globos, reviso los platos y ayudo a Majo
a preparar una pinata que ha hecho con una caja de cartén pintada
de rosa.



Cuando la puerta se abre, Sofia entra corriendo, con un gorro de
lana torcido y la bufanda casi tapandole la cara.

—iSorpresa! —gritamos todos a la vez.

La niNa da un salto, palmeando las manos en el aire, y una risa
limpia llena el espacio. Pablo aparece detras, con la mirada llena de
orgullo.

—Papi, Papi, Papi, miraaaaa —le reclama Sofia, sin saber donde
mirar—. iUna fiesta!

—Es tu bienvenida —responde Majo, agachandose para abrazarla
—. Teniamos muchas ganas de verte.

—Esta es Blanca. Una amiga de Majo y mia. —Pablo me guifia un
ojo complice. Desde que nos besamos todo ha sido tan precipitado
que no sé ni qué somos ni dénde nos hemos quedado. Me gustaria
averiguarlo antes de irme. No sé a él.

—Hooooliiii —contesta la cria y me abraza por las caderas. No me
la esperaba tan carinosa sin conocerme. Luego me suelta y sale
corriendo a jugar con los nifos.

El local huele a bizcocho recién hecho y a pegamento de
manualidades. Algunos ninos del barrio, alumnos de Majo, han
venido con sus padres; Betty reparte vasos de limonada y los mas
pequenos corretean entre las mesas. Majo sirve trozos de pastel
mientras Pablo deja los abrigos sobre una silla. Cuando nuestras
miradas se cruzan, noto algo calido, un tipo de ternura sin palabras.

—Y tu padre? —pregunto—. ¢COmo esta?

—Contento —responde, con una sonrisa que no logra ocultar la
emocion—. Hoy le he llevado a Sofia y, por un momento, parecia
que sabia quién era. No ha dicho su nombre, pero le ha acariciado el
pelo y ha dicho «mi nieta». Ha sido suficiente.

Me gustaria afadir algo mas, pero no encuentro palabras que no
suenen vacias.

La tarde avanza entre risas y pequenas bromas. Majo le da la
guitarra a uno de los padres, que empieza a tocar villancicos
tradicionales, de los que todos creen recordar pero tararean
cambiando la letra. Sofia canta a gritos, desafinando sin pudor e
inventandose hasta la melodia, y Pablo la sigue con palmas, con una



sonrisa de satisfaccion que estoy por ir con pafuelo a recogerle las
babas de padre orgulloso.

—iFeliz Dia de los Inocentes! —grita uno de los chicos del barrio,
lanzando una bola de confeti.

—Inocentes somos todos —dice Majo—. Unos mas que otros.

El comentario provoca risas y, por primera vez desde que rompi
con mi ex y mis suefios se quebraron con él, me permito disfrutar
sin pensar demasiado. Miro a mi alrededor: las luces del arbol se
reflejan en los vasos, las sombras danzan en la pared y el sonido
calido de las conversaciones cruzadas me llega como susurros de
esperanza. Todo tiene un brillo amable que me recuerda que, pese a
todo, la vida siempre encuentra una forma de empezar de nuevo.

En un momento, Pablo se acerca con dos tazas de chocolate
caliente.

—~Para ti, que sigues renegando de la Navidad.

—No es la Navidad, es la falsedad navidena.

—Bueeeeno. Eso ya es un paso. Esto es Navidad para mi:
chocolate caliente, risas sinceras y buena compania.

Me tiende la taza. Nuestros dedos se rozan. El gesto es tan breve
que apenas se nota, pero es suficiente para que yo sienta un calor
distinto, mas intimo y menos necesitado de explicacion.

—Estas muy convencido de que esto te da la razén —le digo
alzando la taza.

—Digamos que empiezo a disfrutar de los desafios —responde,
con una media sonrisa, convencido de que esta ganando su apuesta
por hacerme amar la Navidad.

Durante este instante que compartimos, la musica parece bajar y
todo se detiene. Pablo me mira con ternura y deseo. El brillo
ardiente de sus 0jos me provoca deseo, por lo que aparto la vista,
buscando refugio en el bullicio. Si quiere decir algo sin palabras, me
hago la desentendida. Ni es el momento, ni sé qué quiero.

Mas tarde, Sofia abre los regalos que hemos dejado para ella, con
el cuento de que llegaron el dia de Navidad. Hay libros, una bufanda
tejida por Majo y una libreta con una pegatina que dice «Mis planes
secretos» que le compré yo en el mercadillo. Pablo se agacha para



ayudarla a leer las dedicatorias, y los observo con un nudo en la
garganta. La ternura que hay en sus gestos y la forma en que la
escucha, me despiertan una nostalgia que no sé de donde viene.

Majo, a mi lado, me da un leve codazo.

—Se parecen mucho.
—TU los conoces mejor que yo —susurro.

Cuando la fiesta empieza a apagarse, los nifios se van y el local se
llena de la resaca silenciosa que sigue a la alegria y el ruido. Majo
recoge los vasos mientras Pablo apaga las luces del escaparate. Le
ayudo a doblar los manteles.

—Ha sido muy bonito —comento, sin mirar a nadie en particular.
—Mas de lo que esperaba —responde él.

Sofia se ha quedado dormida sobre el sofa, con la cabeza
apoyada en el abrigo de su padre. La escena me enternece y me
asusta a la vez, porque me gusta Pablo pero ni una pareja ni una
nina entraba en mis planes cuando vine hace ya tres semanas. Hay
algo en la quietud de Sofia al respirar dormida que me recuerda que
el amor, en cualquiera de sus formas, sigue siendo lo Unico que
compensa todo lo demas.

Antes de marcharse, Pablo se acerca a mi.

—Gracias por esto. De verdad.

—No he hecho gran cosa.

—Lo suficiente —dice, y su voz suena tan sincera que se me
encoge algo por dentro.

—Mi plan era acabar la noche contigo, pero... —inclina la cabeza
hacia su hija, que lleva en brazos—, otra vez sera.

Sonrio cuando recibo un beso suyo en los labios, aunque la
emocidén me pese en la garganta.

—Nos vemos manana.

—Si, vendré a por los regalos con Sofia.

Me despido sin decirle que Majo y yo nos vamos al pueblo, que
tengo una vida alli que recoger, que continuar o que pausar, todavia
no lo he decidido. Lo miro y no le digo que también me hubiera
gustado pasar la noche con él y averiguar las respuestas a las dudas
que me encogen el corazén; que necesito poner nombre a lo que



siento o pararlo para siempre. No le cuento que, aunque Majo y yo
nos vayamos, a él lo llevaré dentro, que sus caricias traspasan mi
piel y que no sé si voy a poder vivir sin su mirada, tierna y ardiente a
la vez.

—Quiza tengas razon con la Navidad —se me escapa cuando ya
estan atravesando la puerta. El se para en seco y se gira—. Puede
gque muchos vivan en la falsa alegria, sin embargo, la Navidad no
esta ahi afuera vestida de colores. Compartir con vosotros, el amor
de tu hija, escucharnos como hemos hecho con Majo, comprenderla
y respetarla... No sé. Creo que estoy aprendiendo a vivir el presente
que tengo y disfrutar de lo bueno que me trae.

—La Navidad es esperanza. De eso se trata, Blanca, de eso se
trata —responde con una sonrisa que no le cabe en la cara. Se
acerca a mi y nos besamos como podemos teniendo en cuenta que
hay una nifia dormida entre los dos, que debe pesar lo suyo.

—Hasta manana, Blanca Navidad —rie.

—Vete ya.

Le doy un empujon carifioso y cierro la puerta.

Los miro cruzar la plaza, iluminada solo por las luces de algunos
balcones, mientras en mi cabeza sigo escuchando su voz: «la
Navidad es esperanza».
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Kildbmetros de vida

El paisaje se estira frente a nosotras, largo y gris, con ese tipo de luz
mortecina de las tardes cuando llegan a su fin. Majo conduce con las
manos firmes en el volante y la radio suena bajita una lista de
canciones de nuestra época adolescente.

—Todavia no puedo creer que te hayas animado —le digo, con la
cabeza apoyada en el reposacabezas.

—No me des las gracias —responde—. Es eso o quedarme
mirando el techo hasta que empiece otro ano.

—Lo cual, conociéndote, habria acabado en redecorar el techo.

—O, mas bien, estaria lamiéndome mis heridas. Cada vez que lo
pienso, maldito cabron
—¢éHas visto qué preciosidad? —Sefialo los campos que parecen
dormidos bajo la escarcha y las nubes que se amontonan sobre los
montes. Es una maravilla, sobre todo si lo comparo con el paisaje de
la ciudad.

—¢Sabes? —dice de pronto—. No dejo de pensar en ayer, cuando
Pablo bajé con la nifia a recoger los regalos.

—Sofia estaba feliz. No habia manera de separarla del arbol. Qué
nina tan dulce.

—Y él también estaba feliz, éno te diste cuenta? —anade—. Se
notaba que le hace mucha ilusion tenerla alli. La echa de menos.
Aungue no parecié alegrarse tanto por nuestra marcha, tampoco le
hubiéramos visto mucho estos dias.



—Si. Qué pena que tengan tantos planes y no se quedaran mas.
Me contd que irian a ver la plaza Mayor, el arbol del Ayuntamiento, el
mercado navidefo, patinar en la pista de hielo...

—Ya, cada vez que viene, solo tiene tiempo para ella. Es normal.

—Si —repito—. Supongo que lo es. Ya los veremos a la vuelta.

Majo me mira de reojo, pero no pregunta. Solo aprieta el volante
y sonrie porque seguro que comprende lo que hay entre nosotros
aunque todavia no se lo haya contado. Lo que si le cuento es el
problema que tengo con la marcha de mis inquilinos y lo negro que
veo el comienzo del afio. Ella me asegura que todo ira bien, como
corresponde decir para que no me hunda mas. Sé que tengo que
confiar.

Cuando por fin salimos de la autopista y tomamos la carretera
secundaria, el aire se vuelve mas frio. El cielo cambia de tono v,
entre los pinos, empiezan a aparecer los tejados del pueblo. Majo
frena un poco, maravillada.

—Esto es de postal.

—Es bonito, éeh?

—Bonito es poco. Mira esas casas... parecen salidas de un cuento.

La nieve cubre los bordes de la calzada, y el humo de las
chimeneas dibuja una neblina palida sobre los tejados. En la plaza,
un grupo de nifios corre alrededor del belén y las luces parpadean
sobre el empedrado.

Aparcamos junto a la fuente y, en cuanto salgo del coche, el frio
me corta la respiracidn. Varias personas me saludan desde la acera.

—iBlanca! iQué sorpresa verte! —grita una mujer envuelta en un
abrigo gris.

—iHola, Pepa! Feliz Navidad.

—¢éHas visto qué precioso esta? Nos han dado el primer premio de
la comarca.

—Lo sé, lo sé. Enhorabuena.

—Te fuiste en el mejor momento de la Navidad. Nifa, pasate
manana que tengo una cesta que mi Antonio recogid para ti.

—Gracias, Pepa. y dale las gracias a tu marido.



Majo me observa con una sonrisa curiosa.

—Te quieren aqui.

—Si, sobre todo desde que me quedé sola han sido como mi
familia, aunque yo me encerrara en casa —respondo riendo—. Ya
sabes, en los pueblos, todos a una.

La casa esta tal cual la dejé: la fachada de piedra, la puerta azul
un poco desconchada y las macetas secas esperando que alguien
vuelva a cuidarlas. Subimos por la escalera lateral hasta el piso
superior. El aire dentro esta helado y huele a cerrado, pero cuando
abro las contraventanas, la luz entra como un balsamo.

—Aqui viviamos nosotros —le explico, sefialando el salon con la
chimenea—. En el primer piso estan las habitaciones de los
coworkers. Y abajo los espacios de trabajo: el coworking y las salas
donde haciamos cursos, que ahora es el restaurante de mis
inquilinos.

—Y encima de todo, tu. Reina de tres pisos.

—Mas bien cuidadora de un sueno que se fue encogiendo.

Majo se quita los guantes y se frota las manos para entrar en
calor.

—¢Puedo decirte algo sin que te enfades?

—Claro.

—Este sitio tiene alma. No sé si por ti o por como lo dejaste, pero
se nota que lo quisiste mucho.

Sonrio, algo encogida por dentro.

—Si. Lo quise demasiado. Puse toda mi ilusién y mi energia. Algo
asi como tu con El patio creativo. Y ahora todo se ha esfumado.

Encendemos la calefaccion y, mientras Majo se acomoda, yo bajo
a ver como estan los inquilinos. El local del bajo es ahora totalmente
distinto a como fue. Un matrimonio joven atiende las mesas.

—iBlanca! —dice Edinne al verme—. Qué alegria.

—éComo va todo? éSigue en pie lo de marcharos?

—iOh! Ma petite, oui. Debemos irnos. Frederic tiene una oferta en
Lyon y hemos pensado que es lo mejor para que nuestros hijos
estudien alli. Je suis desoléee.



Hablamos un poco mas de fechas, contratos y asuntos que no me
apetece tratar pero que es necesario hacerlo. Su marcha supone que
debo tomar decisiones, ya que me quedo sin la Unica fuente de
ingresos que he tenido este Gltimo afo.

Al salir del restaurante escribo a Pablo para decirle que hemos
llegado bien y él me contesta con una foto de ellos delante del Belen
Municipal.

Subo a casa con una bolsa que Edinne me ha preparado llena de
comida.

—Majo, hoy cenamos crema de calabaza, empanada y un postre
que huele a canela —enumero al entrar.

Pongo musica bajita y saco unos platos mientras Majo prepara la
mesa.

—Esto me parece un lujo —dice—. Una casa rustica de piedra, la
chimenea de lefa, comida caliente y una amiga con la que
compartirlo sin hacer balance.

—Y sin planes —afhado—. Solo silencio y aire puro.

—El plan perfecto.

Cenamos sin prisa. En el exterior nieva despacio, apenas un polvo
blanco sobre los cristales. Majo deja el tenedor y suspira.

—Lo de abajo es precioso. El restaurante, digo. Pero el proyecto
original... era una pasada. Es una pena que no siguiera.

—Gracias. A mi también me gustaba —respondo—. Aunque ya es
seguro que se van los franceses.

—¢Tan claro lo tienen?

—Si. Me lo han confirmado ahora. Se mudan en cuanto acabe la
temporada de Navidad.

—Entonces ya es un hecho, te quedas sin inquilinos.

—Y sin excusas —respondo, con una media sonrisa—. Quiza sea
momento de pensar en algo nuevo.

Majo asiente y se recuesta en la silla, pensativa.

—A veces hay que perderlo todo para poder elegir de verdad.

—Puede. Pero preferiria aprender sin arruinarme por el camino.



Reimos. Es de esos momentos en los que la compaiiia y las risas
aflojan el nudo que se me ha instalado en los Ultimos dias.

Brindamos con agua. La luz de las velas se mueve sobre la mesa
y la nieve cae cada vez mas densa al otro lado de la ventana. El
pueblo duerme tranquilo. Las dos nos quedamos embobadas
mirando el fuego bailar; no sé en qué piensa Majo, quiza en lo que
ha pasado con el impresentable de Marcos o en su negocio. Lo que
si sé es que yo siento que estoy en el lugar correcto para decidir
cdmo encauzar mi vida, aunque no sepa muy bien qué vendra
después de fin de afo. Navidad significa nacimiento y es eso justo lo
que me esta pasando.

La cena ha terminado hace un rato, pero seguimos junto a la
chimenea, cada una envuelta en una manta distinta, mirando el
fuego que chispea con una paciencia que me calma. Me encanta el
ruido de la lena al quemarse que rompe el silencio, aunque tenga
ese tipo de hondura que solo aparece cuando no hace falta llenarlo.
Majo sostiene una taza de infusion entre las manos, sin beber. Yo
observo como el vapor le acaricia el rostro y pienso que hacia mucho
que no la veia tan serena.

—éComo te sientes?

—No sé por donde empezar —dice, sin apartar la vista de las
llamas—. Llevo dias repitiéndome lo mismo, intentando encontrar
una forma de explicarlo que no suene ni a excusa ni a tragedia, pero
siempre me quedo corta.

—No tienes que buscar las palabras perfectas —le respondo—.
Solo dilo.

Suspira y se pasa la mano por el pelo, con un gesto tipico de ella
que siempre hace antes de soltar lo que le agobia. Las chispas del
fuego llenan el hueco de sus palabras.

—Intenté pararlo, Blanca, te lo juro. Le dije que no, que era
absurdo, pero siempre volvia, y siempre acababamos en el mismo
sitio. Y lo peor es que empecé a creerme su tristeza, a pensar que
podia ayudarlo, que no era tan grave. Pero si lo era. Lo era todo.

Se lleva las manos a la cara, como si quisiera esconderse del calor
del fuego y de mi.



—No me lo esperaba de ti cuando comenzaron mis sospechas —le
digo al fin, con la voz mas suave de lo que pensaba—. Senti la
traicidn a mi hermana como si fuera a mi. TU siempre has sido una
mujer valiente. Y esto... esto fue miedo.

Ella me mira con tristeza.

—Es posible. Miedo a estar sola, a no servir de nada, a quedarme
atras mientras todo el mundo parecia tener una vida completa.
Miedo a perder tu amistad tanto si te lo contaba como si no. éTe
acuerdas esa tarde que me fui de pronto? Quedé con él para decirle
que no lo queria ver mas. Pero —Mueve la cabeza negando—,
Marcos es un adulador y sabe como darle la vuelta a todo. Regresé
al local y te dejé una nota. Ni siquiera me atrevi a llamarte para que
no me leyeras la voz. Marcos me regal6 la pulsera y me dijo que ya
estaba todo hablado con Amelia. Otra mentira mas.

La llama crepita y el reflejo nos pinta de naranja. Pienso en
Amelia, en los nifios, en Marcos con sus mentiras envueltas en
gestos amables. Pienso en Majo y en mi, en el silencio entre las dos,
que estuvo a punto de acabar con nuestra amistad.

—Me duele —le digo—. No solo por Amelia, también por nosotras.
Porgue teniamos una confianza total y la rompiste.

—Lo sé —responde con la voz rota—. Y no vengo a pedirte
perddn para borrar nada, solo para decirte que me equivoqué. Que
si pudiera volver atras, lo haria de otra forma.

La nieve sigue cayendo en la oscuridad de la noche; pienso que
manana tendremos que abrir el camino, uno de los inconvenientes
del pueblo por muy bonita que sea la nieve. Majo me saca de mis
pensamientos.

—De todos modos, ya lo he dejado. Lo borré todo, los mensajes,
los nimeros, las fotos. Ya no queda nada —sonrie con tristeza—. Y
la pulsera casi la tiro, pero luego pensé que me daran un buen
dinero por ella en la Puerta del Sol.

—Tampoco hace falta que te castigues —le digo—. Solo
prométeme que no volveras a callar, ni por verglienza ni por miedo.
Y que elegiras mejor a tus parejas.

—Prometido —confirma sonriendo.



Siento que hay algo en su mirada que empieza a curarse. Luego
me observa un poco mas y ladea la cabeza, con una media sonrisa
que no augura nada bueno.

—Por cierto... —dice—. Tu y Pablo.

—éQué pasa con Pablo? —pregunto, fingiendo desinterés.

—No me hagas reir. Se nota desde lejos. Te mira como quien ha
encontrado un refugio y no se atreve a entrar.

—No digas tonterias —replico, aunque noto el calor subir por el
cuello.

—No es ninguna tonteria. Y t0 también lo miras como si te lo
quisieras comer.

Majo clava los ojos en el fuego.

—No sé qué va a pasar con él, pero me gustaria que no te diera
miedo sentir algo bonito solo porque otras cosas te salieron mal
antes. Pablo es un buen tio, y le gustas.

La frase me deja en silencio. Jugueteo con la taza vacia, incapaz
de mirarla.

—No es miedo a sentir —confieso—. Es miedo a perder otra vez.
A pensar que lo que empieza con firmeza puede terminar siendo un
huracan. He pasado tanto tiempo sobreviviendo que ya no sé si
sabria simplemente vivir.

Majo sonrie con ternura, sin interrumpir.

—Te entiendo. Pero no todo lo que duele termina mal. A veces,
los lugares que asustan son los que mayor belleza guardan.

Me echo hacia atras en la silla, dejo que el calor del fuego me
alcance la piel y pienso en el beso, en cdmo me mird Pablo al
despedirnos, en la naturalidad con la que se reia junto a su hija y en
la calma que he sentido estos dias a su lado. Quizd Majo tenga
razon. Quiza no se trate de correr ni de volver a confiar de golpe,
sino de aprender a quedarse y cobijarse.

—A lo mejor —le comparto mis pensamientos— lo que necesito
no es huir, sino darme permiso para solo estar y dejar que las cosas
ocurran, sin pensar todo tanto.



Majo se levanta, se acerca a la chimenea y aviva el fuego con el
atizador.

—Me parece bien. Para eso estamos aqui. —Levanta la cabeza y
se gira hacia un lado y a otro—. é{Lo notas?

—El qué.

—Este lugar huele a principios.

Nos reimos las dos, bajamos la luz de la [dmpara y dejamos que

el fuego nos abrigue. La casa se llena de un sosiego calido de
invierno que cobija.

—Ha sido una buena noche, Majo. Gracias.

—Nos la debiamos.

—Si, no queria una Navidad cozy y he tenido algo mejor.
—Y eso que aun no ha terminado —sonrie.
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El rumor del invierno

El dia amanece claro, con una luz blanca que se derrama sobre los
tejados y convierte el pueblo en una postal. Majo y yo pasamos la
manana reorganizando la casa: abrimos los armarios, aireamos las
mantas, limpiamos los cristales. Cada gesto tiene algo de rito, de
empezar de nuevo sin haberlo planeado. Solo nos dejamos fluir.
—Esta casa tiene buena energia —dice ella, mientras barre junto a la
ventana—. No sé cdmo explicarlo, pero se siente viva.

—Siempre lo ha estado —respondo—. Aqui todo es distinto. Hasta
el silencio. Aunque confieso que necesitaba ir a Madrid porque ya no
aguantaba tanto silencio. En invierno, esto es demasiado solitario.

Cuando terminamos, bajamos a la plaza. El olor a leha de las
chimeneas de las casas hace que sea algo mas entrafable, pero no
mucho. Las campanas marcan las doce con un sonido redondo, los
vecinos se saludan por el nombre y los perros se reconocen antes
que las personas. En la panaderia, una mujer con el delantal
manchado de harina nos da conversacion mientras corta en
rebanadas un pan de hogaza.

—Te echabamos de menos, Blanca, y a todos esos extranjeros
que venian a trabajar aqui —se lamenta—. Se nota mucho que hay
menos gente joven.

Majo me mira divertida cuando salimos con una bolsa de
rosquillas de anis, mis preferidas, y una empanada para comer.

—Aqui todos te conocen.



—Y todos se acuerdan de cosas que yo ya habia olvidado —le
contesto riendo—. Eso tiene el encanto y el peligro de los pueblos
pequenos.

Nos detenemos en la fuente, donde el agua sigue corriendo a
pesar del frio. Alrededor, las casas de piedra parecen dormidas bajo
los geranios secos y las cortinas de encaje. Majo saca el movil y
durante unos segundos se queda mirando la pantalla. Es un gesto
que ha hecho varias veces durante el dia y no me gusta nada.

—¢Todo bien? —pregunto con cuidado.

—Si, era solo una notificacion sin importancia. Me preocupa haber
cerrado E/ patio creativo. En el movil puedo ver las camaras de
vigilancia.

Acepto su respuesta sin estar convencida. La duda se queda
flotando y me duele después de la conversacién de anoche. No le
insisto. Sé que la confianza se repara con gestos, no con preguntas.

Paseamos por los alrededores del pueblo antes de comer. El rio
baja manso, con una capa fina de hielo en los bordes. Un caballo
nos observa desde la valla y Majo le hace una foto.

—Esto parece un retiro de revista —dice—. No me extraha que
quisieras volver.

—A veces pienso que deberia quedarme —le confieso—. Que tal
vez la vida que quiero se parece mas a esto que a la ciudad. Y otras
me invade una ola de aburrimiento que me para. Si me quedo,
tengo que hacer algo con la casa y el local; si me voy necesito un
trabajo.

—No lo pienses tanto —responde—. Hay lugares que se explican
solos.

Al regresar, mientras preparamos la comida, llamo a Amelia. Se
oye bullicio al otro lado de la linea, voces infantiles, risas y el sonido
de cubiertos.

—éCOmo estais? —pregunto.

—Bien —responde ella—. Ya les he dicho a los nifios que su padre
se va a otra casa. Tienen que normalizarlo antes de volver al colegio.

—Y ta?



—Recuperandome. Ya estan los abogados con el tema, yo no
quiero pensar mas. Estoy agotada.
Me quedo callada unos segundos.

—Lo entiendo.

—Si. No te voy a decir que esté bien, pero al menos ya no me
siento en guerra. ¢Como estd Majo? Imagino que sufrira lo suyo, a
fin y al cabo las dos fuimos engafadas.

—Lo fuisteis —respondo, con la garganta apretada.

—Gracias por estar ahi, Blanqui. Siempre.

Sonrio, aunque no puede verme.

—Para eso estan las hermanas.

Después de comer, Majo y yo salimos a dar otro paseo antes de
que anochezca. Las luces del pueblo se encienden temprano, y cada
ventana es como una vida que se abre. Al pasar por la plaza, una
nifia nos ofrece una bengala encendida. La sostiene con tanta ilusion
que la aceptamos sin pensarlo.

—Para que se cumplan los deseos —dice.

—¢Y si no tengo ninguno? —pregunto.

—Entonces pidele uno al fuego —responde, muy seria.

Nos reimos mientras la chispa se apaga y el humo nos deja olor a
fiesta.

De vuelta en casa, preparo té y encendemos la chimenea. El
atardecer desde el porche es una preciosidad que nos dura poco
porque nos helamos de frio. Majo se tumba en el sofa con una
manta hasta la barbilla.

—Prometimos no sentir culpa por no hacer nada —recuerda—. Asi
que hoy toca cumplirlo.

—Trato hecho.

El viento choca contra las contraventanas y la oscuridad me
envuelve de tristeza.

—Esto es asi todo el invierno, Majo. Es muy duro sobre todo si
vives sola.



Cojo el movil, al ver una notificacion que ilumina la pantalla. Es
un mensaje de Pablo.

«Sofia quiere saludar. ¢Podemos llamar?».

Sonrio antes de poder evitarlo.

—Es él —digo.

—Pues contesta —me anima Majo, arqueando una ceja—. No
muerde, ¢no?

—No lo sé, ain no lo he comprobado —bromeo, y ella suelta una
carcajada que llena la habitacion.

Contesto. La pantalla se ilumina con el rostro de Sofia, que lleva
una diadema con cuernos de reno y una sonrisa contagiosa.

—iBlanca, Majo! iMirad! Hemos ido a patinar y papa casi se cae
tres veces.

—¢Solo tres? —pregunto.

—Esta mejorando —afirma Majo.

—Mafana iremos de excursion. ¢Tu qué haces?

—Estoy en el pueblo, rodeada de vacas, caballos y montanas.

—CY nieva?

—Un poco.

—Ohhh. Me encanta.

—Prometo mandarte fotos.

Pablo aparece por detras, medio tapado por la bufanda, y Majo se
aleja un poco.

—Hola —dice, y su voz tiene ese tono tranquilo que me
desordena entera—. ¢Todo bien por alli?

—Si. Tranquilo. Y bonito.

—Me lo imagino. Cuidate, évale?, y cuida de Majo.

Giro el mdvil para que la vean. Sofia le manda un beso exagerado
con la mano, y la llamada se corta entre risas.

—Estas perdida —dice Majo, mirandome sin malicia.

—No empieces.

—Solo lo constato. Te cambia la cara cuando suena su voz.

—Sera el reflejo del fuego.



—Claro —responde, divertida—. El fuego se te mete en los ojos,
entonces.

Le lanzo un cojin, y la risa compartida borra cualquier resto de
tristeza.

Pasamos la tarde leyendo con musica de fondo, tan tranquilas como
toda la calma que se intuye en el exterior. La nieve vuelve a caer,
lenta, como si no quisiera despertarnos. Después de cenar, volvemos
al sofa y pongo una pelicula. Majo se ha dormido en el sofa con la
respiracion tranquila bajo la manta. Apago una de las luces, dejo el
movil sobre la mesa y me acerco a la ventana. Desde alli se ve el
campanario y, al fondo, la linea oscura del bosque. Todo parece
detenido, envuelto en una paz tan pura que casi duele.

Doy un brinco al escuchar unos golpes en la puerta. Edinne y Fred
hoy cerraban y no hay nadie mas en la casa. Otro golpe y otro mas.
No son muy fuertes, pero lo bastante como para helarme la espalda.

Me giro hacia Majo, que se incorpora sobresaltada.

—¢éHas oido eso? —pregunta.

—Si —contesto, con el corazén acelerado.

Otro golpe. Mas insistente. Camino despacio hasta la entrada.

—éQuién sera a estas horas? —susurra Majo, detras de mi, con el
atizador de la chimenea en la mano.

No respondo. Pongo la mano en el pomo, respiro hondo y abro. Y
entonces si que me quedo sin respiracion.
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La excusa perfecta

Al abrir la puerta, la corriente de aire frio entra en la casa junto con
una imagen que no esperaba ver tan pronto: Pablo, con el abrigo
lleno de nieve, y Sofia dormida apoyada en su hombro.

—Lo siento —dice, con una sonrisa que apenas se atreve a mostrar
—. No queriamos asustaros.

Durante un segundo me quedo muda. El corazon me da un salto
extrafio, mezcla de sorpresa y emocion.

—¢éQué hacéis aqui?

—La seforita —dice, sefialando a Sofia—, insistid en venir a ver
las vacas del pueblo de Blanca. Y ya sabes... cuando se propone
algo, es imparable.

Detras de mi, Majo aparece con gesto escéptico, los brazos
cruzados.

—¢A estas horas? —pregunta.

Pablo levanta las cejas, como un nino pillado en falta.

—No es tan tarde, es que esto es muy oscuro.

Sofia emite un pequefio quejido entre suefios. Me aparto para
dejarles pasar.

—Anda, pasad. Te vas a congelar ahi fuera.

El entra despacio, agradecido. El calor del fuego les recibe y
durante un instante todo parece detenerse: el sonido del viento en
el exterior, el chisporroteo de la leha, la respiracion de la nifa,
menos mi corazdn que palpita acelerado.



Nada mas entrar, Sofia abre los ojos, desorientada al principio,
hasta que ve el fuego encendido y el arbol pequefio del rincdn con
las luces parpadeando. En un segundo se le ilumina la cara y se
suelta del brazo de su padre.

—iBlanca! iMajo! —qgrita, corriendo hacia nosotras—. iEsto parece
una casa de cuento!

Nos abraza a las dos, con esa energia que solo tienen los ninos
cuando todo les emociona. Majo le acomoda el gorro y le dice que
mafana podran ir a ver los caballos y las vacas del camino.

—¢éDe verdad? ¢También hay gallinas? —pregunta, con los ojos
tan abiertos que nos echamos a reir.

—De esas hay de sobra —respondo—. Pero ahora, ven, que es
tarde. {Quieres tomar algo caliente?

—Ya hemos cenado en el coche —interviene Pablo—, pero si
insistes...

—Siempre insisto —digo, guifnandole un ojo.

Saco unas rosquillas de anis del tarro de cristal y caliento leche.
Sofia se acurruca en el sofa, con las rodillas dobladas y la taza entre
las manos, y empieza a contarme todo lo que ha hecho en los dos
ultimos dias: que patind sin caerse, que vio un arbol tan grande que
tocaba el cielo, que el abuelo le regald unos calcetines con renos. La
escucho reir, con la chimenea crepitando de fondo y la nieve
cayendo detras de los cristales, y por un momento el mundo parece
reducido a eso: una nifa feliz, un hogar encendido, y la certeza
sencilla de que, a veces, la vida vuelve a tener sentido en los gestos
mas pequenos.

Al rato, Sofia se acurruca con la cabeza apoyada en las piernas de
Pablo, cansada de un dia tan largo.

—Parece que se ha quedado dormida del todo —digo, bajando la
VOZ.

—Llevaba todo el camino preguntando si aqui también habia
estrellas. Y antes de poder contestar, se durmio. Esta agotada.

Pablo la mira con una ternura que me hace quererlo mas. Majo se
acerca y pasa un brazo por debajo del cuerpo de la nifa.



—Déjame, yo puedo llevarla a la cama. Que tu tienes cara de
haberte dejado media alma en la carretera. Si te parece bien, puede
dormir en mi habitacion.

—Gracias —responde él, con una sonrisa cansada.

Las dos desaparecen por el pasillo. Me quedo a solas con Pablo.
Observo el fuego que ilumina su perfil y sonrio al verlo tan guapo.

—No me lo creo. —Me mira intrigado—. Has conducido dos horas
para ver vacas.

—Podria haber sido peor —responde, quitandose de encima la
manta de Sofia. La verdad es que el fuego da mucho calor, y no solo
el de la chimenea—. Podria haber dicho que venia por ti.

El comentario me deja sin aire unos segundos.

—¢Y lo has hecho?

—No lo sé. Todavia estoy averiguandolo.

—Esta casa es preciosa —dice—. Me provoca calma, y vida, es
curioso.

—Eso suena muy cursi viniendo de ti.

—Sera el efecto del invierno. O el efecto que me provocas.

Sonrio, buscando qué contestar. Pablo se acerca un poco. Todo en
mi tiembla entre las ganas y el miedo.

—Majo no se lo cree —comento.

—El qué?

—Que hayas venido solo por la nifa.

El me mira, serio.

—Y ta?

—Creo que tampoco.

Pablo se inclina despacio hacia mi.

—Entonces... —dice, en voz baja—. ¢Nos invitas a pasar el fin de
aho con vosotras?

—Depende.

—¢éDe qué?

Su pregunta flota entre nosotros. Huele a madera, a fuego y a
deseo.

—De ti —respondo y se acerca mas.



Me roza la mejilla con la yema del dedo, con la delicadeza de
quien toca algo que no quiere romper.

—Entonces, no hay excusas.

Su boca encuentra la mia sin prisa, con el cuidado tentativo de
quien no quiere equivocarse. Todo lo que me dolia hace unos dias se
desvanece en un solo instante. Abro la boca y el beso se hace mas
profundo.

—Pablo —suspiro.

—Claro que he venido por ti. Te echaba de menos.

Acaricia mis mejillas y me mira con una intensidad nueva, como si
no se creyera que me tiene loca. Me besa la cara y al llegar a los
labios, el calor del fuego se ha expandido entre los dos. Deseo que
me toque, que hagamos el amor hasta perder la cordura. Cuando se
separa, sus labios rozan mi frente.

—Pablo, las chicas —susurro. Lo miro, con la respiracion temblando
entre los dos.
—Quédate conmigo.

Me levanto cogida de su mano y lo llevo hasta mi habitacion. Me
quedo apoyada en la puerta después de cerrarla. El me besa otra
vez, mas lento, mas seguro, con la mano en mi nuca y la pregunta
en los ojos antes de cualquier gesto. Le desabrocho la camisa
caminando de espaldas hacia la cama y me quito la camiseta, siento
el frio ligero del algoddn de las sabanas en la espalda y el calor de
su cuerpo acercandose hasta que todo encuentra sitio. No corremos,
dejamos que cada pausa diga lo suyo, que las palabras susurradas
rompan el pudor, que la confianza haga de mapa mientras nos
conocemos con las manos y con la lengua. Pablo me recorre con los
dedos con cuidado, mi boca le responde, el mundo se recoge en el
borde de la cama y la casa entera parece contener el aliento. Me
abro para él convencida de que esto es lo que quiero, que mi propia
Navidad empieza con él y que sentirlo dentro de mi es lo Unico que
me importa ahora. «No pienses», me digo y disfruto, como él me
dijo semanas atras.

Cuando por fin nos rendimos al cansancio, Pablo apoya la frente
en la mia y me toma la mano bajo las sabanas; la habitacion queda



en penumbra y detras del cristal la nieve sigue su trabajo de silencio.
Cierro los ojos sin miedo, abrazada a su torso firme y calido, y dejo
que la noche me arrope sin preguntas.
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Nochevieja en la casa de la puerta azul

—¢Has visto ese trozo de hielo? —Sofia sefiala el borde del piléon con
los ojos encendidos—. Parece cristal de princesa.

Reimos. La llevo de la mano por la plaza, dejando que marque el
rumbo con su curiosidad. Pablo camina a nuestro lado, atento a cada
salto suyo entre las juntas del empedrado. Majo cierra la fila, con
ese aire de guardiana amable que hoy le sienta bien. El pueblo
respira despacio. Hoy lo veo con otro 0jos y me vuelvo a enamorar
de sus fachadas de piedra con contraventanas pintadas, de los
balcones con tiestos coloridos, del campanario que corta el cielo
limpio y hasta de la excesiva decoracién navidefia que esconde la
esencia rustica que lo caracteriza. Bajo las arcadas de la plaza hay
pocas mesas ocupadas, de las que sale a rafagas el murmullo de las
conversaciones, el tintineo de una cucharilla marca un compas
conocido, y Sofia se rie al ver un perro que lame un charco helado y
mueve el rabo cuando pasamos.

Cruzamos la plaza y tomamos la calle que baja al rio. El sol es
timido, pero la luz acaricia la hierba rala de la ribera y vuelve
dorados los troncos de los chopos. El agua corre mansa, con orillas
rigidas por la helada; Sofia lanza una piedrecita y celebra el salto
con un grito de triunfo. Pablo aplaude una vez y le revuelve el
flequillo. Yo siento en las manos la mordida del frio y en el pecho
una calma amplia que no me pide explicaciones. Majo me mira de
reojo y alarga el paso para colocarse entre Pablo y la nina.

—En verano esto cambia —le digo a Sofia—. El rio baja muy
limpio, la gente se sienta en la hierba y el camino que ves al fondo



lleva a una poza donde el agua te empuja y te suelta. Es mucho
mejor que un parque acuatico.

—Entonces tengo que venir —decide—. Y me traeré un flotador
con forma de donut que me regald papa el verano pasado.

—Trato hecho —responde Pablo, mirandome. No lo dice, pero ahi
esta la invitacion a seguir con lo que sea que tenemos.

Majo interviene con una palmada leve.

—Senorita, cuando volvamos a Madrid hacemos tazas nuevas,
équieres?

—¢éDe verdad? —Sofia gira sobre si misma y casi resbala; Pablo la
atrapa por el codo y ella le planta un beso en la manga.

Subimos de nuevo hacia la plaza. Un vecino nos detiene para
ofrecernos unas uvas tempranas «de la suerte adelantada», dice
guifando un ojo. Sofia las guarda en el bolsillo del abrigo con
solemnidad. En la panaderia, la duefia saca un pan redondo de corte
crujiente y nos promete que al dia siguiente tendra rosquillas para
empezar el ano desayunando como marqueses. Salimos con el pan
bajo el brazo. No hay prisa por llegar; estiramos el paseo por la calle
de la fuente, por el callejon de las casas bajas con puertas azules,
por el mirador desde el que se ven las lomas blanqueadas a lo lejos.

Regresamos a mi casa. Sofia reclama una mision y Majo se la da:
decorar el salon para la fiesta de la noche y colocar velas en los
portavelas de barro que hicimos hace afios. Pablo y yo nos
quedamos en la cocina, preparando una cena sencilla. Corto
verduras mientras él trocea pan y saca un par de platos de loza. Lo
observo sin prisa, me gusta ver como apoya la cadera en el borde de
la encimera, el cuidado con el que aparta una miga de la mesa con
el detalle tranquilo con el que lo hace todo.

—De pequeiia celebrabamos las campanadas con doce gajos de
mandarina —le digo—. Nunca acertabamos el ritmo.

—Conozco esa torpeza —responde—. Yo siempre me atragantaba en
la octava. Luego fingia que iba al dia.

Me tiende un trozo de pan. Nuestros dedos se tocan lo justo para
que me suba a la cara un rubor inesperado. Lo disimula abriendo un



cajon en busca de unas tijeras. Parecemos dos crios disimulando que
se gustan. Majo asoma la cabeza desde el salon.

—La jefa de ceremonia necesita saber si ponemos las uvas en
plato grande o en cuencos pequenos.

—Cuencos pequefios —decimos los dos a la vez. Sofia aplaude
desde el sofd, satisfecha con la unanimidad.

La tarde cae sin apuro. Encendemos la chimenea; las llamas
trepan, crujen, se sostienen en su danza. Sofia nos cuenta el plan:
antes de cenar quiere hacer una «expedicion con linternas» al patio
para mirar el cielo. Bajamos los cuatro y echamos la cabeza hacia
atras. El frio es cortante aqui afuera. Sofia nombra tres de las
estrellas que puntean en la oscuridad, como si fueran viejas
conocidas, y le pide a su padre que le ensefe a encontrar la estrella
del Norte. Pablo le toma la mano, traza con el dedo una linea
imaginaria entre dos puntos, y ella asiente con seriedad de capitana
antes de estallar en una risa pura que sube por la pared de piedra y
se queda prendida en alguna repisa.

De vuelta arriba, cenamos. Nuestro menu, que no tiene nada de
sofisticado, consiste en una sopa de cebolla bien caliente en tazones
grandes, pan que se deja romper con los dedos y una ensalada
generosa que Majo adorna con nueces. Conversamos de cosas
pequenas. Sofia, que jura que no tiene suefio, empieza a cabecear
en la silla. Majo la convence de que se estire en el sofa. Pablo le
cubre los pies con una manta y ella, con los ojos a medias, susurra
que no quiere perderse las uvas. Prometemos despertarla en el
ultimo minuto. No hace falta. Diez minutos después respira hondo y
profundo, rendida.

—Ha tenido un dia grande —dice Majo, mirando la curva tranquila
de su cuerpo menudo—. La nina que fui siente envidia.

—La mia también —respondo. Pablo no dice nada, pero su perfil
tiene una quietud distinta.

Faltan veinte minutos para la medianoche. Preparar las uvas nos
entretiene mas de la cuenta. Buscamos un canal sin estridencias
para oir las campanadas, bajamos el volumen y dejamos que el reloj
de la plaza marque el tempo. Todo cabe en ese saldn: la casa



revivida, la amistad que decide no romperse y el deseo que
encuentra un camino de ida. Majo separa doce uvas en los tres
cuencos que habia preparado Sofia. Pablo se inclina y, a la tercera,
me roza el hombro con el dorso de la mano. No hago ninglin gesto,
me basta con no apartarme.

—En cuanto pasen las doce la llevo a la cama —dice Majo—. No
me fio de mi si me da por llorar.

—délLa despertamos? —responde Pablo—. Se enfadara si se lo
pierde.

Majo le habla al oido y le dice que se levante, pero ella se da
media vuelta como toda contestacion
—Lo has intentado —anado.

Suenan las campanadas al mismo ritmo que todos los afos.
Cuatro, cinco, seis. En la octava nos miramos y nos entra la risa; en
la décima nos tomamos de la mano; en la duodécima, él se inclina y
me besa con un temple nuevo, sin urgencias, con la seguridad de
quien ya no necesita pedirlo.

—Feliz aflo —dice Majo, abrazandonos a los dos con un gesto que
me suelta por dentro.

—Feliz ano —respondemos.

Pablo me coge por la cintura y me besa.

—Feliz aho, mi Blanca Navidad.

Lo beso como respuesta y le abrazo después.

Majo toma a Sofia en brazos con una destreza que ya querrian los
equilibristas y se la lleva a la habitacion pequefa. Se oye un portazo
leve, unos pasos que vuelven, un suspiro final.

—No me esperéis —advierte con media sonrisa—. Necesito
tumbarme un rato o me pondré sentimental y me conocéis.

—Descansa —le digo. Nos chocamos los nudillos como dos
adolescentes, me guifia un ojo y desaparece por el pasillo.

—Portaos bien —grita riendo desde la puerta antes de cerrarla.

Nos quedamos solos. El saldon conserva un resplandor intimo. Pablo
recoge los cuencos vacios y los apila. Le tiembla apenas el pulgar
cuando deposita el Ultimo sobre la mesa. Me acerco un paso. El no



se aparta. Nos miramos a los ojos y en los suyos veo franqueza,
esperanza e ilusion.

—No nos prometamos nada —le pido—. Ni planes a meses vista
ni nada que no podamos cumplir.

—Me parece bien. De momento es suficiente con este cuarto, esta
noche y tu cuerpo para empezar el aho.

Se me escapa la risa. Nos acercamos de nuevo hasta rozarnos los
labios. El beso es largo, hondo y me sabe a anhelo correspondido.
Toco la estanteria con la espalda, Pablo empuja mi cuerpo con
suavidad hasta encontrar apoyo. Le desabrocho el primer boton de
la camisa con la lentitud exacta que pide la escena. El acaricia mi
cuello con la yema de los dedos, baja por la clavicula, vuelve a subir,
aprende mis limites sin irse de ellos. No hay prisa; el tiempo se
queda en la alfombra con los cuencos de uvas como testigos.

—Ven —digo, v le tiendo la mano.

En la habitacion, la ldmpara crea un circulo calido sobre la colcha
clara. Aparto el edredon con un gesto que me sorprende por lo
seguro. EI me mira como quien entra en territorio bendito. No hay
palabras que estorben el momento, las camisas caen, los calcetines
desaparecen bajo la cama, la piel se reconoce con una mezcla de
pudor y apetito que no recordaba. Me tumbo y siento la textura de
las sabanas en la espalda, el leve escalofrio que recorre el costado
cuando roza mi cintura, la firmeza de sus dedos cuando me sujeta la
mano Y la lleva a su pecho. Su respiracion sube y baja al ritmo del
mio, marcando juntos un compas que no conociamos y que, sin
embargo, nos sumerge en una intimidad franca.

Dejo que el cuerpo hable. Le respondo con la curva de la cadera,
con la boca abierta en la suya, con un gemido que apenas vibra. El
entiende y se adapta, avanza y se retira, busca y encuentra.
Cambiamos de lado; le muerdo el labio y suelta una risa que me
tumba cualquier recelo. La cama cruje y nos entra la risa.

Pablo me lleva al éxtasis, gimo de placer y él me sigue al
segundo. Se deshace sobre mi cuerpo exhausto y yo lo abrazo como
si se fuera a escapar. Estar con él es olvidarme del pasado y del
futuro. Pablo es todo lo que quiero, ahora lo sé, con este afo nuevo



que jamas imaginé. Cuando el pulso de ambos baja, seguimos
abrazados, de lado, frente a frente. El me aparta un mechén de los
0jos con delicadeza. Le tomo la mufeca y la acerco a mi boca para
besar su piel con la gratitud que me estalla en el pecho.

—Apuesto a que ya te gusta la Navidad —me guifia un ojo con
cara de nifo travieso.

—Asi que este era tu plan para convencerme. —Le palmo en el
hombro como si me lo quisiera quitar de encima. El me coge la
muneca.

—Mas o menos. Pero todavia no he acabado. Viene la fase dos del
plan.

Me tumba boca arriba y empieza a besarme desde la frente,
recorriendo toda mi piel que se eriza a su contacto. Cuando lo siento
dentro, se empieza a mover despacio, deleitdndose con el placer que
me provoca. Gimo y acelera el ritmo. Me dejo llevar por sus
sacudidas hasta alcanzar un orgasmo que me catapulta a lo mas alto
del placer hasta que él cae rendido sobre mi. Le acaricio la cabeza y
asi nos va encontrando el suefio.

Poco antes de caer rendida, oigo a lo lejos un petardo tardio en la
plaza y un perro que protesta. Pienso en la nifia usando un flotador
de donut en la poza, en Majo con las manos hundidas en el barro,
en este hombre que respira pegado a mi y en la lista invisible de
cosas pequenas que hacen grande un ano. Cierro los ojos con la
sensacion exacta de haber elegido bien el lugar donde volver a
nacer.
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Una Navidad no tan maldita

Volvemos el dia uno por la tarde, a través de una carretera llena de
arboles desnudos y ese cielo de enero que parece no decidir si
quiere ser azul o gris. Majo conduce en silencio; lleva la mirada fija
en la linea blanca de la autopista y los dedos crispados sobre el
volante. Pablo nos sigue en su coche con Sofia, que no para de
cantar una cancion inventada que nos retransmite en directo por el
movil.

Aparcamos frente a la casa de Majo y la ciudad nos recibe con su
luz palida de enero, el runrin de los coches a media tarde y las
persianas a medio bajar de los comercios; me detengo un instante
antes de abrir la puerta del coche y dejo que convivan en el pecho el
pulso acelerado de la rutina y la calma ancha que traigo del pueblo,
esa sensacion de haber dejado atras un ritmo mas humano y volver
a otro que exige ir mas deprisa, hacer colas y mirar el reloj, y aun
asi no me pesa como creia porque reconozco un hogar en la
fachada, el café acogedor de la esquina, la ventana del piso de Majo,
y entiendo que el lugar no cambia tanto como lo hace una cuando
aprende a llegar con algo nuevo dentro.

Majo me pide que vigile el coche, que esta en segunda fila,
mientras saca las maletas. No tarda ni un minuto en quedarse
quieta, petrificada, mirando hacia el café de la esquina.

—No puede ser —susurra.

Sigo su mirada y veo a Marcos, sentado junto al ventanal, con el
abrigo desabrochado, sonriendo al vernos. Esta esperandola.



—No entres —le digo, cogiéndole el brazo. Pero no hace falta
porque es él el que sale.

—No te preocupes. Solo quiero escuchar lo que tiene que decir,

—No. No le debes nada.

Pero ella ya ha cruzado la calle antes de que pueda detenerla.
Pablo aparece justo entonces con Sofia de la mano.

—éQué pasa?

—Marcos.

Sus 0jos se tensan.

—\Voy a ayudarla. ¢Puedes llevarte a Sofia? —me dice—. Que no
vea esto.

—Por supuesto. Ten cuidado.

Tomo la mano de Sofia y la llevo hacia el parque de al lado. Ella
me pregunta qué ocurre, y me invento algo sobre una conversacion
de mayores. Desde donde estamos, distingo los movimientos de
Majo fuera del café: primero de pie, luego sentada, luego
levantandose otra vez. Marcos gesticula, intenta tocarle la mano, ella
se aparta. No puedo oir las palabras, pero las adivino: excusas,
promesas, la vieja melodia de los hombres que solo saben pedir
perddn cuando ya no queda nada que salvar.

Cuando Majo se separa, Pablo la espera en la acera desde donde
vigilaba. Marcos intenta seguirla, pero €l se adelanta y le corta el
paso con un gesto tan firme que el otro da un paso atras. Sofia tira
de mi mano.

—Papa esta enfadado. —Mierda, lo ha visto. Pablo se va a molestar.
—Si, pero todo ira bien, carino.

—_Y la tia Majo?

—También. Ahora si.

Volvemos a casa un rato después. Majo esta sentada en el sof3,
con los ojos enrojecidos pero serenos. Pablo prepara una infusion y
le deja la taza frente a ella, sin decir nada. Cuando por fin levanta la
vista, nos mira con alivio.

—Ha intentado convencerme de que le dé otra oportunidad.
Ahora viene con el cuento de que Amelia se ha inventado lo de las
otras mujeres para separarlo de mi, éos lo podéis creer? Sabandija.



—Y qué le has dicho? —pregunto.

—Que no soy la mujer que él cree y que no vuelva a acercarse a
mi.

Su voz tiembla, pero su mirada no.

Sofia se sienta a su lado y le acaricia el brazo.

—Mi papa dice que la gente que te quiere no te hace llorar.

Majo sonrie con un nudo en la garganta.

—Tu papa es muy sabio.

—Y tU también —afade la nina—. Porque haces tartas ricas y
abrazos de los que curan.

Reimos los tres, y ese pequefio instante basta para desactivar
todo el peso que quedaba en el aire.

Cuando Pablo y Sofia se preparan para irse a su casa, la nina se
vuelve y me dice:

—déSabes qué es lo mejor de la Navidad?

—No lo sé, dimelo.

—Que no se acaba nunca. Solo se esconde un rato, hasta que la
gente vuelve a quererse otra vez.

Me deja sin respuesta. Tal vez tenga razén.

Esa noche duermo en casa de Majo, agotada pero en paz. El
sonido lejano del trafico me devuelve la sensacion de estar en mi
sitio, algo que no tiene nada que ver con vivir en un sitio o en otro,
sino con el hogar que cada una construye en su interior. Darme
cuenta de que la paz se vive desde dentro de una misma ya me
parece suficiente.

A la mafana siguiente, Pablo me escribe temprano: «Vamos a ver
a mi padre para felicitarle el afo. Luego pasamos por ahi, a no ser
que quieras venir»,

Declino la invitacidon con una sonrisa que nace desde un corazén
que se siente halagado. Esta mafana me apetece quedarme en
silencio, poner orden en lo que siento antes de decidir nada. Solo
pensar en que tengo que tomar decisiones importantes me agobia y
sé que si me meto presion me blogquearé. Respiro hondo para



enfrentar el dia y contarles la idea que va tomando forma en mi
cabeza.

Bajo mas tarde a E/ patio creativo, donde Majo ya tiene las luces
encendidas y un aroma suave a mantequilla llena el aire.

—déSabes si viene hoy Sofia? —pregunta—. Estoy preparando sus
galletas preferidas.

—Esta tarde quiza. Han ido a ver al abuelo. Y tu... écdOmo estas?

—Libre. Cansada, pero libre. Estoy en paz, Blanca. Sobre todo
porque me has perdonado.

Nos sentamos junto al mostrador, con dos cafés que se enfrian
despacio.

—He estado pensando —digo al fin—. No voy a reabrir el
coworking, ni lo voy a alquilar.

—iNo?

—No. Quiero quedarme en Madrid, al menos este invierno. Tengo
unos ahorros para arreglar la casa y hacer de ella un lugar para
desconectar los fines de semana. Algo pequeno, calido, acogedor...,
ya sabes.

Majo sonrie.

—Suena a refugio. éHas pensado en una casa rural o algo asi?

—No, casa rural no, Un refugio, si, eso es lo que tengo en la
cabeza. Mi piso para ir cuando quiera y lo demas, para organizar
retiros y talleres de fin de semana. éQué te parece? Puedes ampliar
tu oferta de E/ patio creativo con propuestas en el pueblo.

—Me parece muy buena idea. éPero sera suficiente para ti? No sé
si eso deja mucho dinero.

—Bueno, también he pensado que aqui... si te parece bien, podria
ayudarte con los talleres. Organizar, hacer proyectos nuevos para la
gente del barrio.

—EéQuieres trabajar conmigo?

—Quiero seguir construyendo cosas que me hagan sentir viva. Y
tu haces de eso un arte. Claro, si tu quieres.

Se rie, con ese brillo que hacia semanas que no aparecia.



—Entonces, bienvenida a bordo. La verdad es que te lo iba a
proponer, solo estaba esperando el momento adecuado para no
meterte mas presion.

Nos abrazamos con el ruido de la calle y el olor a galletas como
testigops mudos de nuestro acuerdo y amistad. Y de pronto lo
entiendo todo: que el amor no siempre llega envuelto en celofan,
que a veces la verdadera Navidad empieza cuando alguien te abre la
puerta sin hacer preguntas.

Pablo llega un rato después, con las manos en los bolsillos y una
sonrisa de nino pillo con una idea descabellada.

—Sofia dice que quiere montar una cabalgata de Reyes en tu
patio —anuncia.

—Pues que cuente conmigo.

Si las miradas de los que se aman atravesaran los cuerpos,
estariamos ahora mismo partidos en dos. Entre las tazas a medio
hacer de los alumnos y los restos de harina de las galletas, siento
que mi historia ya no necesita decorados navidefos como los del
pueblo, que ya es bonito sin ellos. Comprendo que en la vida basta
con encontrar el lugar donde quedarse, aunque nieve 0 aunque sea
Navidad, y que el hogar estd dentro de cada uno. Hacer silencio
para escucharnos y aprender a disfrutar de los detalles que hacen
avanzar la vida, como me dijo Pablo.



EPILOGO

Han pasado tres meses desde la Navidad en la que volvi a creer.
Marzo llega con aires de renacimiento en forma de terrazas abiertas
al sol, y el comienzo de una primavera que se asoma entre las ramas
peladas de los arboles. A veces me cuesta reconocer mi vida, tan
diferente a la de hace un afio en la que la soledad y el frio del
pueblo me comian.

Por las mananas camino hasta E/ patio creativo con la agenda en
el bolso y la ilusién intacta; a veces llego antes que Majo y
levantamos juntas la persiana, otras la encuentro con el ordenador
abierto y las gafas sobre la punta de la nariz, repasando el
calendario de talleres y los fines de semana de retiro, y en ese ir y
venir de listas, materiales y pequefas decisiones siento que el local
dejo de ser solo un espacio bonito del barrio, que me dio refugio,
para convertirse en nuestro punto de partida, el lugar desde el que
organizamos todo lo que ahora hacemos. Ademas de Pablo, se han
unido algunas personas mas que vienen a trabajar, rescatando mi
antigua idea del coworking, aunque este solo lo sea para amigos.
Entre talleres y cafés, siempre surge una idea nueva para el proximo
encuentro en el local del pueblo. Mientras repartimos tareas y
marcamos fechas, siento que esta rutina no agobia, al contrario, me
ancla, me ordena y me recuerda que, después de tanto ruido, por fin
encontré un ritmo que encaja conmigo.

En el escaparate cuelga un cartel que todavia me emociona cada
vez que lo veo: «Retiros de escritura, de lectura y de calma. Reserva
tu fin de semana en el pueblo: descanso y actividades en grupo.
Plazas abiertas».



Lo preparamos todo desde aqui y llevamos grupos a mi casa con
la Unica pretension de ofrecer lo que a nosotras nos salvd: dias
lentos, sin relojes ni exigencias.

A veces, mientras preparo los folletos o respondo correos, pienso
en lo cerca que estuve de rendirme. Lo mucho que renegaba de la
Navidad, del pueblo, de todo lo que oliera a rutina o a promesa de
felicidad empaquetada en papel de regalo con renos y arboles de
Navidad. Me parecia imposible encontrar sentido en un lugar tan
pequefo, estancado vy, si, aburrido. No todo lo bucdlico y cozy tiene
que ser interesante. Y, sin embargo, fue precisamente alli, entre
casas de piedra y calles sin ruido, donde todo empezé a encajar.

Pablo entra a media mafana con su sonrisa serena, que sigue
causando una pequeiia revolucion en mi interior.

—Acabo de hablar con Sofia. Me ha recordado que el viernes se
ha apuntado al taller de regalo para el dia del padre. Miedo me da.

—Seguro que se ha metido en la app para apuntarse al proximo
retiro. éA qué si? —pregunto, divertida.

—Cdmo lo sabes —sonrie con satisfaccion—. Dice que es nuestra
pequefa alumna honoraria.

Su voz tiene esa mezcla de orgullo y ternura que me ablanda el
pecho. Me besa en la frente, y durante un instante siento la certeza
sencilla de que no quiero estar en ningun otro sitio.

Desde que llego al pueblo con Sofia aquel dia para fin de afo, ya
no hubo mas idas ni venidas. El y yo vivimos juntos en su piso. Cada
vez que la nifa viene de Zaragoza, entra corriendo y me pregunta si
ya tenemos lista la casa del pueblo. Quiere volver a ver las vacas, las
flores junto al rio y cuidar del pequeno huerto que estamos creando
en el jardin trasero.

Por las noches, cuando el mundo externo se apaga, Pablo y yo
cenamos Yy hablamos de lo que vendra. El suefia con proyectos de
arquitectura en el pueblo. Yo lo escucho y me descubro sonriendo,
porque ya no siento miedo de hacer planes.

El primer fin de semana de abril viajamos los tres al pueblo. La
carretera se abre entre almendros en flor y, a medida que nos
acercamos, se muestran los tejados, las fachadas de piedra, la plaza



donde el tiempo parece moverse mas despacio. Todo sigue igual vy,
sin embargo, hay algo distinto en mi.

Sofia se baja del coche la primera, corre hacia el prado y grita
que las vacas la estaban esperando. Pablo la observa con una
ternura y asombro que me derrite, y me tiende la mano. Caminamos
hasta la casa que llegué a sentir como una carcel, y que ahora solo
me inspira paz.

Dentro, el aire es todavia fresco, asi que enciendo la chimenea y
el crujido del fuego no tarda en llenar el silencio de las paredes.
Pablo coloca las bolsas sobre la mesa, Sofia busca su cuaderno de
dibujo y se sienta junto a la ventana. En el alféizar hay un ramo de
lavanda seca y una vela medio consumida, restos de la Ultima
estancia. No hace falta nada mas; la sencillez de los dias buenos ya
NO me parece una carencia.

—¢éTe acuerdas cuando decias que aqui no pasaba nunca nada? —
me pregunta Pablo, con una sonrisa que le ilumina el rostro.

—Y era verdad —respondo, mirandolo—. Pero ahora entiendo que
eso también puede ser motivo de felicidad.

—Si aprendes a disfrutarlo —decimos a la vez y nos reimos.

El se acerca despacio, me rodea por la cintura y apoya la barbilla
sobre mi hombro. Desde la ventana vemos a Sofia, que acaba de
salir, y canta algo ininteligible mientras el sol empieza a caer detras
de las colinas.

Pienso en todo lo que me hizo irme y luego me trajo de nuevo
hasta aqui a final de afo: la pérdida, la culpa, las decepciones, la
Navidad que me empené en odiar porque me recordaba mas a lo
que faltaba y rechazaba que a lo que existia. Y, sin embargo, al final,
fue ese mismo invierno el que me obligé a quedarme quieta, a mirar
de frente, a dejar que la vida me encontrara en lugar de seguir
huyendo de ella.

Pablo me besa el pelo. Como le pedi, no hay promesas exigentes,
pero si que sigo sintiendo fuegos artificiales cada vez que me toca o
que me mira.

—¢éSabes? —susurro junto a su boca—. Creo que al final la
Navidad no era tan falsa. Era yo la que no estaba preparada para



creer. —EI sonrie—. Tenias razon.

Sofia sube con las manos manchadas de barro, orgullosa de una
flor que ha modelado en el jardin. La coloco sobre la mesa, junto al
pan y las manzanas que trajimos del mercado, y me parece el
adorno perfecto.

Mientras el fuego se apaga despacio y la luz de la tarde llena de
colores naranjas el cielo, entiendo que la Navidad solo necesita
creer, una vez mas, en la posibilidad de empezar.

El calor del fuego me sabe a hogar y yo, con Pablo y Sofia junto a
mi, el pueblo dormido tras los cristales y el corazdn en paz,
comprendo que lo que importa no es el sitio, sino con quien lo
compartimos. Navidad ya no es para mi esa fiesta de alegria falsa,
sino un momento para recordar que en lo mas sencillo y vulnerable
de la vida se encuentra la semilla de la transformacion y el potencial
para un nuevo comienzo.
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GRACIAS
por leer mis historias. Espero que esta te haya dejado con una
reflexion positiva para vivir una Navidad magica con tus seres
queridos.
Agradezco de corazon tu resefia en Amazon.
Puedes hacerla aqui:






No quiero una Navidad cozy pertenece a la coleccion
Mas que amor, que en Amazon veras como Serie.

Mas que amor es una coleccion de novelas independientes unidas por su tono
intimista en las que el amor, no solo romantico, es la linea que las vertebra.

En cada una de ellas he querido contar historias contemporaneas de mujeres, y
también de hombres, relaciones y vidas que merecen ser conocidas, que invitan a
la reflexién y regalarte un momento de amor. En todas hay amor romantico y algo
mas: familia, abandono, relaciones toxicas, duelo... Otros tipos de amor que van
mas alla de la relacién apasionada de una pareja.

Son novelas intimas, valientes y profundamente emocionales sobre el duelo, la
identidad, la culpa, el miedo, los suefios rotos vy la libertad.

Un homenaje a todas las mujeres.

Al ser independientes, pueden leerse en el orden que quieras.



SOBRE LA AUTORA

Diana de Brea es una autora espafola de novela y relatos romanticos y
feelgood cuyo mayor disfrute es la lectura, aficion que ha cultivado desde
pequefa junto a la escritura. De imaginacion desbordante, le encanta inventar
vidas y buscar lugares en los que sus personajes puedan desarrollarlas.

Madre de familia, amante del mar y el buen comer, su filosofia de vida se
refleja en cada pagina.

En redes la encontraras en Instagram:

https://www.instagram.com/diana_de_brea/
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Diana envia de vez en cuando la Carta de
una escritora feelgood, con contenido y textos
cortos que no estan en los libros, anuncios, etc.
Suscribete aqui para leerla en tu mail:
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A continuacion te dejo el comienzo de Un viaje a lo que fuimos, la primera de la
serie, por si te apetece viajar a Mallorca con Lucia y sus amigos, en junio y
descansar de tanta nieve navidefa.

Comienza asi:
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UN VIAJE A LO QUE
FUIMOS

Diana de Brea

Prologo

El adiods

El cielo estaba cubierto de nubes densas, como si una manta gris
cayera pesadamente sobre el pequeio cementerio. Lucia se ajusto el
abrigo, con los dedos entumecidos por el frio, y apretd los labios
para contener el temblor que le subia desde el estdmago. A su
alrededor, el mundo seguia en silencio, como si el viento, los arboles
e incluso el aire estuvieran guardando luto.

Frente a ella, una lapida recién colocada rompia la serenidad de las
filas de tumbas antiguas. El nombre grabado, Carla Fernandez, se le
clavaba en la mente con cada mirada que le dirigia. La Ultima
despedida de su amiga. Esa realidad era dificil de aceptar. El sonido
de la tierra cayendo sobre el ataud habia sido el golpe final en su
corazon.

A su lado, Marta sollozaba en silencio, con los hombros ligeramente
encorvados, y Simon se mantenia firme, aunque sus manos se



apretaban con fuerza en los bolsillos de su abrigo largo. El grupo de
amigos, una vez inseparable, ahora se reunia en un acto que jamas
habrian imaginado. El entierro de Carla era lo Unico que habia
conseguido volver a reunirlos después de tantos afios de silencio,
solo roto en ocasiones especiales como algun cumpleafios o
Navidad. A pesar de las promesas que se hicieron, sus vidas habian
seguido caminos divergentes.

—No puede ser... —susurrdé Marta, como si decirlo en voz baja lo
hiciera menos real. Sus ojos hinchados buscaban respuestas en los
rostros de los demas, pero nadie dijo nada. Todos compartian el
mismo dolor y, al mismo tiempo, la misma desconexidn entre ellos.

Simdn fue el primero en moverse. Se acercd lentamente al borde de
la tumba, con la mirada fija en el marmol gris. La brisa de noviembre
le alborotd el cabello oscuro mientras agachaba la cabeza en un
gesto de respetuoso silencioso. Lucia sintid una punzada en el
pecho. Sabia lo cerca que Simdén habia estado de Carla, como su
amistad, en su dia, habia sido casi un refugio para ambos y cémo
fue ella la que consiguid salir con él, arrebatandoselo como pareja,
pero nunca como buen amigo.

Pablo, mas apartado, seguia encendiendo y apagando el mechero en
un gesto nervioso, como si no pudiera soportar el vacio de aquel
momento. Su chaqueta de cuero estaba tan gastada como el brillo
de sus ojos, que permanecian clavados en el suelo. Era su forma de
lidiar con el dolor, manteniéndose distante, como si el peso de la
pérdida fuera mas facil de llevar si no lo miraba de frente.



Cuando todo termind, y las palabras de despedida del cura se
desvanecieron en el viento, los escasos asistentes comenzaron a
dispersarse. Algunos se despidieron con un leve asentimiento, otros
apenas podian contener las lagrimas, y los mas allegados abrazaban
a los desconsolados padres de Carla, que no dejaban de llorar. Lucia
no se movid de su sitio, observando como los demas se alejaban con
paso lento. Solo quedaron ellos, después de que la familia
abandonara el lugar, observando la tumba de su amiga como si eso
pudiera ayudarles a entender lo que acababa de ocurrir. El dolor
compartido los habia unido nuevamente, aunque de una forma que
nadie hubiera deseado. Demasiado joven para morir.

—\Voy a echarla de menos —murmurd Simdn, con la voz quebrada,
rompiendo asi el silencio sordo que los rodeaba. La tristeza le
impedia hablar mas fuerte—. Aunque ya casi no nos veiamos, saber
que estaba ahi era suficiente. Y ahora... Ya no esta.

Lucia asintid, sin palabras, con las lagrimas bajando por sus mejillas.
AlUn no sabia cdmo expresar lo que sentia. Habian pasado tantos
anos desde que todos se distanciaron, tantos recuerdos guardados
en un rincon que ahora volvian a la superficie con una fuerza
abrumadora. Carla habia sido el centro de todo, la chispa que los
mantenia unidos, la que se acordaba de cada fecha y de cada
momento Yy, sin ella, sentia que el grupo estaba irremediablemente
fragmentado.

—No sé qué se supone que tenemos que hacer ahora —afadid
Marta, con la voz rota por el dolor y la incomprensiéon. Sacudié la



cabeza y se frotd las mejillas, intentando apartar las lagrimas—. No
puedo creer que ya no esté.

Pablo, mas alejado, solté un suspiro cansado.

—Pues qué vamos a hacer, Martita, volver a nuestras vidas. Si con
ella, que siempre proponia planes, no nos veiamos casi nunca... —Se
encogié de hombros—. Por Carla ya no podemos hacer nada. Venga,
vamonos, no sé a qué estamos esperando.

Lucia asintié en silencio. Todos la iban a echar de menos, pero para
Simdn, Carla habia sido mucho mas que una amiga. Su vinculo habia
sido fuerte, profundo, de esos que no se rompen facilmente, aunque
la distancia y el tiempo los hubieran apartado. O al menos eso era lo
que ella creia.

Pablo dio un paso hacia adelante, con el mechero apagado ahora,
guardado en el bolsillo de su chaqueta. Sacd un paquete de
cigarrillos, pero no encendid ninguno. Lo sostuvo entre las manos,
como si algo tan cotidiano pudiera darle el control que sentia que
estaba perdiendo.

—Joder, Pablo, me entristece escucharte hablar asi —dijo Marta, con
la voz aun temblorosa.

—Soy sincero. ¢No te das cuenta? Siempre hacemos lo mismo —
respondié con una leve sonrisa amarga—. Nos prometemos volver a
vernos, pero luego dejamos que todo se enfrie y nadie hace nada
por quedar.

Se miraban unos a otros sin decidir quién daba el primer paso para
marcharse o seguir la conversacion. Antes de que nadie pudiera



hacer nada, Simdn sacd un sobre arrugado de su bolsillo. Lo levantd
ligeramente, atrayendo la atencidn de los demas.

—La hermana de Carla me dio esto —dijo en voz baja—. Dice que
Carla lo dejo para nosotros.

Marta fruncié el cefio y dio un paso hacia él, mirando el sobre como
si fuera un objeto extrano, casi demasiado personal como para
tocarlo. Lucia sintié una oleada de emocion atrapada en el pecho.
Aguello no era solo un papel, era la Ultima conexion que tenian con
Su amiga.

Simon lo abrid lentamente, con una delicadeza inusual en él. Dentro,
habia una hoja, arrancada de un cuaderno, doblada en cuatro, y
algo que brillaba tenuemente al caer sobre su mano: una pequena
llave antigua, con el metal ligeramente desgastado. Sin decir una
palabra, Simoén dejo la llave en la palma de su mano y comenzd a
leer la carta.

—Queridos amigos —comenzo—, si estdis leyendo esto, es porque
ya no estoy con vosotros. Estas ultimas semanas he pensado mucho
en toda mi vida y vosotros habéis sido una parte muy importante en
ella. Creo que la que mas. Por eso, no me gustaba la idea de dejaros
sin mas, sin un adids, sin algo que nos mantuviera conectados.
Porque sé que la vida nos ha llevado por caminos diferentes, pero
siempre supe que, de alguna manera, el vinculo entre nosotros
jamas se rompio, aungue nos viéramos poco. Al menos, siempre
habéis estado en mis pensamientos y en mi corazon, a pesar de las
cosas que nos hayan alejado. Por eso, antes de irme, queria pediros



algo especial: que hagdis juntos ese viaje que nunca llegamos a
hacer.

Pablo soltd una leve risa amarga, como si la memoria del viaje
inacabado le resultara agridulce. Marta, por su parte, soltdé un
suspiro, y Lucia sintié una punzada de nostalgia.

—Os acorddis, éverdad? —continud leyendo Simon—. Por si acaso,
os lo recuerdo. Cuando terminamos el instituto, decidimos que no
ibamos a hacer el tipico viaje con toda la clase, porque queriamos
algo nuestro que recordaramos siempre. Nos fuimos los cinco en
coche, y recorrimos Mallorca y acabamos pasando unos dias en la
finca de mi abuela. Visitamos sus rincones mas bonitos, comimos
hasta reventar, y disfrutamos de los ultimos dias juntos antes de que
la vida nos llevara por caminos diferentes. ¢Recorddis cuando
celebramos los diez afios de la promocion? Ahi fue cuando
prometimos repetirlo. Nunca lo hicimos. Ahora, es lo unico que o0s
pido. Volved a hacer ese viaje por mi. Volved a esos lugares donde
fuimos felices. Esa serd la mejor despedida para mi. Y la llave que
tenéis es para el dltimo destino: en la casa de mi abuela, donde mds
de una vez fuimos a escondernos del mundo, os espera una caja que
he preparado para vosotros.

Simén se detuvo, dejando que las palabras de Carla calaran en el
grupo. Todos recordaban ese viaje y conocian aquella casa. Un lugar
tranquilo, en medio de una finca agricola, con vistas al mar, donde
los veranos eran un refugio y un espacio para sofar. Lucia sintié un
nudo en la garganta al recordar aquellos dias, tanto los del viaje del



grupo como otras veces en las que habia ido con Carla a pasar parte
del verano, hacia ya muchos afos.

—No me gustaria que este sea un adios lleno de tristeza. Mi mayor
deseo es que volvais a reiros, a redescubrir lo que nos unia. Os
quiero, siempre lo he hecho. Pero ahora os toca a vosotros. Haced
este viaje por mi. Os lo pido de corazon. Desde donde esté, os
acompafaré en vuestras risas y estaré en las conversaciones. Sed
felices. A veces, la vida es mas corta de lo que una cree. Se me han
quedado muchos suenos sin cumplir. Por eso, desde el fondo de mi
corazon, deseo que cumplais este por mi. Os quiero. Carla.

Simén dobld la carta con cuidado, dejandola resguardada en su
bolsillo donde, nervioso, se quedd jugando con los hilos que
rodeaban sus dedos. Nadie habld durante unos instantes. El peso de
las palabras de Carla se extendia entre ellos, cargado de recuerdos,
de promesas no cumplidas, de un amor que seguia vivo, incluso en
la ausencia.

—¢éLo hacemos? —preguntd Marta, con la voz rota.

Lucia mird a sus amigos. Sabia que aquello no seria facil. Volver a
recorrer los mismos caminos que una vez los habian hecho sentir
invencibles y fuertemente unidos, ahora, sin Carla, seria doloroso.
Pero también sabia que no podian decir que no. Aquella era la Ultima
peticidn de su amiga, la Ultima oportunidad de cerrar un circulo que
habia quedado abierto durante demasiado tiempo.

—Yo si. Por ella —dijo Simédn, con firmeza.



Pablo, sin embargo, no estaba convencido. Negd con la cabeza, y
apretd los labios en una linea fina de frustracion. Dio un par de
pasos hacia atras, como queriendo distanciarse de la conversacion, y
encendio otro cigarrillo.

—Esto es una locura —murmuré—. No sé si deberia ser asi. ¢Hacer
un viaje? ¢Pretender que todo esta bien, que vamos a volver a
reirnos como antes? Ya no somos aquellos adolescentes, éno creéis?
Ademas, ir a su isla, a casa de su abuela..., sin ella. No lo veo.

Simén lo mird de manera fija, con el cefio fruncido, pero no dijo
nada. Marta, por su parte, dio un paso adelante hacia Pablo.

—No se trata de pretender nada —dijo suavemente, pero con una
firmeza en su voz que rara vez mostraba—. Es lo que ella queria. Es
su forma de despedirse de nosotros y tampoco tenemos nada que
perder. Yo lo haria.

Pablo solté una risa seca, sin alegria, y lanzd el cigarrillo al suelo,
aplastandolo con el pie.

—¢Y qué pasa si no nos viene bien viajar? ¢éEn qué estaba pensando
Carla? Siempre hemos hecho lo que ella queria, étambién en su
ausencia? ¢No sabia que tenemos una vida y no nos podemos ir asi
como asi, que ya no somos los que fuimos, que tenemos
obligaciones? Es imposible recuperar aquello que una vez fuimos.
Sois unos sofiadores a los que les puede la nostalgia —sentencié con
la voz mas dura de lo que realmente pretendia—. éY qué pasa si
esto solo lo empeora todo? éQueréis ir a pasarlo mal?



—No va a empeorar nada —respondié Lucia, hablando por primera
vez desde que leyeron la carta. Todos los ojos se volvieron hacia ella
—. Lo peor ya ha pasado, Pablo. Carla se ha ido. No tenemos nada
mas que perder, como dice Marta, y mucho que ganar: nuestra
amistad. Claro que podemos hacer esto, por ella. Y puede que
también por nosotros. De todas formas, no es obligatorio. Iremos
nosotros tres, sin ti.

El silencio volvio a asentarse entre ellos, denso y pesado. Pablo mird
al suelo, pensativo y sintiendo algo parecido a la culpa. Los demas
esperaron, dandole su espacio. Los tres sabian que la relacion de
Pablo con Carla habia sido complicada, llena de roces y momentos
no resueltos, pero también tenian claro que, en el fondo, él la queria
tanto como ellos.

Al cabo de unos segundos, Pablo suspiré y se pasd una mano por el
pelo despeinado.

—Vale —dijo al fin—. Lo hacemos. Por Carla. Aunque no sé qué dira
Raquel de esto.

Lucia sintid como el peso en su pecho se aligeraba un poco. Era un
pequeio paso, pero uno importante. Volver a esos lugares, recorrer
juntos la isla de Mallorca, seria su forma de cerrar heridas, de
reconectar y de darle a Carla el adids que se merecia.

Simdn metid la llave en el bolsillo y se gird hacia los demas.

—Entonces, ya esta decidido. Viajaremos a Mallorca, a los mismos
sitios en los que estuvimos —dijo con un tono mas cordial—.
Volveremos a esos lugares, que tanto significaron para nosotros,



cuando no teniamos otra preocupacién que pasarlo bien, juntos. Y
esta vez, no lo pospondremos.

Lucia mird al cielo y dejé que el viento acariciara su rostro. Tenia la
corazonada de que, a partir de ese momento, todo cambiaria para
ellos. El viaje no solo iba a ser un homenaje a Carla, sino una
oportunidad de reconciliarse con el pasado, con ellos mismos. Y
quiza, al menos para ella, de reencontrarse en un momento de su
vida en el que se sentia perdida. Mientras se alejaban del
cementerio, una pequena chispa de esperanza brillé en su pecho. No
sabia lo que el viaje les depararia, pero algo dentro de ella le decia
que, al final, encontrarian lo que habian descuidado: su amistad vy,
quiza, el sentido de la vida que habia perdido.



Capitulo 1

El inicio

El ambiente en el aeropuerto rozaba el caos a pesar de estar todavia
en junio. A pesar del barullo, la mezcla de sonidos, voces y pasos
apresurados, Lucia sentia que flotaba, como si estuviera suspendida
entre dos realidades. La terminal de salidas estaba tan abarrotada
como siempre, llena de familias despidiéndose, gente corriendo de
un lado a otro con maletas que chirriaban contra el suelo pulido,

pero para ella, todo parecia lejano. Como si una parte de si misma
no estuviera realmente alli.

Se detuvo un instante, observando el ir y venir de la gente, y ajusto
la correa de su bolso sobre el hombro. Era la Ultima semana de
junio, el calor se habia instalado en el aire como una promesa de lo
que vendria en los préximos dias y el cielo, de un azul claro, sin una
sola nube, parecia mirarla con una sonrisa traviesa desde la gran
cristalera del aeropuerto.

Su corazon latia despacio, de una manera que no reconocia del todo.
Era esa mezcla de nostalgia, temor y algo parecido a |Ia
incertidumbre de los préximos dias, pero todo contenido en un solo
suspiro. No hacia mucho que empezaron a organizar el viaje,
sacando viejas fotos, mapas manoseados de tantas veces que los
habian consultado. Pero ahora que estaban a punto de embarcar, el
peso de lo que realmente significaba se le clavaba en el pecho. No
era solo un viaje. Era un intento de volver a una version de ellos



mismos que ya no existia. Y ese pensamiento, aunque dulce, dolia
un poco.

Lucia echd a andar hacia el lugar donde habian quedado en
encontrarse y, entre el bullicio, divis6 a Simén, tan guapo como
siempre o incluso mejor. Los treinta le sentaban bien. Estaba
apoyado contra una columna, con su cazadora colgando del brazo y
una expresion tranquila, como si nada pudiera alterarlo. Siempre
habia sido asi. Incluso en los peores momentos, Simon tenia esa
capacidad de mantenerse en calma. Pero Lucia sabia que, bajo esa
apariencia, él también estaba luchando con sus propios fantasmas.

—¢Llevas mucho esperando? —pregunté cuando llegd a su lado.

Simén levantd la vista, y sus ojos azules brillaron bajo la luz
fluorescente de la terminal. La miré y sonrid, de una manera que
Lucia no supo interpretar. A pesar de su pose calmada, la forma de
mirar, llevando la vista de un sitio a otro sin parar, reflejaba nervios.

—No, acabo de llegar. Marta deberia estar aqui ya —respondid con
voz tranquila, aunque habia un ligero temblor en su tono.

Ella se quedd a su lado, en silencio, y el corazén le empezd a
palpitar mas deprisa de lo normal. El aire acondicionado del
aeropuerto le acariciaba la piel y, a pesar del calor exterior, una brisa
fria se filtraba en sus huesos. Las Ultimas semanas habian sido
frenéticas con los Ultimos detalles del viaje, sin embargo, durante el
invierno, las noches se llenaron de llamadas y mensajes, de
imagenes sacadas de viejos albumes, cubiertas de polvo vy
manchadas por el tiempo. Rieron con algunos recuerdos, se



emocionaron con otros. Pero habia algo que no se podia borrar, el
vacio que Carla habia dejado en medio de todos ellos.

—¢éPablo? —preguntd Lucia con algo de mosqueo al saber nada de

J4

el.
Simdn negd con la cabeza, encogiéndose de hombros.

—Ya sabes cdmo es. Aparecera cuando menos lo esperemos.
Siempre ha sido asi.

Y tenia razon. Pablo era impredecible. Siempre fue el mas tardon, el
que evitaba los compromisos, pero que, de alguna manera, siempre
estaba presente cuando realmente importaba. Al menos, eso era lo
esperado por todos, y no solia defraudarles. Seguro que llegaria,
pero su reticencia a hacer el viaje lo tuvo dudosos hasta que sacaron
los billetes. Era capaz de haber cambiado de opinién en el Ultimo
momento.

Marta llegd poco después, arrastrando su maleta con una sonrisa y
cara de agotada. Llevaba una chaqueta vaquera atada a la cintura y
el pelo un poco mas alborotado de lo habitual. Pero sus ojos
brillaban con la misma chispa de siempre, aunque Lucia podia notar
el cansancio emocional tras esa aparente alegria.

—iPerdon por el retraso! —exclamo, dejando caer la mochila al suelo
con un suspiro aliviado—. El trafico esta imposible.

Simdn se acercd a abrazarla, y Lucia hizo lo mismo. El roce de los
cuerpos conocidos, el calor de ese contacto, le recordd lo mucho que
habia extrafiado esa cercania. Era como si, por un segundo, el peso
del viaje que tenian por delante se desvaneciera.



(-.)

Sigue leyendo aqui;
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