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Capitulo uno

Holden

La campana sobre la puerta habia sonado seis veces antes del
mediodia. Llevaba la cuenta porque cada repique significaba otra
conversacion para la que no tenia tiempo. La sefiora Redding se
pasd para comprobar el pedido de flores para la gran boda de su
hija el mes que viene. Un hombre al que no habia visto en la vida
queria saber si vendia globos. Y en algin punto entre esas
interrupciones, habia perdido el hilo en la hoja de calculo de
proveedores por tercera vez.

Para cualquiera que pasara por delante, Hutchinson Florals parecia
un remanso de paz. Vacio, incluso; un dia de enero normal vy
corriente. Unas cuantas plantas en macetas en el escaparate,
algunos arreglos de follaje en la mesa de exposicion, nada que
gritara que se acercaba San Valentin.

Esa era la cuestion.

El trabajo real ocurria al fondo, en la camara frigorifica, en los
cuadernos y hojas de calculo en los que llevaba enterrado desde Afo



Nuevo. Las cifras de pedidos del afio pasado me decian que
necesitaria cuatrocientas rosas para el diez de febrero. Los precios al
por mayor me decian que todavia no podia permitirme pedirlas, no
con el recargo de enero, no cuando podia esperar dos semanas mas
y, con suerte, ahorrarme un doce por ciento. Asi que esperaba, y
planificaba, y revisaba mis calculos por triplicado, porque gestionar
San Valentin en solitario significaba que no habia margen para el
error.

Lynda ya lo habria tenido todo organizado a estas alturas. Trabajo
aqui durante treinta afios, primero para mi abuela y luego para mi
cuando heredé el local hace cinco afios. Se habia jubilado en
diciembre, despidiéndose alegremente con la mano y con la promesa
de pasarse a tomar el té.

No habia encontrado a nadie para sustituirla. Me decia a mi mismo
que no habia encontrado a la persona adecuada.

La verdad era mas cruda: me gustaba la tranquilidad. De hecho,
habia construido mi vida en torno a ella. Prospect Ridge, Colorado,
era lo suficientemente pequeno como para que todo el mundo se
metiera en los asuntos de los demas, lo que significaba que todos
sabian que no me interesaban las mujeres con las que Mags, la del
Copper Kettle, intentaba emparejarme a toda costa.

Al final acabd pillando la indirecta.

Las opciones de encontrar hombres en un pueblo de este tamaho
iban de limitadas a inexistentes, y yo no era de los que tenian lios
casuales con personas con las que me cruzaria en el supermercado
durante los proximos treinta anos. Asi que habia hecho las paces con
la soledad. Mi mano funcionaba bien. La tienda me mantenia
ocupado. Era suficiente.

Tenia que ser suficiente.

La tienda tenia buena base. Ladrillo visto en una pared, amplios
ventanales que dejaban entrar una luz decente, suelos de madera
que crujian en los puntos donde solia ponerse mi abuela mientras
trabajaba. Creci viéndola mover las manos entre tallos y pétalos
como si dirigiera una orquesta que solo ella podia oir. Regentd este
lugar durante cuatro décadas antes de que le fallara el corazon, y
cuando todos aquellos con los que fui al colegio se marcharon de



Prospect Ridge buscando ciudades mas grandes y mejores
oportunidades, yo me quedé. La tienda era el Unico lugar que sentia
como mio.

Ahora reinaba el silencio. Estaba a solas con las hojas de célculo y
la satisfaccion de no tener que charlar por compromiso. Mis manos
encontraron tarea: actualizar recuentos de inventario, cotejar
catdlogos de proveedores, marcar las muestras de cinta que ni
siquiera se acercaban al rojo vino que habia pedido. Trabajo que
podia hacer sin pensar. Trabajo que no requeria que fuera nada mas
que lo que ya era.

La campana volvid a sonar. Me cago en mi vida.

Dos corgis irrumpieron por la puerta primero, tirando de las
correas como si hubieran descubierto la tierra prometida. De color
canela y blanco, con las patas cortas moviéndose a toda maquina; el
mas grande delante, con el hocico trabajando horas extra mientras
intentaba investigar cada rincon de la tienda. El mas pequefio se
quedd atras, cerca de la puerta, esperando, observando a su
compafiero para ver si el terreno era seguro. Detras de ellos,
arrastrado como si fuera un estorbo, venia su duefo.

Su coronilla apenas me llegaria al hombro aunque se pusiera de
puntillas. Estaba acostumbrado a mirar a la gente hacia abajo; medir
dos metros hacia que fuera inevitable. Pero esto se sentia como
mirar mas abajo de lo habitual. Tanto que me fijé en el angulo de su
mandibula, en cdmo su cuello tendria que inclinarse hacia atras para
encontrar mis ojos. Entonces el resto de él alcanzé mi cerebro: pelo
rubio arena, ondulado, rizdndose detras de las orejas donde le habia
crecido bastante. Ojos brillantes y curiosos.

Se movia como alguien comodo en su propio cuerpo, rapido y
expresivo, hablando ya con las manos incluso antes de decir una
palabra.

Me mird y abrid la boca, luego la cerrd y volvid a abrirla.

—Vale, vaya —dijo—. Eres alto.

Me lo decian mucho. Medir dos metros hacia que la gente hiciera
comentarios. Que preguntaran si jugaba al baloncesto, si el tiempo
era distinto alla arriba, si podia alcanzar cosas de los estantes altos.



Habia oido cada chiste, cada observacidon, cada torpe intento de
establecer una conexién. Esperé el suyo.

—Perdona. —Sacudié la cabeza, con un rubor trepando por sus
pomulos—. Eso ha sido de mala educacién. Seguro que no lo habias
oido nunca.

—Ni una sola vez.

Se rid, mas fuerte de lo necesario para este espacio tan pequeiio.
—Me parece justo. Me lo he buscado. —Tird de las correas, sin
conseguir nada—. Marceline y Bubblegum tienen opiniones sobre tu
mercancia.

Tenia unos ojos que captaban la luz de las ventanas, de un color
entre verde y marron.

—¢éMarceline y... Bubblegum?

—Los perros. —Los sefiald con la mano libre.

La atrevida —Marceline, supuse— habia descubierto el helecho en
maceta cerca de la caja y lo olisqueaba con la intensidad de un
sumiller evaluando una cosecha. Bubblegum por fin se habia
aventurado mas alld del umbral, acomodandose a los pies de su
dueno ahora que el espacio habia sido declarado seguro.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunté, porque tenia que decir
algo, y eso era mas seguro que comentar los nombres raros de sus
perros, 0 su risa, o la forma en que me estaba mirando. No era
como miraba la mayoria de la gente —las ojeadas curiosas a mi
altura, las evaluaciones rapidas y los descartes—. Esto era otra cosa.
Algo que reconocia porque me habia entrenado para no hacerlo yo
mismo.

Me estaba mirando como yo miraba a los hombres que no podia
tener en un pueblo tan pequeho.

—Necesito flores. —Se acercé al mostrador y me sorprendi a mi
mismo enderezando la postura encorvada que habia mantenido toda
la mafnana. Desplegandome, solo un poco.

Su mirada recorri® mi cuerpo; sus 0jos se movian lentos,
deliberados. Un calor me subid por la nuca.

—Para entregar —anadié—. En mi oficina.

Esperé el resto. EIl nombre de alguien —una novia, su madre...
équizas incluso un novio?—. La explicacién que siempre acompafiaba



a los encargos de flores, la historia que yo no pedia pero que recibia
de todos modos.

—Para mi mismo. —Lo dijo al ver que yo no respondia—. Quiero
enviarme flores a mi mismo.

Mi boligrafo se detuvo sobre el formulario de pedido. —éQuieres
enviarte flores a ti mismo?

—¢Es raro? —No esperd respuesta—. Mi padre solia traerle flores a
mi madre todos los viernes. No por nada especial. Solo porque
queria que ella supiera que estaba pensando en ella. Firmaba las
tarjetas con un «Porque si». Mi Ultimo novio pensaba que era
ridiculo y decia que yo era demasiado sentimental. —Algo cruzd por
su rostro, un destello fugaz—. Pero él pensaba que muchas cosas
sobre mi eran demasiado, asi que... He pensado que me merezco
flores aunque nadie mas vaya a comprarmelas.

Ultimo novio.

No tenia ni idea de qué decir al resto. En cinco anos al frente de
esta tienda, nadie habia pedido flores para si mismo con esa clase
de sinceridad. La gente enviaba flores para pedir perddn, para
celebrar, para guardar luto. Las enviaban porque se les habia
olvidado algo importante o porque querian impresionar a alguien. No
se enviaban flores a si mismos porque se las merecieran.

—éQué tipo de arreglo? —me oi preguntar.

—Algo hermoso, elaborado por un profesional —dijo, sefialandome
con un gesto de la mano. Se acercdé mas al mostrador, lo suficiente
para que me llegara un rastro de jabdn y algo especiado. Se apoyd
con los antebrazos y mi mirada se quedo fija en sus manos: dedos
delgados, un pequeno tatuaje en la parte interna de la mufeca. Un
trazo sencillo—. Nada de esas tristes del supermercado envueltas en
plastico.

—Yo0 no hago arreglos tristes.

—Me alegra oirlo. —Ahora estaba mirando la tienda, fijandose en
los catalogos de proveedores apilados en la mesa del fondo, en las
muestras de cinta extendidas sobre el mostrador. Vestia por capas,
un jersey crema bajo una chaqueta que parecia demasiado fina para
enero, y se rodeaba los codos con las manos como si ya tuviera frio
—. Este sitio es genial. ¢Cuanto tiempo llevas aqui?



—Cinco anos. Antes era de mi abuela.

—Yo soy nuevo. Me mudé hace apenas un mes. —Lo dijo como si
esperara que le diera la bienvenida al pueblo, que le preguntara de
dénde venia, que entablara el tipo de conversacién que yo llevaba
evitando toda la manana—. Soy Jamie, por cierto. Jamie Redford.

No le dije mi nombre. No hacia falta. Estaba pintado en el
escaparate en letras doradas que llevaban alli desde antes de que yo
naciera.

—¢éPresupuesto? —pregunté en su lugar.

—Lo que haga falta para que sea algo precioso. —Saco la cartera y
me entregd una tarjeta—. No me digas cuanto. Solo haz algo bueno
y cébramelo.

—_Y la tarjeta?

Se lo pensd6 un momento. La perra mas atrevida, Marceline,
supuse, se habia aburrido del helecho y estaba dandole con el
hocico a Bubblegum, que aguantaba la atencidon con el aire de un
hermano sufrido.

—Solo un «Porque si» —dijo—, «porque te lo mereces». Algo
positivo por el estilo.

Lo anoté. Su propia caligrafia habria sido mejor, mas significativa,
éno? Pero no se ofrecid a escribirla él mismo y yo tampoco se lo
sugeri. Tomé la direccidon de su oficina —el espacio de cotrabajo
sobre la antigua ferreteria calle abajo— vy le dije que haria la entrega
en algun momento de esta semana.

—Sorpréndeme —dijo—. Elige un dia. —Mird a los perros y luego
volvid a mirarme a mi, levantando la cabeza para encontrar mis 0jos.
Ese angulo no deberia haberme provocado nada. Lo hizo de todos
modos—. Estamos alli casi todas las mafianas. Y me gustan las
sorpresas.

—A la mayoria de la gente no.

—Yo no soy la mayoria de la gente. —La comisura de su boca se
curvé hacia arriba y me descubri siguiendo la forma de su boca, la
plenitud de su labio inferior, la manera en que la sonrisa le cambiaba
toda la cara. Aparté la mirada antes de que pudiera pillarme.

—~Gracias, chico de las flores.



Se habia ido antes de que pudiera responder, con la campana
repicando a su espalda. La tienda volvié a quedarse en silencio. Solo
yo, las hojas de cdlculo y el tenue rastro de jabdén que flotaba en el
aire donde él habia estado.

De vuelta al trabajo. O lo intenté. Pero mis manos habian perdido
el ritmo y no dejaba de mirar hacia la puerta como si esperara que
volviera a abrirse.

Me pellizqué el puente de la nariz y me obligué a centrarme en la
hoja de calculo. Se acercaba San Valentin. Tenia trabajo que hacer.
No tenia tiempo para pensar en unos ojos brillantes de color
avellana.

Aun asi, pensé en ellos.

Jamie

Marceline y Bubblegum sabian a donde iban antes que yo. Tiraban
de mi por Main Street como si fueran pequefos perros de trineo,
mientras el viento de enero atravesaba mi chaqueta recorddndome
que los inviernos de Colorado pegan distinto aqui que en Denver.
Aqui arriba hace mas frio, uno mas cortante. El tipo de frio que
encuentra cada hueco entre la ropa y la piel.

Hicimos una parada rapida en el pequeno parque frente al Copper
Kettle, donde he desayunado tres veces esta semana. Prospect
Ridge no era grande, apenas cuatro manzanas de Main Street, un
pufiado de barrios residenciales a los pies de una estacion de esqui,
y montafas a lo lejos como si estuvieran haciendo guardia. Todo el
mundo se conocia.

Eso iba a ser un problema.

Llevar un mes en este pueblo me ha ensenado un par de cosas: el
Copper Kettle tiene mejor bolleria que la cadena que hay junto a la
autopista, el espacio de cotrabajo sobre la antigua ferreteria es el



Unico lugar con un wifi fiable Y esta situacién en la que me he
metido —seguir a mi ex a su pueblo natal para compartir la custodia
de dos corgis— podria funcionar de verdad.

La floristeria fue un descubrimiento. Habia pasado por delante una
docena de veces sin fijarme, pero esta mafiana algo me empujo
hacia ese edificio. ¢Era el impulso de darme un capricho? Si, quizas
anoche estuve un poco de bajon, lamentando simultdneamente la
muerte de mi vida amorosa al mudarme a este pueblo minusculo,
sintiéndome dolido porque Landon pas6 de mi cuando nos cruzamos
en el slper, y bueno, por mi corazén todavia magullado y sensible.

Enviarme flores me parecié un plan estupendo en aquel momento.

Y luego estaba el florista. No estaba preparado para eso. Para él.

El chico de las flores era la persona mas alta que he visto de cerca
en mi vida. No solo alto: imponente, el tipo de altura que hacia que
la tienda pareciera mas pequefia, que me hacia consciente de cada
centimetro que no tengo. Estar cerca de él era como estar junto a
un edificio. Tuve que inclinar la cabeza hacia atras en un angulo que
deberia haber sido ridiculo solo para encontrar sus ojos, y algo en
eso, en la vulnerabilidad de la posicién, o quizas en la forma en que
se irguid cuando me acerqué, le hizo algo a mi cerebro.

Pelo oscuro muy corto. Ojos oscuros que no revelaban nada.
Hombros anchos, extremidades largas. Unas manos que me
llamaron la atencion cuando cogid el formulario: grandes,
cuidadosas, con una pequena cicatriz en el pulgar izquierdo por la
que quise preguntarle. Los musculos de sus antebrazos moviéndose
bajo las mangas remangadas de su camisa de franela. Se movia con
una precisidon que parecia refiir con su tamafo, como alguien que ha
aprendido a ser delicado con el mundo porque sabe que podria
romper las cosas.

Guapo no era la palabra exacta. Demasiado simple. Era guapo
como lo son los edificios antiguos, algo que tienes que mirar bien
para apreciar, algo por lo que la mayoria de la gente probablemente
pasa de largo. Tenia un rostro de estilo clasico, como el de las
estrellas de cine de antes.

Y yo solté un «eres alto» como un idiota. En voz alta. En su cara.

Qué pufietero perdedor soy. Landon tenia razon.



Pero él hizo un chiste. Un comentario seco y serio que me arranco
una carcajada, y por un segundo su rostro mutd en algo que no era
exactamente una sonrisa, pero tampoco dejaba de serlo. Se le
pusieron las orejas rojas cuando lo miré demasiado tiempo. Me fijé
en eso; el rubor subiéndole desde el cuello de la camisa, la forma en
que fue él quien aparté la mirada primero.

Interesante. Mi radar suele ser impecable, y algo me decia que el
chico de las flores juega en mi equipo.

Pero la atracciébn era inoportuna. Se supone que tengo que
centrarme en mi mismo, en reconstruirme, en averiguar si Prospect
Ridge puede ser mi hogar y no solo un «hogar por ahora».

Después de que las perras hicieran sus cosas, cruzamos la calle y
entré en el Copper Kettle con ellas a cuestas. Mags, tras el
mostrador, arqued una ceja al verme; siempre lo hacia, como si
estuviera perpetuamente esperando a que yo dijera algo interesante.
Pero hoy me dio paso con la mano al ver que solo queria un café
para llevar. Lo de siempre, que aqui significaba un café grande con
leche y dos de azUcar porque, por desgracia, no habia forma de
conseguir mi amado macchiato de caramelo helado con un extra de
expreso y poco hielo a menos de una hora en coche de este pueblo.

—Hace frio hoy —dijo mientras servia. Mags andaba por los
sesenta, con el pelo canoso recogido en un mofio practico, el tipo de
mujer que lo ha visto todo dos veces y a la que nada la impresiona.

—Me estoy acostumbrando. —Cogi el café, rodeando la taza con
las manos para calentarme—. Poco a poco.

—Chico de Denver —dijo, sacudiendo la cabeza, pero con un deje
casi carinoso—. Ya te curtiras.

Eso espero.

El espacio de cotrabajo estaba subiendo una estrecha escalera; el
cartel de la puerta decia PROSPECT RIDGE CREATIVE con letras que
empezaban a despegarse. Dentro, Brandy Branson estaba en su
escritorio, rodeada de anuncios inmobiliarios y con una taza que
decia iBRANDY VENDE PROSPECT RIDGE! en unas letras de un rosa
agresivo.

La gran sala estaba dividida en cuatro areas mas pequeias,
separadas por altos paneles mdviles, aunque ahora mismo solo



Brandy y yo alquilabamos espacio alli.

—iJamie! —Levantd la vista por encima de sus gafas de lectura,
hoy de un fucsia brillante a juego con su americana—. Pareces
agitado, cielo. éQué ha pasado?

—Nada. —Solté las correas de las perras y dejé que buscaran su
sitio bajo mi escritorio. Marceline dio tres vueltas antes de dejarse
caer; Bubblegum esperd a que se acomodara y luego se acurruco
contra su costado—. Solo me he pasado por la floristeria de Main
Street. {Hutchinson’s?

—Ah, has conocido a Holden. —Sus cejas subieron—. ¢Cémo ha
sido la experiencia?

Holden. El nombre le pegaba, de algin modo. Sélido, un poco
chapado a la antigua. Me lo guardé en la memoria.

—Bien. —Me dejé caer en mi silla, sacando el portatil del maletin
—. Es alto.

Brandy soltd una carcajada, calida y cdmplice. —Vaya si lo es.
¢Qué mas?

—Apenas me ha dirigido diez palabras. —Bebi un sorbo de café—.
¢Es asi con todo el mundo o he hecho algo mal?

—Es que Holden es asi. Mas grufidn que el que mas, siempre lo ha
sido. —Se echo hacia atras, con la taza entre las manos—. No te lo
tomes como algo personal. No le van las charlas banales. —Me
observd por encima del borde—. Tampoco las charlas profundas,
ahora que lo pienso. Pero es bueno en lo suyo. Lleva la tienda desde
que murié su abuela, suele ir a lo suyo. Es un buen chico, de todos
modos.

—Es bueno saberlo.

Abri el portatil pero no empecé a trabajar. No dejaba de pensar en
cdmo se habia erguido cuando me acerqué, permitiéndose ocupar
espacio aunque fuera por un momento. Como si hubiera estado
intentando desaparecer y luego, brevemente, decidiera no hacerlo.

Tampoco se habia reido de mi pedido, ni me habia hecho
preguntas indiscretas. Se habia mostrado serio, pero no... antipatico
ni nada parecido.

Lo de las flores no era una broma. Mi terapeuta en Denver estaria
orgulloso. Estaba haciendo el trabajo, cuidandome a mi mismo



incluso cuando nadie mas lo hacia. Después de dos afios con
Landon, habia aprendido que esperar a que otro te haga sentir digno
es una batalla perdida. Asi que me compraba flores. Me sacaba a
pasear. Me recordaba, en los dias malos, que valia la pena el
esfuerzo incluso cuando no me sentia asi.

Landon. El nombre hizo que los hombros se me subieran hacia las
orejas.

Nos conocimos en Denver hace unos anos y empezamos a salir
poco después. El trabajaba en ventas tecnoldgicas, todo confianza y
elegancia, el tipico tio que entra en una habitacidon y hace que todo
el mundo mire. Yo estaba montando mi negocio de diseho como
auténomo, todavia descubriendo quién era. El parecid la respuesta a
una pregunta que yo ni siquiera sabia que me estaba haciendo.

Eramos felices. Estabamos enamorados.

Dos anos juntos. Adoptamos a Marceline y a Bubblegum cuando
eran cachorras a los seis meses de relacion, y durante un tiempo la
cosa fue bien. Las perras, el piso, la vida que construiamos juntos.
La familia que siempre habia querido.

Cuando todo se desmorond, cuando por fin me admiti @ mi mismo
que se llevaba desmoronando mucho tiempo, la empresa de Landon
quebrd. Despidos tecnoldgicos, todo el sector contrayéndose, y de
repente el hombre que siempre tenia una respuesta para todo se
quedd sin trabajo y a la deriva. Se enfadaba y lo pagaba conmigo y
con nuestra relacion, objetivos faciles.

Un dia decidié volver a su pueblo. Prospect Ridge. El lugar donde
crecio, donde su familia era duefia de la estacidn de esqui de la
montafia, donde podia reagruparse y pensar en su siguiente paso.

Le dije que lo entendia.

Sinceramente, no lo entendia, épero qué otra cosa podia decir?
Las cosas habian sido bastante civilizadas, repartiendo las
posesiones que habiamos adquirido juntos... excepto por—

Miré a mis nifas.

Yo no iba a renunciar a las perras, y él tampoco. Al final
acordamos la custodia compartida, semanas alternas, lo que
significaba que tenia dos opciones: quedarme en Denver y conducir
noventa minutos de ida y otros tantos de vuelta dos veces al mes



para el intercambio, o seguir a Landon a un pueblo que no conocia
para estar mas cerca.

Patético, probablemente. Mi madre desde luego pensaba que si.
Pero mis nifias valian la pena, y yo no tenia raices reales en Denver.

Bajo mi escritorio, Marceline se puso boca arriba, con las patas al
aire. Me agaché para rascarle la barriga y mis dedos rozaron el
tatuaje de mi muheca: las dos orejas puntiagudas de corgi que me
hice al ano de tenerlas, cuando pensaba que Landon y yo
durariamos para siempre.

El tatuaje habia durado mas que la relacién. Lo mismo que mi
amor por estos dos animales ridiculos.

—Estas muy pensativo hoy —intervino Brandy—. éTodo bien?

—Simplemente instalandome. —Abri el proyecto de disefio en el
que debia estar trabajando, un logotipo para una microcerveceria de
Denver que queria algo «ristico pero moderno, clasico pero fresco».
El tipo de encargo que significa diecisiete versiones antes de que
elijan la primera—. Lleva tiempo, éno? Acostumbrarse a un sitio
NUEvo.

—Asi es. —Dejo su taza y rebusco entre los papeles de su mesa—.
Pero a Prospect Ridge se le da bien acoger a la gente. Dale unos
meses mas.

Queria creerla. Mi alquiler era de mes en mes, una red de
seguridad porque no estaba listo para comprometerme con nada
permanente. No después de Landon. Todavia no.

Pero sentado aqui en este pequefio espacio de cotrabajo, con las
montafias visibles por la ventana, mis perras a mis pies y el café
calentandome las manos, senti algo que no habia sentido en tiempo.
No felicidad exactamente. Mas bien la posibilidad de ella. La
sensacion de que podia respirar aqui, tal vez, si me dejaba.

A través del cristal empafiado por la escarcha, podia ver la
carretera que subia hacia Hawkin's Ridge; la estacion de esqui de la
familia de Landon, la razon por la que él habia vuelto, la razén por la
que yo estaba aqui. Las pistas estaban concurridas en esta época
del afno, con coches subiendo la montana a paso de tortuga. Pero
aqui abajo, en el pueblo, todo se movia mas lento. Mas tranquilo.
Después del ruido constante de Denver —el trafico, las obras, los



bares escupiendo multitudes a las aceras a todas horas—, este
silencio helado se sentia casi alienigena. Hermoso, sin embargo. El
tipo de belleza desolada que te hacia sentir pequefio de una forma
que no era del todo mala.

Empecé a esbozar ideas para el logotipo. Pensé en floristas
grufiones y humor seco, y en como se le habian puesto las orejas
rojas a Holden cuando lo pillé mirando.

Probablemente nada. Definitivamente nada. El hombre apenas me
habia hablado, y yo debia centrarme en mi mismo, no distraerme
con hombros anchos, manos cuidadosas y el reto de hacer sonreir a
alguien tan cerrado.

Pero las flores llegarian a finales de semana. Habia dicho que me
sorprenderia con el dia.

Me descubri esperandolo con mas ganas de las que deberia.



Capitulo dos

Holden

Estaba haciendo un reparto. Eso era todo.

El ramo habia estado en la camara frigorifica desde que lo he
montado esta mafana, y tenia que salir antes de que los randnculos
empezaran a marchitarse. Obligacion profesional. Nada mas.

El hecho de que lo hubiera envuelto tres veces antes de quedar
satisfecho con el lazo, de que hubiera ajustado el eucalipto dos
veces y recolocado la flor central hasta que la luz le diera en el
angulo justo... aquello no significaba nada. Era muy meticuloso con
mi trabajo. Todo el mundo lo sabia.

Las palabras de la tarjeta habian sido mas dificiles de lo debido. El
tipo basicamente me dijo qué poner, y mi trabajo era darle al cliente
lo que queria.

No solia hacer repartos en mano, sobre todo desde que se fue
Lynda, pero el espacio de coworking estaba a solo dos manzanas y
la mafiana era lo bastante fria como para mantener las flores
frescas.



Ademas, necesitaba estirar las piernas. Claro.

Mentiras. Todo mentira. Sabia exactamente por qué bajaba por
Main Street con un ramo que habia pasado demasiado tiempo
perfeccionando, y esa certeza se me asentaba como una piedra en el
pecho.

Jamie Redford habia estado en mi tienda quince minutos hace dos
dias. Entré con sus perros ridiculos, encargd flores para si mismo y
salid antes de que yo pudiera averiguar qué decir.

He pensado en él todos los dias desde entonces.

La forma en que levantd la vista y me mird a los ojos. El rubor en
sus pomulos cuando soltd que yo era alto. La calidez de su voz
cuando hablaba de que su padre le llevaba flores a su madre.

La mencidon de un exnovio.

Yo no hacia estas cosas. No me quedaba pensando en los clientes
después de que se marcharan. No reorganizaba mi mafiana para, tal
vez, cruzarme con alguien a quien apenas conocia.

Y, sin embargo, aqui estaba, ramo en mano, cerrando la tienda
mientras hacia una entrega.

Quiza comeria algo de camino de vuelta. Mags preparaba un
sandwich club de muerte, y hoy me apetecia.

El pequeho parque frente al Copper Kettle fue lo primero que
aparecid a la vista, apenas una franja de hierba marrén y unos
cuantos bancos, nada especial, pero tenia una vista despejada de las
montafias. Me habia sentado alli a veces, en los primeros dias tras la
muerte de mi abuela, cuando la tienda se sentia demasiado
silenciosa y el apartamento de arriba aln mas.

Vi a los perros antes que a él, tirando de las correas cerca del
banco. Luego vi a Jamie, con un jersey azul marino que no dejaba
de escurrirsele por el hombro, ni de lejos lo bastante grueso para
enero. Estaba hablando con alguien.

Con el puto Landon Hawkins.

Habia oido que Landon estaba de vuelta en el pueblo, con el rabo
entre las piernas tras perder su trabajo en la gran ciudad.

Me detuve.

Estaban cara a cara cerca de la entrada del parque. Landon estaba
de espaldas a mi, pero lo reconoci por la postura, la chaqueta cara,



la forma en que ocupaba el espacio como si el mundo se lo debiera.
Jamie sostenia las asas de ambas correas e, incluso desde diez
metros de distancia, podia ver la tensidn en sus hombros.

La voz de Landon me llegd a través del aire frio.

—... N0 sé ni por qué se ha mudado usted aqui, Jamie. A menos
que quisiera vigilarme. —Una risa, pulida y cruel— Es un poco
patético, sinceramente. ¢Seguir a tu ex a tu pueblo natal? La gente
va a pensar que me estas acosando.

Me quedé helado.

Jamie debié de responder algo, pero fue en voz baja y no pude
oirlo.

Lo que si oi fue la desagradable réplica de Landon.

—Claro. Los perros. —ElI tono de Landon rezumaba
condescendencia—. Solo no me llames cuando te sientas solo, évale?
No voy a dejarlo todo porque no sepas apanartelas tu solo.

Algo ardiente estalld en mi pecho. Era él. El ex que Jamie habia
mencionado, el que pensaba que comprarse flores a uno mismo era
ridiculo, el que pensaba que Jamie era demasiado. Me habia
preguntado qué clase de persona podria mirar a alguien como Jamie
y ver algo que no fuera calidez.

Ahora lo sabia.

El mismo Landon Hawkins que habia hecho que la mitad de
nuestra clase en el instituto se sintiera estlpida y pobre. Quince
anos, y el capullo no habia cambiado nada.

La columna de Jamie se encorvo hacia adentro. Bajé la barbilla y
se encogid visiblemente mientras estaba alli parado, como si todo el
brillo que le habia visto en la tienda tres dias atras se atenuara como
si alguien hubiera bajado la intensidad de un interruptor.

Los perros también lo percibieron. Bubblegum se apreté contra el
tobillo de Jamie. Marceline habia dejado de tirar de la correa y
observaba a Landon con las orejas gachas.

Deberia darme la vuelta. Esto no era asunto mio. Apenas conocia
a Jamie Redford, e involucrarme en lo que fuera que fuese aquello
seria complicado y cadtico, y todo lo que llevaba anos evitando.

Pero Landon seguia hablando, ahora con la voz tan baja que no
distinguia las palabras, y Jamie seguia encogiéndose, parpadeando



rapido, y algo en mi interior estallé de una puta vez.

No recuerdo haber cruzado la calle.

Mis botas sonaban fuertes sobre el suelo helado. Landon me oyd
llegar y se gird, su expresion pasando de la sorpresa a algo mas
duro al reconocer quién era yo.

—Holden Hutchinson —dijo mi nombre como si le supiera amargo
—. No esperaba verle salir de su pequena tienda.

No le respondi. Pasé directamente por su lado, como si no lo viera,
con los ojos clavados en Jamie, que me devolvidé la mirada
sorprendido. Pasé el brazo por los hombros de Jamie y lo atraje con
fuerza contra mi costado.

Jamie se puso rigido. Inclind la cabeza hacia atras, muy atras por
la diferencia de altura, y tenia los ojos muy abiertos, confundidos, un
poco desesperados.

Entonces me incliné y lo besé.

Se suponia que iba a ser algo rapido. Una actuacion. Solo lo
suficiente para vender la mentira que no habia planeado hasta hacia
treinta segundos.

Pero la boca de Jamie era suave y dejo escapar un pequefio
sonido de sorpresa contra mis labios. Las correas se aflojaron en su
mano al dejar de resistirse al tiron de los perros, de resistirse a
cualquier cosa, y entonces su mano libre subio y se aferré a mi
cuello. Me atrajo hacia abajo, tiré de verdad, como si él fuera el que
tenia el control a pesar de los treinta centimetros de estatura que
nos separaban. El beso se transformd en algo totalmente distinto.

Mas suave. Mas lento. Sus labios se entornaron y olvidé que
teniamos publico. Olvidé que estdbamos en un parque publico en
enero. ¢Cuando fue la Ultima vez que alguien me besé asi, de forma
dulce, hambrienta y perfecta? Mi mano resbalé de su hombro a su
nuca, con los dedos enredandose en las ondas de su pelo, y él se
presiond mas contra mi, con las correas enrolladas en su otra
mufeca mientras aplanaba la palma contra mi pecho.

Cuando finalmente nos separamos, yo respiraba con mas dificultad
de la que queria admitir.

Jamie tenia los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Su mano
seguia enredada en mi camisa.



—Hola —dije con voz ronca. EstUpido. La Unica palabra que fui
capaz de encontrar.

—Hola a ti también —su voz era apenas un susurro.

Me enderecé pero mantuve el brazo a su alrededor, pegandolo a
mi costado. Luego miré de reojo a Landon con lo que mi abuela
habria llamado mi «cara de pocos amigos».

Nos estaba mirando fijamente. Su aire de superioridad se habia
resquebrajado, reemplazado por algo que no supe interpretar. Tenia
la mandibula apretada y la postura rigida. Nos miraba
alternativamente como si intentara resolver un rompecabezas que no
tenia sentido.

Volviéndome hacia Jamie, dije:

—Te he traido algo. —Le tendi el ramo a Jamie, manteniendo un
tono casual. Como si esto fuera normal. Como si le trajera flores a
mi novio todo el tiempo—. Para la casa nueva. He pensado que le
vendria bien un poco de color.

Jamie cogié las flores, ligeramente aplastadas por nuestro beso. Le
temblaban las manos, pero me siguid la corriente, apretando el ramo
contra su pecho como si fuera un tesoro.

—Son preciosas. Gracias.

La tarjeta se escurrio.

El sobre se deslizd entre los tallos, lo atrapd el viento y revoloted
hasta el suelo helado. Landon estaba mas cerca. Se agachd y lo
recogid antes de que ninguno de los dos pudiera reaccionar.

Landon le dio la vuelta. Su pulgar rozé el sello y luego sacé la
tarjeta, leyendo las palabras que yo habia escrito esta mafiana.

Eres mas que suficiente. Recuérdalo.

El rostro de Landon se quedd estatico. Entonces la mascara cayd y
debajo vi un destello de algo que podria haber sido culpa. O
reconocimiento. Cuando levantd la vista, sus ojos se posaron en mi.

—No sabia que estabais juntos —dijo. Seco. Cauteloso.

Le sostuve la mirada.

—Ahora ya lo sabe.

Hubo otro instante de silencio. Landon mird a Jamie, luego las
flores, luego la tarjeta que aun tenia en la mano. Lo observé



recalculando, intentando encajar esta nueva informacidn en
cualquier historia que se hubiera inventado sobre su ex.

Devolvié la tarjeta. No a Jamie, sino a mi. Tenia los dedos rigidos y
evitaba mirarme directamente a los ojos.

—Bueno, pues nada —dijo con una risa amarga que no ocultaba
su asombro—. Supongo que os dejo con vuestro... lo que sea que
sea esto. —Tendid la mano para recoger las correas—. ¢A la misma
hora la semana que viene?

Jamie se las entregd de golpe a Landon y luego se agachd para
darles a los perros una caricia suave.

—A la misma hora.

Landon cogid las correas. Marceline y Bubblegum lo siguieron
excitadas mientras Landon las gquiaba hacia la calle, claramente
felices por ir a dar un paseo en coche. Su Range Rover estaba
aparcado junto al bordillo; negro e inmaculado. Metié a los perros en
la parte de atras sin mirarnos, se subio al asiento del conductor y se
marcho.

El sonido del motor se desvanecid. La calle quedd en silencio.

Me di cuenta de que mi brazo seguia alrededor de los hombros de
Jamie. Deberia moverme. Deberia dar un paso atras, poner algo de
distancia entre nosotros y asimilar qué demonios acababa de hacer.

No me movi.

—Holden —la voz de Jamie era temblorosa. éCuando se habia
aprendido mi nombre?—. éQué...? éPor qué has...?

—He oido lo que te ha dicho —finalmente me obligué a dar un
paso atras y dejar caer el brazo—. El comentario del acoso. Ese tipo
siempre ha sido un pavo insufrible.

El rostro de Jamie se desmorond por medio segundo antes de
recomponerse.

—Has oido eso —dijo.

—Si.

—CY simplemente has decidido besarme delante de él?

—Yo... —Me encogi de hombros—. Me parecid una buena idea en
ese momento.

Se me quedd mirando. Luego, increiblemente, se echo a reir. Fue
una risa con los ojos llorosos y un poco descontrolada, pero era real,



y algo en mi pecho se relajo al oirla.

—Estas loco —dijo—. Lo sabes, éverdad? Acabas de decirle a mi
exnovio que estamos saliendo.

—Lo sé.

—Delante de testigos —hizo un gesto vago hacia Main Street,
hacia el Copper Kettle al otro lado de la carretera, donde la gente sin
duda estaba mirando por las ventanas—, en pleno centro del pueblo.

—Soy consciente.

¢Pero lo era? Iba a haber repercusiones por ese movimiento que
acababa de hacer, justo frente a la cafeteria favorita del pueblo en
Main Street. No habia ninguna posibilidad de que no nos hubieran
visto al menos unas cuantas personas. Lo que significaba...

Nunca me habia importado mucho lo que la gente pensara de mi,
aparte de que era bueno en mi trabajo. éPor qué empezar a
preocuparme ahora?

El amago de sonrisa volvid a su rostro.

—¢Y ahora qué hacemos?

Lo miré, sonrojado, tembloroso y todavia apretando contra su
pecho las flores que yo habia hecho para él. La tarjeta volvia a estar
en mi mano, con ese «eres mas que suficiente» escrito con mi
propia letra, y pensé en la cara de Landon cuando la leyd. La forma
en que su prepotencia se habia quebrado.

Pasara lo que pasara después, haber visto eso habia hecho que
todo valiera la pena.

—Café —dije—. Deberiamos hablar.

Jamie

En el Copper Kettle se estaba caliente y olia a café y canela, y
Holden Hutchinson me habia besado hacia aproximadamente diez
minutos.



Alun estaba intentando procesarlo. La forma en que se habia
acercado como un punetero amo con su camisa de franela oscura y
me habia rodeado con el brazo como si fuera lo mas natural del
mundo. La forma en que se habia inclinado, tanto, con una
diferencia de altura casi comica, y habia presionado su boca contra
la mia. La forma en que habia empezado suave, casi con tiento, y
luego yo lo habia agarrado y lo habia atraido mas hacia mi y todo se
habia transformado en algo mas hambriento.

Aun podia sentir el rastro de sus dedos en mi nuca. Sentir el calor
sélido de su cuerpo contra mi costado.

Lo habia hecho para callar a Landon. Lo sabia. Fue una actuacion,
un rescate, una buena accidon de Ultimo segundo por parte de un
hombre decente que habia oido a mi ex llamarme patético.

Pero saber eso no impedia que mi corazén fuera a mil por hora, ni
evitaba que reprodujera el beso en bucle en mi cabeza.

Ese beso habia sido espectacular.

Holden fue al mostrador a pedir mientras yo buscaba un reservado
en la parte delantera, cerca de la ventana. Se movia despacio por el
local, encogiendo los hombros, haciéndose mas pequeiio,
esquivando mesas Y sillas con la precision cuidadosa de alguien que
ha aprendido a ocupar menos espacio del que su cuerpo exige para
evitar las miradas que estaba recibiendo.

En el parque, cuando se interpuso entre Landon y yo, no se
encogidé en absoluto. Se permitid ser enorme.

Habia hecho eso por mi.

Las flores estaban sobre la mesa frente a mi. RanuUnculos y
eucalipto, de color melocotén suave y crema con un lazo rojo
intenso. Las habia encargado para mi como un pequefio acto de
amor propio, y Holden las habia convertido en algo totalmente
distinto.

La tarjeta seqguia en mi mano. Eres mas que suficiente.
Recuérdalo.

—Toma. —Holden dejé una taza frente a mi y se acomodo en el
lado opuesto del reservado. Sus rodillas chocaron con la parte
inferior de la mesa y se movid, intentando encontrar una posicion en
la que cupiera.



Envolvi la taza con las manos, dejando que el calor impregnara
mis dedos, antes de afadir cuatro de esos botecitos de leche y dos
sobres de azUcar porque, joder, el tipo de mafiana que habia tenido
lo requeria. Durante un momento, ninguno de los dos habld. El ruido
de la cafeteria llenaba el silencio: Mags cantando un pedido, el siseo
de la maquina de café, las conversaciones de las mesas cercanas.

—Te debo una explicacién —dije—. Sobre Landon.

—No me debes nada.

—Quiero contartelo. —Tomé aire—. Estuvimos juntos dos afios en
Denver. El no era asi al principio, no al comenzar. Era encantador,
seguro de si mismo, me hacia sentir que yo era el centro del mundo.
—Me quedé mirando mi café—. Pero luego la cosa cambié. Me
queria de una determinada manera. Mas callado. Mas manejable.
Cuando yo tenia necesidades, él se cerraba. Se volvia frio. Me hacia
sentir que querer cualquier cosa de él era pedir demasiado.

Holden fruncié el cefo, pero no me interrumpio.

—Cuando rompimos, él volvid aqui. A Prospect Ridge, donde se
crid. Su familia es la duefia de la estacidon de esqui de la montafia. —
Solté una risita baja—. Supongo que eso ya lo sabias. En fin,
habiamos acordado compartir la custodia de Marceline y Bubblegum.
—Me encogi de hombros, intentando quitarle importancia—. Asi que
lo segui. Por los perros. —Negué con la cabeza y miré la taza de café
—. Sé lo tonto que suena. Patético.

No digas eso. —Holden tamborile con los dedos sobre la mesa
—. El ha dicho que lo estabas acosando.

—El dice muchas cosas. —La amargura se cold en mi voz antes de
que pudiera frenarla—. Cada viernes por la tarde quedo con él para
intercambiar a los perros. Y cada viernes encuentra una forma nueva
de hacerme sentir que no soy nada. Que soy un perdedor por estar
aqui, por no haberlo superado, por el simple hecho de existir en su
espacio. —Dejé la taza—. Pero hoy, cuando has aparecido, cuando
me has besado y me has dado las flores y él ha leido esa tarjeta, no
ha sabido qué hacer. —Me rei con ironia—. Ha sido genial.

Los 0jos oscuros de Holden estaban fijos en mi cara.

—Me alegro de haber podido ayudar.




—Yo también. —Y entonces cai en la cuenta. La idea llegd
totalmente formada, como un reldampago en mi cerebro.

—Oh, Dios mio. —Me incorporé de golpe, y las palabras salieron
atropelladamente antes de que pudiera pensarmelo dos veces—. éY
si siguiéramos haciendo esto?

Holden fruncid el cefio.

—¢éHaciendo qué exactamente?

—Esto. TU y yo. Juntos. —Extendi las manos—. Ya has empezado
td hoy, éno? Si simplemente... siguiéramos con ello, durante un
tiempo, Landon me dejaria en paz. Dejaria de soltar comentarios de
mierda, dejaria de intentar hacerme sentir pequefio. Tendria que
aceptar que he pasado pagina.

—Quieres que finja que salgo contigo.

—Si. —Me ardia la cara, pero me obligué a sostenerle la mirada—.
Sé que es mucho pedir. Sé que es raro. Pero lo que has hecho hoy
ha funcionado y yo..., necesito que piense que estoy bien. Aunque
no lo esté.

Holden se quedd callado un buen rato. Cogid su café, bebid un
poco y volvid a dejarlo. Luego negd con la cabeza.

—Mira, ahora mismo llevo la tienda yo solo —dijo—. Mi ayudante
se jubilé6 en diciembre y todavia no he encontrado a nadie que la
sustituya. San Valentin es dentro de tres semanas. Es la época de
mas trabajo del afio. Apenas tengo tiempo para dormir, como para
ponerme a jugar a los novios con alguien a quien acabo de conocer.
Lo siento.

Se me cayo el alma a los pies.

—Lo entiendo. Ha sido una estupidez por mi parte... —Me detuve.
Lo miré. Vi la tensidn en sus hombros, las ojeras que no habia
notado antes—. Espera. Has dicho que necesitas ayuda.

—He dicho que no tengo tiempo.

—Pero necesitas ayuda. —La idea se expandio, encajando como
las piezas de un puzle—. ¢Y si yo te ayudara? En la tienda. A cambio
de... esto.

Holden fruncid el cefio.

—¢éQuieres trabajar en la floristeria?



—Quiero hacer un intercambio. —Me incliné hacia delante,
entusiasmado con la idea—. TU me ayudas a mi, yo te ayudo a ti. No
sé nada de flores, pero puedo aprender lo basico. Puedo atender a
los clientes mientras tU estds en la parte de atras preparando los
encargos. Responder al teléfono. Gestionar los correos electrdnicos.
Soy disefiador auténomo. Yo mismo me pongo los horarios. Puedo
estar alli por las mafianas hasta la hora de comer.

Me miraba como si hubiera empezado a hablar en otro idioma.

—A cambio —continué—, ta finges ser mi novio durante unas
semanas. Salimos en publico, dejamos que la gente nos vea juntos y
Landon tendra que aceptar que he pasado pagina.

—Define «salir en publico».

—Cenar una vez a la semana. En algun sitio donde nos vea la
gente.

—Son muchas cenas.

—Son tres cenas. Cuatro si cuentas San Valentin.

Holden resopld.

—No vamos a salir en San Valentin, es mi dia de mas trabajo del
ano.

—También te ayudaré ese dia, si para entonces no has encontrado
ayudante.

Holden entornd los ojos.

—c¢Comer cuenta como cita?

Intenté reprimir la risa ante este regateo que estabamos teniendo.

—La comida cuenta si nos ven. Ir de la mano, tal vez. Que parezca
que estamos juntos de verdad.

—Ir de la mano —repitid, como si estuviera probando las palabras.

—¢éHay algun problema con eso?

—No. Solo... aclaro conceptos. —Se movid en el asiento y el rubor
le subid por la nuca—. éQué mas?

—Al menos una noche del fin de semana. Como una cita real.
Cena y algo después. Un paseo, unas copas, algo de PDA suave, lo
que sea. Algo que parezca romantico.

—¢PDA?

Me puse rojo de golpe.



—Demostraciones publicas de afecto. Como... —Sefialé con la
cabeza hacia el parque.

Sus labios se curvaron en una media sonrisa.

—Has dicho ir de la mano. éQué mas? —Su voz era aspera, pero
no apartaba la vista—. Si tenemos que vender esto, la gente
esperara...

—Unos cuantos besos —dije, antes de que se me escapara el valor
—. Nada exagerado. Solo lo suficiente para ser convincentes.

—Como en el parque.

El recuerdo me golped de lleno. Su boca sobre la mia, mi mano
aferrada a su cuello, la forma en que el beso se habia vuelto real...
muy rapido.

—Quiza no exactamente como en el parque —logré decir—. Eso
fue... intenso.

Nos quedamos mirandonos. El ruido de la cafeteria parecid
desvanecerse y, por un momento, solo estabamos nosotros, la mesa
de por medio y las flores que yo seguia apretando como si fueran un
salvavidas.

—Bien. —Holden se aclard la garganta—. Cuatro dias a la semana
en la tienda, mas los sabados si estoy hasta arriba. Tres cenas, una
cita de fin de semana, ir de la mano en publico, algin que otro... —
Hizo un gesto vago.

—Beso.

—Eso. —Tenia las orejas definitivamente rosas ahora—. Tres
semanas. Hasta San Valentin. Luego se acabd.

—Luego se acabé —acepté—. Tu consigues ayuda para la tienda
durante la temporada alta y yo me quito a Landon de encima. Todos
ganamos.

Silencio. Se quedd callado un buen rato, dandole vueltas a algo.

—Esto es una locura —dijo.

—Completamente.

—Yo no hago estas cosas. —Entonces soltd una carcajada, lo
bastante fuerte como para llamar la atencidén de algunos clientes—.
Aunqgue bueno, te he besado en mitad de Main Street.

—Eso si que lo has hecho.



Exhald. Se pasé una mano por el pelo oscuro, dejandolo
ligeramente revuelto.

—No me puedo creer que esté aceptando esta mierda.

Me rei, sorprendido y un poco eufdrico.

—Eso no es un no.

—No —dijo, y algo en su expresion cambid. Seguia precavido, pero
con una calidez asomando por debajo—. No es un no.

Le tendi la mano antes de que pudiera pensarmelo demasiado.

—¢Trato hecho?

Holden mird mi mano un momento y luego la estrechd. Tenia la
palma caliente, con callos del trabajo. Sus dedos envolvieron los
mios por completo y su agarre fue firme pero cuidadoso, como si
fuera consciente de su propia fuerza.

Ninguno de los dos se solto.

—Probablemente deberiamos... —empecé.

—Si. —Pero seguia sin soltarme la mano. En su lugar, cambid el
agarre y entrelazd sus dedos con los mios. El gesto fue tentativo,
casi una pregunta.

—No hay mejor momento que el presente —dije—. Para practicar.

—Practicar. —Su boca hizo una mueca—. Claro.

Nuestras manos descansaban sobre la mesa, con los dedos
entrelazados. A través de la ventana, veia a la gente pasar por Main
Street. Cualquiera que mirara hacia dentro nos veria sentados
juntos, de la mano, pareciendo una pareja para todo el mundo.

—¢éTienes hambre? —preguntd Holden—. Mags prepara un
sandwich club estupendo.

—Estoy hambriento, la verdad. —Habia estado demasiado nervioso
por la entrega de los perros como para desayunar esta manana—.
Pero deberia invitar yo. TU ya has pagado el café.

—La proxima vez. —Se levantd, manteniendo el contacto de mi
mano hasta el Ultimo segundo posible, dejando que nuestros dedos
se deslizaran hasta separarse. La pérdida del contacto se sintié mas
aguda de lo que deberia—. éPavo o0 jamon?

—Pavo. Y gracias.

Asintio y se dirigié al mostrador. Lo vi irse, vi cOmo a Mags se le
subian las cejas al verlo, vi cdmo su mirada pasaba de él a mi y



volvia a Holden con una curiosidad descarada. Para esta noche,
medio Prospect Ridge sabria que Holden Hutchinson habia estado de
la mano con el chico nuevo en el Copper Kettle.

El ramo estaba sobre la mesa frente a mi. Ranudnculos y eucalipto,
melocotdn suave y crema. Rocé uno de los pétalos.

Eres mas que suficiente. Recuérdalo.



Capitulo Tres

Holden

La campanilla sobre la puerta sono a las nueve menos cuarto.

Levanté la vista del arreglo en el que estaba trabajando, una pieza
de condolencias para el funeral de los Harrison: lirios blancos,
helechos suaves, algunos tallos de alheli blanco para dar textura. Los
trabajos de condolencias eran mi zona de confort. Propdsito claro,
significado claro. La familia queria paz y dignidad, y yo sabia cdmo
ofrecérselo. Sin ambigliedades. Sin dudar si habia elegido
correctamente.

Jamie estaba en la puerta con un vaso de café en cada mano y
una sonrisa tan amplia que me hizo sonrojar.

—He traido combustible —alzd uno de los vasos—. Hay crema vy
azucar extra en la bolsa, pero Mags me dijo que te gusta solo, que
eres un purista.

—Mags habla demasiado.

Cruzo la tienda y dejo el vaso en mi mesa de trabajo, su mirada
recorriendo el espacio. Hoy llevaba un jersey color 6xido que parecia



suave, con las mangas subidas por encima de las munecas a pesar
del frio de enero. Sus vaqueros tenian un agujero que comenzaba en
la rodilla, y sus zapatillas eran unas Converse desgastadas que no
tenian nada que hacer en un invierno de Colorado.

—Es mas grande de lo que pensaba —dijo—. Desde fuera, quiero
decir. ¢Hay toda una sala trasera?

—Almacén. Taller. Las neveras ocupan la mayor parte.

—¢Puedo ver?

Le conduje por la puerta. La sala trasera estaba diez grados mas
fria que la delantera, con las neveras emitiendo su constante
zumbido bajo a lo largo de la pared del fondo, las puertas de cristal
empafiadas por la condensacidon. Cubos con tallos cubrian el
mostrador de trabajo: rosas en varias fases de apertura, lirios con
sus estambres aln intactos, eucalipto esperando a ser clasificado. El
olor verde de los tallos cortados flotaba en el aire, intenso y limpio.

Mi olor favorito en el mundo. Lo respiré sin pensar.

—Aqui es donde hago los arreglos. —Sefialé la mesa de trabajo,
los carretes de cinta organizados por color, los alicates y la cinta
floral al alcance—. Las neveras mantienen todo fresco. El almacén
esta por alli.

Jamie lo observd todo como si le hubiera mostrado algo
importante. Sus o0jos recorrieron los cubos de tallos, el caos
organizado de mi espacio de trabajo, la zona desgastada del suelo
donde pasaba horas de pie.

—Te queda bien —dijo.

—éQué significa eso?

—No sé. Todo en su sitio pero solo tl sabes dénde. —Cogid un
carrete de cinta, le dio vueltas en las manos, lo volvid a dejar
exactamente en el lugar equivocado—. Es agradable.

No supe qué hacer con eso. Cogi el café que me habia traido.
Solo, como habia dicho. La taza estaba caliente contra mi palma.

—Toma. —Agarré el delantal de lona del gancho junto a la puerta
y se lo ofreci—. Querras esto. El trabajo es sucio.

Jamie lo cogid, luchando con los lazos hasta que me coloqué
detras de él y los até yo mismo. El delantal le quedaba enorme,



disefiado para alguien de mi tamano, colgandole casi hasta las
rodillas. Parecia ridiculo.

—Vamos —dije—. Hoy puedes seguirme y observar.

—Segquirte y observar. —Sus labios se curvaron hacia arriba—.
Puedo hacer eso.

La mafiana pas6é mas rapido de lo que esperaba.

Jamie hacia buenas preguntas sobre la longitud de los tallos y la
colocacién de las flores, y me encontré explicando en lugar de
evadir. Por qué cortas los tallos en angulo y como quitar las hojas
por debajo de la linea del agua. La diferencia entre flores que se
abren y flores que no, y por qué es importante para la planificacion.

—Los lirios, los compras cerrados y dejas que se abran —me oi
decir—. Las rosas también. éPero los rantnculos? —Cogi uno de los
capullos cerrados del cubo, capas de pétalos enrollados sobre si
mismos como secretos—. Estos son complicados. Si los compras
demasiado abiertos, duran dos dias. Pero si no se abren en absoluto,
has desperdiciado tu dinero.

Jamie se incling, estudiando la flor en mi mano. —éCdmo sabes
cual es cual?

—Experiencia. Tacto. —Giré el tallo entre mis dedos—. Los
apretados ceden cuando presionas. Los muertos estan duros.

No le conté lo que mi abuela solia decir sobre los randnculos. Que
significaban encanto y atraccion. Que regalarle a alguien raninculos
era como decir eres radiante sin tener que decirlo en voz alta.

Escuchaba con todo el cuerpo, asintiendo, esos 0jos grandes
siguiendo mis manos mientras trabajaba. La atencién de la mayoria
de la gente se sentia como un peso. La suya se sentia como calor.

No me disgustaba.

Alrededor de las diez, se estird hacia un cubo de rosas cerca de la
nevera. Su codo golped mal el asa, y todo el cubo se volcd. Dos
docenas de rosas rojas, agua por todas partes, pétalos esparcidos
por el suelo de hormigdn.

—Mierda. —Se dejoé caer de rodillas, agarrando tallos con ambas
manos. El agua empapd sus vaqueros en la rodilla, oscureciendo la
tela vaquera. Los pétalos se adherian a sus mangas—. Lo siento, no
pretendia...



—Déjalo. —Ya estaba cogiendo la fregona—. Los tallos estan bien.
Las rosas son mas resistentes de lo que podrias pensar.

—Yo lo limpio, déjame...

—Jamie. —Esperé hasta que me mird, con la cara sonrojada, las
manos llenas de flores goteando—. Es solo agua. No acido.

Se rid, sorprendido. La tension en sus hombros se alivid. —Agua.
No acido. Bueno saberlo.

Yo fregué mientras él recogia las rosas. Ahora las manipulaba con
cuidado, una a una, comprobando cada tallo antes de volver a
colocarlo en el cubo rellenado. Aprendia rapido. No es que fuera a
decirselo.

Para el mediodia, también habia archivado mal un monton de
formularios de pedido tan a fondo que me llevd veinte minutos
ordenarlos, y habia bloqueado la antigua caja registradora dos veces
antes de admitir su derrota.

—Esta cosa me odia. —Golped las teclas—. é¢Hay alguna manivela
que deba girar? ¢Funciona con vapor?

—Es de 1987.

—Eso lo explica todo.

Me coloqué detras del mostrador para arreglar lo que fuera que
hubiera hecho, y el hombro de Jamie rozé contra mi pecho. Se
quedd quieto. Yo también.

—Déjame ensefiarte. —Estiré el brazo hacia la caja, y mi mano
encontrd la parte baja de su espalda sin permiso. Solo un ligero
contacto, destinado a apartarle para poder acceder al teclado. Su
calor traspasaba su jersey, el delantal de lona, directamente hasta
mi palma.

Mi mano permanecié donde estaba. Mas tiempo del necesario.

Jamie contuvo la respiracién. Lo senti mas que lo oi, el ligero
enganche en su pecho bajo mis dedos.

Retiré la mano demasiado rapido, tecleé el codigo de anulacion, y
el cajon de la caja registradora se abrié con un alegre tintineo.

—Ya esta —dije. Mi voz sond mas aspera de lo que pretendia.

—Gracias. —La suya tampoco sonaba mucho mejor.

La campanilla sobre la puerta nos salvd a ambos.



La sefiora Morgansen de la panaderia entré buscando algo para el
cumpleafios de su hermana. Dejé que Jamie se ocupara de saludarla
mientras yo me retiraba a la trastienda, pero podia oirle a través de
la puerta. Al principio era una charla nerviosa, pero luego se volvid
mas calida cuando encontrd su ritmo.

—...ayudando a mi novio hasta que contrate a alguien —estaba
diciendo, y la palabra cayd como un puietazo. Novio. Cierto. Esa era
la historia que estabamos vendiendo—. Solo estoy aqui para ayudar
durante la temporada alta.

—Oh, qué maravilloso. —La voz de la sefiora Morgansen transmitia
una calidez genuina—. Holden ha estado tan solo desde que Lynda
se jubild. Es bueno verle con alguien.

Deberia salir. Interpretar mi papel. En lugar de eso, me quedé en
la trastienda con las manos apoyadas en la mesa de trabajo,
escuchando a Jamie improvisar detalles sobre nuestra relacion para
una mujer que se lo contaria a su marido, quien lo contaria a sus
clientes, quienes lo contarian a todo el pueblo.

—No es muy hablador —estaba diciendo Jamie—. Pero cuando
habla, suele merecer la pena escucharle.

Algo se retorcié en mi pecho.

Cuando la sefiora Morgansen se marchd, Jamie aparecid en la
puerta. —Puede que le haya dicho que llevamos saliendo un mes,
que nos conocimos justo después de que me mudara aqui. ¢Esta
bien? Me entré el panico.

—Un mes.

—Me preguntd cuanto tiempo, y simplemente, un mes parecia
creible. Lo suficiente para ser real, pero no tanto como para que la
gente se preguntara por qué no nos habian visto juntos antes.

Era inteligente. —Un mes funciona.

—Bien. —Seguia observandome, aquellos ojos color avellana
demasiado perspicaces—. ¢Estas bien? Pareces tenso.

—Estoy bien.

Se rio entre dientes. —Bueno, eso no es muy convincente. —Pero
lo dejoé pasar, y el resto de la mafiana se desvanecid entre pedidos,
preguntas y Jamie moviéndose por la tienda como si estuviera
aprendiendo sus ritmos. Era terrible en la mayoria de las cosas, pero



estaba dispuesto a aprender. Y presente de una manera que hacia
que las horas parecieran mas cortas.

Cerca del mediodia, miré su teléfono y hizo una mueca. —Tengo
una llamada con un cliente en treinta minutos. Revisiones de logo
para una cerveceria que no sabe lo que quiere.

—\Ve. No estas obligado a estar aqui por la tarde.

Al menos habia aprendido a manejar el terminal de tarjetas.
Pequenas victorias.

—Cierto, gracias. Pero ha sido divertido. Perdon por cagarla tanto.
Seré mejor mafiana. —Jamie se desatd el delantal y lo colgd de
nuevo en el gancho. Parecia mas pequeno sin él—. Oye, estaba
pensando, Brandy dice que el Ridgeline Tavern estad bien. Para
nuestra cena. ¢El miércoles, quiza?

—El miércoles me va bien. —Me preguntaba qué mas podria
haberle contado Brandy.

—¢A las siete?

—Las siete esta bien.

Me sonrid, cdlido y radiante. —Es una cita. Una cita falsa. Ya sabes
lo que quiero decir.

—Sé lo que quieres decir.

En la puerta, se detuvo con la mano en el marco. —Oye. Perddn
por las rosas. Y los formularios de pedido. Y la caja registradora. —
Hizo una mueca—. Probablemente soy mas problema de lo que
valgo. Harias mas cosas sin mi dando tumbos por ahi.

—No has sido un problema.

Me miro, sorprendido. —éNo?

—No. —La palabra sali6 antes de que pudiera suavizarla. Me
aclaré la garganta—. Ya le pillaras el truco a la caja. El resto es solo
cuestién de aprender.

Algo cambid en su expresion, ese brillo que habia notado el primer
dia volviendo a toda potencia. —Vale. Bueno. Bien. —Sonrio—. Nos
vemos manana. Intenta no echarme demasiado de menos.

Su risa le siguid hasta la gris tarde de enero. Me quedé detras del
mostrador durante un largo momento después de que la campanilla
dejara de sonar, con la palma de mi mano todavia calida donde
habia tocado su espalda.



La tienda volvia a estar tranquila. Como siempre. EI mismo
zumbido de la nevera, los mismos rollos de cinta, el mismo trabajo
esperando a ser realizado.

Pero el silencio se sentia diferente ahora. Menos como paz y mas
como ausencia. Durante tres horas, alguien habia estado
haciéndome preguntas que no sabia que queria contestar. Llenando
los espacios que creia preferir vacios.

Volvi al arreglo Harrison. Lirios blancos, alheli blanco, helechos
suaves. Propdsito claro. Sin ambigliedades.

Jamie

El Ridgeline Tavern olia a humo de lefia y cerveza vieja, y estaba
bastante seguro de que todos en el local nos estaban observando.

Miércoles por la noche, la clientela de la cena habia llenado la
mayoria de las mesas: familias, parejas, algunos tipos en la barra
apurando sus bebidas con la dedicacidon de los habituales. La
maquina de discos tocaba algo country de antes de que yo naciera.
Y Holden Hutchinson estaba sentado frente a mi en un reservado
cerca del fondo, como si prefiriera estar en cualquier otro lugar.

Me habia cambiado tres veces antes de salir de mi apartamento. El
jersey azul marino parecia demasiado informal. La camisa abotonada
daba la impresion de que me estaba esforzando demasiado. Acabé
con algo intermedio, una henley verde oscuro que resaltaba mis
0jos, segun Landon cuando Landon todavia decia cosas asi.
Vaqueros mas elegantes. Botas en lugar de mis desgastadas
Converse.

Holden llevaba la misma camisa de franela que habia usado en la
tienda. Cuadros grises y azules, mangas enrolladas hasta los codos,
desgastada de una manera que decia que se habia olvidado de
cambiarse. O que no creia que fuera necesario.



—Asi que —dije—. Primera cita falsa. ¢Cémo lo estamos haciendo?

—TU dimelo. Eres quien queria esto.

—Buen punto. —Cogi el mend y lo miré sin leerlo—. éQué es
bueno aqui?

—La hamburguesa esta bien. Las chuletas de cerdo son geniales si
las tienen.

Una camarera se acercd. Cuarenta y tantos afios, con canas
entretejidas en su coleta, una placa que decia DENISE. Tenia el
aspecto de alguien que habia trabajado aqui el tiempo suficiente
como para conocer los asuntos de todos y la sonrisa de alguien que
disfrutaba de ese conocimiento.

—éQué les pongo, chicos? —La forma en que dijo «chicos» quedo
en algun punto entre afectuoso y divertido.

Hamburguesa para mi, lo mismo para Holden. Se demord un
instante mas de lo necesario antes de alejarse, y la pillé echandonos
un vistazo desde la puerta de la cocina.

—Se lo va a contar a todo el mundo —dije.

—Probablemente ya le ha enviado un mensaje a tres personas.

Me rei, sorprendido. La boca de Holden se torcid, no del todo una
sonrisa pero mas cerca de lo habitual. La luz del fuego desde el otro
lado de la sala captaba los angulos de su rostro, suavizaba la linea
afilada de su mandibula. Le hacia parecer menos un hombre en
guardia contra el mundo y mas alguien que, ocasionalmente, podria
bajar la guardia.

—Vale —me recliné en el reservado—. Deberiamos saber cosas el
uno del otro. Las parejas saben cosas. Cuéntame algo que no podria
adivinar.

Habiamos pasado tres mafianas trabajando juntos en la tienda,
pero principalmente en habitaciones separadas, moviéndonos
alrededor del otro. A veces me encontraba observando a Holden
mientras preparaba sus arreglos, seleccionando cuidadosamente los
tallos e insertandolos aqui y alld, como si estuviera completando una
imagen que tenia en su cabeza. No queria interrumpirle cuando
estaba en ese estado mental. Era como observar algo intimo.

—éComo qué?



—Cualquier cosa. Tu pelicula favorita. La peor cita que hayas
tenido. Algun talento secreto.

Holden permanecié callado un momento, sus dedos trazando la
condensacién en su vaso.

—Restauro muebles.

—iQué?

—En el apartamento. Cuando no puedo dormir —se encogié de
hombros, un movimiento casi cohibido—. Hay una cémoda en la que
llevo trabajando dos afos. De época victoriana. Alguien la dejo en la
acera.

Intenté imaginarlo. Holden en su apartamento a las dos de la
madrugada, con las manos moviéndose sobre la madera vieja de la
misma manera que se movian sobre los tallos de las flores.
Cuidadoso. Preciso. Paciente.

Por supuesto que rescataba muebles. Por supuesto.

—No es lo que esperaba —dije.

—éQué esperabas?

—No sé. éCavilaciones? éMirar por las ventanas? éQuedarte solo
en la oscuridad?

Su boca se crispd.

—También hago eso.

—Ahora solo estas interpretando el papel. Mi propio sefior Darcy
particular —di un sorbo a mi cerveza, una local que sabia a agujas
de pino y malas decisiones vitales. La risa baja de Holden me indico
que habia captado la referencia. Bien—. Vale, te toca. Pregintame
algo.

Me observd un momento.

—¢éPor qué disefio grafico?

—¢Eso es lo que quieres saber?

—No sé, siento que ya lo sé todo sobre ti —Holden entrecerrd los
ojos juguetonamente—. A menos que haya algo mas que quieras
que sepa.

La sinceridad de aquello me pilld desprevenido. Dejé mi cerveza,
pensando en cdmo responder.

—Solo... No soy tan patético como mi historia podria hacerte creer.
Mis motivos para mudarme aqui son ridiculos, pero no soy...



—No creo que seas patético, Jamie. Parece que sabes lo que es
importante para ti y estas dispuesto a priorizar las cosas buenas en
tu vida. Respeto eso.

Las palabras eran mas perspicaces de lo que le habia dado crédito.
Le di un toquecito con el pie por debajo de la mesa, y él me lo
devolvid.

Llegaron las hamburguesas. Comimos, y la conversacion siguid
fluyendo, mas facil ahora, menos consciente de ser observados.
Supe que la abuela de Holden le habia ensefiado a cocinar, pero que
vivia principalmente de sandwiches. Que habia leido los mismos tres
libros cada afio desde la universidad y no podia explicar por qué.
Que nunca habia ido mas al oeste de Utah y no tenia ninglin deseo
particular de cambiar eso.

El supo que yo habia cambiado de carrera tres veces antes de
decidirme por disefo. Que llamaba a mi madre cada domingo sin
falta. Que una vez habia conducido catorce horas para ver una lluvia
de meteoros y me habia quedado dormido en mi coche antes de que
comenzara.

—¢Conduijiste catorce horas y te lo perdiste?

—Estaba cansado. Habia sido una semana larga.

—Puede que sea lo mas triste que he oido nunca.

—Se pone peor. Cuando me desperté, habia una vaca mirandome
a través del parabrisas.

Holden se rio. Una risa auténtica, baja y sorprendida, como si no
hubiera esperado que se le escapara. Como si su cuerpo le hubiera
traicionado hacia la alegria.

El sonido me hizo algo, abri6 una caja que habia estado
intentando mantener cerrada. Queria catalogarlo, archivarlo,
descubrir como hacer que sucediera otra vez.

Pequeha victoria. Digna de recordar.

Para cuando pagamos la cuenta, la Taberna se habia vaciado.
Denise nos desed buenas noches con una calidez que parecia
genuina, y luego estabamos fuera en la oscuridad de enero, nuestro
aliento formando vaho en el aire frio.

—No ha estado mal —dijo Holden.



—Menudo elogio viniendo de ti —meti las manos en los bolsillos
para protegerme del frio—. Te veré por la manana. Tengo una
videollamada a las nueve, pero puedo estar alli a las diez.

—Las diez me viene bien.

Nos quedamos en la acera, con el humo de lena flotando en el aire
procedente de la chimenea de la Taberna. La distancia entre
nosotros se sentia cargada, eléctrica. Pensé en el plan. En la
actuacion. En el beso de buenas noches que se suponia que iba a
vender nuestra historia a cualquiera que estuviera mirando desde
una ventana.

—Puede que haya gente mirando —dije.

—Puede ser.

—Asi que probablemente deberiamos...

—Si.

Ninguno de los dos se movié. La mandibula de Holden estaba
tensa, su aliento visible en el frio. La luz de la calle iluminaba sus
pomulos, lo oscuro de su pelo, y pensé en cdmo se veia en el parque
aquel primer dia. Su seguridad, la forma en que se habia inclinado
como Si supiera exactamente lo que estaba haciendo.

Me puse de puntillas.

Holden me encontrd6 a mitad de camino, con una mano
levantandose para sostener la parte posterior de mi cabeza, sus
dedos entrelazandose en mi pelo. El beso fue suave al principio,
cuidadoso, casi inquisitivo.

Entonces agarré la parte delantera de su chaqueta y lo acerqué
mas, y dejé de ser cuidadoso.

Su boca estaba cdlida en contraste con el frio. Su otra mano
encontrd mi cintura, estabilizandome, y me apoyé en él. La
diferencia de altura deberia haber sido incdmoda. No lo fue. Se
inclind hacia mi como si fuera facil, como si hubiera estado
esperando.

Por un momento, olvidé que se suponia que esto era para
aparentar. Olvidé que alguien podria estar mirando. Solo existia su
boca y la mia, su mano en mi pelo, el sdlido calor de su cuerpo
contra la noche de enero.

La deliciosa sensacién de besar a un hombre encantador.



Su mano seguia en mi pelo cuando rompi el beso.

—Te veo mafiana —dije. Me salié con voz aspera.

—Manana.

Pasé cada segundo del camino a casa reviviendo el beso.

Como se habia sentido su mano en mi pelo, cdmo me habia
acercado a él. La manera en que habia comenzado como una
actuacion y terminado como algo mas, algo que hacia que mi pulso
se acelerara y mis pensamientos se dispersaran.

Si esto fuera real, estaria en serios problemas.

Menos mal que no lo era.



Capitulo Cuatro

Jamie

El parque estaba mas vacio de lo habitual para un viernes por la
tarde. Algunos nifos en los columpios, una madre empujando un
cochecito, y yo de pie cerca del banco donde Landon y yo siempre
haciamos el intercambio, mirando mi teléfono por lo que parecia la
centésima vez.

Holden me habia enviado un mensaje hacia veinte minutos. Llego
tarde. Estaré alli pronto.

El Range Rover negro entrd en el aparcamiento exactamente a las
tres. Si algo caracterizaba a Landon, era su puntualidad.

El salid primero, todo Canada Goose y pelo perfecto, cada hebra
en su sitio como si acabara de salir de una peluqueria. Luego abri6
la parte trasera para dejar bajar a las perras. Me vieron antes de que
sus patas tocaran el pavimento, Marceline ya tirando hacia mi, con
Bubblegum siguiéndola de cerca. Mi pecho se abrid como siempre lo
hacia cuando las veia después de una semana separados, liberando
finalmente el dolor de haberlas echado de menos.



—Hola, pequefias —me dejé caer de rodillas en el suelo helado,
sin importarme mis vaqueros, y dejé que se abalanzaran sobre mi.
Todo el cuerpo de Marceline se retorcia con la fuerza de su
entusiasmo, su chaleco rojo acolchado arrugandose alrededor de su
cuello. Landon habia dicho que esos chalecos eran ridiculos cuando
los compré, pero de todos modos se los habia puesto a las perras.
Bubblegum presiond su nariz contra mi cuello e hizo ese pequefio
sonido de resoplido que significaba que me habia echado de menos,
su cuerpo mas pequefio calido contra mi pecho—. Lo sé. Yo también
os he echado de menos.

—Han tenido una buena semana —dijo Landon acercandose, con
las correas colgando de su mano. Tenia buen aspecto, descansado,
casi relajado. Bufanda de cachemira, guantes de piel, ese tipo de
imagen cuidada que antes me hacia sentir como si hubiera ganado
algo. Ahora solo parecia esfuerzo—. Bubblegum por fin ha
descubierto como usar la puerta para perros.

—Ya era hora —le acaricié la cabeza y me levanté, sacudiéndome
la suciedad de las rodillas, y luego tomé las correas.

—Bueno —Landon se cruzé de brazos, con esa media sonrisa
familiar jugando en sus labios—. Tengo noticias. Me voy de viaje el
proximo fin de semana durante unos dias —su sonrisa se ensanchd,
lo suficiente para mostrar los dientes—. Blake y yo nos vamos a
Cabo. Salimos el doce de febrero y regresamos el diecisiete.

Blake. El nuevo novio. Habia oido ese nombre exactamente dos
veces, una de Brandy, que lo habia escuchado de alguien en el
resort, y otra de Landon durante un intercambio de perros cuando lo
habia soltado como una granada y habia esperado la metralla.

El soleado México para San Valentin mientras yo me helaba el culo
en Colorado. —Qué bien —mi voz sond mas plana de lo que
pretendia. No celoso. No me sentia celoso. Sentia algo mas que no
podia nombrar exactamente. Alivio, quizads—. ¢Entonces tendré a las
chicas hasta el diecisiete?

—Si le viene bien —estaba observando mi cara, esperando algo.
Los celos, tal vez. La evidencia visible de que su nueva relaciéon me
dolia.



Pero en lo Unico que pensaba era en tener tiempo extra con mis
pequenas. —No hay problema —mantuve mi voz ligera—. Disfrute
de su viaje.

Un movimiento en el borde del parque captd mi atencién. Holden,
caminando hacia nosotros con esa manera particular suya, sus
largas piernas cubriendo terreno rapidamente, las manos metidas en
los bolsillos de su chaqueta. Tenia el pelo ligeramente despeinado
por el viento y las mejillas enrojecidas por el frio. Habia enviado un
mensaje diciendo que llegaria tarde, pero ahi estaba. Durante la
temporada mas ocupada de su afio.

Marceline lo notd antes de que pudiera decir nada. Todo su cuerpo
se puso rigido de emocion, y luego estaba tirando de la correa,
dirigiéndose hacia Holden con la intensidad que normalmente
reservaba para las ardillas.

—Hola —Holden se detuvo frente a mi, y antes de que pudiera
responder, se inclind y me besd. Rapido, casual, como si fuera algo
que hiciéramos todos los dias. Su mano me sostuvo la nuca por un
momento, calida contra el frio, sus dedos callosos asperos contra mi
piel.

—Hola a ti también —mi voz sond mas firme de lo que me sentia.

Se agachd para saludar a las perras, y Marceline perdié la cabeza,
retorciéndose, lamiéndole las manos, apretandose contra sus piernas
como si hubiera estado involucrada en nuestro plan desde el
principio. Bubblegum no estaba mucho mejor, meneando todo su
trasero mientras se abria paso hacia su atencion, esperando su turno
con esa paciente dignidad que siempre tenia.

—Si, yo también os he echado de menos —murmurd Holden,
rascando detras de las orejas de Marceline—. A las dos.

Miré a Landon.

Su rostro se habia vuelto cuidadosamente inexpresivo, pero yo
conocia esa mirada. La tensidn alrededor de su mandibula, la forma
en que sus hombros se habian cuadrado. Estaba viendo a su perra
perder la cabeza por Holden Hutchinson.

—Realmente les gusta —dije. No pude evitarlo.

—Ya veo —la voz de Landon era plana.



Holden se enderezd y miré a Landon con una expresidon que no
pude descifrar del todo, no hostil, pero tampoco calida. Simplemente
firme. El contraste entre ellos era casi absurdo: Landon pulido y
caro, cada detalle calculado; Holden con su camisa de franela de
trabajo y vaqueros, como si acabara de apartarse de su banco de
trabajo.

—Hutchinson —dijo Landon. Un saludo que no era del todo
amistoso.

—Hawkins.

El silencio se extendié por un tiempo demasiado largo.

Landon me hizo un gesto con la cabeza. —Le llamaré cuando
volvamos.

—Buen viaje.

Camind hacia su coche sin mirar atras. El motor rugio, mas fuerte
de lo necesario, y luego sali® del aparcamiento, con la grava
crujiendo bajo sus neumaticos. El Range Rover gird hacia la calle
principal y desaparecio.

—Se ha ido —dije—. Gracias otra vez por venir. Siento haberte
hecho recorrer todo este camino para solo un minuto o dos.

Holden asintio. —Es parte del acuerdo, éno?

El acuerdo. Si.

—Asi que... —Mird a las perras, que seguian pegadas a sus piernas
como si pudiera desaparecer si lo soltaban—. éSe va a algun sitio?

—Si —asenti, intentando mantener las correas desenredadas—. Se
va a Cabo con su nuevo novio para San Valentin.

Holden silbd por lo bajo. —éAsi que las tienes hasta entonces?

—Hasta el diecisiete de febrero. Tengo una semana extra con mis
nifas. —Le miré esperanzado—. éEsta bien si las llevo a la tienda?
Te prometo que no molestaran.

La boca de Holden se curvd en una auténtica sonrisa, algo tan
poco frecuente que lo senti como una pequeia victoria. —Si, no hay
problema. Probablemente sean mejor compaiia que la mayoria de
mis clientes.

Me rei. —Eres terrible.

—Es la verdad.



Empezamos a caminar por el sendero, con las perras guiandonos
hacia el camino al borde del parque. El sendero se adentraba en las
colinas, mayormente vacias en esta época del afo. Nuestros pasos
crujian sobre el suelo helado, y el aliento formaba volutas blancas en
el aire frio. La luz de enero ya se tornaba dorada, filtrandose entre
los alamos desnudos y reflejandose en los parches de nieve vieja.

—Creo que esperaba que estuviera celoso —dije—. Por el novio,
por el viaje.

—¢Y lo estabas?

Lo pensé. La respuesta sincera. —No. Principalmente pensaba en
cuanto tiempo extra tendria con las nifas.

Holden permanecidé callado. El sendero giraba en una curva, y el
pueblo quedaba atras, dejando solo montanas y cielo y el sonido de
nuestras botas sobre la tierra compacta. El frio mordia mis mejillas,
mis orejas, encontraba cada hueco entre mis capas de ropa. Me
habia puesto la chaqueta equivocada otra vez.

—¢éCuando dejaste de...? —pregunto.

—¢éDe qué?

—De preocuparte por lo que él pensara.

No tenia respuesta para eso. O quiza si, pero era demasiado
reciente para decirla en voz alta. Algo sobre la tienda. Sobre
Prospect Ridge. Sobre un florista grufion que aparecia en los
intercambios de perros aunque estuviera ocupadisimo.

—Estoy trabajando en ello —dije.

El brazo de Holden roded mis hombros.

No dijo nada. Solo me atrajo hacia su costado, con su brazo
pesado y soélido sobre mi espalda.

Lo primero que noté fue el peso. No opresivo, simplemente
presente. Luego el calor, que se filtraba a través de mi chaqueta,
cortando el frio de enero. Su mano se curvo alrededor de mi brazo,
sus dedos abarcandolo mas de lo que parecia posible, sujetandome
contra él como si temiera que pudiera alejarme.

Yo encajaba ahi.

Esa fue la parte que me pillé6 desprevenido. La forma en que mi
cuerpo se acomodd en la curva de su costado sin tener que
ajustarse, sin tener que hacerme mas pequefio o mas alto o



diferente. Mi cabeza se colocd bajo su barbilla, y la diferencia de
altura que deberia haber sido incdmoda, simplemente no lo era. Me
apoyé en él, alto y fuerte y calido, cerrando los ojos mientras
captaba el aroma de su locion para después de afeitarse.

Su brazo me abarcaba los hombros por completo. Sin reclamar. Sin
actuar. Solo sosteniéndome como si quisiera sostenerme.

Landon también solia rodearme con el brazo. En publico, en
fiestas, cuando queria que la gente nos viera juntos. Pero siempre se
sentia como una reclamacién. Como si me estuviera exhibiendo, o
marcando territorio, o interpretando el papel de novio para un
publico.

Esto no se sentia asi.

Se sentia como ser abrazado por alguien que me queria cerca, Yy
esta era su forma de decirlo. Sin publico. Sin actuacion. Solo su
brazo a mi alrededor y las montanas tornandose rosadas en la
distancia y las perras trotando delante como si nada inusual
estuviera pasando.

Encajaba bajo su barbilla como si hubiera sido creado para estar
ahi. Y por primera vez en mas tiempo del que podia recordar, ser
pequefo junto a alguien no me hacia sentir pequefio. Me hacia
sentir seguro. Protegido. Como si el tamano de Holden no fuera algo
que me disminuyera. Era algo que creaba espacio para mi.

La comprensidon no llegd de golpe. Se construyd, lenta e
innegable, con cada paso que dabamos juntos. La forma en que mi
cuerpo seguia inclinandose hacia su calor. La forma en que mi
respiracion se habia sincronizado con la suya sin darme cuenta. La
forma en que seguia queriendo girar mi rostro hacia su pecho y
simplemente quedarme alli.

Oh, pensé. Y luego, con creciente certeza: Oh, joder.

Esto no era solo atraccidon. Esto no era solo el acuerdo de falso
noviazgo desdibujandose en los bordes. Esto era algo que habia
estado creciendo desde el primer dia, desde que entrd en el parque
y me beso delante de Landon sin pensarlo dos veces. Este era el tipo
de sentimiento que podria destrozarme si lo permitia, el tipo que me
hacia querer quedarme, querer construir algo, querer creer que este
hombre tranquilo, gruidn y gentil podria realmente corresponderme.



Terminamos el recorrido asi, con su brazo sobre mis hombros, mi
cuerpo pegado a su costado, Marceline y Bubblegum trotando
delante a través de parches de nieve vieja. El frio ya no parecia tan
malo. El sendero se abrid hacia un mirador y nos detuvimos sin
comentarlo para contemplar el valle abajo. Prospect Ridge se veia
pequefio desde aqui, un grupo de edificios enclavados en las
estribaciones, con humo saliendo de las chimeneas.

Mantuve la boca cerrada, porque algunas cosas eran mas faciles si
no las nombraba. Pero lo sabia. Caminando por ese sendero con el
brazo de Holden rodeandome, los perros guiandonos y las montafias
tiféndose de rosa con la luz menguante, sabia que esto era
diferente. El era diferente.

Y queria que esto fuera real.

Para cuando regresamos al parque, el sol casi se habia puesto.
Tenia la cara entumecida, no me sentia los dedos de los pies y era
mas feliz de lo que habia sido en semanas.

Holden finalmente retird su brazo. El frio se precipitd en el espacio
donde él habia estado, y tuve que contenerme para no inclinarme de
nuevo hacia su calor.

—Deberia volver a la tienda —dijo.

—Si. —Enrosqué la correa de Bubblegum con mas fuerza
alrededor de mi mano—. éTrabajas manana?

—Si. Pedidos del sabado.

—Estaremos alli a las nueve.

—éSeguro?

Asenti. —Absolutamente.

Me mird durante un largo momento. La luz menguante captaba los
angulos de su rostro, la oscuridad de sus ojos. Queria agarrar su
cara y atraerlo hacia mi. Queria esa casi sonrisa contra mi boca.

—Hasta manana —dijo.

—Hasta manana.

Llevé a los perros a casa, les di de comer, me senté en el sofa con
ambos amontonados en mi regazo y pensé en el peso del brazo de
Holden sobre mis hombros. La manera en que encajaba bajo su
barbilla. EIl modo en que ninguno de los dos se apartd incluso
cuando nadie estaba mirando, sin publico al que engafiar.



Rasqué detras de las orejas de Marceline y me permiti desearlo,
aunque después doliera como el infierno.

Holden

El viejo cine de la calle Maple llevaba proyectando peliculas desde
1952. Butacas originales de terciopelo rojo, elementos art decd y
una maquina de palomitas vintage que habia sobrevivido a tres
propietarios. El lugar olia a mantequilla, polvo e historia, y lo habia
amado desde que tenia ocho anos y me mudé a este pueblo
después de que mi abuela viniera a buscarme.

No me fij¢ mucho en ello esta noche. Estaba demasiado
consciente del hombre sentado a mi lado.

Jamie habia aparecido en la tienda esa mafana con café y una
sonrisa que me oprimio el pecho. Habiamos trabajado atendiendo a
un flujo constante de clientes, nada abrumador, pero suficiente para
mantenernos en movimiento, con los pedidos de San Valentin
acumulandose para la semana siguiente. Alrededor del mediodia,
menciono la sesion de las siete en el cine y sugirid que la
convirtiéramos en nuestra cita obligatoria del fin de semana.

—Parte del trato —habia dicho—. Una cita de fin de semana,
érecuerdas? Mejor hacer algo divertido.

La pelicula era algun thriller que habia dejado de seguir veinte
minutos después de empezar. El cine estaba medio vacio, nuestra
fila completamente vacia excepto por nosotros. Nadie para quien
actuar. Ninguna razén para sentarnos tan cerca.

La mano de Jamie encontro la mia en la oscuridad.

Sus dedos se entrelazaron con los mios como si fuera natural. Me
detuve, con el pulso acelerado, mi conciencia reduciéndose a ese
punto de contacto. Su calida palma contra la mia. Su pulgar
descansando sobre el dorso de mi mano.



Nos habiamos cogido de la mano antes. En el Copper Kettle, ese
primer dia. En la acera fuera de la Taberna. Toques breves,
performativos, generalmente con publico.

Esto era diferente. El cine estaba oscuro. Nadie estaba mirando.

Esto era para nosotros.

Mi pulgar trazé un circulo en su palma. No decidi hacerlo; mi mano
simplemente se movid, lenta y deliberada.

Jamie se estremecio.

Siempre tenia frio. Lo habia notado en la tienda, como siempre
parecia estar helado. Levanté mi brazo y lo atraje hacia mi costado.

Jamie emitid un pequefio sonido, de sorpresa o alivio, y se
acomodo bajo mi brazo como si lo hubiera hecho cien veces antes.
Su cabeza se apoyd en mi hombro. Su mano permanecié en la mia,
presionada entre nuestros cuerpos, y su mano libre se posd sobre mi
pecho, justo encima de mi corazon.

La pelicula continuaba. Yo no la miraba.

En su lugar, observaba cémo la luz parpadeante iluminaba su
perfil. La curva de su mejilla, la suave linea de su boca, el pelo que
se rizaba detras de su oreja donde habia crecido demasiado. Sus
ojos estaban en la pantalla, pero sus dedos trazaban patrones
distraidos en mi camisa.

éPor qué esto se sentia tan cdmodo y tan aterrador al mismo
tiempo?

Algo en él me hacia pensar en girasoles. La forma en que se
volvian hacia la luz sin pensarlo, la manera en que eran brillantes,
calidos e imposibles de ignorar. Adoracidn, solia decir mi abuela.
Lealtad. Nunca habia puesto girasoles en un arreglo de condolencias
porque no pertenecian alli. Pertenecian a lugares donde la gente
estaba celebrando algo. Donde la gente estaba viva.

Corté el pensamiento antes de que pudiera formarse por
completo. Ese tipo de ideas solo me traeria problemas.

Esto ya no se siente como una actuacion.

El pensamiento surgidé antes de que pudiera detenerlo. Porque no
lo era. Se sentia como algo que yo queria, lo cual era aterrador. No
me permitia desear cosas. Sabia que era mejor no hacerlo.



Pero Jamie encajaba contra mi como si estuviera hecho para ello.
Su calor se filtraba a través de mi camisa. Su respiracion se volvid
uniforme, suave y constante.

Cuando aparecieron los créditos, gird la cabeza para mirarme, y
esos 0jos brillantes estaban bien despiertos.

—Buena pelicula —dijo.

—¢Lo fue?

—¢éA qué estabas prestando atencion?

No respondi. No hacia falta. La forma en que lo miraba
probablemente decia suficiente.

Jamie se rio, esa sonrisa luminosa iluminando la oscuridad, y mi
pecho se abrid un poco mas.

Nos quedamos asi, él acurrucado a mi costado, yo mirandole
desde arriba, mientras los créditos pasaban. El cine se iba vaciando,
las luces encendiéndose lentamente.

—Deberiamos irnos —dije.

—Probablemente.

Ninguno de los dos se movio.

Su mano seguia sobre mi pecho. Podia sentir los latidos de mi
corazon bajo su palma, mas rapidos de lo que queria admitir.

—Holden —su voz era suave.

Me quedé inmdvil, esperando su pregunta. éSeria la misma que la
mia?

¢Qué estamos haciendo?

¢Esto sigue siendo solo una actuacion?

¢Quieres mas?

Incluso si solo era una actuacion, no tenia la fuerza suficiente para
rechazar lo que se me estaba ofreciendo.

Finalmente, me dio una palmadita en el pecho. —Vamos,
Grandulldn.

Salimos al frio, y el aire nocturno nos golped como una pared,
cortante como enero, ese tipo de frio que hace que te duelan los
pulmones. Jamie se acomodd contra mi costado como una pieza de
puzle encontrando su lugar.

Comenzamos a caminar hacia la calle principal, el silencio entre
nosotros cargado de tension, algo que se estaba formando pero que



ninguno de los dos habia nombrado aun. No éramos crios vy
sabiamos lo que estaba pasando, aunque no lo hubiéramos dicho en
voz alta.

Nuestros pasos resonaban en la acera. Las farolas proyectaban
charcos de luz amarilla sobre el pavimento.

Jamie dejo de caminar.

Se quedd de pie en el espacio entre dos farolas, su aliento
formando nubes blancas, las manos en los bolsillos. Incluso con la
escasa luz, podia ver el brillo en sus ojos.

Se puso de puntillas y me beso.

Sin aviso. Sin publico. Sin excusas.

Su boca estaba calida contra el frio, suave y segura, y por un
momento me quedé paralizado, de pie en una acera de la calle
principal con los labios de Jamie Redford sobre los mios.

Entonces mis manos se movieron.

Una le acund la mandibula, inclinando su cabeza hacia atras. La
otra encontrd su cintura, atrayéndolo mas cerca. Me incliné,
completamente hacia abajo, y le devolvi el beso.

El me buscd, tirando de mi cara hacia abajo. Hizo un sonido
ahogado contra mis labios que fue directo a la base de mi columna.

—Jamie —murmuré cuando me separé. Mi voz sono aspera.

—¢Si?

Debiod de leer la pregunta en mis ojos, porque respondio: —Porque
queria hacerlo —su mano acaricié el lateral de mi cara, su pulgar
trazando la linea de mi mandibula. Sus ojos brillaban en la penumbra
—. ¢Esta bien? éQue quisiera hacerlo?

No respondi con palabras. Lo besé otra vez.

Mas profundo esta vez. Lo llevé fuera de la acera hacia un
pequeno callejon junto a la calle principal y lo presioné contra el
lateral de la ferreteria. Su espalda chocd contra el muro de ladrillo, y
lo arrinconé alli, con una mano apoyada junto a su cabeza, la otra
aun agarrando su cintura. El hizo otro sonido, algo entre un jadeo y
un gemido, y sus manos se deslizaron por mi pecho, sobre mis
hombros, hasta mi pelo.

—Holden —mi nombre en su boca, sin aliento—. Ven a casa
conmigo.



Me aparté lo suficiente para verle la cara. El rubor en sus meijillas,
la forma en que su pecho subia y bajaba. El deseo en sus ojos,
abierto y sin disimulo.

—¢Si?

—Si —tird de mi cuello otra vez, atrayéndome para un beso mas,
rapido e intenso—. Por favor.

Por favor.

Caminamos. Ni rapido, ni lento. Su mano encontrd la mia, nuestros
dedos entrelazandose. Las calles estaban vacias, el pueblo silencioso
a nuestro alrededor, y era consciente de cada punto de contacto. Su
palma contra la mia. Su hombro rozando mi brazo. El ocasional
choque de su cadera cuando la acera se estrechaba.

Ninguno habl4. No habia nada que decir que no hiciera esto mas
complicado de lo que ya era.

Su casa de alquiler estaba a tres manzanas de la calle principal.
Los perros estaban pegados a la ventana cuando nos acercamos,
con las orejas levantadas, sus colas ya moviéndose.

—Querran saludar —dijo Jamie, buscando sus llaves—. Se lo
advierto.

—Puedo manejarlo.

Abrid la puerta, y los perros se lanzaron hacia nosotros, todos
meneos Yy gafidos emocionados. Me agaché para saludarlos,
dejando que Marceline me lamiera la barbilla mientras Bubblegum
apoyaba su peso contra mi rodilla. Jamie se quedd en el umbral
observando, con una expresidn suave en su rostro que no pude
descifrar del todo.

—Qué? —pregunté.

—Nada —negd con la cabeza, pero sonreia—. Solo... tU. Les
gustas.

Me levanté. Crucé el pequefio vestibulo. Miré hacia abajo, a este
hombre que habia entrado en mi tienda y habia puesto mi tranquila
vida patas arriba.

—He estado pensando en esto todo el dia —dije, tocando su
mejilla. Voz baja. Sincera—. En ti.

Los ojos de Jamie se oscurecieron. Su sonrisa se transformo en
algo mas, algo que hizo que mi pulso se acelerara.



—Bien —dijo—. Esperaba que no fuera solo cosa mia.
Me agarrd del cuello —le gustaba hacer eso— y me beso otra vez.



Capitulo Cinco

Jamie

Marceline y Bubblegum estaban perdiendo la cabeza a nuestros pies
mientras nos besabamos, moviéndose y ladrando para llamar la
atencion. Holden simplemente las esquivd, haciéndome retroceder
hacia el pasillo sin romper el beso. Sus manos se movieron desde mi
cintura hasta mi cadera y luego a la parte baja de mi espalda, y no
podia pensar en nada mas que en la solida muralla de su cuerpo
presionandome contra la pared.

—Las perras —logré decir contra su boca.

Se apartd lo justo para mirarme. Tenia la respiracion entrecortada,
las pupilas dilatadas y los 0jos oscuros, casi negros, en la tenue
entrada.

—iQué?

—Necesitan... —Marceline me estaba arafando la pierna, con todo
su cuerpo vibrando por la necesidad de atencion—. Dame dos
minutos. Déjame que las acomode.



Holden dio un paso atrds. Se pasd una mano por el pelo,
observandome con un hambre que me debilité las rodillas.

—El dormitorio esta al final del pasillo —dije, sefialando—. Ve.
Ponte cémodo. Ahora mismo voy.

Asintid una vez y se dirigid hacia el pasillo mientras yo me volvia
hacia las chicas.

—Hola, bebés. Lo sé. Os veo —les rasqué detras de las orejas, con
el pulso aun martilleando—. Sois unas nifias muy buenas, si que lo
sois. Pero papa necesita un tiempo a solas ahora, évale?

Llené sus cuencos de agua, les di a cada una una golosina y me
aseguré de que estuvieran acomodadas en sus camas en el saldn.
Marceline dio tres vueltas antes de dejarse caer con un suspiro
dramatico. Bubblegum ya estaba acurrucada, observandome con
€S0Ss pacientes 0jos marrones.

—No me juzgues —le dije, y caminé por el pasillo hasta mi
dormitorio.

Holden estaba de pie junto a la ventana, recortado contra la luz de
la farola que entraba por las finas cortinas. Se habia quitado la
chaqueta y las botas, pero nada mas, como si no estuviera seguro
de hasta donde podia llegar. Cuando entré por la puerta, se giro y la
expresion de su rostro me cortd la respiracion.

Deseo. Puro y sin disfrazar. Y debajo, algo que parecia casi miedo.

Crucé la habitacion y fui directamente a sus brazos.

Me atrapd como si perteneciera alli, con una mano grande
abarcando mi espalda baja, la otra sujetando la parte posterior de
mi cabeza. Levanté la mirada y él se inclind y cuando nuestras bocas
se encontraron esta vez fue mas lento. Mas profundo. Como si
tuviéramos toda la noche.

Y teniamos toda la noche.

—Eh —dije contra sus labios. Parecia nervioso—. ¢Estas bien?

Su mandibula se tensé con algo que parecia verglienza.

—Hace tiempo que no hago esto.

—¢éCuanto tiempo?

Holden trago saliva y nego con la cabeza.

—No soy... no se me da bien esto. Dejar entrar a la gente.

Oh. Oh, mi corazén. Mi gentil gigante.



—Esta bien —acuné su rostro entre mis manos, le hice mirarme.
Realmente mirarme—. Podemos ir despacio. Podemos parar cuando
quieras. Solo quiero hacerte sentir bien.

Algo se quebrd en su expresion. La cautela que siempre llevaba, la
cuidadosa distancia... se deslizd, solo por un momento, y debajo vi
un anhelo tan crudo que me hizo doler el pecho.

—Jamie —mi nombre en su boca como una oracidon—. Quiero...

—Dimelo.

—A ti. Te quiero a ti.

—Me tienes —le atraje hacia abajo y le besé hasta que ambos nos
quedamos sin aliento.

Holden fue cuidadoso al principio. Eso fue lo que noté mientras
nos desnudabamos mutuamente, la forma en que sus manos se
movian sobre mi cuerpo con una especie de reverencia que me
apretd la garganta. Me quitd la camiseta como si estuviera
desenvolviendo algo precioso, y luego se detuvo solo para mirarme
en la tenue luz de la ventana. Sus dedos callosos trazaron mi
clavicula, mi pecho, mi torso.

—Eres hermoso —dijo mientras estabamos de pie, sin camiseta.

—Soy del monton.

—Eres hermoso —sin lugar a discusion. Solo un hecho.

Alcancé su camisa de franela, liberé los botones uno por uno. Me
dejo hacerlo, quedandose quieto mientras empujaba la tela de sus
hombros y la dejaba caer. Debajo, era todo lo que habia imaginado y
mas. Pecho ancho cubierto de vello oscuro, estdbmago plano y firme,
hombros anchos que conducian a brazos largos que queria tener
envueltos a mi alrededor todo el dia. Todos los dias.

—¢Estas bien, grandulldn?

Holden soltd un suspiro tembloroso.

—Estoy aterrorizado.

No era lo que esperaba.

—¢éDe qué?

—De desear esto demasiado —sus manos encontraron mi cintura,
sus pulgares deslizandose para rozar mis pezones—. De estropearlo.

—No lo haras —levanté la cabeza y besé la comisura de su boca,
su mandibula, el hueco de su garganta—. Te tengo.



Todo su cuerpo se estremecié bajo mi tacto.

Fue entonces cuando entendi a qué me enfrentaba. No eran solo
nervios por una primera vez con alguien nuevo. Eran afos de
aislamiento, de mantener a todos a distancia, de no dejar que nadie
se acercara lo suficiente para tocarlo. La forma en que temblaba
cuando pasaba mis manos por su pecho... €so no era inexperiencia.
Era hambre.

Hambriento de contacto. La palabra surgié y se quedo.

Este hombre, este enorme, aspero y reservado hombre, estaba
hambriento de contacto. De ternura. De alguien que pusiera sus
manos sobre él y lo hiciera de verdad.

Iba a darle todo.

—A la cama —dije—. Ahora.

Me dejo empujarlo hacia atras hasta que sus rodillas golpearon el
colchdn y se sentd con fuerza. Me subi a su regazo, a horcajadas
sobre sus muslos, y sus manos subieron para agarrarme las caderas
como si pudiera desaparecer si me soltaba.

—Déjame cuidarte —dije—. ¢Puedes hacer eso? ¢Solo dejarme?

Asintio, con los ojos oscuros y desesperados.

Empecé despacio. Besé su boca, su mandibula, el lado de su
cuello. Encontré el punto debajo de su oreja que le hacia temblar y
me quedé alli, lamiendo y chupando hasta que gimié. Sus manos se
apretaron en mis caderas, acercandome mas, y podia sentir lo duro
que estaba a través de sus vaqueros, presionando contra mi.

—Joder —respiré—. Jamie...

—Lo sé —besé mi camino por su pecho, mi lengua trazando la
linea de musculo, la dispersidon de vello oscuro. Me observo todo el
tiempo, como si no pudiera creer que esto estuviera sucediendo,
como si tuviera miedo de parpadear y encontrar que era un sueho.

Me deslicé de su regazo y me arrodillé entre sus piernas.

Contuvo la respiracion. Sus manos se levantaron como si quisiera
detenerme, luego cayeron de nuevo sobre el colchdn, con los dedos
curvandose en las sabanas.

—No tienes que...

—Quiero hacerlo —levanté la mirada hacia él, mantuve su mirada
—. De verdad, de verdad quiero hacerlo.



Su polla se tensaba contra sus vaqueros, el contorno grueso y
evidente. Presioné mi palma contra ella y él emitid un sonido como
si le hubiera golpeado, sus caderas sacudiéndose hacia el contacto.

—Tranquilo —abri su cinturén, desabroché el botén y bajé la
cremallera con cuidado—. Levantate.

Levantd las caderas y le bajé los vaqueros, luego los calzoncillos,
Y...

Oh.

Era grande. Proporcional al resto de su cuerpo, lo que significaba
que era realmente enorme. Largo y grueso, enrojecido por la sangre,
ya goteando en la punta. Se me hizo la boca agua.

—Eres enorme —dije, porque habia perdido todo filtro entre
cerebro y boca.

Sus orejas se pusieron rojas. —No tienes que...

—Callate —rodeé la base con mi mano, le senti pulsar en mi
agarre. Tan jodidamente caliente—. He dicho que queria hacerlo. Lo
dije en serio.

Me incliné y lami una franja por la parte inferior, de la base a la
punta, y la cabeza de Holden cayd hacia atrds con un gemido que
salid de algln lugar profundo de su pecho. Sabia limpio, como jabdn
y piel y algo almizclado debajo que me hizo querer mas.

Rodeé la cabeza con mis labios y succioné.

—Joder... —Sus caderas se sacudieron, y su mano volé a la parte
posterior de mi cabeza, luego se apartd como si se hubiera quemado
—. Lo siento, no queria...

Me separé el tiempo suficiente para agarrar su mufieca y volver a
colocar su mano. —Puedes tocarme. Quiero que lo hagas.

Sus dedos se entrelazaron en mi pelo, timidos al principio, luego
apretando cuando lo tomé mas profundamente. No podia abarcarlo
todo —era demasiado grande para eso—, pero tomé todo lo que
pude, hundiendo las mejillas, trabajando con mi lengua por la parte
inferior mientras mi mano acariciaba lo que mi boca no podia
alcanzar.

—Jamie... —Su voz se quebré—. Eso es... joder, eso es tan
bueno...



Murmuré a su alrededor, y todo su cuerpo se sacudio. Sus dedos
se tensaron en mi pelo, sin tirar, solo aferrandose. Le miré a través
de mis pestafias, observé su rostro mientras el placer le deshacia.
Tenia la mandibula apretada, el pecho agitado, los ojos cerrados
como si ho pudiera soportar mirarme.

Me separé con un sonido himedo. —Mirame.

Abrid los ojos. Oscuros. Desesperados.

—Obsérvame —Ilami la punta, saboreando la sal de su liquido
preseminal, luego lo volvi a meter en mi boca. Mas profundo esta
vez, hasta que golped la parte posterior de mi garganta y tuve que
cerrar los ojos, parpadeando rapidamente.

—Dios santo... —Sus caderas vacilaron, y podia sentir cdmo
intentaba no empujar, intentando contenerse—. Jamie, no puedo...
VoY a...

Me separé, le rodeé con ambas manos y acaricié rapido. —
Entonces correte. Quiero que lo hagas.

—Asi no —Sus manos encontraron mis hombros, me subieron—.
Quiero... dentro de ti. Por favor.

Esa palabra otra vez. Por favor. De este hombre que nunca pedia
nada.

—Vale —le besé, dejando que se saboreara en mi lengua—. Vale.
Te tengo.

Me quité los vaqueros y los calzoncillos mientras él terminaba de
quitarse los pantalones. Luego me senté a horcajadas sobre su
regazo, ambos desnudos ahora, sin nada entre nosotros. Su polla
presionaba contra mi culo y movi las caderas para frotarme contra
él, y el sonido que hizo fue casi doloroso.

—Mesita de noche —dije—. Cajon de arriba.

Extendid la mano, abrid el cajon a tientas y volvid con lubricante y
condones. Le temblaban las manos.

Tomé el lubricante de él. —Déjame a mi.

Me unté los dedos primero —parecia que apenas se estaba
conteniendo, y queria que esto fuera bueno para él. Queria darle
algo que valiera la pena recordar. Alargué la mano por detras, me
meti un dedo y luego dos. Holden observaba con ojos oscuros



mientras me abria, con su polla temblando contra su estdbmago cada
vez que Yo jadeaba.

—Eso es lo mas sexy que he visto nunca —dijo, con voz baja y
aspera.

—¢éQuieres probar? —busqué su mano, derramé lubricante sobre
sus gruesos dedos—. Despacio. Eres grande.

Fue cuidadoso. Dios, era tan cuidadoso. Primero un dedo, lo
bastante grueso como para que sintiera el estiramiento
inmediatamente. Observé mi rostro todo el tiempo, leyendo cada
reaccion, ajustando su angulo cuando yo jadeaba.

—¢éBien? —pregunto.

—Muy bien. Mas —gemi, echando la cabeza hacia atras.

Dos dedos. Agarré su hombro y respiré mientras lo asimilaba, mi
cuerpo ajustandose a la intrusion. Sus dedos eran mas largos que
los mios, mas gruesos, y cuando los curvo justo asi...

—Ahi... —me meci sobre su mano—. Justo ahi, oh joder...

Lo hizo de nuevo. Y otra vez. Introdujo un tercer dedo y siguid
golpeando ese punto hasta que estaba temblando, mi polla
goteando contra su estdmago, mis muslos temblando por el esfuerzo
de mantenerme erguido.

—Holden, carifio —jadeé—. Estoy listo. Necesito...

Agarré el conddn, lo abri, lo desenrollé sobre él. Afadi mas
lubricante, luego me coloqué sobre él, con su polla apoyada en mi
entrada, y lentamente, muy lentamente, me hundi.

El estiramiento fue intenso. Incluso con la preparacion, casi era
demasiado. Tuve que detenerme a mitad de camino, respirando con
dificultad, mi cuerpo adaptandose a él.

—Dios, Jamie... —Su voz estaba tensa, sus manos aferrando mis
caderas como si estuviera usando toda su fuerza de voluntad para
no embestir—. ¢Estas bien?

—Si. Solo... dame un segundo.

—Todo el tiempo que necesites.

Respiré. Me relajé. Dejé que la gravedad hiciera su trabajo,
hundiéndome otro centimetro, luego otro, hasta que finalmente
estuve completamente sentado y él estaba totalmente dentro de mi.
Tan lleno, tan jodidamente lleno.



—Joder —respiré—. Se siente...

—Increible —me atrajo hacia abajo para un beso, tierno y
desesperado—. TU te sientes increible.

Empecé a moverme.

Despacio al principio. Meciendo mis caderas en pequefos circulos,
acostumbrandome a la plenitud, a la forma en que me llenaba tan
completamente que no habia espacio para nada mas. Sus manos
abarcaban mi cintura, sin guiar, solo sosteniendo. Como si necesitara
el contacto para convencerse de que esto era real.

—Eh —apoyé mis manos en su pecho, me levanté, me hundi de
nuevo—. Te tengo. Solo siéntelo. Solo déjate sentirlo.

Algo se rompid en él entonces, cayendo la Ultima de sus
resistencias, derrumbandose los muros que habia construido. Sus
manos se deslizaron por mi espalda, me acercaron, y cuando me
besd no habia nada contenido. Solo necesidad pura y hambre
desesperada.

Cabalgué sobre él con fuerza, mas fuerte. Mas rapido. Encontré el
angulo que hacia que chispas subieran por mi columna y lo persegui.
El iguald mi ritmo, elevando sus caderas para encontrarse con las
mias, penetrando mas profundo con cada embestida.

—Jamie... —Mi nombre en su boca como si fuera la Unica palabra
que conociera—. No puedo... estoy cerca...

—Yo también —alcancé entre nosotros, envolvi mi mano alrededor
de mi propio miembro—. Cérrete conmigo. Quiero sentirte.

Me agarré por las caderas y embistid con fuerza, una vez, dos
veces, y entonces se corrid con un gemido que vibro por todo mi
cuerpo. Lo senti pulsando dentro de mi, senti su calor y eso fue
suficiente para llevarme al limite. Me corri con un fuerte gemido,
derramandome caliente sobre mi pufio y su abdomen.

Durante un largo momento, ninguno de los dos se movid.

Entonces Holden me atrajo contra su pecho y me abrazé como si
nunca quisiera soltarme.

—Oye —dije contra su piel, besando su mejilla—. ¢Estas bien?

No respondié por un momento. Cuando lo hizo, su voz sonaba
aspera—. Olvidé cdmo se sentia esto.

—iQué?



—Estar cerca de alguien —sus brazos me estrecharon mas fuerte
—. Ser deseado.

Mi corazon se abrid un poco mas. Presioné un beso en su pecho,
justo sobre su corazdn.

—Acostimbrate —dije—. Porque no he terminado de desearte.

Hizo un sonido que podria haber sido una risa, o tal vez algo
completamente distinto. Su mano subid para acariciar mi pelo, suave
y reverente.

Nos quedamos asi hasta que nuestra respiracion se calmd, hasta
que el sudor se enfrid en nuestra piel, hasta que finalmente tuvo
que apartarse para ocuparse del conddn y el desastre que habiamos
hecho. Pero incluso entonces, incluso cuando regresé del bafio con
una toallita tibia y nos limpid a ambos, incluso cuando por fin nos
acomodamos bajo las sabanas, no me soltd.

Me atrajo contra su pecho, con mi cabeza bajo su barbilla, su
brazo rodedandome como un escudo.

—Quédate —dije—. Esta noche. Quédate conmigo.

—Si —su voz sonaba ronca, ya medio dormido—. Me quedaré.

Me dormi con los latidos de su corazén bajo mi oreja y su calor
rodeandome, y por primera vez en meses, no me senti solo.

Holden

Algo humedo tocd mi mano.

Abri los ojos para encontrar a Marceline a quince centimetros de
mi cara, moviendo la cola, con su nariz empujando mis dedos que
colgaban del borde de la cama. Bubblegum estaba sentada detras
de ella, paciente, esperando su turno.

El apartamento de Jamie. La cama de Jamie. Los perros de Jamie,
mirandome.



Giré la cabeza. El otro lado de la cama estaba vacio, pero las
sabanas aun estaban calientes. Desde algun lugar mas alla de la
puerta cerrada llegaba el sonido de un molinillo de café, puertas de
armarios abriéndose y cerrandose.

Mi brazo estaba rigido por dormir demasiado tiempo en una misma
posicion. Mi cuerpo dolia de una forma que no tenia nada que ver
con la incomodidad y todo que ver con el hombre que ahora hacia
ruido en la cocina.

Anoche.

El recuerdo me golped en fragmentos. Sus manos en mi piel. Su
boca en mi miembro, Dios, su boca. Los sonidos que habia hecho
cuando lo preparé, cuando entré en él. COmo se veia cabalgandome,
sonrojado y desesperado y hermoso, con la cabeza echada hacia
atras, su cuerpo tomando todo lo que le daba.

Su voz después, suave y feroz: AcostUmbrate.

Marceline lamié mi mano otra vez, mas insistentemente.

—Vale —dije. Mi voz sond aspera—. Ya me levanto.

Balanceé las piernas por el borde de la cama, y ambos perros
inmediatamente se apretaron contra mis espinillas, moviéndose con
la fuerza de su emocién. Bubblegum apoyd su barbilla en mi rodilla.
Marceline intentd subirse a mi regazo.

—No estoy disefiado para esto —le dije, pero ya estaba rascandole
detras de las orejas—. No eres un perro faldero.

Ella no estaba de acuerdo.

Encontré mis calzoncillos en el suelo, me los puse y me dirigi
primero al bafio para hacer mis necesidades. Pensé en buscar
también mis vaqueros, una vez terminé, pero los perros ya me
estaban guiando hacia la puerta, y el olor a café era ahora mas
fuerte.

Jamie estaba en la encimera de espaldas a mi, vistiendo solo sus
calzoncillos ...

Mi camisa de franela. La que me habia puesto ayer. Le quedaba
enorme, con las mangas dobladas tres veces en los pufos, el bajo
llegandole a medio muslo.

Algo primitivo se tensd en mi pecho. Mio. Este hombre con mi
ropa, en mis brazos anoche, cabalgando mi miembro, viéndose



como si perteneciera alli.

Como si siempre hubiera pertenecido alli.

—Buenos dias —dijo sin levantar la vista—. El café esta casi listo.

Crucé la cocina. Puse mis manos en sus caderas, me incliné para
presionar un beso en la parte posterior de su cuello.

Se reclind hacia el beso. Inclind la cabeza para darme mejor
acceso. Hizo un pequeiio sonido satisfecho que senti mas que oi.

—¢Te despertaron los perros?

—Mas o menos. Marceline tiene opiniones sobre dormir hasta
tarde.

—Oh si, siempre las tiene —se gird entre mis brazos, mirandome
hacia arriba. Su pelo estaba despeinado, sus ojos suaves por el
suefio, y habia una marca en su cuello que no recordaba haber
dejado—. Hola.

—Hola.

—Gracias por no irte en medio de la noche.

Frunci el cefio—. éPensaste que lo haria?

Jamie se encogié de hombros—. Esperaba que no lo hicieras, pero
no lo hablamos antes de que me quedara dormido.

—Ni se me paso por la cabeza.

Su sonrisa se ensanchd. Se levantd sobre la punta de sus pies y
me besd, suave y breve, luego puso una taza en mis manos.

—Buena respuesta —se volvid hacia la encimera—. Puedo hacer
huevos. O hay cosas de pasteleria que me trajo Brandy el viernes,
bolleria.

—Yo puedo cocinar.

—Eres un invitado.

—Déjame ayudar.

Su cocina era pequefia, con techos inclinados, angulos extrafios,
apenas lo suficientemente grande para una persona. Tuve que
agacharme bajo los armarios, navegar alrededor de la isla que
ocupaba la mayor parte del espacio. Cada vez que nos moviamos
uno alrededor del otro, nos tocabamos. Su hombro contra mi brazo.
Mi mano en la parte baja de su espalda cuando me estiraba para
alcanzar algo. Su cadera chocando con la mia cuando terminabamos
en la misma encimera.



Casqué huevos en un cuenco mientras él alimentaba a los perros.

—Hablame de tu abuela.

Mis manos se quedaron quietas.

Jamie me estaba observando, con su taza de café acunada en
ambas manos. La luz de la mafana captaba su pelo, volviéndolo
dorado.

—Dijiste que ella te ensefio el oficio —continud él—. ¢Cémo era?

Volvi a los huevos, sonriendo ante los felices recuerdos.

—Testaruda. Con opiniones firmes. Creia que sabia mas que todos,
y normalmente tenia razon.

—Suena como alguien que conozco.

Mi boca se crispd.

—Dirigid la tienda durante cuarenta anos. La abrid en los sesenta,
cuando las mujeres no montaban negocios por su cuenta en pueblos
como este. Especialmente las viudas.

—¢Era viuda?

—Desde el principio, basicamente. Mi abuelo murid en Vietnam
antes de que mi padre naciera. Cridé a un hijo sola, construyé un
negocio de la nada, lo mantuvo a flote durante todas las recesiones
y los afios malos. —Verti los huevos en la sartén, observando como
se extendian y cuajaban por los bordes—. La gente le decia que
vendiera, que se mudara a un sitio mas facil. Nunca lo hizo.

—¢éPor qué no?

—Solia decir que hay personas hechas para marcharse y otras
hechas para quedarse. Ninguna es mejor que la otra. Son
simplemente diferentes. —Se me tensd la garganta—. Ella sabia lo
que era. Sabia donde pertenecia.

—Y después también te crid a ti.

Asenti. No elaboré mas. Algunas historias eran demasiado largas
para una conversacion matutina, demasiado enredadas con cosas de
las que no hablaba: la adiccion de mi madre, el sistema que me
habia estado trasladando durante afios antes de que la abuela se
enterara y viniera a buscarme. El largo viaje desde California a
Colorado, toda mi vida en dos bolsas de basura en su asiento
trasero.

—Suena increible —dijo Jamie en voz baja.



—Lo era. —Removi los huevos con una espatula—. La tienda era
su bebé. Después de que muriera, yo no pude... —Negué con la
cabeza—. No pude dejarla ir.

Jamie permanecid en silencio. Cuando levanté la mirada, su
expresion se habia suavizado.

—Te quedaste —dijo—. Después de que ella muriera.

—La tienda era el Unico lugar que se habia sentido como mio.
Como un hogar.

Mas sincero de lo que pretendia. Volvi a los huevos con la
garganta apretada.

—Landon solia hablar de irse de Denver como si siempre hubiera
un lugar mas grande y mejor. —La voz de Jamie era suave—. Como
si quedarse demasiado tiempo en cualquier sitio fuera un fracaso. Si
no estabas ascendiendo, moviéndote, subiendo de nivel, te estabas
quedando atras.

—¢Es por eso que lo dejasteis?

—Un dia simplemente dijo que se mudaba a casa, y que estaba
construyendo un futuro del que yo no formaba parte. La ruptura no
fue la sorpresa. Para entonces ya estaba cansado de ser
"demasiado" para él. Queria a alguien que necesitara menos, y yo
no iba a ser menos para él. No para nadie.

Dejé la espatula.

—No eres demasiado.

La sonrisa de Jamie fue torcida.

—Si que lo soy.

Cruce la cocina, me detuve frente a él. Lo levanté y lo sente en la
encimera, colocandome entre sus piernas. El emitid un pequefio
sonido de sorpresa, apoyando las manos en mis hombros para
mantener el equilibrio. Nuestras caras estaban cerca ahora, y podia
ver todos los matices de verde y marrén en sus hermosos 0jos.

—No eres demasiado —repeti—. No para mi.

Me mird fijamente durante un largo momento. Luego sus dedos se
enredaron en mi pelo y me atrajo hacia abajo para un beso que
comenzd suave y se convirtio en algo completamente distinto.

Los huevos se quemaron. A ninguno de los dos nos importo.

Nuestra perezosa mafiana de domingo se extendidé hasta la tarde.



Comimos pasteles recalentados porque los huevos estaban
irrecuperables. Paseamos a los perros por la manzana, con el
hombro de Jamie chocando contra el mio, nuestro aliento formando
vaho en el frio. Volvimos y nos desplomamos en su sofa —
acolchado, no disenado para alguien de mi tamano— y Marceline
reclamo mi regazo mientras Bubblegum se acufiaba entre nosotros.

—Podriamos ver algo —dijo Jamie, desplazandose por las opciones
en la television—. No he visto nada nuevo en meses.

—Lo que tu quieras.

Puso una pelicula. Algo con un atraco y dindmicas familiares
complicadas. No habria podido contarte la trama.

Estaba demasiado consciente de él acurrucado bajo mi brazo, sus
dedos trazando patrones distraidos en mi muslo. El peso del perro
en mi regazo. El comodo silencio que se habia instalado en la
habitacion.

Esto ya no parece parte del acuerdo.

El pensamiento llegd completamente formado.

Esta mafana —el café, la cocina, la conversacidon sobre mi abuela
— nada de eso habia sido para aparentar. Sin publico, sin Landon
para quien actuar, sin trato que cumplir. Solo nosotros, en su casa,
pasando un domingo como si fuera algo que hiciéramos
habitualmente.

Como si fuera algo que pudiéramos seguir haciendo, como si
hubiéramos acordado silenciosamente ser simplemente nosotros
mismos aqui, abiertos y libres, manteniendo los problemas del
mundo exterior lejos.

Mi mano encontrd su pelo. Se deslizd entre las ondas, trazo la
curva de su oreja. Jamie emitid un pequefio sonido y se acercd mas,
con los ojos cerrandose lentamente.

—¢Holden?

—cMm?

—éQué estamos haciendo?

La misma pregunta que yo seguia haciéndome. La misma
pregunta para la que aun no tenia palabras.

—No lo sé —dije honestamente—. {Quieres que me vaya?



Jamie volvid la cabeza para mirarme. Sus 0jos escrutaron mi rostro
buscando algo que esperaba que encontrara.

—No —dijo—. Claro que no, tonto.

Besé su frente. Su sien. La suave piel bajo su oreja. Se estremecid
contra mi, acercandose mas, y cuando me aparté me miraba con
algo que me oprimid el pecho.

—Holden. —Su voz se habia vuelto grave, aspera en los bordes—.
Liévame de vuelta a la cama.

No respondi con palabras. Simplemente deslicé un brazo bajo sus
rodillas, el otro alrededor de su espalda, y me levanté.

Jamie emitid un sonido, sorprendido, sin aliento, y sus brazos
rodearon mi cuello. Llevarlo por el pasillo se sentia facil, natural,
como algo que podria hacer todos los dias por el resto de mi vida.

—Presumido —murmuré contra mi garganta, pero estaba
sonriendo.

Marceline levanto la cabeza cuando pasamos, observando con leve
interés. Bubblegum ni se movid.

La puerta del dormitorio seguia abierta desde esta mafana. Lo
llevé dentro, cerré de una patada tras nosotros y lo deposité en las
sabanas deshechas. El me arrastro tras él y la luz de la tarde ya se
habia vuelto dorada.

Para cuando volvimos a emerger, se habia desvanecido a gris y yo
todavia no me habia marchado.

Empezaba a pensar que no queria hacerlo.



Capitulo Seis

Jamie

El timbre sobre la puerta se habia convertido en mi sonido favorito.

Las perras y yo entramos a las diez y cuarto del lunes con dos
cafés de Copper Kettle, y Holden levantd la mirada desde el
mostrador con esa expresion que habia comenzado a coleccionar. No
era exactamente una sonrisa, pero casi. Mas suave que la cara que
ponia para los clientes. La que decia que habia estado esperando.

—Hola —dijo.

—Mags queria contarme sobre el compromiso de su sobrina. Con
todo detalle. —Solté las correas y le entregué el portavasos—. Habia
fotos. Muchisimas fotos. Ahora sé mas sobre opciones de centros
florales de lo que jamas pensé posible, lo que resulta irénico dado
ddénde estoy.

Marceline y Bubblegum se acercaron a Holden para su saludo
matutino, y una vez que recibieron sus caricias, ambas se dirigieron
a las camas para perros junto a la ventana. Bubblegum se acurrucé
mientras Marceline se desparramd con la barriga hacia arriba.



Habian dejado incluso de fingir que exploraban cuando llegabamos.
La tienda era suya ahora, y lo sabian.

La semana se asentd en un ritmo sin que ninguno de los dos
decidiera que asi debia ser.

Las mafnanas las pasaba en Hutchinson Florals, atendiendo a los
clientes que entraban, revisando los pedidos online y haciendo
algunas entregas locales en la furgoneta refrigerada de la tienda.
Habia empezado a usar capas que podia quitarme a medida que la
tienda se calentaba: un jersey color éxido sobre una camiseta
térmica, mis desgastadas Converse que Holden miraba como si
quisiera tirarlas al fuego y comprarme botas de invierno de verdad.
Para el miércoles habia dejado de molestarme con el jersey por
completo, trabajando simplemente con la camiseta térmica con las
mangas remangadas, el tatuaje de oreja de perro en mi muheca
visible cada vez que alcanzaba cintas o cinta adhesiva.

Las tardes en el espacio de coworking, poniéndome al dia con los
proyectos de clientes mientras Brandy ordenaba listados y fingia no
observarme por encima de sus gafas de lectura. El contraste entre
los dos espacios era notable. La tienda olia a flores y aire frio
refrigerado. El espacio de coworking olia a la locién de manos con
aroma a limén de Brandy y café rancio, con las luces fluorescentes
zumbando en el techo. Habia empezado a notar que estaba mas
relajado en la tienda.

Las noches se mezclaban. Cena en el apartamento de Holden
sobre la tienda o en el mio al otro lado del pueblo, los perros
adaptandose a la migracion con la confianza natural de animales que
habian aprendido que sus personas resolverian las cosas. Una bolsa
de comida para perros habia aparecido en la cocina de Holden el
martes. Ninguno de los dos lo menciond.

Los pedidos de San Valentin seguian acumulandose. La pizarra
blanca detras del mostrador se llenaba con la letra de Holden, fechas
y nombres y pedidos especiales que habia aprendido a descifrar.
Cuando una mujer entrdé el jueves buscando algo para el
cumpleafios de su madre, me encargué de toda la interaccién
mientras Holden terminaba un arreglo en la trastienda. Le sugeri las
rosas melocotén en lugar de las rosas. Envolvi el ramo sin romper el



papel. Lo cobré en la antigua caja registradora que finalmente habia
dejado de darme problemas.

Holden asintié cuando le mostré el recibo. No dijo nada, pero me
toco la parte baja de la espalda al pasar, un calor que atravesd mi
camiseta térmica. )

Ahora nos moviamos uno alrededor del otro sin pensarlo. El
alcanzaba las tijeras y yo ya se las estaba pasando por el mostrador.
Yo me giraba desde el refrigerador y lo encontraba alli con el cubo
que necesitaba. Nuestros hombros se rozaban en el estrecho espacio
detras de la caja. Pequenas colisiones que ninguno de los dos
trataba de evitar.

Mags en el Copper Kettle habia empezado a llamarme "el chico de
Holden". La sefiora Morgansen de la panaderia pasé el miércoles con
bollos sobrantes y nos dijo que formabamos una pareja
encantadora. El tipo de la ferreteria, Dennis, como finalmente habia
aprendido, saludaba a través de la ventana como si nos
conociéramos desde hace afnos.

Nadie preguntaba si estabamos juntos. Simplemente lo daban por
hecho, lo que significaba que el arreglo estaba funcionando.

El jueves por la tarde, recogi temprano mis cosas del espacio de
coworking. La cerveceria finalmente habia aprobado la versién once
de su logo, y me habia ganado una noche libre. Brandy seguia en su
escritorio, con sus gafas de lectura verde brillante sobre la nariz y
una pila de carpetas de listados extendidas a su alrededor como un
nido.

—¢Te vas ya, cielo?

—Holden cierra la tienda en una hora. Pensé en acercarme
caminando.

Dejo el boligrafo. Se quitd las gafas. El gesto me parecié tan
deliberado que me hizo pausar.

—Siéntate un momento.

Me hundi en mi silla, algo apretandose en mi pecho.

—Brandy, si esto es sobre el alquiler... —

—No es sobre el alquiler —junté las manos sobre el escritorio, las
ufias recién pintadas de rosa—. Llevo veinte afios en el sector
inmobiliario, Jamie. Aprendes a leer a las personas. Cuando estan



entusiasmadas con una casa, cuando solo estan siguiendo el juego.
—Hizo una pausa—. Cuando estan preparando una visita frente a
cuando realmente estan en su hogar.

Se me seco la boca.

—La semana pasada, cuando me hablaste de Holden... preparada.
—Levantd una mano antes de que pudiera responder—. No te
molestes en negarlo. Fuiste demasiado cuidadoso, demasiado
ensayado. Vendiéndome algo en lugar de simplemente contarmelo.

—No sé a qué te... —

—Pero esta semana. —Su voz se suavizd—. Ayer viniste aqui
tarareando. Estas revisando tu teléfono y sonriendo a lo que sea que
estas viendo.

El calor me subid por el cuello. Pensé en negarlo, pero los ojos de
Brandy eran amables, y estaba cansado de llevar la cuenta de lo que
se suponia que debia fingir.

—¢Sigue siendo falso? —pregunté—. éLo tuyo con Holden?

Abri la boca para responder.

No salié nada.

La pregunta deberia haber sido simple. Si o no, verdadero o falso,
un trato o algo mas. Pero el trato tenia condiciones: tres semanas,
hasta San Valentin, cogidos de la mano y cenas publicas y besos
ocasionales de cara a la galeria. Nos habiamos dado la mano en el
Copper Kettle mientras todo el pueblo miraba a través de las
ventanas.

Nada de eso explicaba la forma en que me habia besado esta
mahana antes de que me fuera, lento y profundo, sin nadie mirando,
sin nadie para quien actuar.

Entre ese primer beso en el parque y hoy, mi universo habia
girado sobre su eje, girando salvajemente, y ya no estaba seguro de
qué era real y qué era falso.

Acostumbrate, le habia dicho. No he terminado de tocarte.

Lo habia dicho en serio. Seguia diciéndolo en serio.

—Eso es lo que pensaba. —La sonrisa de Brandy se volvié cdlida
—. Por lo que vale, creo que él es bueno para ti. Mejor que ese chico
Hawkins.



—Landon no era... —Me detuve. Negué con la cabeza—. En
realidad, ésabes qué? Tienes razon.

—Normalmente la tengo. —Recogid sus carpetas y revisé su
teléfono—. Tengo una visita a las seis. Ve a ver a tu hombre. &Y
Jamie? —Hizo una pausa en la puerta, con las gafas de lectura
colgando de su cadena de cuentas—. Sea lo que sea con lo que esto
empezo, ya no es eso. Confia en ti mismo lo suficiente para verlo.

Se marché antes de que pudiera encontrar la manera de
responder.

Las palabras aterrizaron en algin lugar de mi pecho y se quedaron
alli, asentandose en un espacio hueco que no sabia que estaba
vacio. Confia en ti mismo lo suficiente para verlo. Mis manos
temblaban ligeramente cuando alargué el brazo para coger las
correas.

Ella no estaba completamente equivocada.

Lo que estabamos haciendo ya no era falso, no mas.

Pero eso no significaba que fuera real.

La oficina quedd en silencio. Solo yo, los perros y el zumbido del
sistema de calefaccidon. Fuera, la luz de febrero ya se tornaba gris,
los dias aun demasiado cortos, el invierno resistiéndose a
marcharse.

Pensé en mi apartamento. El contrato de alquiler mensual que
habia firmado porque comprometerme me parecia demasiado. El
arreglo floral en mi encimera, el arreglo de Holden, el que me habia
pedido para mi mismo antes de que todo esto empezara. Los pétalos
ahora estaban marrones, los tallos se estaban ablandando en el
agua. Deberia haberlo tirado hace dias.

Eres mas que suficiente. Recuérdalo.

Habia escrito esas palabras para un desconocido. Alguien que
queria creer que merecia flores aunque nadie mas las comprara.

Ya no era un desconocido.

Marceline empujé mi mano, lista para irse. Bubblegum ya estaba
en la puerta, paciente, esperando.

—Vale —dije—. Vamos a ver a Holden.

Pasé el camino hacia la tienda en una especie de aturdimiento,
con las palabras de Brandy resonando en mi cabeza.



Confia lo suficiente en ti mismo para verlo.

Ese era el meollo del problema. Después de que Landon me
quemara, no tenia fe en mi capacidad para confiar en mi instinto
cuando se trataba del amor. A Holden le gustaba acostarse conmigo,
eso lo sabia. Nuestra quimica era extraordinaria, y él habia estado
solo durante tanto tiempo que por supuesto iba a querer aprovechar
esta relacidon falsa, disfrutando al maximo durante nuestro tiempo
"juntos".

Pero eso no significaba que quisiera una relaciéon conmigo.

Se dice «los hechos, no las palabras» y «una accién vale mas que
mil palabras». Pero eso no siempre era cierto. A veces una persona
necesitaba las palabras. Todos los besos, caricias y arrumacos
matutinos no significaban que lo que teniamos fuera a durar un dia
mas alla del 14 de febrero.

Necesitaba oir las palabras de su boca. Esto es real. Esta relacion
es real.

Las luces en el apartamento de Holden estaban encendidas, un
amarillo calido contra el gris. Su silueta paso por la ventana, alta y
angulosa, y me hizo sonreir.

Le envié un mensaje de texto para decirle que casi estaba alli, y él
me estaba esperando en la puerta trasera de su tienda. Entramos y
no esperé a que hablara: simplemente me puse de puntillas y lo
bese.

El hizo un sonido contra mi boca, de sorpresa o alivio o ambos, y
sus manos encontraron mi cintura, atrayéndome hacia él.

Los perros pasaron entre nuestras piernas, subiendo las escaleras,
como si ya estuvieran en casa.

Brandy tenia razén. Independientemente de cdmo hubiera
empezado esto, ya no era eso.

Empezaba a pensar que nunca lo habia sido.

Holden



Jamie estaba ordenando las cintas otra vez.

Se habia encargado de la tarea sin que se lo pidiera, en algun
momento del martes, y ahora los carretes estaban dispuestos de una
manera que tenia sentido. Gradientes de color en lugar del caos con
el que habia vivido durante afios. Mi abuela solia organizar este
mismo armario, sus manos moviéndose entre los carretes con el
mismo tipo de atencidon concentrada. Ella también tenia su propio
sistema. Habia heredado su caos cuando heredé todo lo demas,
nunca me molesté en imponer mi propio orden.

Jamie tarareaba mientras trabajaba, algo sin melodia y a medias
consciente, sus dedos moviéndose a través de las diferentes texturas
con una concentracion que no se correspondia con la simplicidad de
la tarea. Se habia subido las mangas hasta los codos, y podia ver el
tatuaje de la oreja de perro en su muneca cada vez que alcanzaba
otro carrete.

La luz del atardecer entraba por las ventanas delanteras e
iluminaba su pelo, convirtiendo el rubio en oro. El jersey color dxido
que se habia puesto esta mafiana estaba colgado en el respaldo de
la silla junto a la caja registradora. Trabajaba solo con su camiseta
térmica ahora, cdmodo en un espacio que antes era solo mio.

Deberia estar trabajando. San Valentin era dentro de una semana
y un dia, y la boda de los Redding al dia siguiente. La mayoria de las
piezas tendrian que hacerse justo antes del gran dia, pero habia
algunas estructuras que podia preparar, pedidos para esta semana
que necesitaban terminarse, tres mas para manana. Pero me habia
detenido en la puerta de la trastienda, con unos alicates en la mano,
observando a Jamie desenvolverse en mi tienda como si siempre
hubiera estado alli.

Si esto continuara, me sorprendi pensando. ¢Qué pondria en sus
arreglos? ¢Qué tomarian mis manos sin pensarlo?

Ranlnculos. La respuesta llegd sin esfuerzo. Melocotén y coral,
quizas crema. Encanto. Atraccidn. Eres radiante. Las flores hacia las
que gravitaba cuando él estaba en mi mente. Rosas de jardin
también, mas suaves que el rojo. Intencidon sin agresividad. Y
eucalipto por algo que no queria nombrar.



Corté el pensamiento antes de que pudiera ir mas lejos.
Pensamiento peligroso.

Los perros dormian en su rincdn. Marceline boca arriba, con las
patas temblando, sonando con algo, tal vez ardillas. Bubblegum
acurrucada contra ella, una oreja aun dirigida hacia la puerta.
Habian dejado de reaccionar al timbre después de los primeros dias.
La tienda era suya ahora, igual que la cama, igual que las golosinas
que guardaba en el cajon y fingia que no les estaba dando a
escondidas.

Asi es como podria ser.

El pensamiento vino sin previo aviso. No era la primera vez esta
semana, pero ahora mas agudo. Mas insistente. Y debajo de él, el
miedo familiar que me habia inculcado a lo largo de afios de
soledad: No desees esto. Desear lleva a tener, y tener lleva a perder.

Jamie sostenia dos carretes de cinta roja, comparando tonos, con
el ceno fruncido como si la decisién importara. Rojo vino o carmesi.
Habia empezado a preocuparse por cosas asi, qué rojo funcionaba
con qué rosa, qué textura se sentia adecuada para condolencias
versus celebracion. No le habia ensefiado nada de eso. Simplemente
lo habia notado.

Como habia notado donde guardaba la cinta adhesiva extra. Cémo
habia descifrado mi taquigrafia en la pizarra donde llevaba el registro
de los pedidos. Como simplemente sabia acercarse por detras y
abrazarme cuando me estaba quedando sin energia. Simplemente
porque si.

Sond la campanilla, y el rostro de Jamie cambié al modo de
servicio al cliente. Una mujer que reconoci del albergue, Jolie
Danson, coordinadora de eventos en Hawkin's Ridge Ski Lodge,
entrd por la puerta con una tablet bajo el brazo y la energia
ajetreada de alguien que esta malabarando doce cosas a la vez.

—Hola —le dedic6 a Jamie una sonrisa rapida—. ¢Esta Holden por
aqui? Queria hacer una ultima consulta sobre las flores de la boda
de los Redding para el dia quince.

Retrocedi hacia la sombra del umbral. Jamie podria manejar esto.
Habia estado mejorando toda la semana, sabiendo qué preguntas
podia responder él mismo y cuales me necesitaban.



—Esta en la trastienda, trabajando en los arreglos —dijo Jamie—.
Pero puedo buscar el pedido si quieres repasar los detalles. He
estado ayudando con los preparativos de la boda.

Los hombros de Jolie se relajaron un poco. —Eso seria estupendo.
La madre de la novia me ha llamado tres veces esta semana por el
tono de las rosas en los centros de mesa.

Jamie abridé el pedido en el portatil, girando la pantalla para que
ella pudiera ver. —Centros de mesa, ramo de novia, seis ramos para
las damas de honor, prendidos para los padrinos y los arreglos del
arco —repasd los detalles con una soltura que me hizo sentir
orgulloso—. Todo estd encargado y estara listo para montarse el
mismo dia. Holden planea tener la furgoneta cargada a las diez para
un montaje a mediodia.

—-_Y las rosas?

—He visto las fotos de referencia. Va a ser perfecto —la voz de
Jamie sonaba cdlida, cdmplice—. El trabajo de Holden es increible.
Le va a encantar.

No pude evitar sonreir ante ese elogio casual. La forma en que lo
dijo como si lo sintiera de verdad.

Jolie hizo una anotacidén en su tableta, visiblemente aliviada. —
Eres un salvador. Esta boda ha sido una pesadilla logistica, y las
flores son lo Unico por lo que no he tenido que preocuparme —se
coloco la tableta bajo el brazo—. Os veré el domingo por la mafiana.

La campanilla sond tras ella y la tienda quedd en silencio. Jamie
aparecid en la entrada de la trastienda con una pequefia sonrisa
jugueteando en sus labios.

—Lo he resuelto.

—Si —las palabras me salieron mas suaves de lo que pretendia—.
Te sabias todo el pedido.

—He estado prestando atencién —se encogié de hombros, pero
habia algo de satisfaccion en su expresidén—. Pensé que, ya que iba
a estar aqui, deberia ser realmente (til.

Habia notado la diferencia en mi mismo esta semana: como
cambiaba mi voz cuando hablaba con él en comparacién con cuando
hablaba con los clientes. Me molestaba lo obvio que debia ser.



—Oye, antes de que se me olvide —Jamie se acercé—. Una de mis
vecinas pasod mientras estabas en la trastienda. éLa sefiora Huang?
Dijo que su sobrino Jake podria venir la semana que viene por lo del
trabajo.

Mis manos se detuvieron sobre el arreglo. —¢En serio?

—Si. Dieciocho anos, acaba de terminar el instituto. Busca horas
para el fin de semana. Deberias hablar con él —Jamie se apoyo en el
banco de trabajo, observandome trabajar—. No puedes seguir
haciendo esto solo. No es sostenible.

Tenia razén. Lynda se habia ocupado de los sabados durante
treinta afos, primero para mi abuela, luego para mi. Desde
diciembre, habia estado trabajando seis dias a la semana, de
apertura a cierre, sin respaldo. El agotamiento se habia convertido
en un ruido de fondo, ese tipo de cansancio que habia dejado de
notar porgue no habia alternativa.

—Quiza —dije, preguntandome si podria ceder el control de la
tienda, aunque fuera por un dia, a un chaval tan novato.

—No «quiza». Definitivamente —me cogié del brazo y apreté—.
Necesitas ayuda, Holden. Ayuda de verdad, no solo a mi
peledndome con la caja registradora y tirando los cubos de rosas.

—Has mejorado.

—Soy pasable —sonrid, con esa sonrisa torcida que me retorcia
algo en el pecho—. Pero necesitas a alguien que de verdad pueda
cubrir turnos, que te permita tomarte un dia libre de vez en cuando
—se colocd detras de mi mientras hablaba, rasgandome la espalda
con las unas de arriba abajo.

Cerré los ojos al sentirlo.

Un dia libre. No podia recordar el Ultimo. Incluso los domingos,
cuando la tienda estaba cerrada, normalmente los pasaba
poniéndome al dia con los pedidos, haciendo inventario o arreglando
cosas que se habian estropeado durante la semana. El apartamento
encima de la tienda significaba que nunca estaba realmente lejos de
ella. Nunca realmente en otro lugar.

Pero esta semana, habia estado en otro sitio. El apartamento de
Jamie, su sofd, su cama. Paseando a los perros por senderos que no
habia frecuentado en afios. Comiendo platos que otra persona



cocinaba, o que cocindbamos juntos, chocando hombros en su
diminuta cocina mientras los huevos se quemaban.

Si contrataba a Jake, tendria cobertura. Una ayuda que no
dependiera de un acuerdo con fecha de caducidad.

Y Jamie...

No terminé el pensamiento. No queria analizarlo demasiado. El
acuerdo terminaba el dia de San Valentin, y lo que viniera después
seria algo propio, separado de acuerdos, términos y la cuidadosa
estructura que habiamos construido alrededor de esto.

—Hablaré con él —dije— si viene.

—Bien. —Jamie se apartd del banco de trabajo y me rozo la
mandibula con un beso rapido e informal, como si fuera algo que
hiciera todos los dias—. éVienes luego? —preguntd mientras les
ponia la correa a los perros.

La pregunta habia dejado de parecer una pregunta hacia dias. Mas
bien una confirmacién de algo ya decidido.

—Si quieres.

Su sonrisa se ensanchd. —Quiero.

Cogid su chaqueta del gancho y se marchd, con la campanilla
sonando tras él. La tienda quedod en silencio.

Me quedé alli un momento, mirando el espacio que habia dejado,
ahora tranquilo y vacio.

Mi abuela solia decir que algunas personas estan hechas para
marcharse y otras para quedarse. Habia construido toda mi vida
alrededor de esa idea, quedandome aqui, en esta tienda, en este
pueblo, mientras todos los demas seguian adelante hacia cosas mas
grandes. Era suficiente. La tranquilidad era lo que yo queria.
Necesitar cualquier otra cosa solo llevaria a perderla.

Pero Jamie seguia apareciendo. Cada mafana habia estado aqui,
como prometio. Cada tarde con los perros, cada noche enredados en
la cama en la que hubiéramos terminado. El seguia apareciendo, y
yo seguia dejandole, y en algin momento la quietud habia dejado
de sentirse como paz y empezo a sentirse como espera.

Terminé el pedido de Culver. Limpié el banco de trabajo. Revisé la
camara frigorifica, cerré la caja, apagué las luces. La rutina era la
misma de siempre, pero el apartamento se sentia diferente cuando



subi las escaleras. Mas completo, de alguna manera, aunque
estuviera solo.

Pronto estaria en casa de Jamie. Los perros reclamarian el sofa, y
comeriamos cualquier comida para llevar que él hubiera recogido de
camino a casa, Y mas tarde descubririamos como seria ese "mas
tarde".

Por ahora, terminé de cerrar la tienda, comprobando la camara
frigorifica una Ultima vez, asegurandome de que todas mis
herramientas estuvieran donde las necesitaria por la mafiana. La
rutina era la misma de siempre, pero el apartamento de arriba no
me atraia esta noche. Solo era un lugar donde coger la chaqueta y
las llaves antes de dirigirme al otro lado de la ciudad.

Asi es como podria ser. EI pensamiento volvid, persistente. Y
debajo de él, mas pequefno y mas dificil de ignorar: ¢Y si me permito
desearlo?



Capitulo siete

Holden

La taberna Ridgeline estaba mas ruidosa de lo habitual para ser un
sabado por la noche.

Alguien se habia instalado en la esquina con una guitarra acustica
y una voz que llegaba lejos. Era joven, quizas de unos veinticinco
anos, con el pelo oscuro cortado corto y anillos plateados apilados
en los dedos que captaban la luz cuando rasgueaba las cuerdas.
Canciones folcloricas, principalmente, de esas que hacen que la
gente mueva los pies sin darse cuenta. En la barra se agolpaba la
gente en tres filas por la avalancha de esquiadores, y todos los
reservados estaban llenos. Jamie habia conseguido una mesa cerca
del fondo, lejos del peor ruido, pero lo suficientemente cerca como
para que la musica nos envolviera como algo calido.

La idea de decoracion de la taberna consistia en letreros de nedn
de cerveza y astas de alce montadas. Ni una flor a la vista, a menos
que contaras el arreglo de seda descolorido en el atril de la
anfitriona que probablemente llevaba alli desde que abrid el local.



Mi abuela habria tenido opiniones al respecto.

Jamie observaba a la intérprete con esa expresidon que ponia a
veces, abierta, encantada, como si hubiera descubierto algo que
mereciera la pena descubrir. Sus dedos tamborileaban contra su
muslo al ritmo de la musica. Cuando la cancién termind, aplaudio
con tanta fuerza que algunas personas en las mesas cercanas le
miraron.

—Es buena —dijo—. Realmente buena.

—Es local. Toca aqui la mayoria de los fines de semana fuera de
temporada.

—¢La has visto antes?

—Una o dos veces. —No mencioné que normalmente me
marchaba antes de que empezara la musica. Que venia a por una
hamburguesa y una cerveza cuando los amigos me arrastraban para
el cumpleafios de alguien. La ilusion de ser sociable antes de poder
escapar y que nadie pudiera acorralarme en una conversacion.

Esta noche no estaba escapando de nada.

Denise vino con nuestras bebidas. —Vosotros dos sois adorables —
dijo con una mirada nostalgica que suavizaba su expresién
habitualmente afilada—. Que lo sepadis.

—Lo sabemos —dijo Jamie, sonriéndole—. Pero gracias por la
confirmacion.

Ella se rio y siguid su camino. Jamie me buscd la mirada por
encima de la mesa, su sonrisa transformandose en algo mas suave.

—Estas sonrojado.

—No es verdad.

—Tienes las orejas completamente rojas. Puedo verlas desde aqui.

Bebi un trago en lugar de responder. La cerveza estaba fria,
familiar. El pie de Jamie encontrd el mio bajo la mesa, no jugando al
footsie, solo descansando ahi. Contacto por el simple hecho de
tenerlo.

—Vaya, vaya. —Una voz seca cortd la miusica—. Holden
Hutchinson en la Taberna un sabado por la noche. Con compania. Y
casi estas sonriendo. Tengo que marcar esto en el calendario.

Reid estaba de pie en el borde de nuestro reservado, con una
cerveza en la mano. Habia perdido peso desde el divorcio, con la



cara mas delgada, los pdmulos mas marcados que antes. La barriga
de la que solia bromear habia desaparecido casi por completo, su
figura mas angulosa de una manera que parecia mas agotada que
en forma. Llevaba la camisa fuera del pantaldon por un lado y
arrugada en los pufios, lo que no era propio de él. Reid siempre
habia sido el mas arreglado. Las gafas con montura de alambre eran
las mismas que tenia desde que le conoci, ligeramente torcidas en
una de las patillas porque se sentd encima de ellas hace seis meses
y nunca las habia arreglado.

Parecia un hombre que habia dejado de prestar atencién a si
mismo. Reconoci los signos.

—Reid. —Me recosté—. No sabia que venias aqui.

—Contengo multitudes. —Se volvid hacia Jamie, extendiendo su
mano libre—. Reid Grant. Hago los impuestos de Holden vy
ocasionalmente le saco a rastras de su apartamento para tomar una
cerveza y jugar al poker.

—Jamie Redford. —Jamie le estrechd la mano, mirandome con
abierta curiosidad—. Encantado de conocerle.

Reid sacd una silla vacia sin preguntar y se sentd, colocando su
cerveza en la mesa. —Usted es el disefador grafico —dijo. El de los
corgis.

Solté una carcajada. —Las noticias vuelan.

—Las noticias viajan instantdneamente. Esto es Prospect Ridge. —
Reid dio un sorbo a su cerveza, estudidandonos por encima del borde
con esa mirada de contable que nunca dejaba escapar un ndmero
fuera de lugar. Sus ojos se movieron de Jamie a mi y al pequefio
espacio entre nosotros que en realidad no era un espacio en
absoluto—. éLes interesaria apuntarse a la liga de trivial? Empieza el
proximo mes, en marzo.

Algo brilld en el rostro de Jamie. Interés, esperanza, algo que me
oprimié el pecho.

—No sabia que habia una liga de trivial.

—En la pizarra junto a la barra. Equipos de cuatro, dura toda la
primavera. —Reid me mird con una ceja levantada—. Holden es
terrible en el trivial, que conste. No tiene ni idea de cultura popular.
Pero quizas usted pueda compensarle.



—Soy adecuado para el trivial.

—Pensaste que Baby Yoda era un grupo musical.

—Eso fue solo una vez.

Jamie se rio, ese sonido pleno que hacia que la gente girara la
cabeza. —Joder, si, me apuntaria. Liga de trivial. —Su sonrisa
titubed, se apagé—. Quiero decir, si necesitan a alguien en su
equipo. Cuando sea. Si nosotros... —Me mird y se detuvo.

La frase inacabada quedd suspendida, como el tintineo de una
campanilla en una tienda vacia. Si seguimos con esto. Si todavia hay
un nosotros.

—Ya veremos coOmo van las cosas —dije.

Las palabras salieron mal. Sin compromiso cuando queria decir si
apuntanos, pon mi nombre junto al suyo. Pero algo se cerrd tras los
ojos de Jamie, una puerta que no sabia cémo volver a abrir.

—Claro. —Cogio su bebida—. Ya veremos.

La mirada de Reid se movia entre nosotros, catalogando algo que
yo no queria que viera. Me conocia desde hacia demasiado tiempo,
habia sobrevivido a demasiados de mis silencios. Podia ver cdmo
guardaba este momento para examinarlo mas tarde.

—Tengo que decir —dijo Reid, con un tono enganosamente casual
—, que estas diferente esta noche, Hutchinson. Casi agradable. Es
inquietante.

—Siempre soy agradable.

—Una vez le dijiste a Claire que su gusto con las flores era, y cito,
«agresivamente mediocre».

—Eso fue una critica constructiva.

Jamie observaba este intercambio con algo parecido al asombro.
Reid captd la mirada y se recostd, con un fantasma de su antigua
sonrisa cruzando su rostro.

—¢éVe a lo que me refiero? Agradable. Para ser él, de todos modos.
—Se levantd, apurando lo Ultimo de su cerveza—. Les dejaré con su
velada. Holden, pasaré por la tienda esta semana. Cosas de
impuestos. Sé que vuelves a estar atrasado con los recibos. —Asintio
hacia Jamie—. Un placer conocer finalmente al hombre detras de los
rumores.



Desaparecidé de nuevo hacia la barra. La guitarrista comenzo algo
lento, y a nuestro alrededor la Taberna seguia en movimiento, risas,
vasos tintineando, el zumbido constante de un pueblo disfrutando de
su noche de sabado.

Jamie estaba callado. Su pie se habia quedado inmovil contra el
mio.

—Parece simpatico —dijo finalmente—. Reid.

—Es un entrometido.

Jamie traz6 con un dedo a través de la condensacidon de su vaso.
—Marzo esta muy lejos, de todos modos.

Escuché lo que no estaba diciendo. Marzo significaba planificar con
antelacion. Marzo significaba creer que seguiriamos haciendo esto
dentro de seis semanas. Y San Valentin era la fecha limite que
habiamos acordado, la meta final de nuestro acuerdo, después de la
cual no tendria ninguna razon para seguir apareciendo en mi tienda,
mi apartamento, mi vida.

Se me oprimid el pecho. Me estaba dando una salida.
Facilitindome estar de acuerdo en que marzo estaba demasiado
lejos, que no necesitabamos pensar tan a largo plazo, que lo que
fuera que esto fuese tenia una fecha de caducidad estampada en
tinta roja.

Y la tomé. Porque era un cobarde.

—Deberias apuntarte si quieres. Para entonces tendras tus
sabados de vuelta —dije—. Se acabd eso de verte arrastrado a
trabajar en la tienda.

—Y t0 recuperaras tu tranquilidad. —Su voz sonaba ligera. Casi
convincente—. Eso sera agradable para ti.

No. La palabra se me atascé en la garganta como una espina. No
sera agradable. Sera vacio. Sera ese silencio que antes creia desear
y ahora sé gue solo era espera.

Pero no lo dije. Solo asenti, terminé mi cerveza y me dije a mi
mismo que el dolor en mi pecho no era nada.

La guitarrista cantaba algo sobre caminos no tomados. Le hice una
sefal a Denise para pedir la cuenta.

—¢éDeberiamos irnos? —preguntd Jamie—. Se esta haciendo tarde.



—Podriamos ir @ mi casa, estd mas cerca. —Dudé. Las palabras
pesaban mas de lo que deberian—. A menos que necesites volver.

—Tu casa esta bien. —Ya estaba alcanzando su chaqueta.

Fuera, habia empezado a nevar.

No intensamente, solo una capa ligera, de esa que hace que las
farolas brillen suavemente y convierte la Calle Mayor en algo digno
de una postal. Jamie mird alrededor para ver como caia, los copos
atrapados en sus pestafas, sus mejillas ya sonrojadas por el frio.

Caminamos las dos manzanas hasta la tienda sin hablar. La nieve
amortiguaba nuestras pisadas, lo amortiguaba todo, y el silencio se
sentia diferente al de dentro. Menos incomodo, mas cargado. Solo
dos personas moviéndose a través de una noche tranquila, con los
hombros casi rozandose, sin llegar a tocarse.

El apartamento estaba frio cuando subimos. Alargué la mano hacia
la luz, pero Jamie me agarrd de la mufeca. Me atrajo hacia él en la
oscuridad, y entonces su boca estaba sobre la mia y dejé de pensar
en las luces.

El beso fue diferente a los anteriores. Mas duro. Sus dientes
atraparon mi labio inferior, su mano se aferré a mi camisa, su cuerpo
presionando contra el mio como si estuviera intentando dejar una
marca. Como si estuviera tratando de que lo recordara cuando se
hubiera ido.

—Jamie...

—No. —Su voz se quebrd, aspera y desesperada—. Solo... nada de
hablar. No esta noche.

No discuti.

Avanzamos a tropezones por el oscuro apartamento,
desprendiéndonos de la ropa a medida que ibamos. Su chaqueta
cayo al suelo junto a la puerta. Mi camisa de franela en el pasillo. Su
jersey en algun lugar entre el bafio y el dormitorio. Para cuando
llegamos al colchén, lo tenia inmovilizado debajo de mi, con las
mufecas sujetas sobre su cabeza y el pecho agitado.

La luz de la calle a través de mis finas cortinas lo tefiia todo de
una tonalidad grisacea. La nieve de fuera hacia que la luz fuera mas
suave, difusa. Su cara. Su cuerpo. La forma en que me miraba como
si yo fuera lo Unico en el mundo.



Esto podria terminar pronto.

El pensamiento emergid y no pude apartarlo. El dia de San
Valentin se acercaba. San Valentin. Y después, nuestro acuerdo
habria terminado. El saldria de mi tienda y de mi vida, y yo volveria
a la tranquilidad que habia construido a mi alrededor como una
armadura.

Pero ahora él estaba aqui. Ahora era mio. E iba a hacer que
contara.

Lo besé de nuevo, mas lento esta vez, mas profundo. Solté sus
mufecas para que mis manos pudieran recorrer su cuerpo. Los
planos de su pecho, la curva de su cintura, el corte marcado de sus
caderas que encajaban perfectamente bajo mis palmas. Se
estremecid bajo mi tacto, arqueandose hacia mis manos como Ssi
estuviera tan hambriento de ello como yo.

Besé su garganta. Su clavicula. El hueco en la base de su cuello,
donde su pulso latia con fuerza. Mas abajo, arrastrando mi boca por
su pecho, encontrando su pezén y pasando mi lengua sobre él hasta
que jaded. Sus manos encontraron mi pelo, agarrandolo con fuerza,
y el escozor me fue directo a la polla.

—Holden. —Mi nombre salidé destrozado—. Por favor.

Segui bajando. Recorri con la boca su estdmago, el camino de
vello bajo su ombligo, los huesos afilados de sus caderas. Cuando
enganché los dedos en la cinturilla de sus calzoncillos, levantd las
caderas sin que se lo pidiera, desesperado, necesitado.

Estaba duro, su polla tensandose contra la tela, una mancha
himeda ya oscureciendo el algoddn. Primero presioné mi boca
contra él a través de los calzoncillos, respirando caliente contra él, y
lo senti contraerse. El sonido roto que hizo merecia ser memorizado.

Luego le quité la ropa interior y me lo meti en la boca.

—Joder... —Todo su cuerpo se sacudid, sus caderas alzandose. Lo
sujeté con una mano plana sobre su estdmago, tomandolo mas
profundo. Estaba grueso en mi lengua, caliente y salado con liquido
preseminal. Hundi las mejillas y chupé, encontrando un ritmo que
hizo que sus muslos temblaran.

Su mano encontrd mi pelo de nuevo, agarrandolo con fuerza. Le
dejé guiarme mientras mi otra mano encontraba el lubricante en la



mesita de noche.

Lo abri mientras lo chupaba. Un dedo resbaladizo presionando en
su interior, sintiéndolo contraerse a mi alrededor, y luego relajarse
lentamente. Curvé mi dedo, buscando, y cuando encontré ese punto
dentro de él, todo su cuerpo se arqued sobre la cama.

—Ahi... Dios, justo ahi...

Afadi un segundo dedo. Lo abri mientras sus caderas se movian
entrecortadamente, atrapado entre empujar hacia arriba dentro de
mi boca y presionar hacia atras sobre mi mano. Nuestro ritmo ya era
familiar después de solo unos dias, pero esta noche se sentia
diferente. Mas desesperado. Como si ambos estuviéramos tratando
de memorizar al otro antes de que se acabara el tiempo.

—Holden... —Su voz alcanzd un tono alto, quebrandose—. Voy a...
No puedo...

No me retiré. Lo tomé mas profundo, trabajé mis dedos con mas
fuerza, presioné contra ese punto dentro de él hasta que todo su
cuerpo se tensd. Se corrid con un grito que tratd de amortiguar con
su pufio, derramandose caliente sobre mi lengua. Me tragué todo lo
que me dio, lo trabajé hasta que estuvo temblando y hipersensible,
empujando débilmente mi hombro.

Cuando finalmente me separé, su pecho subia y bajaba. Sus ojos
estaban vidriosos, desenfocados, ese hermoso verde-marrén vuelto
oScuro.

—Joder —respiré—. Holden, eso fue...

Besé el interior de su muslo. —No he terminado contigo.

Su respiracion se entrecortd. —éNo?

Afadi un tercer dedo, lo estiré lentamente mientras aun estaba
suelto y docil tras su orgasmo. Hizo sonidos suaves y entrecortados,
aun sin estar duro de nuevo, pero su polla dio un espasmo
interesado mientras lo abria.

—Estds tan apretado —murmuré contra su cadera—. Tan
jodidamente perfecto. Me recibes tan bien.

—Holden... —Estaba jadeando ahora, con los dedos retorcidos en
las sabanas—. Necesito... te necesito dentro de mi. Por favor.

Esa palabra otra vez. Por favor. Me deshacia cada vez.



Saqué los dedos lentamente, le vi estremecerse por la pérdida. Me
puse el condon y me lubriqué, con la polla tan dura que dolia. Me
coloqué en su entrada y presioné hacia dentro, centimetro a
centimetro, sin dejar de observarle el rostro.

Su boca se abrid. Sus ojos se cerraron temblorosos. Su cuerpo se
abrid para mi como si hubiera sido creado para esto, caliente,
apretado y perfecto.

—Dios... —Su voz se quebro—. Espera... se siente...

Llegué hasta el fondo y me quedé inmdvil, todo mi cuerpo
temblando por el esfuerzo de no moverme. Estaba tan apretado a mi
alrededor que apenas podia pensar, apenas respirar. Apoyé la frente
en su hombro y simplemente respiré, esperando a que se adaptara.

—Dime cuando —logré decir, con la voz aspera.

Sus piernas rodearon mi cintura, cruzando los tobillos en la parte
baja de mi espalda. Sus manos encontraron mis hombros, tirando de
mi hacia abajo.

—Ahora —dijo—. Muévete. Por favor.

Me movi.

Lento al principio, con embestidas largas que nos hacian
estremecer a ambos. Saliendo casi por completo, para luego volver a
entrar, llenandolo completamente. Sus manos se deslizaron por mi
espalda y sus ufias se clavaron en mi piel, acercandome mas,
instdandome a profundizar.

—Mas fuerte —jaded—. Te necesito, carifio. Quiero sentirte
manana.

Algo se quebré en mi pecho.

Le di lo que queria. Lo follé mas fuerte, mas profundo, el armazdn
de la cama crujiendo al golpear contra la pared con cada embestida.
Sus ufias aranaron mi espalda, dejando marcas que sentiria durante
dias, y las queria. Queria la evidencia. Queria algo que probara que
esto habia sido real cuando él se hubiera ido.

Recuerda esto. El pensamiento pulsaba a través de mi con cada
embestida. Recuerda como suena. Recuerda como su cuerpo se abre
para ti. Recuerda como dice tu nombre como si fuera la unica
palabra que conoce.



—Holden —su voz estaba quebrada, desesperada—. Justo ahi...
joder, no pares...

Cambié el angulo, levantando sus piernas sobre mis hombros y
encontré ese punto dentro de él. Todo su cuerpo se ilumind. Su polla
se habia endurecido de nuevo entre nosotros, dura y goteando
contra su estdmago. La envolvi con mi mano, acariciandola al ritmo
de mis embestidas.

—Correte para mi —le dije al oido, en voz baja y aspera—. Quiero
sentir cdmo te corres en mi polla.

Se deshizo por completo.

Todo su cuerpo se tensd, apretandose tanto a mi alrededor que vi
estrellas. Su polla puls6 en mi mano, derramandose caliente entre
nosotros, y la visidn de él, el sonido de él gritando mi nombre, me
empujo al limite.

Me hundi profundamente y me corri con un gemido que parecia
arrancado de lo mas profundo de mi ser. El placer borrd todo lo
demas, el miedo, la duda, el reloj que no paraba de avanzar. Solo él.
Solo yo. Solo esto.

Después, yacimos enredados en mi estrecha cama.

Su cabeza sobre mi pecho. Mi brazo alrededor de su cintura. La
nieve seguia cayendo fuera, visible a través del hueco en las
cortinas, y la habitacién se sentia en silencio. Suspendida. Como si el
mundo hubiera hecho una pausa para dejarnos tener este momento.

Queria quedarme aqui para siempre. Queria congelar esta noche y
vivir en ella, donde nada habia terminado todavia y todo aln era
posible.

—Tengo que irme pronto —su voz era suave contra mi piel—. Las
chicas.

Podria pedirle que se quedara. Decirle que las perras estarian bien
hasta la mafiana, que lo acompafaria a casa al amanecer, que lo
queria aqui en mi cama todo el tiempo que pudiera tenerlo.

Las palabras se atascaron en mi garganta. En el mismo lugar de
siempre.

—Vale —dije en cambio.

No se movid. Yo tampoco. Nos quedamos alli en silencio, con la
nieve cayendo fuera, y me aferré a él todo lo que pude.



Finalmente se movid. Presiond un beso en mi pecho, justo sobre
mi corazon. Se desenredd y se sentd en el borde de la cama.

Lo observé recoger su ropa. La linea de su espalda en la tenue luz.
La forma en que se movia por mi espacio como si perteneciera alli,
alcanzando sus vaqueros sin tener que mirar, sabiendo exactamente
dénde habian caido. Mi mano deseaba extenderse y traerlo de
vuelta.

En la puerta del dormitorio, se detuvo. Me miré con una expresion
indescifrable. Vulnerable. expectante.

—Buenas noches, Holden.

Quédate, pensé. Quédate conmigo.

—Buenas noches.

Se fue. La puerta se cerrd con un clic, y el apartamento quedd en
silencio excepto por el suave sonido de la nieve contra las ventanas.

Me quedé en mi cama que aun olia a él y me pregunté cédmo se
suponia que iba a dejarlo ir.

Jamie

El mensaje llegd a las nueve y cuarto, mientras todavia estaba en la
cama mirando al techo.

Brandy: ¢Brunch dominical en el Kettle? Hace dias gque no te veo,
desaparecido [emoji de cara feliz]

Miré fijamente la pantalla. Brandy y yo nos habiamos estado
cruzando estos Ultimos dias en la oficina, como barcos que se
cruzan, y si, supongo que echaba de menos verla. Marceline estaba
pegada a mi costado, su calor lo Unico que me habia ayudado a
dormir. Bubblegum se habia apropiado de los pies de la cama, con la
barbilla apoyada en mi tobillo.

El camino de vuelta desde casa de Holden habia sido frio y
extrano. La nieve seguia cayendo, la calle principal en silencio, mis



pasos el Unico sonido. Habia repasado toda la noche en mi cabeza
durante el trayecto. Sus manos sobre mi, su boca, la forma en que
habia dicho mi nombre cuando se corrid. La desesperacidon en su
voz, como si estuviera intentando aferrarse a algo que se le
escapaba entre los dedos.

Y luego: Vale.

Cuando le dije que tenia que irme. Cuando le di la oportunidad de
pedirme que me quedara.

Solo vale. Nada mas.

Podria quedarme en la cama. Taparme la cabeza con las sabanas,
dejar que las perras durmieran, pasar el domingo sintiendo lastima
de mi mismo. Seria lo mas facil.

A la mierda lo facil. No iba a lamentarme por algun tio. No otra
vez.

Jamie: Dame 30 minutos. Llevo a las chicas.

Me levanté con esfuerzo, me duché rapido, me puse unos
vaqueros y una camiseta desgastada de los Denver Nuggets, me
eché encima un forro polar. Las perras me observaban con creciente
excitacidon mientras cogia sus correas, y perdieron completamente la
cabeza cuando saqué sus chaquetas de invierno, unos chalecos
acolchados rojos a juego que Landon habia calificado de ridiculos.

—Vamos al pueblo, senoritas —les dije, metiendo a Bubblegum en
su abrigo—. Vamos a desayunar como adultos exitosos, maduros y
con la vida resuelta.

Marceline mened la cola con tanta fuerza que todo su cuerpo
temblaba, mostrando claramente mas fe en mi que yo mismo.

Fuera, la nieve de anoche se habia pegado. Solo un par de
centimetros, pero suficientes para cubrir las aceras. La mafiana era
brillante y fria, el tipo de dia invernal intenso que hace que te duelan
los pulmones mientras nos dirigiamos al Copper Kettle.

El paseo fue lo suficientemente largo como para que el frio me
despejara la cabeza, para que el movimiento aliviara parte del peso
que oprimia mi pecho. La calle principal estaba tranquila para ser
domingo: algunas familias se dirigian a la panaderia, alguien
paseaba a un husky que Marceline desesperadamente queria
conocer.



Brandy ya estaba en un reservado junto a la ventana, con su
cardigan rojo destacando en la mafana gris y las gafas de lectura
colocadas en la nariz. Levanté la mirada cuando crucé la puerta con
los perros y me hizo sefias para que me acercara con una emocion
apenas contenida.

—¢éAdivina quién acaba de cerrar la venta de la casa de los
Morrison? —No esperd una respuesta—. Tres dormitorios, vistas a la
montafa, un doce por ciento por encima del precio de salida.
Compradores de Austin, dinero tecnoldgico, se mudan por la
«calidad de vida». —Hizo comillas al aire—. Aguantaran dos
inviernos como mucho, pero su cheque ya se ha cobrado, asi que el
desayuno corre de mi cuenta.

—Enhorabuena. —Me deslicé en el asiento frente a ella, guiando a
los perros bajo la mesa—. Eso es enorme.

—Es la venta mas grande que he tenido en todo el afio. Voy a
darme el capricho de pedir huevos benedictine y no quiero oir ni una
palabra sobre el colesterol. —Le hizo sefias a Mags detras del
mostrador—. Café para él. Con mucha nata y azlcar.

Ya estaba alargando la mano hacia su taza, lista para entrar en
detalles sobre la venta, cuando se detuvo. Me mird bien por primera
vez y fruncio el cefio.

—Oh. —Dejo la taza—. éQué ocurre?

—Nada. Estoy bien.

—Mentiroso. —Se quitd las gafas de lectura, lo que significaba que
iba en serio—. ¢Ddénde esta Holden?

El nombre me afectd mas de lo que deberia. Me concentré en
acomodar a los perros, asegurandome de que sus correas no
estuvieran enredadas, ajustando el chaleco de Bubblegum donde se
habia arrugado.

—Jamie.

—En su casa, supongo. —Me recosté, intentando parecer
despreocupado—. No estamos unidos por la cadera.

Brandy me estudi®é por encima del borde de su taza. Mags
aparecid con el café, lo dejé sin comentarios y se retird.

—Asi que... —comenz6 Brandy. Me dio un toque con su pie—.
¢Como van las cosas con los tortolitos favoritos de Prospect Ridge?



Envolvi mis manos alrededor de la taza. El calor no podia tocar el
frio que se habia instalado en mi pecho en algin momento alrededor
de las dos de la madrugada.

—Bien —dije asintiendo—. Nos encontramos con su amigo Reid en
el Tavern anoche. Menciono la liga de trivia. Empieza en marzo.

La expresion de Brandy cambid. Comprension, o algo parecido.
Extendié la mano y cubrid la mia con la suya. —Recuerdo haberte
preguntado hace unos dias si sequia siendo falso. Y no pudiste
responderme. —Inclind la cabeza—. éHa cambiado eso?

Se me hizo un nudo en la garganta. —Dijo que pronto tendria mis
sabados de vuelta. Después del Dia de San Valentin, que es cuando
se supone que terminara. Actué como si lo estuviera esperando con
ganas.

—¢éDijo que lo estaba esperando con ganas? ¢éEsas palabras
exactas?

—Dijo... —Me detuve. Intenté recordar exactamente lo que habia
dicho Holden—. Dijo que ya no me veria obligado a trabajar en la
tienda. Y yo dije que él recuperaria su tranquilidad.

—Asi que ambos dijisteis cosas que sonaban como si quisierais
que terminara.

Cuando lo ponia asi... —Estaba siguiéndole el juego.

—Y quizas él estaba siguiéndote el juego a ti.

La miré fijamente. Debajo de la mesa, Bubblegum se apretd
contra mi pierna.

—Esto es lo que he aprendido vendiendo casas durante veinte
anos —dijo Brandy—. La gente es terrible diciendo lo que quiere.
Dejan caer pistas. Tantean el terreno. Esperan a que la otra persona
dé el primer paso. —Me sefald con un dedo—. Y luego se quedan
sorprendidos cuando ambos se quedan sentados esperando y no
pasa hada.

—No puedo ser yo quien pida mas. Otra vez no. —Las palabras
salieron mas asperas de lo que pretendia—. Eso es lo que hice con
Landon. Presioné, deseé, pedi, y lo Unico que consegui fueron dos
afnos sintiéndome como si fuera demasiado.

—Holden no es Landon.

—Lo sé.



—¢éDe verdad? —Brandy se inclind hacia delante—. Porque parece
que lo estas tratando de la misma manera. Esperando que te
rechace antes de que siquiera haya tenido la oportunidad de
responder.

Mags pasd con los menus. Pedi sin mirar, huevos, tostadas, lo que
fuera. La comida llegé y comi mecanicamente, apenas saboreandola,
mientras Brandy llenaba el silencio con charlas sobre listados de
propiedades y cotilleos del resort.

Me estaba dando espacio para procesarlo. Agradecia sus sensatos
consejos aunque me molestara necesitarlos.

Cuando terminamos, volvié a extender la mano por encima de la
mesa y me apretd la mano.

—Ese hombre esta loco por ti —dijo—. Lo he visto. Todo el pueblo
lo ha visto. Pero también es la persona mas cerrada en Prospect
Ridge, y ha sido asi desde antes de que tu llegaras.

—Entonces, équé se supone que debo hacer?

—Si quieres que algo cambie, puede que tengas que ser tu quien
lo diga primero. —Mird su teléfono y recogié su bolso—. Tengo que
irme, carino. Pero prométeme que diras algo. Ese hombre no sabe
cdmo pedir. Necesita una sefial muy clara, de tres metros de alto,
antes de creer en si mismo. Quizas podrias demostrarle que es
seguro hacerlo.

Me levanté y nos abrazamos, y la despedi con la mano mientras
bajaba por la calle.

Mags paso y rellend mi taza de café, y me recosté, desplazandome
por mi teléfono, mirando fotos antiguas de mi época en Denver, y
algunas mas recientes de Holden. Una de la semana pasada, él en el
banco de trabajo, completamente ajeno a que le estaba
fotografiando, su rostro relajado por la concentracidn mientras sus
manos se movian entre los tallos. Casi estaba sonriendo en esa.

¢Y si fuera yo el valiente y lo dijera primero y él no quisiera lo
mismo? Y si me exponia y él solo decia vale otra vez, de la misma
forma que lo habia dicho anoche cuando me fui?

Marceline asomo la cabeza por debajo de la mesa, olfateando.
Parti un trozo de mi tostada abandonada para ella, luego otro para
Bubblegum.



Una semana. Menos que eso, en realidad. Un pufiado de dias
trabajando a su lado, fingiendo que todo era normal mientras el reloj
seguia corriendo.

Reuni a los perros, me despedi de Mags con la mano y sali de
nuevo a la fria y brillante manana. La nieve ya comenzaba a
derretirse, el sol calido a pesar del frio.

Brandy tenia razén en una cosa: Holden no era Landon. Nunca me
habia hecho sentir como si fuera demasiado. Nunca se habia vuelto
frio cuando yo queria algo.

Simplemente no sabia como pedir lo que queria. Y quizas yo habia
estado tan ocupado protegiéndome que no le habia dado espacio
para intentarlo.

Marceline tiré de su correa, lista para moverse. Bubblegum
esperaba a su lado con esa expresion paciente que siempre tenia.

Oh, Bubblegum.

Entonces me rei, el sonido asustd a un pajaro de una rama
cercana. Ese era Holden, éno? Paciente y serio, siempre alerta pero
no lo suficientemente valiente para entrar primero en el espacio.
Bubblegum necesitaba a su Marceline para explorar primero y
asegurarse de que el lugar era seguro.

Podia seguir esperando a que Holden dijera algo primero. O podia
decidir que esta vez, con este hombre, el riesgo valia la pena.

No estaba seguro de qué me asustaba mas.



Capitulo Ocho

Jamie

La primera mitad de la semana de San Valentin pas6é en un borrdn
de rosas y teléfonos sonando.

El lunes y el martes, mantuvimos nuestro acuerdo: mafanas en la
tienda, tardes en el espacio de coworking. Holden y yo nos
moviamos alrededor el uno del otro con la facilidad que habiamos
desarrollado durante las Ultimas semanas, pasandonos las tareas
con calidez, pero sin mucha conversacién. Los pedidos de San
Valentin seguian acumulandose, la pizarra detras del mostrador
llenandose de nombres y fechas hasta que no quedaba ni un
centimetro de espacio. Entonces él sacd una segunda pizarra con el
rotulo "Boda Redding" en la parte superior.

No hablamos del sabado pasado. No hablamos de muchas cosas,
en realidad. Solo trabajabamos, nos tocabamos cuando nos
cruzabamos, pasabamos nuestras noches enredados en la cama que
quedara mas cerca.

Para el miércoles por la mafana, no pude obligarme a marcharme.



—Puedo quedarme mas tiempo —dije cuando el mediodia llegd y
pasd mientras yo seguia reponiendo la seccidn de tarjetas de
felicitacion cerca de la entrada de la tienda—. Si me necesitas.

Holden levanté la mirada del arreglo que estaba haciendo: peonias
y rosas de jardin, de un rosa suave que se desvanecia a crema en
los bordes. Un pedido de aniversario, estaba bastante seguro. Flores
de matrimonio feliz. —No tienes que hacerlo. Eso no era parte del
acuerdo.

La palabra cayd mal. Acuerdo. Como si eso fuera todo lo que esto
era. Como si el Ultimo mes no hubiera sido mas que una transaccién
con términos y fecha de caducidad.

—Lo sé. —Mantuve mi voz ligera. Segui clasificando tarjetas—.
Pero estas desbordado, y yo estoy al dia con mis clientes. A menos
que prefieras que me vaya.

Permanecié en silencio el tiempo suficiente como para que
levantara la mirada. Su expresion cambio, aparecid y desaparecio
antes de que pudiera descifrarla.

—Quédate —dijo—. Si quieres.

Yo queria.

Asi que me quedé todo el dia el miércoles y el jueves, y ahora era
viernes por la mafiana—vispera de San Valentin, quedaba un dia—y
estaba atando rosas rojas de tallo largo en docenas mientras los
perros dormitaban en su rincdn. Rojas para los tradicionalistas,
amarillas para los que querian algo diferente, crema y rosadas para
las parejas que llevaban juntas el tiempo suficiente como para saber
que el romance no tenia que gritar.

La tienda olia a rosas y claveles, cubos de ellos empapandose en
agua mientras se abrian. No era la dulzura empalagosa de un
perfume barato, sino el aroma auténtico, con sus tallos verdes, sus
pétalos aterciopelados y ese brillo particular que solo tienen las
flores frescas. Habia aprendido a distinguir la diferencia durante las
ultimas semanas. Aprendido muchas cosas que no esperaba.

La mesa de trabajo en la trastienda estaba enterrada bajo restos
de cintas y celofan, fragmentos de vegetacién esparcidos por la
madera desgastada como confeti. Las neveras estaban tan repletas
que tenias que jugar al Tetris para sacar cualquier cosa. Cada



superficie contenia algo en proceso: ramos a medio envolver,
bobinas de cordel. Un caos hermoso.

Acababa de colgar el teléfono con Jolie, la coordinadora de
eventos del Hawkin's Ridge Ski Lodge, donde se celebraria la boda
del domingo, cuando oi a Holden llamarme. Entré en el umbral de la
trastienda para que pudiera verme levantando un dedo indicandole
que casi habia terminado.

—Si, éa qué hora queria que se hiciera la entrega? Las once,
suena perfecto. Nos vemos entonces.

Colgué con ella y me dirigi hacia atras. —Dime otra vez qué
estabas pensando cuando aceptaste una boda el dia después de San
Valentin.

Holden dejé escapar un suspiro profundo, con los hombros caidos
mientras ambos nos volviamos hacia las neveras, ahora llenas hasta
el borde con rosas de San Valentin, listas para ser atadas en
paquetes de una docena, Y las flores que habia pedido para la boda
de los Redding. Miles de ddlares en tallos, cubos marcados con cinta
de pintor para que no los sacaramos por error. —La sefiora Redding
era cercana a mi abuela. No podia decir que no.

—Menudo blandengue.

El resopld. —éQué dijo la organizadora de bodas?

—Solo revisd la lista de pedidos una Ultima vez y pidid que
estemos alli a las once. —Me acerqué a su mesa de trabajo—. ¢Es
ese...?

Holden mird las flores en su mano y asintiéo. —El ramo de la novia.
Solo estoy pensando en cdmo quiero que quede. —Durante unos
minutos probé a montar el ramo, esas grandes manos que ahora
conocia tan bien, igual de gentiles y diestras mientras anadia tallos,
lo estudiaba y luego lo desarmaba mientras escribia algunas notas
en un gastado cuaderno. Peonias blancas, rosas de jardin del rosa
mas palido, eucalipto colgante. —éQué te parece?

—Es precioso. —Entonces sond la campanilla de la entrada—. Yo
me encargo.

Jenna Mendoza del instituto estaba en el mostrador cuando llegué
alli, su abrigo cubierto por la ligera nieve que habia comenzado a
caer hacia una hora. Queria el arreglo que habia encargado para la



fiesta de cumpleanos de su madre y algo para su hija, que estaba
pasando por un momento dificil.

—Holden hizo algo con girasoles —dije, sacando el segundo
arreglo de la nevera. Caras amarillas brillantes rodeadas por ramitas
de lavanda, envueltas en papel kraft con una cinta morada—. Pensé
que podria animarla.

—Oh, es precioso. —Se llevd una mano al pecho—. Recordd que la
mencioné. Ese hombre es un artista.

—Presta atencidn. —Mas de lo que la gente se daba cuenta. Mas
de lo que él jamas admitiria.

—Hacéis tan buen equipo los dos. —Me entregd su tarjeta de
crédito—. éCuanto tiempo llevais ya?

La pregunta no deberia haber golpeado tan fuerte. La habiamos
respondido una docena de veces durante las Ultimas semanas—Ia
actuacion, la historia que habiamos acordado contar. Pero algo en
este dia hizo que las palabras se atascaran en mi garganta.

—Unas pocas semanas —logré decir.

—Bueno, parecéis felices juntos —guardd su cartera y recogid los
arreglos—. Es bonito. Holden merece a alguien que lo vea de
verdad.

La campana sond tras ella. Me quedé alli mas tiempo del que
deberia, con sus palabras resonando en mi cabeza.

Manana era San Valentin. El dia mas romantico del afio y el final
de nuestro acuerdo.

Habia pasado la primera mitad de esta semana fingiendo que eso
no era cierto. Sumergiéndome en el trabajo, quedandome hasta
tarde, llenando cada momento con tareas para no tener que pensar
en lo que vendria después. Pero la fecha limite habia llegado y ya no
podia ignorarla.

Holden aparecié a mi lado.

—(Estas bien?

—Bien —me obligué a sonreir—. Solo cansado.

Me estudid por un momento, con esa mirada tranquila y
evaluadora que ponia a veces. Esa que me hacia sentir como si
pudiera ver a través de mi y aun asi le gustara lo que encontraba.



Luego asintio, dedicandome esa suave media sonrisa antes de volver
al trabajo.

Lo amaba.

El pensamiento llegd sin drama, asentandose como si siempre
hubiera estado alli. Como si siempre lo hubiera sabido pero hubiera
tenido demasiado miedo para mirarlo directamente. No era esa cosa
desesperada y asfixiante que habia sentido con Landon. Algo mas
estable. Algo que se sentia como la primera respiracion profunda
después de estar demasiado tiempo bajo el agua.

Lo amaba. Esto terminaba mafiana. No tenia ni idea de qué hacer
con hinguna de esas dos cosas.

El teléfono no parecia dejar de sonar durante la mafiana: pedidos
de Ultima hora, gente preguntando si era demasiado tarde para
encargar flores para mafiana. Pero incluso en medio del caos, habia
una satisfaccion en ello, en como podia manejar la maquina de
tarjetas de crédito sin bloquearla, responder preguntas sobre como
hacer que las flores durasen mas y envolver un ramo casi tan
pulcramente como lo hacia Holden.

Habia aprendido algo aqui. Me habia vuelto Util para alguien. Eso
se sentia bien, incluso cuando todo lo demas se sentia incierto.

Durante un momento de calma, fui a la parte trasera para ver
cdmo estaba Holden.

Estaba inclinado sobre un arreglo, sus manos moviéndose con esa
precision cuidadosa que habia llegado a amar observar. La luz de
media mafana iluminaba el borde de su mandibula, resaltando la
barba incipiente que no se habia molestado en afeitar en dos dias.
Se habia subido las mangas por encima de los codos, y podia ver los
musculos de sus antebrazos moviéndose mientras trabajaba. Parecia
agotado, con sombras bajo los ojos y una lentitud en sus
movimientos que no estaba alli hace una semana. Pero sus manos
nunca vacilaban.

—Hola —me apoyé en el marco de la puerta—. ¢Necesitas algo?

—Estoy bien —no levantd la mirada—. Deberias tomarte un
descanso. Comer algo.

—Ya comi.

—Una barrita de cereales a las siete no cuenta.



—Tenia trozos de chocolate.

Su boca se crispd. Casi una sonrisa. Me conformaria con eso.

Crucé la habitacion, me puse detras de él, rodeé su cintura con
mis brazos. Se quedd quieto por un momento —siempre lo hacia,
ese primer segundo de contacto— y luego se relajé. Me dejé apoyar
la mejilla contra su espalda, sentir su calor a través de la franela.

—Un dia mas —dije. Las palabras salieron mas suaves de lo que
pretendia.

Sus manos dejaron de moverse.

—Si.

—Gran dia manana.

—El mas grande del afio.

Apreté mi agarre. Lo respiré —jabon, flores y algo debajo que era
solo él. A estas alturas la semana que viene, podriamos haber
terminado. Podria estrecharme la mano, agradecerme mi ayuda y
acompanarme a la salida como si nada hubiera cambiado.

—Holden...

Sonod la campana. Otro cliente.

—Yo me encargo —lo solté y di un paso atras—. Termina tu obra
maestra. —Realmente era hermosa.

Me cogié la mano antes de que pudiera irme. La apreté una vez,
breve y fuerte. No dijo nada.

Fui a atender al cliente y me dije a mi mismo que el nudo que
sentia en el pecho no era nada.

Holden

El segundo viernes de cada mes, Reid y yo almorzabamos juntos.
Esto habia sido asi durante tres afios, desde que se hizo cargo de

las cuentas de mi abuela y descubrid el desastre que yo era llevando

registros. Declard que las revisiones trimestrales no eran suficientes,



que necesitaba un seguimiento mensual, como un paciente al que
no se le puede confiar su propia medicacion.

Me resisti. El ignord mi resistencia. Al final, dejé de luchar.

Las reuniones ocurrian en la Panaderia Pine & Flour porque era
territorio neutral. Ni la tienda, ni su oficina. Nos sentdabamos en la
mesa del rincon, él revisaba cualquier recibo que yo hubiera
recordado guardar, y yo comia pasteles mientras él me sermoneaba
sobre los pagos estimados de impuestos.

Hoy era el segundo viernes de febrero. El dia antes de San
Valentin. El fin de semana mas ocupado de todo mi afio.

Habia intentado cancelar. Reid se habia presentado en la tienda de
todos modos para llevarme.

—Los impuestos trimestrales no se preocupan por tus sentimientos
—habia dicho, dirigiéndome hacia la puerta mientras Jamie
observaba con las cejas levantadas—. Veinte minutos. Las rosas
sobreviviran.

—Las rosas estan bien. Tengo una boda que preparar.

—Entonces sera mejor que hables rapido.

Ahora estaba sentado frente a él en nuestra mesa habitual, con un
panini enfriandose en mi plato mientras él hojeaba la carpeta de
recibos que le habia entregado. Su boligrafo golpeaba la mesa en
ese ritmo irregular que me habia vuelto loco durante tres afios: tap
tap, pausa, tap tap tap, pausa. No parecia darse cuenta de que lo
hacia.

—Estas estdn casi organizadas —dijo—. Estoy realmente
preocupado. éHas tenido un derrame cerebral? éDeberia llamar a
alguien?

—Jamie me ha estado ayudando.

—Ah. —EI boligrafo se detuvo—. El novio.

No respondi. Reid anoté algo y luego me estudié por encima de las
gafas de montura metdlica. Las mismas gafas que tenia desde que lo
conoci, ligeramente dobladas en una patilla porque se habia sentado
encima hacia seis meses.

—Tienes un aspecto horrible —dijo. Como si fuera un hecho, como
si estuviera leyendo un balance contable.

—Gracias.



—¢éCuando fue la Ultima vez que dormiste mas de cuatro horas?

—El martes.

—Eso es una locura. —Lo dijo sin alterarse, con el mismo tono que
usaria para decirme que mis deducciones por kilometraje estaban
mal—. Te vas a desmayar en medio del frenesi de San Valentin y
tendré que buscar un nuevo cliente. Solo por el papeleo...

—Ah, no olvides la gran boda en el pabellén este fin de semana.
Estaré trabajando el domingo en ese encargo. Dormiré después de
eso.

—Dormiras cuando estés muerto, que a este ritmo sera el lunes.
—Cogid su café y dio un sorbo. El boligrafo empez6 a tamborilear de
nuevo—. Entonces, ¢como esta Jamie?

—Bien.

—Bien. —Asinti®6 como si hubiera dicho algo significativo—.
Descriptivo. Evocador. Realmente pinta una imagen.

—éQué quieres que diga?

—Algo que contenga un adjetivo real. Feliz. Miserable. Preocupado
por su aparente falta de instinto de autopreservacién, dado que esta
saliendo contigo. —EI boligrafo golpeaba mas rapido—. éLas cosas
van bien?

—Estan bien.

—Eso ya lo has dicho.

—Porque es verdad.

Reid dejo el boligrafo. Por fin. Se reclind en su silla, cruzo los
brazos y me lanzd esa mirada que significaba que iba a ser
insoportable.

—Holden. Me gustaria pensar que somos buenos amigos, para ser
dos tios que no se les da bien la amistad, asi que tdmate esto con la
intencién con la que te lo digo. Sé cuando me estas mintiendo, y
ahora mismo me estds mintiendo. —Inclind la cabeza—. {Qué estd
pasando?

Cogi el panini, arranqué un trozo y masqué sin saborearlo. Reid
esperd. Se le daba bien esperar, mejor que a mi, lo que era irritante.

—El acuerdo termina mafiana —dije—. Después de San Valentin.
Ese era el trato.

Levantd las cejas.



—Acuerdo.

Mierda. No queria decir eso. Estaba realmente cansado.

—Es complicado.

—Claramente. —El boligrafo habia vuelto a su mano, golpeando
ahora contra su palma—. ¢Me estas diciendo que la relacién no es
real?

—Empez6 como... —Me detuve. Lo intenté de nuevo—. Teniamos
un trato. El necesitaba ayuda con su ex. Yo necesitaba ayuda en la
tienda. Tres semanas, hasta San Valentin.

—Y ahora se acabd.

—Casi.

Reid permanecié callado durante un largo momento. El boligrafo
se quedo quieto.

—Vale —dijo—. ¢Y qué pasa mafana?

—No lo sé.

—¢Se lo has preguntado?

—No.

—éQuieres que continie? —Cuando no contesté, continué—.
Tomaré eso como un si.

Pensé en los brazos de Jamie rodedndome en la trastienda, su voz
diciendo un dia mds como si las palabras le dolieran al pronunciarlas.
La forma en que ninguno de los dos habia dicho nada después. La
forma en que yo queria decirlo todo y no podia encontrar las
palabras.

—No es tan simple —dije.

—Es exactamente asi de simple, joder. Abres la boca. Salen
palabras. Esperas a ver si sale corriendo gritando. —La voz de Reid
era seca, pero algo cambid en su expresidon—. Mira, soy consciente
de que no estoy precisamente cualificado para dar consejos sobre
relaciones ahora mismo. Recientemente divorciado. Actualmente,
estoy intentando averiguar cdmo se liga con hombres a los treinta y
dos, lo cual es una humillacién de un tipo muy especial. La semana
pasada pasé veinte minutos en una aplicacién de citas intentando
averiguar qué significa realmente "buscar algo casual”, y todavia no
lo sé.



Parpadeé. Reid no hablaba sobre el divorcio. Tampoco hablaba
sobre el tema de las citas.

—Pero esto es lo que si sé —continu6—. Pasé ocho afios casado
con alguien a quien amaba, y, aun asi, se vino abajo. No porque el
amor no fuese real. Lo era. Simplemente queriamos cosas
diferentes, y ninguno de los dos lo dijo hasta que fue demasiado
tarde para arreglarlo. —Cogid su café y lo mird fijamente como si
contuviera respuestas—. Claire supo que era lesbiana antes de que
yo supiera lo que era yo. O quizas ella lo admitidé primero. De
cualquier manera, pasamos afios sin hablar de lo que deberiamos
haber estado hablando, y, para cuando lo hicimos, no quedaba nada
que salvar.

—Lo siento —dije. Sonaba inadecuado.

—No lo sientas. Somos mejores amigos de lo que nunca fuimos
como cényuges. Ella esta ahora en Denver, saliendo con una mujer
que la hace reir. Yo estoy aqui, dando consejos no solicitados a
floristas emocionalmente estrefiidos. —Su boca se torcid; no
exactamente una sonrisa, pero casi—. Lo que quiero decir es que no
hablar no te protege de que te hagan dano. Solo significa que te
hacen dafio sin que llegues a saber si las cosas podrian haber sido
diferentes.

Las palabras cayeron como un pufietazo en el pecho. Senti que mi
mandibula se tensaba, mis hombros se ponian rigidos. Algo en
escucharlo en voz alta —tan simple, tan obvio— lo hacia imposible
de ignorar.

No hablar no te protege de salir herido.

Todos estos anos manteniendo a la gente a distancia. Todos estos
ahos diciéndome a mi mismo que el silencio era lo que queria. éY
qué habia conseguido? Un apartamento vacio. Una tienda que
algunos dias parecia un museo. Una vida que me quedaba como la
ropa que se te ha quedado pequeia pero te niegas a cambiar.

Hasta que Jamie cruzé mi puerta con sus ridiculos perros y su
ridiculo optimismo... y me sonrio.

No supe qué responder a eso. Reid parecid darse cuenta de que
habia dicho mas de lo que pretendia; se aclard la garganta, cogio el
boligrafo otra vez y comenzo a golpearlo.



—Habla con él —dijo, volviendo a su habitual tono seco—. Mafiana
es San Valentin. Te dedicas a vender flores. Si no puedes encontrar
la manera de tener una conversacion en el Unico dia del aho
disenado para estas mierdas, no puedo ayudarte.

Recogid la carpeta con los recibos y los guardd en su bolsa.

—Tus pagos estimados vencen en abril. Intenta no perder nada de
aqui a entonces. —Se levantd y dejé un billete de veinte sobre la
mesa—. Y por el amor de Dios, duerme algo esta noche. Da pena
mirarte.

Se marchd. Me quedé en el reservado otro minuto, con el panini
hecho pedazos en mi plato, pensando en lo que habia dicho.

No hablar no te protege de salir herido.

Pedi un sandwich para Jamie y luego me dirigi de vuelta a la
tienda. De camino, le di vueltas a sus palabras en mi cabeza,
intentando descubrir qué queria decirle a él. Cémo decirlo. Si tendria
el valor de intentarlo.

La campana sond cuando empujé la puerta. Jamie levantd la
mirada desde el mostrador, y su rostro hizo eso que siempre hacia
cuando me veia: ese ligero ablandamiento, ese calor en sus ojos.
Llevaba puesta mi camisa de franela otra vez, la de cuadros grises y
azules, con las mangas enrolladas por encima de sus mufecas. No
recordaba cuando habia empezado a tomar prestada mi ropa. No
queria que dejara de hacerlo.

—¢Reid te ha dejado escapar? —pregunto.

—Tenia otros contribuyentes que aterrorizar —dije, entregandole la
bolsa—. Para ti.

Jamie sonrid, suave y dulce. Ese dolor particular que se habia
vuelto familiar durante las Ultimas semanas. Ese que habia dejado
de fingir que no era amor.

Un dia. Tenia un dia para resolver esto.

Cerramos la tienda a las siete, una hora antes. Decisidn mia. Dije
que necesitabamos descansar antes del caos de San Valentin, y
Jamie no discutid.

El camino de vuelta a su casa fue tranquilo. La nieve seguia
cayendo, ligera y constante, cubriendo las aceras de blanco. Su



mano encontrd la mia en algin momento alrededor de la segunda
manzana, nuestros dedos entrelazandose.

—He estado pensando... y siento no haberlo dicho hace veinte
minutos. Pero creo que deberias quedarte en tu casa esta noche —
dijo cuando llegamos a su puerta—. Dormir de verdad. Sé que los
perros a veces te despiertan.

Lo miré desde arriba. La luz de la farola capto la nieve en su pelo,
las lineas de cansancio alrededor de sus ojos.

—¢Intentas deshacerte de mi?

Negd con la cabeza. —Intento asegurarme de que no te
desplomes en medio de la avalancha de mafiana. —Me apretd la
mano—. Es un gran dia. Necesitas descansar.

No se equivocaba. Entre el estrés y el ir y venir entre las dos
casas, mi pequefia cama Yy sus perros, habia estado funcionando con
cuatro horas de sueno por noche durante la mayor parte de la
semana, y mi cuerpo comenzaba a recordarme que ya no tenia
veintidos anos.

Pero ese no era el motivo por el que me enviaba a casa. Podia
verlo en su rostro: algo que no estaba diciendo, algin pensamiento
que se estaba guardando.

—De acuerdo —dije—. Si eso es lo que quieres.

No era lo que yo queria. Pero aln no sabia cdmo decir eso, no
tenia las palabras claras. Asi que me incliné hacia abajo,
completamente hacia abajo, la diferencia de altura todavia me
sorprendia a veces, y lo besé.

Suavemente al principio. Luego mas profundo, con mi mano
acunando la parte posterior de su cuello, mi pulgar recorriendo su
mandibula.

—Te veré por la mafiana —dije contra su boca.

—A las siete en punto. Con café en mano.

—Trato hecho.

Sonrid. —Que descanses —dijo.

No sin ti, quise decir, pero me tragué las palabras y me obligué a
soltarlo, dar un paso atras, girarme hacia Main Street.

El camino a casa fue frio. Meti las manos en los bolsillos y pensé
en Reid y Claire, en anos de no decir lo que necesitaba ser dicho. En



cdmo se sentiria ver a Jamie alejarse sin saber nunca si se habria
quedado.

El apartamento sobre la tienda estaba oscuro cuando subi las
escaleras. Vacio de una manera que no habia sentido durante
semanas. Sin perros cruzando el suelo para saludarme. Sin el calor
de otro cuerpo en la cama. Solo el silencio familiar que antes creia
que queria.

Ahora parecia una advertencia.

Me duché, puse la alarma para las cinco, me quedé en la cama
pensando en lo que podria decir. Nada sonaba correcto. Nada
sonaba como yo.

Pero Reid tenia razdn en una cosa: el silencio no iba a protegerme.
Solo iba a garantizar que perdiera algo que no estaba preparado
para perder.

El suefio llegd, pero cuando lo hizo, sofié con flores. Ranlnculos y
rosas de jardin en los colores de Jamie. Un arreglo que habia estado
construyendo durante semanas sin saber lo que significaba.

Me desperté antes de que sonara la alarma, sabiendo exactamente
lo que tenia que hacer.



Capitulo Nueve

Jamie

Las siete llegaron demasiado temprano y no lo suficientemente
temprano.

Apenas habia dormido. La casa se sentia extrafia sin Holden,
demasiado silenciosa, demasiado espacio en la cama. En solo un par
de semanas, sus besos matutinos se habian convertido en parte de
mi rutina. Marceline habia intentado compensar estirandose por todo
su lado habitual, pero no era lo mismo. Me habia pasado horas
mirando al techo, repasando todo lo que podria salir mal hoy y todo
lo que podria salir bien.

Habia elegido mi atuendo cuidadosamente esta manana. Nada de
las Converse gastadas y los vaqueros raidos que solia ponerme. La
camiseta henley verde oscuro que resaltaba mis o0jos. Mis mejores
botas. Si este iba a ser nuestro ultimo dia juntos, queria que me
recordara con buen aspecto.

Ahora las perras y yo estabamos fuera de Hutchinson Florals con
dos cafés del Copper Kettle, nuestro aliento formando nubes en la



oscuridad previa al amanecer, con el pulso latiendo mas rapido de lo
que deberia a esta hora.

Holden abrid la puerta antes de que pudiera llamar. Parecia listo
para la batalla: camisa de franela limpia en tonos gris carbdn y azul
marino, mangas ya arremangadas hasta los codos, delantal de lona
atado con ese nudo eficiente que probablemente llevaba haciendo
desde la infancia. Su pelo estaba hiumedo pero peinado, su
mandibula recién afeitada. Este era Holden en modo profesional, la
versién de si mismo que habia perfeccionado durante anos para el
dia mas importante de su afo.

Tomd el café que le ofreci mientras las perras pasaban corriendo
junto a él, y por un momento nos quedamos ahi en la entrada, con
el aire frio arremolinandose entre nosotros.

—Hola —dije.

—Hola.

—Feliz San Valentin.

Su boca se crispd. —Pregintamelo de nuevo dentro de doce
horas.

Se apartd para dejarme entrar, y asi comenzé el dia.

La tienda ya bullia con los preparativos. La pizarra detras del
mostrador estaba cubierta de nombres y horas de recogida, la pulcra
caligrafia de Holden llenando cada centimetro. Las neveras estaban
tan llenas que apenas se veia el cristal, rosas en todos los tonos de
rojo y rosa aplastadas contra arreglos de boda. Cubos de tallos
bordeaban el mostrador de trabajo, esperando ser transformados.
Todo el lugar olia a verde y vida, ese aroma penetrante de tallos
cortados que habia llegado a asociar con él.

Jake aparecid a las siete y media, sacudiéndose el frio de la
mahana mientras entraba por la puerta. Dieciocho anos,
desgarbado, con un gorro calado hasta las orejas y la expresién
ansiosa de alguien decidido a demostrar su valia. Holden lo habia
contratado el jueves después de la incansable campafia de su tia, y
hoy era su prueba como repartidor.

—Buenos dias, sefior Hutchinson —dijo Jake enderezando Ia
espalda como si se estuviera presentando a filas—. Listo cuando
usted lo esté.



—Toma —Holden le entregd una pila de direcciones impresas—.
Las tres primeras son en el centro. La cuarta esta cerca del resort.
Coge la autopista 7, no la carretera secundaria. La quinta es la casa
de los Morrison en Spruce.

Jake estudid la lista, asintiendo mientras repasaba la ruta. —
Entendido. Autopista 7, no la carretera secundaria.

—El GPS te llevara si te despistas —afadi—. Solo tienes que
mantener los arreglos fuera de la luz solar directa y no dejarlos en
un coche frio demasiado tiempo.

—Si, sefior —Jake agarrd una bandeja de transporte del montén
junto a la puerta (cartén resistente con recortes del tamafio de los
jarrones de cristal) y cargd el primer lote desde la nevera. Tres
docenas de rosas rojas, el pedido clasico de San Valentin. Colocd
cada jarrén en su sitio con mas cuidado del que esperaba,
comprobando que estuvieran seguros antes de levantar la bandeja
—. Volveré en una hora. Tal vez noventa minutos si hay mucho
trafico cerca del resort.

Holden lo vio marcharse, con algo parecido a la aprobacién
brillando en su rostro. —Su tia dijo que es un trabajador incansable.

—Parece un buen chico.

—Ya veremos —pero su voz habia perdido el filo que yo esperaba.
Ya se estaba volviendo hacia la mesa de trabajo, con la mente
puesta en la siguiente tarea.

El primer cliente llegd a las nueve, justo segin lo previsto. Un
hombre con traje arrugado, claramente de camino al trabajo,
recogiendo una docena de rosas rojas que habia encargado la
semana pasada. Luego una mujer con tres nifos a cuestas,
recogiendo centros de mesa para una cena familiar. Después un
adolescente, nervioso y sonrojado, comprando una sola rosa para
una chica de su clase.

A las diez, ya habiamos establecido un ritmo. Holden en la parte
trasera montando arreglos para la gran boda de manana, sus manos
moviéndose entre los tallos con esa concentracidon particular que
nunca me cansaria de observar. Yo en la caja, atendiendo el
constante flujo de clientes que recogian sus pedidos y algunos que
entraban por impulso y que acababan de recordar qué dia era.



Prospect Ridge no era Denver. No teniamos cientos de clientes.
Pero la campanilla sonaba cada pocos minutos, el teléfono sonaba
entremedias y la pizarra detras de mi se vaciaba nombre a nombre a
medida que los pedidos salian por la puerta. El caos tenia una
forma, un patron que empezaba a reconocer. Este era el elemento
de Holden. Esto era para lo que se habia preparado toda su vida.

Encontré alegria en los pequefios momentos entre oleadas de
clientes. La satisfaccién de envolver un ramo sin romper el papel. La
forma en que se iluminaban las caras de los clientes cuando veian
sus arreglos. La mujer mayor que lloré cuando recogid las rosas para
la tumba de su difunto marido me dejd sostener su mano mientras
se recomponia. Esto era lo que hacian las flores, me di cuenta.
Permitian a la gente sentir profundamente. No solo a mi, sino a
todos los que atravesaban esa puerta.

Alrededor de las diez, Holden salié de la trastienda con una gran
bolsa de papel, la parte superior doblada pero no sellada. Rosa, rojo
y blanco se asomaban por la abertura.

—éQué es eso? —pregunté.

—Pétalos de rosa, cerca de mil si te lo puedes creer. Los encargué
la semana pasada —se dirigié al alto armario de roble junto a la
puerta de entrada, el que contenia jarrones extra y carretes de cinta,
y colocd la bolsa encima, empujandola lejos del borde—. Para las
cestas de las ninas de las flores de mahana.

Silbé. —Son muchos pétalos.

—Tres nifas de las flores. La sehnora Redding dijo que son muy
entusiastas —se sacudid las manos en el delantal—. Necesitaba
sacarlos de en medio. Estaremos tropezando con todo para el
mediodia.

Jake volvid a las once, con las mejillas rojas por el frio, sonriendo
como si hubiera conquistado el Everest. —Ni un solo desvio —
anuncid mientras cogia otro lote sin que nadie se lo pidiera—. La
sefora Morrison me ha dado cinco dolares de propina.

—No dejes que se te suba a la cabeza —dijo Holden, pero habia
calidez bajo sus palabras.

En la tercera entrega, Jake empezd a hacer preguntas sobre los
arreglos en si. Qué flores combinaban bien juntas. Por qué ciertos



colores funcionaban para determinadas ocasiones. Holden respondia
con frases cortantes, pero respondia, y eso ya era algo.

—Tiene curiosidad —dije, observando a Jake por la ventana
mientras cargaba la furgoneta con la misma atencién cuidadosa que
habia mostrado toda la mafiana—. Eso es bueno.

—Tener curiosidad y ser competente no es lo mismo. —Pero Ia
boca de Holden se curvd, ligeramente—. AUn no ha dejado caer
nada. Eso es mas de lo que yo consegui en mi primera semana.

La mafana se difumind en la tarde. El sabado de San Valentin
significaba mas trafico de clientes del que habria traido un dia
festivo entre semana. Yo me encargaba de los clientes mientras
Holden trabajaba en la trastienda, y caimos en ese ritmo que se nos
habia hecho natural durante las Ultimas semanas. Su mano en mi
espalda baja cuando necesitaba pasar por detras de mi. Mi hombro
rozando su brazo cuando me metia en la trastienda a por mas papel
de envolver. Pequefios toques que decian todo lo que las palabras no
podian.

Alrededor de las dos, el ritmo se ralentizé lo suficiente para que
pudiera respirar.

Me apoyé en el mostrador, observando a Holden terminar un
centro de mesa para la boda de manana. Lirios y rosas, suaves y
romanticos, captando la luz de la tarde a través de las ventanas
frontales. Tenia las mangas subidas por encima de los codos, los
antebrazos flexionandose mientras ajustaba cada tallo.

Después de hoy, nuestro acuerdo habria terminado. Podria
agradecerme la ayuda, darme un apretdn de manos y eso seria
todo. De vuelta a su tranquila tienda, su tranquila vida, su tranquilo
apartamento encima del mio.

No queria tranquilidad. A la mierda la tranquilidad.

Queria esto. Lo queria a él.

Pero, éél me queria a mi?

Levantd la mirada y me pilld mirandole fijamente.

éQué?

—Nada. —Negué con la cabeza, pero estaba sonriendo—. Solo
pensaba que hacemos un buen equipo.



Algo cambid en su rostro. La concentracidn que habia mantenido
todo el dia se agrietd, y debajo vi algo sin proteccidon. Crudo. Algo
que se parecia mucho a lo que yo estaba sintiendo.

—Si —dijo. Su voz son6 aspera—. Lo hacemos.

Se volvido hacia la mesa de trabajo. Sacé unos cuantos tallos:
ranunculos en tonos melocotdn y coral, algo de eucalipto plateado,
una Unica rosa de jardin del color de una puesta de sol veraniega.
Sus manos se movian rapidas y seguras, construyendo algo pequefio
y perfecto sin consultar ninguna hoja de pedido.

—¢éPara qué es eso? —pregunteé.

No respondié hasta que lo termind. Lo envolvid en papel marrén,
lo atd con cordel y lo colocd sobre el mostrador delante de mi.

—Porque si —dijo, y las palabras se posaron en algin lugar de mi
pecho y se quedaron alli, haciendo eco a la tarjeta de aquel primer
arreglo—. Tu también mereces flores.

Lo recogi. Los ranunculos aun estaban cerrados, empezando a
desplegarse por los bordes. Mafnana estarian abiertos, capas y capas
de pétalos como algo salido de una pintura. La rosa de jardin era
suave al tacto. El eucalipto olia a algo limpio y seguro.

—Holden... ]

Sond la campanilla. Otro cliente. El ya se estaba dando la vuelta,
hacia su mesa de trabajo y el siguiente pedido, y el momento paso.

Pero mantuve el pequeno arreglo cerca durante el resto de la
tarde, escondido tras la caja registradora donde podia verlo. Cada
vez que lo miraba, el peso de todo lo que no habiamos dicho me
oprimia el pecho. Y cada vez que pillaba a Holden mirando en mi
direccion, me permitia tener la esperanza de que él también lo
estuviera sintiendo.

Holden



El dltimo cliente se marchd a las seis y cuarenta y cinco.

Cerré la puerta tras ella: una joven comprando una Unica rosa roja
para su novia, con las manos temblorosas y una sonrisa tan amplia
que dolia mirarla. Su primer San Valentin juntas, me habia dicho
mientras yo envolvia el tallo. Estaba tan nerviosa que temblaba.

Entendia ese sentimiento.

Me giré para encontrar a Jamie de pie en medio de la tienda. La
camiseta henley verde que habia llevado todo el dia tenia una
mancha de polen en la manga. Tenia el pelo alborotado de pasarse
las manos por él durante las horas de mas trabajo. Parecia exhausto
y exultante y hermoso bajo la luz menguante.

—Lo conseguimos —dijo.

—Lo conseguimos.

El lugar parecia una zona de desastre. Restos de cinta esparcidos
por el suelo como confeti de algun desfile floral. Cubos vacios
apilados contra la pared, sus cercos de agua marcando el hormigon.
Trozos de vegetacidon por todas partes: tallos y hojas y algun pétalo
ocasional aplastado en el suelo por el trafico de pies de todo un dia.
La nevera contenia los arreglos para la boda de mafiana, centros de
mesa Yy ramos esperando su momento. La pizarra estaba casi en
blanco por primera vez en semanas.

Marceline y Bubblegum emergieron de su rincén, estirandose y
bostezando como si hubieran hecho todo el trabajo duro. Caminaron
entre los escombros, Marceline husmeando con gran interés un
montdon de tallos desechados, Bubblegum siguiéndola mas
cautelosamente.

—Deberia limpiar —dije, pero no me movi. Lo inteligente seria
descansar una hora, comer algo, y luego volver abajo para preparar
lo de mafnana. Anticiparme al caos antes de que pudiera acumularse
de nuevo.

Pero Jamie estaba alli de pie bajo la dorada luz del atardecer, y no
podia hacer que me importara ser inteligente.

—Puede esperar. —Cruzd la tienda hacia mi, con las piernas
claramente doloridas por diez horas en pie, pero su sonrisa no habia
menguado—. Hemos sobrevivido al Dia de San Valentin. Eso nos
otorga al menos cinco minutos para estar quietos.



—Cinco minutos.

—Quiza diez.

—No te pases.

Se detuvo frente a mi. Inclind la cabeza hacia atras para ver mi
cara, el angulo marcado, ya familiar. Esa vulnerabilidad particular de
la que habia dejado de poder apartar la mirada. Alzd la mano y me
frotd la mandibula con el pulgar. Me quedé inmdvil bajo su tacto.

—Holden.

—Jamie.

Los dos hablamos al mismo tiempo. Los dos nos quedamos
paralizados. El silencio se extendié entre nosotros, lleno de todo lo
que ninguno habia dicho durante semanas.

—TU primero —dijo él.

Negué con la cabeza. —TU.

—Iba a darte las gracias. Por dejarme formar parte de esto. —Hizo
un gesto hacia la tienda destrozada, la evidencia de un dia bien
aprovechado—. Por todo.

—TU lo has hecho posible. —Mi voz se habia vuelto aspera—. No
solo hoy. Todo.

—Te las habrias arreglado.

—No. —Me acerqué. Lo suficiente como para que tuviera que
estirar el cuello, lo suficiente como para sentir el calor que irradiaba
—. No habria podido. Y necesito decirte...

Me detuve. Me pasé una mano por el pelo.

—Reid me dijo que simplemente lo dijera —murmuré—. Pero no sé
cémo...

Me acerqué mas. Jamie retrocedio.

Su hombro golped el borde del armario de roble.

La bolsa de pétalos de rosa, cientos de pétalos, se cayd desde
arriba.

El tiempo se ralentizd. La bolsa se tambaled, la parte doblada se
abrid y entonces los pétalos comenzaron a caer. Rojos, rosas y
blancos, captando los Ultimos rayos de luz de la tarde a través de las
ventanas, flotando hacia nosotros como nieve.

Como confeti. Como una celebracion.



Mi abuela nunca creyé en los accidentes. "El universo tiene
opiniones", solia decir, normalmente cuando algo iba mal. Casi podia
oir su voz ahora, con ese humor seco por debajo: Bien, Holden.
¢Qué vas a hacer con esto?

Los pétalos se enredaron en el pelo de Jamie, oro y rosa juntos.
Aterrizaron en sus hombros, en sus pestanas. Se posaron sobre la
camiseta henley verde que habia llevado todo el dia, aferrandose a
la tela como si pertenecieran alli.

Parpaded, y un pétalo rosa se desprendid de su meijilla.

Por un momento ninguno de los dos se movid. Simplemente
permanecimos alli, con los pétalos acumulados a nuestros pies en
montones rojos y blancos. Jamie parecia haber sido decorado para
una celebracion que no sabia que iba a llegar.

Lo deseaba. No por tres semanas. No hasta San Valentin. Para
siempre.

—Oh, no. —Su voz era pequena—. La boda...

—No te preocupes por eso.

Se le escapd una risa, sorprendida, casi incrédula. Un pétalo cayd
de su pelo a su hombro. Extendi la mano y lo quité, y mi mano se
quedd alli, acunando el lado de su cuello. Su pulso saltd bajo mi
palma.

—Te quiero.

Las palabras salieron asperas. Crudas. Sin pulir, sin gracia, sin un
cuidadoso arreglo de silabas. Solo la verdad que habia tenido
demasiado miedo de decir, forzada a salir antes de que pudiera
tragarla de nuevo.

—Eso es lo que no sabia cdmo decir. —Acuné su cara entre mis
manos, sosteniéndolo con cuidado para poder ver sus ojos. Los
pétalos de rosa se aferraban a su jersey, a su pelo, atrapados en el
cuello de su camisa—. Te quiero, Jamie. Yo solo...

Sus manos se levantaron y tiraron de mi cara hacia abajo.

El beso fue feroz. Todo lo que él habia contenido se derramé para
encontrarse con todo lo que yo habia tenido miedo de dar. Tuve que
doblarme casi por completo, pero él me estaba atrayendo hacia
abajo y yo iba, inclinandome hacia él. Los pétalos se aplastaron bajo



mis botas mientras lo apretaba contra el armario. Sus dedos se
retorcieron en mi camisa, atrayéndome mas cerca.

—Yo también te quiero —dijo. Su voz se quebrd al pronunciar las
palabras—. Holden...

Un suave resoplido a mis pies nos hizo mirar hacia abajo a los dos.

Marceline estaba sentada a nuestros pies, moviendo la cola, con
los ojos bien abiertos con esa mirada expectante que ponia cuando
queria ser incluida en algo. Bubblegum también se habia acercado,
oliendo los pétalos con gran interés, su cuerpo mas pequefio
presionando contra el tobillo de Jamie.

La risa de Jamie se convirtié en un resoplido. —Tenemos publico.

—Chicas curiosas.

—Holden. —Se mordio el labio, con diversion y deseo librando una
batalla en su rostro—. Liévame arriba.

Lo besé una vez mas, lento, tierno, el tipo de beso que dice todo
lo que las palabras no pueden. Sus brazos se envolvieron alrededor
de mi cuello, y cuando lo levanté él se dejé llevar de buena gana,
con las piernas alrededor de mi cintura, los tobillos cruzandose en la
parte baja de mi espalda. No pesaba nada. O lo suficientemente
poco como para que llevarlo se sintiera facil, natural, como algo que
podria hacer todos los dias por el resto de mi vida.

—Vamos, chicas —llamé Jamie por encima de mi hombro—. Daos
prisa.

Marceline salid disparada hacia las escaleras, con Bubblegum
pisandole los talones. Nos adelantaron corriendo, ya estaban a mitad
de camino antes de que yo llegara al primer escalon. Jamie se rio
contra mi garganta, su aliento calido en mi piel.

—Presumida —murmuro.

—No pesas nada.

—Peso una cantidad normal. TU eres anormalmente fuerte.

Lo llevé escaleras arriba, con las perras correteando por delante,
los pétalos de rosa aun atrapados en nuestros cabellos. Empujé con
el hombro la puerta de mi apartamento. El espacio estaba oscuro,
familiar, pero ya no se sentia vacio. No se habia sentido vacio
durante semanas, si era sincero. No desde que Jamie empezd a



aparecer con café, preguntas y esa sonrisa que hacia que el silencio
se sintiera menos como paz y mas como espera.

La espera habia terminado ahora.

La boca de Jamie encontr6 mi mandibula. Mi garganta. El punto
justo debajo de mi oreja que me hacia estremecer cada vez que lo
encontraba.

—Dormitorio —dijo contra mi piel—. Ahora.

Crucé el apartamento en tres zancadas, cerré la puerta del
dormitorio ante la curiosa nariz de Marceline, y presioné a Jamie
contra la pared.

Su espalda golped el yeso con un suave golpe seco. La habitacion
estaba oscura excepto por la luz de la calle que se filtraba a través
de las finas cortinas, y Jamie me mird, con la cabeza echada hacia
atras, el cuello expuesto, sonrojado y respirando con dificultad, los
pétalos aun atrapados en su pelo. Puse una mano en la pared junto
a su cabeza, encerrandolo, y vi cdmo sus pupilas se dilataban.

Jamie me queria.

El pensamiento seguia dando vueltas, imposible y real. Habia
dicho las palabras. Las habia sentido en su beso, sus manos, la
forma en que me miraba ahora como si yo fuera algo que valia la
pena conservar.

—Holden. —Sus manos trabajaron en mi camisa de franela,
quitandola de mis hombros—. Deja de pensar y follame.

Solté una risa contra su cuello. —No estoy pensando.

—Siempre estas pensando. —Se arqued separandose de la pared,
frotando sus caderas contra las mias, y la friccién nos hizo jadear a
ambos—. Apagalo.

Me separé lo suficiente para quitarme la camiseta, luego busqué la
suya. Levantd los brazos y se la saqué por la cabeza, lanzandola a
algun lugar detras de mi. Su piel estaba cdlida bajo mis manos, su
cuerpo respondiendo a cada caricia tal como habia aprendido
durante las Ultimas semanas. Ahora lo conocia. Sabia donde
presionar, donde detenerme, qué le hacia jadear y qué le hacia
gemir.

Me incliné para besarle bajando por su garganta, su clavicula, su
pecho. El permanecié apretado contra la pared, inmovilizado alli por



mi boca y mis manos, con sus dedos enredados en mi pelo mientras
yo descendia. Sus vaqueros cayeron al suelo. Luego los mios. Los
aparté de una patada y continué, besando el centro de su estémago,
la linea de vello bajo su ombligo, hasta que quedé de rodillas frente
a él.

El angulo ponia su polla justo a la altura de mis ojos. Dura,
enrojecida, ya goteando en la punta.

—Holden. —Su voz sond estrangulada—. éQué estas...?

Envolvi la base con mi mano y me lo meti en la boca.

Emitiéd un sonido como si le hubiera sacado el aire de un pufietazo.
Su cabeza cayd hacia atras contra la pared, sus manos apretandose
en mi pelo, y trabajé lentamente, mi lengua recorriendo la parte
inferior, mis labios apretados alrededor del tronco, saboreando la sal
y su piel. Sus caderas intentaron empujar hacia delante y las
inmovilicé contra el yeso con una mano, manteniéndolo quieto
mientras lo tomaba mas profundo.

—Joder —jaded—. Joder, esto es... Me voy a correr si sigues...

Me separé. Lo miré desde mis rodillas, con su polla hiUmeda y
palpitante, su pecho agitado.

—Date la vuelta.

Sus 0jos se oscurecieron. Se giro.

Le separé las nalgas con ambas manos y lami una linea por el
centro.

—iSanto...! —Todo el cuerpo de Jamie se sacudid, sus palmas
golpeando contra la pared—. Holden, joder...

Lo hice otra vez. Mas lento esta vez, con la lengua plana y
himeda, saboreandolo. Sus muslos ya estaban temblando. Apunté
con mi lengua y presioné dentro, solo la punta, y él emitié un sonido
que nunca antes le habia escuchado, agudo, desesperado y roto.

—Por favor —jaded—. Por favor, por favor, por favor...

Lo follé con mi lengua. Embestidas lentas y superficiales mientras
mis manos lo mantenian abierto, mientras su frente caia contra la
pared y todo su cuerpo temblaba. Ahora estaba empujandose contra
mi cara, sin vergilienza, persiguiéndolo.

—Mas —logro decir—. Necesito... dedos... algo...



Me aparté lo suficiente para coger el lubricante de la cémoda.
Unté mis dedos, calentandolos antes de tocarlo. Ya estaba hiumedo
por mi boca, relajado y deseoso, y el primer dedo entré con
facilidad.

—Mas —dijo de nuevo, casi inmediatamente.

Afadi un segundo dedo y me incliné para lamer alrededor de ellos,
lengua y dedos trabajando juntos. El sonido que hizo fue devastador.
Su polla colgaba pesada entre sus piernas, y alcancé con mi mano
libre para acariciarlo al mismo ritmo que mis dedos.

—Holden... —Su voz se quebrd.

Dos dedos se convirtieron en tres, y cuando estaba jadeando, sus
manos arafiando el yeso buscando apoyo, retiré mis manos y me
levanté.

El movimiento fue lento. Deliberado. Me incorporé en toda mi
altura detras de él, mi pecho contra su espalda, mi polla presionando
contra su culo. Gird el cuello para mirarme por encima del hombro, y
el angulo era pronunciado, toda esa diferencia de altura entre
nosotros, su cabeza apenas llegando a mi clavicula.

—Date la vuelta —dije otra vez.

Se gird. Me mird. Esperando.

Me puse un conddén. Me lubrifiqué, acaricidndome lentamente,
observando como sus 0jos seguian el movimiento de mi mano.
Luego agarré la parte posterior de sus muslos y lo levanté.

Los ojos de Jamie se abrieron de par en par. Sus piernas se
envolvieron alrededor de mi cintura por instinto, sus tobillos
cruzandose en la parte baja de mi espalda. Lo tenia inmovilizado
entre mi cuerpo y la pared, su peso insignificante, todo su cuerpo
temblando.

—Oh, joder —respir6—. Holden...

—Te tengo. —Ajusté mi agarre, una mano bajo su culo, la otra
apoyada en la pared junto a su cabeza—. ¢Bien?

Asintid, sin palabras por una vez. Sus dedos se clavaron en mis
hombros con la suficiente fuerza como para dejar moratones.

Lo bajé sobre mi polla.

Lento. Controlado. Observando su cara todo el tiempo: cémo su
boca se abria, cdmo sus ojos se cerraban, como todo su cuerpo se



tensaba mientras lo llenaba centimetro a centimetro. La posicidon era
profunda asi, con la gravedad trabajando a mi favor, y cuando llegué
hasta el fondo, emitié un sonido que me recorrid la columna.

—Joder —jaded—. Te siento... No puedo... estas tan profundo...

—Dime cuando.

—Ahora. —Su voz se quebré—. Muévete. Por favor.

Me movi.

La pared soportaba parte del peso, permitiéndome embestir
dentro de él con una fuerza que le cortaba la respiracion en cada
golpe. Sus piernas se apretaron a mi alrededor, empujandome mas
profundo, y sus manos estaban por todas partes: mis hombros, mi
cuello, finalmente enredandose en mi pelo y aferrandose. Podia
sentirlo apretdndose a mi alrededor cada vez que llegaba al fondo,
su cuerpo intentando mantenerme dentro.

—Si —jaded—. Justo ahi, joder, Holden, no pares...

No paré.

Lo separé de la pared.

Sus brazos se apretaron alrededor de mi cuello, un jadeo
escapando de él, pero yo lo tenia. Ambas manos bajo su culo ahora,
nada sosteniéndonos excepto mi propia fuerza, su cuerpo
suspendido en el aire con mi polla todavia enterrada dentro de él.

—Dios mio —respiro.

—No voy a dejarte caer.

Embesti hacia arriba y todo su cuerpo se estremecid. El angulo era
brutal asi, cada embestida llegaba profundo, golpeando ese punto
dentro de él que le hacia gritar. Sus muslos temblaban contra mis
caderas, sus brazos cerrados alrededor de mi cuello, y estaba tan
apretado a mi alrededor que apenas podia pensar.

—Tan bien —logré decir—. Me tomas tan jodidamente bien.

—Holden... —Mi nombre era un gemido—. No puedo... es
demasiado...

—Si que puedes —embesti con mas fuerza, le senti contraerse a
mi alrededor—. Tomalo.

Su cabeza cayo sobre mi hombro, con la cara presionada contra mi
cuello, jadeando caliente contra mi piel. Ajusté mi agarre, le atraje
hacia mi mientras embestia hacia arriba, y él sollozd.



—Por favor —gimio—. Necesito correrme, no puedo... por favor...

—Tocate.

—Me voy a caer...

—No te caeras.

Me creyd. Un brazo permanecié aferrado alrededor de mi cuello
mientras su otra mano se movia entre nosotros, envolviendo su
polla. Senti su brazo trabajando, senti cédmo su cuerpo se tensaba
con cada caricia, y segui follandole implacable.

—Estoy cerca —dijo—. Estoy muy cerca, Holden, necesito...

Le llevé a la cama.

Dos pasos y lo estaba tumbando de espaldas, siguiéndolo sin salir
nunca de él. Sus piernas permanecieron enroscadas a mi alrededor,
su mano aun trabajando su polla, y me apoyé sobre él con una
mano agarrando las sabanas junto a su cabeza.

—Quiero ver tu cara —embesti profundo—. Cuando te corras.

Sus ojos se clavaron en los mios. Mejillas sonrojadas, labios
entreabiertos, ese color avellana oscurecido y desesperado. Embesti
de nuevo y todo su cuerpo se arqued sobre el colchdn, su mano libre
arafiandome la espalda.

—Holden —mi nombre en su boca, quebrado—. No puedo... voy
a...
—Hazlo —embesti mas fuerte, mas rapido, persiguiendo mi propio
orgasmo—.

Se quebro.

Todo su cuerpo se tensd, apretandose a mi alrededor tan fuerte
que Vi estrellas. Su polla pulsé en su mano, derramandose caliente
entre nosotros, y el sonido que hizo fue casi un sollozo, mi hombre
una y otra vez mientras lo ayudaba a atravesarlo, follandolo durante
cada oleada.

No duré mucho mas. Tres embestidas mas y me perdi,
hundiéndome profundamente. El placer borré todo excepto la
sensacion de su cuerpo bajo el mio y la forma en que seguia
diciendo mi nombre como si fuera la Unica palabra que conocia.

Nos quedamos asi durante un largo momento, recuperando el
aliento, con los corazones acelerados. Sus piernas se desenroscaron
lentamente de mi cintura. Mis brazos temblaban por sostenerme, por



sostenerle. La habitacion estaba silenciosa excepto por el radiador
haciendo clic y, desde algin lugar mas alld de la puerta cerrada, el
suave sonido de ufas de perro sobre la madera.

—Eh —dijo Jamie. Su voz estaba destrozada.

—Eh.

—Feliz San Valentin —trazd un dedo por mi pecho, su tacto
perezoso y satisfecho—. Ademas, joder.

Solté una risa contra su hombro. —éBien?

—Me sostuviste como si no pesara hada —sus 0jos brillaban, entre
asombrados y satisfechos—. En medio de la habitacion. Mientras me
follabas. Y luego me llevaste a la cama sin...

Me atrajo para besarme, suave y lento, un beso que sabia a sudor
y satisfacciéon. —Eres absurdamente fuerte. Y, por lo visto, estas
decidido a arruinarme para cualquier otro.

—Ese es el plan.

Su risa fue calida, satisfecha. Me giré hacia un lado, llevandole
conmigo, y se acomodd contra mi pecho como si siempre hubiera
pertenecido ahi.

—El mejor San Valentin de la historia —murmurd contra mi piel.

Presioné mi boca contra su sien y no discuti.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunto.

—Ahora dormimos.

—No me refiero a eso —apoyd la barbilla en mi pecho y me mir6
—. Sus 0jos eran suaves en la luz tenue, ese particular color avellana
que se volvia verde cuando estaba feliz—. Se suponia que el acuerdo
terminaba hoy.

—éQué acuerdo?

Parpaded. —El... ya sabes. El trato. Lo de fingir que saliamos.

—No sé de qué hablas —mantuve mi cara seria—. El Unico arreglo
que conozco es el que te hice esta tarde.

Su boca se crispd. —éAh, si?

—Asi es.

—Y yo pensando que teniamos un contrato entero. Términos y
condiciones. Tres semanas, hasta San Valentin.

—No me suena —tracé con el pulgar su pémulo—. Quédate. No
solo esta noche. Quédate de verdad.



Su sonrisa comenzo lenta y se extendid hasta que toda su cara
cambio. —Estaba planeando hacerlo.

—Bien.

—Bien —se acomodd de nuevo contra mi pecho, presionando un
beso sobre mi corazdn—. Brandy va a ser insoportable, ¢sabes?
Lleva semanas diciéndome que esto era mas que un acuerdo —hizo
una pausa—. O como sea que no lo llamemos.

—Tenia razon.

—Ella suele tenerla. Ese es el problema.

Lo atraje mas cerca. El silencio nos envolvid, ya no vacio, ya no
solitario. Solo tranquilo.

Habiamos abierto la puerta para que las chicas pudieran dormir en
sus camas. La respiracion de Jamie se ralentizd, acompasandose en
el suefio. Permaneci despierto unos minutos mas, escuchandole
respirar, sintiendo su peso contra mi costado. El miedo que me habia
mantenido en silencio durante semanas ahora parecia distante.
Pequeno. Manejable.

Me habia dicho que me amaba. Me habia dicho que queria
quedarse.

Habia pasado afios convencido de que todos se iban. Que querer
algo significaba perderlo. Que lo mas seguro era no querer nada en
absoluto.

Pero Jamie seguia apareciendo. Cada mafiana con café, cada tarde
en mi puerta. Seguia apareciendo, y finalmente habia dejado de
tener miedo a dejarle entrar.

Algunas personas estan hechas para irse y otras estan hechas para
quedarse.

Mi abuela habia sabido cual era ella. Habia pasado toda su vida en
la misma tienda, el mismo pueblo, la misma vida. No porque
estuviera atrapada, sino porque habia encontrado donde pertenecia.

Atraje a Jamie mas cerca, le senti suspirar contra mi pecho. En
algun lugar calle abajo, el Copper Kettle estaba cerrando. En algln
lugar del parque, las parejas caminaban de la mano, sosteniendo
ramos de mi tienda, celebrando un dia disenado para el amor.

Y aqui, en mi apartamento sobre Hutchinson Florals, tenia todo lo
que habia tenido demasiado miedo de desear.



Estaba empezando a entender lo que mi abuela queria decir.



Capitulo Diez

Jamie

La tienda estaba tranquila en las primeras horas de la mafana, con
el caos posterior a San Valentin ya despejado y las neveras
zumbando a su ritmo constante. Holden estaba junto a la mesa del
fondo con una camiseta henley gris, las mangas remangadas,
revisando por Ultima vez las cajas de flores para la boda. El ramo de
la novia descansaba en su propio contenedor, con peonias blancas y
rosas de jardin en el tono rosado mas palido, con eucalipto colgante
que habia alambrado para que cayera de forma precisa. Los arreglos
de las damas de honor en sus cajas etiquetadas. Los centros de
mesa que le habia visto construir ayer, cada uno idéntico pero de
alguna manera artesanal, todavia con el cuidado particular de su
atencion.

Las perras me vieron primero. Marceline abandond su puesto junto
a la puerta y se acercd trotando, con todo el cuerpo meneandose.
Bubblegum la siguid a su ritmo habitual y pausado.



—Hola —Holden levantd la mirada, y su rostro hizo eso, se
suavizd, esa calidez a la que todavia me estaba acostumbrando a
poder ver—. Ya te has levantado.

—Oli el café.

—En la encimera —cruzd la habitacion, y antes de que pudiera
alcanzar una taza, sus manos estaban en mi cara, inclinandola hacia
arriba, y me estaba besando. Lento y minucioso, como si tuviéramos
todo el tiempo del mundo.

Cuando se apartd, me habia quedado sin aliento.

—Buenos dias a ti también —logré decir.

—Anoche dormi mejor que en meses —sus pulgares acariciaron
mis pdmulos—. Queria que lo supieras.

——¢Ah, si? —miré alrededor—. éCuanto tiempo llevas levantado?

—El suficiente para dar los Gltimos toques a las cosas delicadas.
Creo que ya estamos listos para irnos —me besd otra vez, rapido
esta vez, y luego dio un paso atras—. Las flores tienen que estar en
el albergue a las once. Tenemos tiempo de pasear a las chicas y
desayunar primero, si quieres.

—¢Copper Kettle?

—A menos que prefieras preparar algo aqui.

—Copper Kettle, entonces —cogi el café que me habia preparado,
con nata y azlcar ya afiadidos, porque me amaba.

Paseamos a las perras por las tranquilas calles dominicales,
Marceline tirando de su correa para investigar cada olor interesante,
Bubblegum trotando a mi lado con su habitual dignidad. El aire de
febrero era frio pero no cortante, el cielo de ese particular tono azul
invernal que hacia que las montafias parecieran lo bastante cercanas
como para tocarlas.

La mano de Holden encontrd la mia en algiin momento alrededor
de la segunda manzana.

No hablamos mucho. No lo necesitabamos. Simplemente
caminamos juntos por el pueblo que comenzaba a sentirse como
mio, con las perras guiando el camino, nuestro aliento formando
vaho en el frio.

El Copper Kettle estaba medio lleno cuando entramos por la
puerta: clientes habituales de los domingos por la manana, algunas



familias, alguien leyendo el periddico en el reservado de la esquina.
Mags levantd la vista desde la caja registradora, nos vio y sonrio.

—Buenos dias, chicos —dijo—. El especial del desayuno de hoy
son tortitas de platano.

Ocupamos el reservado de la esquina. Las perras se acomodaron
bajo la mesa, con la barbilla de Marceline sobre mi pie, Bubblegum
presionada contra el tobillo de Holden. Mags trajo café y menus.

—\Vosotros dos parecéis relajados —dijo—. ¢Habéis dormido algo
después de vuestro ajetreado dia?

—Algo asi —dijo Holden, y me dedicd una suave sonrisa.

—Mmm-hmm —mird entre los dos, con algo conocedor en su
expresion, y se colocd la bandeja bajo el brazo—. Tomaos vuestro
tiempo. Los domingos son tranquilos.

Pedimos—huevos con beicon para mi, tortitas de platano para
Holden—. La comida estaba buena, el café estaba mejor, y cada vez
que levantaba la vista, Holden me observaba con una expresion que
me oprimia el pecho.

—Qué? —pregunté.

—Nada —sacudid la cabeza—. Solo... esto. Es bueno.

—Si —extendi la mano por encima de la mesa, cubri la suya con la
mia—. Lo es.

Después del desayuno, dejé a las perras en mi casa mientras
Holden volvia para cargar la furgoneta de reparto. Marceline
protestd por el abandono con una serie de miradas intencionadas,
pero Bubblegum ya estaba reclamando su lugar en el sofa cuando
cerré la puerta.

El trayecto montafa arriba nos llevd veinte minutos, con Ila
carretera serpenteando entre bosques de pinos espolvoreados con la
nieve de anoche. Habia hecho este viaje una vez antes, recogiendo a
las perras de Landon aqui, antes de que acordaramos un territorio
neutral para los intercambios de las perras.

Hoy se sentia diferente. La mano de Holden descansaba en mi
muslo, cdlida y firme, y la furgoneta olia a rosas y eucalipto. No iba
a ver a Landon. Estaba en Cabo, en alguna playa, y yo estaba aqui
con el hombre que amaba, entregando flores para una boda en un
albergue que casualmente pertenecia a la familia de mi ex.



Aun asi. Cuando el albergue aparecié a la vista, aquella enorme
estructura de madera con su tejado de pronunciada pendiente y
paredes de ventanas que reflejaban los picos nevados, de repente
me resulté dificil respirar.

—¢Estas bien? —La mano de Holden apretd mi muslo.

—Si —me obligué a respirar—. Es solo que es raro estar aqui.
Landon no esta, pero este sigue siendo el lugar de su familia. No
dejo de esperar girar una esquina y encontrarme con su madre.

Holden permanecié callado un momento. —No tienes por qué
entrar. Puedo encargarme de la entrega yo solo.

—No —negué con la cabeza—. Quiero ayudar. Quiero estar aqui
contigo —me giré para mirarlo, la forma en que la luz de la mafiana
perfilaba su rostro—. Ademas, no voy a dejar que Landon Hawkins
arruine una cosa mas para mi. Ni siquiera por asociacion.

La boca de Holden se curvd. —Ese es mi rayo de sol.

—Callate.

Aparco la furgoneta cerca de la entrada de servicio, y salimos al
aire fresco de la montaha. El albergue se alzaba sobre nosotros,
todo madera oscura y piedra de rio, ventanas que reflejaban nubes y
cielo. A través del cristal, podia ver el gran salén, la enorme
chimenea de piedra en su centro, con llamas ya ardiendo, y muebles
de cuero dispuestos en grupos a su alrededor. A la derecha, el
restaurante donde se celebraria la recepcidon. A la izquierda, el
pasillo que llevaba a las habitaciones del hotel.

La magnitud ain me impactaba. No porque fuera impresionante,
aunque lo era. Sino porque Landon habia crecido aqui, habia dado
por sentado el tipo de riqueza que podia construir algo asi, y yo
habia pasado dos afios sintiéndome pequeia junto a todo esto.

Holden roded la furgoneta y se colocé a mi lado, mirando hacia el
edificio. Con sus botas de trabajo y camisa de franela, con serrin alin
adherido a sus pufios, parecia exactamente él mismo. Imperturbable
ante la grandeza. Sin impresionarse por el nombre en el edificio.

—¢Lista? —pregunto.

—Si. —Cogi la primera caja de la parte trasera—. Hagamos que
esta boda sea preciosa.



Vimos a Jolie, la coordinadora del evento, que nos guid por los
pasillos de servicio hasta el gran salén, donde se celebraria la
ceremonia.

El espacio se estaba transformando mientras observabamos. Los
trabajadores colocaban sillas en filas frente a la chimenea, cuyas
llamas proyectaban una luz calida contra la piedra. Cintas blancas
colgaban de las vigas del techo. Un arco esperaba, madera desnuda
que pronto estaria cubierta con el follaje y las rosas de Holden.

—El ramo de la novia y las flores de las damas de honor van en la
pequena sala al final del pasillo —dijo Jolie, ya en movimiento—. Hay
una nevera alli. Los centros de mesa van al restaurante para el
banquete, los camareros estdn montando las mesas ahora. Los
boutonnieres se quedan conmigo.

Descargamos todo en tres viajes. El restaurante era un caos:
mesas que estaban siendo colocadas, sillas desapiladas, alguien
discutiendo sobre la ubicacidon correcta del libro de firmas. A través
del arco que daba al gran salon, atisbé mas preparativos: gente
corriendo de habitacion en habitacidn, las sillas recolocadas, el arco
esperando las flores.

—Los arreglos para el arco estan en la Ultima caja —le dijo Holden
a Jolie—. Follaje y rosas blancas, como ella queria. Habrda que
colocarlos aproximadamente una hora antes de la ceremonia.

—Me aseguraré de ello. —Le apretd el brazo—. Tu abuela estaria
orgullosa, ésabes? Margaret siempre dijo que tenias el don.

La mandibula de Holden se tensd. Sus hombros se echaron hacia
atras, y por un momento vi como el dolor cruzaba su rostro —
aparecid y desaparecid, oculto antes de que alguien mas pudiera
notarlo. Asintid una vez, un gesto que transmitia mas peso que las
palabras.

—Dale la enhorabuena a Emma de mi parte —dijo.

Atravesamos el gran saldn de vuelta hacia la salida. La luz de la
mahana se filtraba por los ventanales de suelo a techo, atrapando
motas de polvo, haciendo brillar las cintas blancas. Alguien habia
colocado programas en una mesa cerca de la entrada —Emma y
David, 15 de febrero de 2026. A través del cristal, podia ver los



telesillas transportando a sus primeros pasajeros montaha arriba,
diminutas figuras deslizandose por las laderas a lo lejos.

Me detuve sin pretenderlo.

Holden se paré a mi lado. Su mano se posé en mi espalda baja,
calida a través de mi chaqueta.

—(Estas bien?

—Si. —Miré el arco, las sillas vacias, la chimenea donde dos
personas se pararian en unas horas y se dirian si el uno al otro,
prometiéndose para siempre. Las llamas bailaban en el hogar, y algo
revoloted en mi pecho; no era ansiedad, no era tristeza. Era algo
que casi parecia esperanza—. Solo estaba pensando.

¢En qué?

Pensé en como habia imaginado mi propia boda, una vez. Cuando
estaba con Landon, cuando creia que durariamos. Me habia
imaginado algo pequefio, intimo. No en un lugar como este, nada
tan grandioso. Solo un sitio que se sintiera como nosotros.

Dejé de imaginarlo cuando nos separamos. Me habia convencido a
mi misma de que no lo queria, no lo necesitaba, que estaba mejor
sola.

Pero de pie aqui, en este espacio que estaba a punto de
presenciar el comienzo de otra pareja, con la mano de Holden firme
en mi espalda y su calor a mi lado, me permiti imaginarlo de nuevo.
Solo por un segundo. Lo suficiente para darme cuenta de que la
imagen habia cambiado. La persona habia cambiado.

—Nada especifico —dije, apartando el pensamiento antes de que
pudiera echar raices. Demasiado pronto para eso. Demasiado nuevo
—. Solo que... esto es bonito. Las flores quedan bien.

—Estan aceptables.

Resoplé. —Estan preciosas y lo sabes.

Su boca se curvd. —Quizas.

Permanecimos alli otro momento, con el gran saldén tranquilo a
nuestro alrededor, el caos de la preparacién amortiguado tras
puertas cerradas. La chimenea crepitaba, arrojando calor al vasto
espacio. El pulgar de Holden trazaba pequefios circulos en mi
espalda a través de mi chaqueta.



—Deberiamos irnos —dijo—. Dejar que terminen de prepararlo
todo.

—Si. —Pero me giré hacia él en vez de hacia la puerta, me levanté
sobre las puntas de mis pies y lo besé. Suave y rapido, simplemente
porque podia. Solo porque él estaba aqui y yo estaba aqui, y
estabamos de pie en una habitacién llena de flores de boda que él
habia hecho con sus propias manos.

—CY eso a qué ha venido? —preguntd cuando me separé.

—Porque si.

Sus 0jos se suavizaron. —éSi?

—Si.

Salimos al sol de febrero, su mano en la mia, las montanas
recortadas contra el cielo azul. La furgoneta estaba cdlida cuando
subimos, y Holden no arrancé el motor de inmediato, simplemente
se quedo sentado un momento, mirandome.

—Qué? —pregunté.

—Nada. —Neg6 con la cabeza, pero sonreia. Esa sonrisa rara, sin
reservas, que yo habia pasado semanas intentando ganarme—.
Solo... gracias. Por venir conmigo.

—Queria hacerlo.

—Lo sé. —Se inclind sobre la consola y me besd, mas tiempo esta
vez, con su mano acunando mi nuca—. Por eso te doy las gracias.

Pasamos el resto del domingo sin hacer nada.

No exactamente nada —yo lo llamé «relajacidon agresiva», lo que
hizo que a Holden se le saliera el café por la nariz—, pero casi.

Recogimos a las perras de mi casa y las paseamos por el parque,
con el aire de febrero lo suficientemente frio como para ver nuestro
aliento, pero no tanto como para atravesar el calor que sentia cada
vez que el hombro de Holden rozaba el mio. Pedimos pizza del sitio
de la calle principal que estaba ahi desde que Holden era nifio.
Empezamos a ver un programa de reposteria en Netflix, apretujados
en mi pequeio sofa.

Holden no dejaba de buscarme. Su mano en mi muslo durante el
espectaculo. Su brazo alrededor de mis hombros mientras
comiamos. Sus dedos entrelazandose con los mios mientras
dormitabamos.



Como si no pudiera creer del todo que yo estaba alli. Como si
necesitara comprobarlo constantemente.

Se lo permiti. Respondi a sus gestos cada vez. Le mostré con mis
manos lo que ya le habia dicho con palabras.

Acostumbrate.

Holden

El martes por la tarde, Jamie se marchd para el intercambio de las
perras.

Me ofreci a acompafarle. Dijo que no —no de forma brusca, pero
firme—. Necesito hacer esto solo —me dijo, besandome junto a la
puerta—. Es la primera vez que le veré desde que todo cambio.

Lo entendi. Asi que me quedé en la tienda, busqué algo que hacer
con las manos e intenté no mirar el reloj.

Las flores para la boda habian sido un éxito ayer. La sefora
Redding habia llamado esta mafana para decir que Emma habia
llorado al ver el ramo de novia, que el arco habia sido todo lo que
esperaba. Acepté el cumplido como siempre lo hacia, con un breve
agradecimiento y un rapido cambio al siguiente trabajo. Pero esta
vez algo de aquello se quedd conmigo. La calidad de la satisfaccion.
Como si quizas el trabajo importara mas alla de hacerlo bien.

Mi abuela habria entendido ese sentimiento. Habia pasado toda su
vida creando cosas hermosas para los momentos importantes de
otras personas. Bodas y funerales, nacimientos y graduaciones. Me
enseno que las flores eran solo el medio. El verdadero regalo era la
atencion. Percibir lo que la gente necesitaba incluso cuando no
podian expresarlo.

Jamie llevaba cuarenta y cinco minutos fuera cuando sond la
campanilla.



Estaba en la puerta, sin perros, sin correas. Tenia las mejillas
sonrojadas por el frio, pero sonreia.

—Hola.

—Hola —dejé el carrete de cinta que tenia sin cortar—. ¢Cémo ha
ido?

Cruzd la tienda sin responder, no se detuvo hasta que estuvo
pegado a mi pecho, con sus brazos alrededor de mi cintura y su
rostro enterrado en mi camisa de franela. Lo rodeé con mis brazos y
me aferré a él.

—Bien —dijo contra mi camisa—. Ha ido bien.

—¢Si?

—Si —Jamie se apartd lo suficiente para mirarme. La luz de la
tarde ilumind su rostro, esos ojos tornandose verdes como hacian
cuando estaba feliz—. También se disculpd. Por hacerme sentir mal
conmigo mismo. Dijo que se aprovechd de que yo era demasiado
bueno para llamarle la atencién por sus gilipolleces.

Algo se alivid en mi pecho. No era perdon en nombre de Jamie —
eso no me correspondia a mi—, sino alivio. Que hubiera conseguido
algo que necesitaba. Que la puerta se hubiera cerrado
correctamente.

——No eres demasiado —dije. Las palabras salieron con fiereza—.
Nunca lo fuiste.

—Lo sé —su sonrisa era suave—. Estoy empezando a creerlo.

Me incliné y le besé. Lento, minucioso, el tipo de beso que decia
todo lo que no tenia palabras para expresar. Sus manos se aferraron
a mi camisa, acercandome mas, y cuando nos separamos ambos
respirabamos con dificultad.

—LIévame arriba —dijo.

Di la vuelta al cartel de CERRADO en la puerta y le segui escaleras
arriba.

Mas tarde, yaciamos entrelazados en mi estrecha cama.

La cabeza de Jamie descansaba sobre mi pecho, sus dedos
trazando dibujos distraidos sobre mi piel. La luz de la tarde se habia
vuelto dorada a través de las finas cortinas, y desde algin lugar del
exterior llegaba el sonido distante de alguien paleando nieve. El
radiador hacia clic y zumbaba.



—Reid envid un mensaje sobre la liga de trivial otra vez —dije—.
Las inscripciones cierran el viernes.

—¢Empieza el mes que viene?

—Si.

Jamie permanecid callado un momento, su mano todavia
moviéndose sobre mi pecho.

—Deberiamos hacerlo —dijo—. TU, yo y Reid. Solo necesitamos un
cuarto —sus ojos se iluminaron—. Quizas a Brandy le gustaria unirse
a hosotros.

Se rio, y senti cdmo la vibracidon recorria todo mi cuerpo. Mis
brazos se estrecharon a su alrededor.

—Soy terrible en el Trivial —admiti—. Reid no mentia sobre eso.

—Yo soy bastante bueno, asi que nos equilibraremos.

¢Ah, si?

—Lo sé —apoyd la barbilla en mi pecho y me mird con esos ojos
que veian demasiado y lo aceptaban todo igualmente—. Hacemos
un buen equipo, érecuerdas?

Pensé en las Ultimas tres semanas. El caos y la tranquilidad. Las
mafianas en que aparecia con café, las tardes que pasabamos
entrelazados, la forma en que habia aprendido el ritmo de mi tienda
y de mi vida como si siempre hubiera formado parte de ellas. Como
habia dejado de estremecerme cuando me buscaba. Coémo habia
empezado a buscarle yo también.

Pensé en el deseo. En como antes se sentia como una advertencia
—el primer paso hacia la pérdida, la garantia del dolor—. Habia
pasado ahos manteniendo a la gente a distancia porque desear
significaba perder, y ya habia perdido bastante.

Pero este deseo se sentia diferente. No era desear a pesar del
miedo, sino desear a través de él. Permitirme tener algo aunque
supiera que podian quitarmelo. Elegir el riesgo porque la alternativa,
el apartamento vacio, el silencio que antes parecia paz, habia dejado
de ser suficiente.

—Si —dije—. Es verdad.

Me beso el pecho, justo sobre el corazon, y luego se acomodd
contra mi. Mis brazos le estrecharon instintivamente. Aferrandome,



de la manera que durante afos me habia convencido de que no
necesitaba.

Habia construido una vida en torno a la soledad. Me habia dicho a
mi mismo que el silencio era lo que queria.

Resulta que solo estaba esperando a la persona adecuada para
llenarlo.

Jamie se movio contra mi, una mano extendida sobre mi corazdn
como si estuviera controlando mis latidos. Cubri su mano con la mia.

Fuera, la oscuridad de febrero se habia instalado sobre Prospect
Ridge. Mafiana habria pedidos que atender, clientes que ayudar, una
vida que seguir construyendo. Pero ahora mismo, solo estaba esto:
su calor contra mi costado, su mano sobre mi corazdn y el silencio
que por fin se sentia como un hogar.



Epilogo

Jamie

Junio

El espacio de coworking tenia esa peculiar tranquilidad de los
viernes, esa que se instala alrededor de las cuatro cuando todo el
mundo empieza a mirar mas el reloj que sus pantallas.

Brandy estaba en su escritorio, con sus gafas de lectura color
esmeralda sobre la nariz, ordenando una pila de carpetas con la
energia concentrada de alguien que mentalmente ya habia
comenzado su fin de semana. Marceline y Bubblegum habian
reclamado su lugar bajo mi escritorio horas antes, Bubblegum,
hecha un ovillo, mientras Marceline se estiraba panza arriba, con las
patas temblando en algun suefo.



Yo fingia trabajar en maquetas de sitios web para un hotel
boutique en Aspen. El cliente queria una "estética montafiesa
elevada" con "calidez accesible", lo que significaba que llevaba
veinte minutos mirando la misma paleta de colores, intentando
decidir si el verde salvia parecia sofisticado o pasado de moda.

Las cuatro y quince. Holden cerraria la tienda a las cinco.

La puerta se abrio.

Marceline ya estaba de pie antes de que yo registrara los pasos,
con todo su cuerpo vibrando de reconocimiento. Bubblegum levantd
la cabeza, moviendo ya la cola. Me giré en la silla y senti que mi
corazon latia mas rapido.

Holden estaba en la puerta con flores en las manos.

No era un gran arreglo. Algo pequefo y perfecto: guisantes de
olor en tonos de lavanda y blanco, algunos tallos de vara de plata,
envueltos en papel marrdon y atados con cordel. Gratitud. Placer. El
lenguaje de su abuela, hablado con fluidez. Olian a verano, un
aroma leve y dulce.

—Has llegado temprano —dije.

—Jake me estd cubriendo —Holden cruzé la habitacién, mientras
los perros rodeaban sus piernas en un frenético saludo. Se inclind
para rascar detrds de las orejas de Marceline, luego las de
Bubblegum, antes de enderezarse y ofrecerme las flores—. Para ti.

Las tomé. Este era nuestro viernes ahora. Cada semana desde San
Valentin, Holden aparecia con flores que habia preparado para mi.

Brandy hizo el mismo sonido encantado de siempre, una especie
de arrullo suspirante que probablemente ella creia sutil.

—\Vosotros dos sois adorablemente empalagosos, élo sabéis,
verdad?

Las orejas de Holden se pusieron rojas. Igual que siempre.

Levanté la cabeza para recibir un beso.

El beso fue breve. Estabamos en publico, Brandy nos observaba,
los perros intentaban meterse entre nuestras piernas, pero aun asi
hizo que mi pulso se acelerara. Su brazo roded mi cintura, y cuando
me aparté, sus ojos tenian esa suavidad que solo mostraban cuando
me miraban a mi.

—Holden, le estas malcriando —dijo Brandy.



—Ese es el plan.

Me rei, y la boca de Holden se curvd en esa rara sonrisa que
todavia se sentia como una victoria cada vez que la conseguia.

—Hablando de planes. —Brandy se levantd, cogiendo algo de su
escritorio: una carpeta de manila con un monton de papeles dentro.
Sus unas perfectamente arregladas golpearon contra el borde
mientras cruzaba la habitacion—. Esto llegé mientras trabajabas.

Puso la carpeta en mi escritorio. La abri y sonrei.

Un contrato de alquiler. Por un ano, a partir del mes siguiente. La
direccion que habia estado esperando desde que visité el lugar hace
tres semanas: tablas blancas con un porche y un jardin que daba a
las estribaciones.

—Los propietarios por fin te han contestado —dijo Brandy, con las
gafas de lectura deslizandose por su nariz—. Todo esta listo. Tres
dormitorios, jardin vallado para las chicas, vistas a la montafa desde
la cocina. —Hizo una pausa, y su boca se crispo—. Techos altos.

—Interesante caracteristica —dije, hojeando las paginas. Mis
manos no estaban del todo firmes.

—Muy practico. —Brandy mird a Holden—. Para invitados altos que
podrian visitar con frecuencia.

—Brandy.

Ella sacd un boligrafo de alguna parte —siempre tenia boligrafos,
se multiplicaban en su presencia— y lo puso en mi mano.

—Firma, carino. Antes de que le des demasiadas vueltas.

Miré el contrato, la direccion, la linea que esperaba mi firma.

Un ano. No de mes a mes, no manteniendo mis opciones abiertas,
no con un pie fuera de la puerta. Un ano en Prospect Ridge, en una
casa con espacio para los perros y espacio para que nosotros
creciéramos.

Firmé.

La mano de Holden se posé en mi nuca, calida y firme, con su
pulgar trazando pequeiios circulos sobre mi piel. Me apoyé en su
contacto sin pensarlo. Nuestro ritmo ahora, tan familiar como
respirar.

—Enhorabuena —dijo Brandy mientras recuperaba la carpeta, con
una sonrisa complice—. Las llaves estaran listas la semana que viene



—vya se estaba retirando a su escritorio, dandonos un espacio que
fingia no estar dandonos—. Ahora marchaos de aqui. Es viernes. Id
a celebrarlo.

Caminamos a casa bajo la luz del atardecer, con las perras
trotando delante y mis flores apretadas contra mi pecho. El aire de
junio era calido, el tipo de noche de principios de verano que se
alargaba eternamente, y en algin lugar de la manzana alguien
estaba haciendo una barbacoa. La mano de Holden encontrd la mia
sin que ninguno de los dos la buscara.

—Hay mucho espacio —dije—. En esa casa.

—Lo hay.

—Sitio para mas de una persona.

Permanecio callado durante unos pasos. Su pulgar se movia contra
mis nudillos, hacia adelante y hacia atras.

—La cosa es —dije, y mi voz soné mas firme de lo que esperaba
—, que no quiero que solo estés de visita. Te quiero alli. Conmigo.
Todo ello: las mafanas, los dias malos, las perras acaparando la
cama. —Dejé de caminar. El también se detuvo—. Vente a vivir
conmigo.

Bajo la luz cdlida, su expresidon cambid. Los muros que habia
construido con tanto cuidado, la distancia que habia mantenido
durante anos... se desvanecieron por completo. Solo Holden,
mirandome como si yo fuera la respuesta a una pregunta que habia
dejado de hacer.

—Si —dijo—. Vale.

—¢Vale?

—Si —su voz sonaba aspera. Extendid la mano hacia mi, una
mano acunando mi mandibula, levantando mi rostro hacia el suyo—.
Si. Yo también quiero eso. Todo.

Agarré su camisa y tiré de él hacia abajo hasta que su frente toco
la mia. —Bien. ¢Porque ese tocador victoriano que has estado
restaurando? Me lo quedo para mis jerséis y sé exactamente donde
vaair

Se rio, realmente se rio, el sonido brotando de él por sorpresa, y
luego me besd. Alli mismo en la acera, con una mano en mi pelo y la
otra rodeando mi cintura. Las flores quedaron aplastadas entre



nosotros y Marceline ladrd una vez, impaciente, pero ninguno de los
dos se aparto.

Cuando regresamos a mi apartamento, puse las flores en agua.
Las coloqué en la encimera de la cocina, junto a la ventana donde la
luz del atardecer iluminaba los pétalos.

Junto a ellas, en un pequefio marco de cristal que habia comprado
en Timberline Antiques, habia unos pétalos prensados. Rantnculos y
rosas de jardin de color rosa palido, con los bordes marrones vy
apergaminados. Del primer arreglo, el que me habia pedido para mi
mismo antes de que todo esto comenzara, antes de que Holden me
besara en el parque, antes de nuestro Arreglo de San Valentin y la
tienda y las noches enredados conociéndonos el uno al otro.

Eres mas que suficiente. Recuérdalo.

Habia escrito esas palabras para un hombre triste y solitario que
ya no existia. Alguien que queria creer que merecia flores incluso
cuando nadie mas las compraba.

Holden se acercd por detrds. Sus brazos me rodearon los
hombros, su barbilla apoyandose sobre mi cabeza; la diferencia de
altura que antes me hacia sentir pequeno ahora solo me hacia sentir
protegido. Me recliné contra él, contra el sélido calor de su pecho, el
ritmo constante de su corazon contra mi oméplato.

Afuera, las montafas se habian vuelto doradas en la luz
menguante. Las perras habian encontrado sus lugares en sus camas.
El nuevo sitio nos esperaba, con un jardin para las chicas, espacio
para ambos y paredes lo suficientemente altas para un hombre que
habia pasado afios convencido de que ocupaba demasiado espacio.

—Simplemente porque si —murmuré Holden contra mi pelo.

Las mismas palabras. Las primeras palabras. Las que lo iniciaron
todo: la amabilidad de un desconocido disfrazada de deber, antes de
que conociera su nhombre, antes de que conociera sus manos, antes
de que supiera cdmo me abrazaria.

Me giré entre sus brazos, me puse de puntillas y lo besé.

El hogar no era un lugar. Era esto: sus brazos alrededor de mi, su
latido bajo mi palma, las flores en la encimera, las perras a nuestros
pies y todo un pueblo que de alguna manera se habia convertido en
nuestro.



El hogar era él.



También por Argentina

Paws and Claws - Box Set
Old Dogs and New Tricks: Perros viejos, trucos nuevos
Double Dog Dare: Atrévete, si te atreves
All Bark and No Bite: Mucho ladrido, poco mordisco
Like Cats and Dogs: Perros y Gatos
The Ranch
Unbound: Donde termina el deber,_empieza el deseo
Unbroken: Sanacidn a través del Amor
Unlucky: Visto y Amado
Standalones
Matchhombre



https://www.amazon.es/dp/B0FV2JW5NJ
https://www.amazon.es/dp/B0FXPXJN6H
https://www.amazon.es/dp/B0FXSL243M
https://www.amazon.es/dp/B0FZPCC998
https://www.amazon.es/dp/B0FXNPQTJ6

Acerca de Argentina

La lista de deseos de Argentina incluye visitar todos los parques
nacionales y correr una milla en diez minutos. Pasa su tiempo libre
en su jardin, navegando en kayak por los rios de Texas y llenando su
casa con diversos proyectos de bricolaje. Su tortuga roja, Pebbles,
disfruta de las fresas congeladas, de tomar el sol bajo su luz
ultravioleta y de pasar tiempo de calidad al aire libre en los dias
soleados, mientras que Lucrezia, su siamesa, duerme la mayor parte
del tiempo.

Puedes encontrar mas informacion en argentinaryder.com o en su
pagina de autora en Amazon.



https://argentinaryder.com/
https://www.amazon.es/stores/Argentina-Ryder/author/B098896NTC
https://www.amazon.es/stores/Argentina-Ryder/author/B098896NTC
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