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La perrita Blackie decia que a los monstruos,

come a los perrites, hay que sacarlos a pasear,

Solo si ven mundo vuelven a acurrucdrsete dentro, tranguilos.







NO LA DEJES SOLA






Desiree bE Fez es escritora, critica de cine y periodista. Crecio en San
Ildefonso, barrio del municipio barcelonés de Cornella de Llobregat,
y vive en Barcelona con su novio y sus dos hijos, un nifo y una nifa.
Experta en fantasia y terror, géneros a los que lleva dedicada mas de
media vida, es autora de Reina del grito (Blackie Books, 2020),
influyente ensayo en el que aborda los miedos femeninos desde su
relacion personal con las peliculas de terror. Se ha convertido, a
través de sus libros, articulos y pddcasts, en una figura esencial en
la difusion del cine fantastico y de terror, especialmente del realizado
por mujeres. Con una extensa trayectoria como programadora de
festivales de cine, entre ellos el Festival de San Sebastian, tiene
experiencia como quionista y, durante anos, ha trabajado como
asesora y consultora de proyectos audiovisuales. Ahora, por fin, da
el salto a la ficcion con una novela totalmente en sintonia con las
historias fantasticas y de terror que siempre ha amado, apoyado y
compartido. Le gusta pensar que No la dejes sola es el resultado de
una conversacion imaginaria, en un centro comercial y con un par de
cafés delante, entre las dos personas que mas le han influido: su
madre y David Cronenberg.
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espertd a oscuras, tirada en el suelo. Se incorpord apoyandose
D en un brazo. La luz regresd gradualmente. Escucho a alguien
golpear ritmicamente los interruptores y la tienda se ilumino por
fases. Recibid el exceso de brillos y de colores como una patada.
Volvid a tumbarse y cerrd los ojos. Permanecio asi un rato, incapaz
de abrirlos. Le vino a la cabeza la Ultima vez que habia estado alli
con su hija, probandose tiaras de princesa. Se refugido unos minutos
en ese recuerdo. Las risas y la vocecita de su hija pidiéndole que le
comprara media tienda habian sido sustituidas por un pitido
incomodo. Sin abrir los ojos, se sentd con mucha dificultad. Cuando
finalmente se atrevid a abrirlos, la imagen del escaparate que tenia
enfrente termind de destrozarla. Los tutls de bailarina de las hileras
de arriba estaban salpicados de sangre, también algunas alas de
mariposa Yy las orejeras blancas y rosas de peluche. Sentada en el
suelo, no podia dejar de mirar las gotas de sangre, lanzadas sin
piedad sobre ese escaparate de fantasia que habia recorrido y
estudiado tantas veces con su hija. Las alas que les gustaba
probarse para hacerse fotos, también las mochilas con forma de
osito y las antenas con pompones, ahora estaban sucias, rigidas por
la sangre reseca. Le dio mucha pena. Esa imagen de Claire’s, la
tienda favorita de su hija, un lugar donde la bisuteria barata se
convertia en alta joyeria cuando Brigitte se la probaba, la entristecio
mas que lo que le estaba pasando. Mas que su suerte.

Sintid un dolor brutal en la cabeza. Se llevd las manos y frend en
seco antes de tocarsela. Le daba miedo que no estuviera, o que no
estuviera entera. Mird al frente y a los lados. A la derecha vio su
reflejo en uno de esos espejos para calzado en los que las chicas
comprueban como les quedan las bailarinas de fantasia. La cabeza
estaba, pero desde ahi se veia el pelo enmarafiado y la cara como
un borrdn oscuro. Se arrastro hacia el espejo como pudo. Le faltaba
el aire y se sentia mas débil que nunca. Vio que tenia la cara
ensangrentada y las orejas agujereadas, llenas de pendientes. Conto
hasta nueve aros de distintos tamanos. Cinco en una oreja y cuatro
en la otra. Juraria que eran plateados, pero no podia asegurarlo
porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenia costras



marrones y negras que indicaban que la sesion de piercing habia
sido hacia un buen rato, poco higiénica y bastante cruel.

Se giro al escuchar tararear a alguien, v la vio.

La nifia estaba alli.



22 de diciembre
Tres dias antes de Navidad
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os nifios de preescolar iban disfrazados de angeles. Llevaban
L alas de cartulina y algodon, una corona dorada y purpurina en
los mofletes. La idea era que todo fuese blanco inmaculado, simbolo
de pureza, pero algin pantalon beis del Decathlon y varias
camisetas gastadas impedian que la escena fuera impoluta. Brisa
buscd a su madre con la mirada mientras recitaba el poema de
Navidad: Soc la reina de la casa i magraden els torrons, per Nadal
us felicito amb un sac ple de petons! La busco nerviosamente entre
las cabezas del publico mientras fingia declamar, con una mimica tan
torpe como divertida, los versos que llevaban semanas preparando
en clase. Pero Brisa no encontrd a su madre, asi que decidio dejar
de mirar.

Diana lo tenia todo organizado para llegar a tiempo al festival de
Navidad de su hija. Como su novio iba a estar todo el dia en Madrid
y al nifio lo recogia la mama de un amiguito de clase, se habia
bloqueado desde hacia semanas la tarde para ir a la actuacion vy
después llevar a Brisa a merendar. Tarde de chicas. Salid de casa con
tiempo, contenta de haber enviado los articulos al periodico antes de
que empezaran las fiestas. Incluso los de la semana siguiente. Era la
primera vez en afios que lo conseguia. Desde que era freelance, y de
eso hacia mucho, no recordaba unas navidades sin tener que
posponer las compras, saltarse alguna sobremesa o perderse algun
espectaculo infantil para encerrarse a escribir la critica de alguna
pelicula absurda o salir a toda prisa a entrevistar a alguien muy poco
interesante. Diana bajaba la calle Balmes radiante y mas arreglada
de lo normal, con intencion de tomarse un cortado antes del



espectaculo. Pero, a medio camino, se le dispararon los latidos en los
oidos. No podia ser. No era verdad. No se habia dejado la plancha
del pelo encendida. Reconstruyd mentalmente lo que habia hecho
antes de salir de casa, pero era incapaz de verse a si misma
desenchufandola. Pensd que no pasaba nada, que aunque estuviera
encendida, siempre la dejaba apoyada en el lavabo. No habia peligro
porque ahi no estaba en contacto con nada, y estaba segura de que
el aparato tenia un termostato y se apagaba solo cuando estaba
muy caliente. éTenia un termostato? ¢Seguro? En realidad nunca se
habia fijado, y la plancha era bastante vieja. ¢Y si no habia cerrado
bien el grifo y goteaba sobre ella? ¢Y si la habia dejado apoyada en
la estanteria, cerca de las toallas, en vez de en el lavabo? Dio media
vuelta. Llamo a Carlos para contarle lo que le habia pasado. Queria
que cogiera el teléfono y le dijera lo que ella ya sabia: que no se
habia dejado la plancha encendida. Ni la plancha encendida ni la
puerta abierta ni la llave sin echar. También queria que tomara por
ella la decision de no volver a casa para comprobarlo. Pero no
contesto. Siguid subiendo Balmes a la carrera, llorosa y sofocada.
Notaba el peso del maquillaje, un hormigueo desagradable en la
cara, la camiseta térmica empapada y la safia con la que los botines
nuevos le iban destrozando los mefiques. Mas humillante que su
progresiva descomposicion, que la sensacion de estar
transformandose en un trapo, fue cruzarse con los padres de otros
nifos de la clase de Brisa, que habian salido de casa justos de
tiempo pero iban a llegar antes que ella. Simuld que enviaba un
mensaje con el movil para evitar el contacto visual y que le dijeran
que se habia equivocado de direccion. Una broma que en ese
momento le parecia terrible, pero que ella misma le habia hecho a
algun padre que volvia apurado a casa a por la bolsa de piscina, o
porque a su hijo le habia dado un apretdn justo en la puerta del
colegio.

Llego al portal exhausta. No olia a frito, no olia a quemado. Subio
las escaleras ahogada y, antes de abrir la puerta, desed que la
plancha estuviera encendida y que algo, una toalla, un coletero,
empezara a arder en el preciso momento en que ella entrara por la
puerta. Ansiaba una llamarada inofensiva, un fuego pequeno que



ella pudiera extinguir facilmente y demostrara que el regreso a casa
no habia sido absurdo, que igual se habia perdido una parte del
espectaculo pero habia evitado una catastrofe. Entro. No habia
humo, no habia fuego, no escucho el clic del termostato. La plancha
del pelo, que por supuesto no tenia termostato, estaba apagada, con
el cable enroscado y a medio metro de todas y cada una de las
cosas que habia en el cuarto de bafo. Todo estaba en orden. Todo
habia sido comprobado y mas que comprobado una hora antes.

Diana llegaba al festival de Navidad tarde y con los meniques
pelados.

Al entrar por la puerta del colegio, sintid6 que la monitora que
controlaba el acceso al teatro, perdida en sus pensamientos y
deseando que acabara la funcion para irse a casa, la juzgaba por su
demora. Tal cual: la estaba juzgando por su demora. Se le nublaron
los ojos y le temblaron las piernas al escuchar desde el vestibulo el
poema de Navidad que Brisa llevaba semanas tarareando en casa.
Tenia la esperanza de que la funcidon hubiese empezado tarde, que
primero actuaran los nifos de otro curso. Pero no. Iba por orden de
clases. Diana acelero el paso. Al entrar en el teatro, vio a todos los
ninos a lo lejos, en el escenario, y ese mismo plano en chiquitito,
multiplicado por cien, en las pantallas de los moviles de sus padres y
de sus abuelos. No estaban las canguros con las que coincidia las
tardes que iba a recoger a sus hijos, sino cuatro filas de familias que
habian llegado antes que ella. Sobre todo habia madres. Madres que
habian llegado a tiempo, serenas e impecables, con los mefiques
suaves y perfectos. Después del poema, los niflos se arrancaron con
una version infantil, en catalan y sutilmente religiosa de una cancion
de Taylor Swift. Algunos padres, los de siempre, rieron con ganas
para dejar claro que habian identificado una cancion que conocian
hasta los extraterrestres. Diana se sento sola en la ultima fila, sin
hacer ruido. Busco a Brisa entre los huecos que dejaban los brazos
de los padres que habian ignorado la indicacion de no grabar con
moviles el espectaculo. El escenario no estaba bien iluminado vy
todos los nifos eran idénticos, pero no le costo localizar a su hija. No
solo porque la habria encontrado hasta a oscuras, sino porque
llamaba especialmente la atencion. De hecho, se habia convertido en



la protagonista del espectaculo de Navidad. Brisa era la Unica nifia
que no cantaba. Cruzada de brazos, se habia puesto como si fuera
un antifaz la corona dorada que sus companeros llevaban en la
cabeza. Disgustada por no haber encontrado a su madre entre el
publico, se habia borrado del espectaculo. Parecia una delincuente
minuscula a la que, en una ronda de reconocimiento, habian tapado
los ojos con una cinta de fantasia.

2

Iba planificaba el verano en enero, compraba muy baratos los

billetes de avion para las vacaciones justo después de las uvas,
aun sin saber los dias de fiesta que le darian a su marido o si
podrian permitirselas. En agosto preparaba la fiesta de Halloween,
pedia a AliExpress todos los adornos que veia. Y en septiembre hacia
las primeras compras navidefias. Asi afio tras afo.

Abrio los ojos la primera. Mir6 a su alrededor. Eran las siete y
media de la manana pero todavia era noche cerrada. Solo iluminaba
la habitacion un punto de luz. Hizo un esfuerzo sobrehumano para
sentarse en la cama sin que lo notara el bebé, estirado a su lado.
Deslizo las piernas hacia el suelo, noto el frio del parqué en los pies
y se levanté con movimientos de bailarina de danza contemporanea
para no rozar nada, para que nada crujiera. Camino descalza muy
despacio hacia la puerta de la habitacion mientras esquivaba los
trastos del suelo. Estaba a punto de salir del cuarto y dejar atras la
habitacion sin despertar a nadie, cuando le dio una patada a un
cochecito y lo estampd contra la pared. No lo hizo sin querer. No
tropezd. Vio perfectamente el juguete y lo chutd con todas sus
fuerzas. PensO que era alucinante que un objeto tan pequeho
pudiera provocar un ruido tan grande. El resultado: todos despiertos
dos minutos después que ella. Todos despiertos, en tension y
sobresaltados, que era el estado natural de los que vivian en ese
piso.



Juan se levanto de golpe. No ocultd su enfado porque no era la
primera vez que le despertaban de un susto. Y sabia, aunque hacia
la vista gorda, que el ruido que le habia puesto en pie, a él y a sus
tres hijos, no habia sido accidental.

—Alba, abre a tu madre. Acaba de picar abajo —grit6 Juan desde
el baho.

—éSeguro? Yo no he oido nada. Espero a ver si pican otra vez.

En unos minutos, el ruido infantil lo habia dominado todo. El
silencio de la mafiana se habia transformado en una sinfonia de
gritos, lloros, quejas y todo tipo de peticiones.

Juan entreabrio la puerta del lavabo y asomo la cabeza.

—Que abras, Alba, que han picado seguro. Pobre mujer, que debe
de hacer un frio que pela, encima recién levantada.

—Que yo no he oido nada. Me espero.

—¢Tanto te cuesta abrir?

—Que no voy a abrir sin estar segura de que han picado.

—éQuién quieres que entre un miércoles a las siete de la
mafiana? —Juan volvid a cerrar la puerta del bafo.

—No lo sé. Llama de una puta vez para que arreglen el interfono,
que no se oye —respondio Alba en voz baja, casi para si misma.

Sono otra vez el timbre. A los pies del edificio, una construccion
inmensa de cemento gris, uniforme y compacta, Carmen esperaba a
que le abrieran la puerta. Hacia un frio polar. Tenia cara de suefio,
iba menos abrigada de lo que deberia para esa época del afio y el
pelo, que planeaba lavarse esa noche sin falta, le hacia una forma
rara en la coronilla que le habia dejado la almohada. El edificio era
uno de los mas nuevos de Cornella, una mole construida a los pies
de la Ronda de Dalt. Para Carmen, que vivia en el barrio desde que
tenia veinticinco afios, hacia ya casi cincuenta, era un suefo: los
mejores pisos de proteccion oficial de San Ildefonso. Recién
estrenados, con el parqué impecable y con opcion a compra en un
futuro proximo con descuento del alquiler acumulado. En esas
estaban Alba y Juan, a punto de firmar los papeles para quedarse
con uno y comprar asi su primer piso en el barrio en el que habian
crecido y del que no habian salido nunca. Para cualquiera que
hubiera vivido durante un tiempo, mas o menos bien, lejos de alli,



ese bloque, en cambio, era pura arquitectura soviética, una colmena
de viviendas idénticas en la que, si te instalabas, te quedabas para
siempre.

Para llegar hasta el piso de su hija pequena, Carmen superaba a
diario una gincana con un monton de obstaculos. Primero tenia que
marcar un codigo en el portero automatico, un codigo que le costo
meses memorizar, y esperar a que le abrieran, no siempre a la
primera. 119 + campana. Después tenia que atravesar un pasillo
larguisimo en el que hacia frio incluso en verano. A continuacion,
volver a marcar el codigo y esperar otra vez a que le abrieran, que
tampoco era siempre a la primera. 119 + campana. Por ultimo, cogia
el ascensor y, cuando llegaba a su destino, esperaba a que su yerno
saliera a abrir la puerta de metal que daba acceso a la planta en la
que vivian. Juan no siempre calculaba bien ese tiempo y una de las
primeras imagenes que solia ver de buena mafana era la cara de su
suegra enmarcada en la ventana ojo de buey de la puerta metalica.
La cara de una mujer de setenta anos que esperaba con los 0jos
hinchados a que su familia la acogiera con mas exigencias que
carifo. Esa mafiana, Juan abrio la puerta del pasillo y besdé a Carmen
en la mejilla. Caminaron en silencio hacia el piso. Alin no habian
llegado a la puerta cuando Alba, vestida con un pijama viejo y sin
conjuntar, asomo la cabeza al pasillo y mird6 a su madre de arriba
abajo.

—Mama, équé haces sin calcetines? iQue hace mucho frio!

—Como no voy a llevar calcetines. Si que llevo.

—iNo llevas nada! A ver.

—Ay la madre que me pario, Alba, ique si que llevo! —Carmen,
que no habia llegado a entrar por la puerta, se descalzd con
esfuerzo y dejo ver unos pinkies de media que apenas le cubrian los
pies. Dispuesto a esquivar la primera discusion de la mafiana, Juan
entro en el piso y se despidid de los nifios con un beso.

—Si que llevo, ipero son de los transparentes!

—iY tan transparentes! Fijate si son transparentes que no se ven.
iMama, te vas a poner mala! —Alba hablaba a gritos desde primera
hora de la manana. Y Carmen también. Era algo normal en la
familia. No necesitaban estar completamente espabiladas ni llevar



juntas mucho tiempo para desesperarse la una a la otra—. Juan,
mira el iPhone, équé grados hace?

—Tres grados —contestd mientras se ponia la chaqueta y cogia
las llaves del coche. Su suegra se calzo enfadada y entrd en la casa
a la vez que él salia para no regresar hasta la noche. Cada mafiana
repetian el mismo cruce. Cada dia el mismo relevo con pequefas
variaciones, a menudo aderezadas con broncas insignificantes.

—Mira no me grites ya de buena mafiana, que el dia es muy largo
—dijo Carmen. A Alba le irritd muchisimo el tono lastimero de su
madre. No podia soportar que se hiciera la victima.

—Es que, mama, no te entiendo, vas a coger una pulmonia —
refunfufid mientras cerraba la puerta.

—Si, voy a coger dos pulmonias. No una, dos —Carmen miro de
reojo a su hija—. ¢Para qué echas la llave y los pestillos? iAnda! éLa
cadenita también? Qué mania tienes de encerrarte. Si pasa algo
équé hacemos?, écomo salimos? Ademas, nos vamos ya.

—déYa? iMira como estan estos aun! No he preparado ni las
mochilas.

—Pues preparalas por la noche. De verdad, Alba, levantaos un
poco antes que vamos siempre escopeteadas. —Sin quitarse ni el
abrigo ni el bolso, Carmen se agacho y recogio del suelo varias
prendas infantiles. Sus tobillos desnudos quedaron al descubierto.

—Dime que Juan no se ha llevado mi movil. —Alba recorrio
nerviosa el comedor.

—Lo tienes ahi, encima de la mesa.

—Mama, ino te sientes ahi, que vienes de la calle!

—éQue no me siente donde?

—iEn el sofa!

—¢éSi no me siento en el sofa donde quieres que me siente?

—En el sof3, ipero te has sentado encima de la manta del bebé!

—iBasta ya con las manias, Alba! iQue vengo directa de casa y
llevo la ropa limpia! No me he sentado en ningun sitio.

—Joder, ahora tendré que volver a lavarla y con el frio que hace la
ropa tarda mucho en secarse. —Alba tird con brusquedad de la
manta y Carmen levanto el culo.



Carmen acompanaba cada manana a Alba a llevar a los nihos al
colegio. Y a recogerlos para comer. Y a volver a llevarlos por la
tarde. Y a recogerlos otra vez. Y a llevarlos a extraescolares, tarea
complicada porque cada nifo las hacia en un sitio distinto y lo tenian
que calcular muy bien para no entretenerse y que llegaran a tiempo.
Era un tour agotador porque el colegio estaba en Esplugues, a una
media hora de casa, y parte del trayecto lo hacian en autobus. Nadie
habia planteado la opcion, infinitamente mas razonable, de que
Carmen se quedara con el bebé en casa mientras Alba llevaba a sus
otros hijos a clase. Iban y venian todos los dias los cinco en
procesion, como una comuna hippy: la abuela, la madre, dos nifios
de siete y nueve afios y un bebé de meses en un carrito. Cada
trayecto era un espectaculo. Raro era el dia que no habia llantos,
discusiones en el bus, momentos criticos por el olvido de alguna
cosa (las batas del cole, las mochilas de gimnasia, los bocadillos), y
pérdidas de nervios. Eso sin contar los nimeros de Alba cuando
alguien les llamaba la atencion en el autobus por el follon que
montaban. Carmen pasaba por eso todo el curso escolar. Ese
sacrificio, esa discreta vida de santa, era normal para ella y para
Alba. Era la rutina de la mayoria de las abuelas del barrio. Eso si,
durante las vacaciones, los fines de semana y los dias que su yerno
tenia fiesta, Carmen se atrincheraba en su piso con el movil
apagado. A veces descolgaba el teléfono fijo y tapaba el auricular
con un cojin.

Las combinaciones de personas en el barrio de San Ildefonso eran
infinitas, pero habia una que se imponia al resto y se habia
normalizado: abuela, hija y nietos, juntos a todas partes. La abuela
aparecia siempre como una prolongacion corporal de la madre,
como un apéndice grande y obediente. Esas tres partes
configuraban un Unico organismo, una medusa con muchos
tentaculos. Una criatura, socialmente aceptada e integrada, que se
multiplicaba en el barrio. Podias verla en los parques infantiles, en el
mercado, en las puertas de los colegios, en las salas de espera de
los ambulatorios. No era una plaga exclusiva del barrio, ni del
extrarradio de Barcelona. Pero era mas intensa en la periferia porque
en el centro de la ciudad se alternaba mas a las abuelas con las



canguros. Y con la ayuda pagada no se generan vinculos tan
estrechos porque se paga precisamente para eso, para delegar, para
matar a la medusa. En San Ildefonso, sin embargo, era una
epidemia, aunque no se vivia como tal. Nadie intentaba ponerle fin,
nadie se preguntaba por qué esas mujeres jovenes vivian
enganchadas a sus madres, por qué tenian esa relacion, mas
parasitaria que simbiotica, que trascendia la necesidad de ayuda con
los nifios. éPor qué eran incapaces de hacer las cosas solas? éPor
qué las abuelas no se plantaban?

Superada la primera etapa de la tournée diaria, Carmen y Alba
dejaban a los mayores en el colegio después de comer y cogian el
TRAM hacia el centro comercial Finestrelles con el bebé. Para no
volver a ir a casa, lo que suponia sumar dos viajes a los cuatro que
hacian a diario, solian hacer tiempo alli hasta la hora de salida de la
escuela. Lo tenian solo a tres paradas. No era su rato de descanso,
ni un momento de ocio. No tenia nada que ver con tomarse un café,
mirar ropa tranquilamente o conversar. No era asi porque Alba
siempre tenia una mision. Nunca estaba en los sitios por estar,
nunca iba a los sitios por ir, ni siquiera cuando eran lugares que
visitaba con frecuencia. Siempre tenia algo que hacer, aunque a
menudo los planes y las explicaciones de lo que tenia que hacer
eran mas laboriosos que lo que tenia que hacer en realidad. Y todo
lo hacia con Carmen. Las pocas, poquisimas, veces que eso no podia
ser porque su madre estaba indispuesta, liaba a otra persona para
que la acompanara: el padre de Juan, su prima o alguna vecina. En
esas ocasiones excepcionales le daba un poco igual quién fuese, no
queria de ellos mas que su compafia.

La mision de ese dia era cambiar unos mandos de la Switch para
su hijo mayor. Juan y ella los habian comprado hacia ya dos meses
en el MediaMarkt de La Maquinista, el Unico centro comercial de
Barcelona donde no acababa de sentirse comoda. Le intimidaban sus
dimensiones. Habia leido que era el mas grande de Catalunya y uno
de los mas grandes de Espafia, y esa informacion la habia
desestabilizado. Al probar los mandos hacia una semana para
envolverlos para Papa Noel, se habian dado cuenta de que uno no
funcionaba. Esa excursion a Finestrelles tenia que ser el final feliz a



siete dias de llamadas y visitas a distintas tiendas de la misma
cadena en busca de unos mandos que, segun le habian dicho
sucursal tras sucursal, llevaban dos semanas agotados. Alba estaba
muy enfadada con todo: con ella misma por no haberlos probado
antes, con los empleados de todos los MediaMarkt de Espafa y con
las prisas, porque solo tenia una hora para hacer todo lo que queria
hacer, y una alergia que le tenia comidos los ojos.

Cuando nacid el pequeio, la piel de los parpados se le habia
arrugado y escamado, y asi seguia diez meses después. Ese antifaz
de ansiedad hacia que se viera siempre fea, pero solo le molestaba
de verdad cuando le picaba. Ese dia, por el estrés de las compras y
los preparativos de las fiestas, la comezon era insoportable. En su
momento, cuando apenas era una irritacion, habia googleado qué
podria ser sin sacar ninguna conclusion que le convenciera y se
habia acercado al ambulatorio del barrio. Pero, como la doctora le
habia dicho que no podia tomar nada fuerte mientras diera pecho,
algo que no habia dejado de hacer desde hacia nueve afios —
incluida la etapa en la que gesto al segundo y amamanto al primero
al mismo tiempo—, lo habia dejado pasar. Las supuestas exigencias
de la maternidad siempre posponian lo que tenia que ver
exclusivamente con ella. Solo su hermana mayor, Diana, insistia en
que tenia que ir a un especialista y le habia enviado varias veces por
WhatsApp el contacto de su dermatologo. Pero no le habia hecho
caso, Yy el resto de su entorno habia asumido que eso ahora no era
importante, que no era prioridad, hasta el punto de mirarla y no
darse cuenta de que se le caian los ojos a trozos. Antes de esa
alergia, y en casi una década encadenando embarazos, partos y
periodos de lactancia, habia sufrido otras reacciones, unas mas
sutiles que otras: ojeras violaceas, casi tornasoladas, eccemas en
distintas partes del cuerpo, caida preocupante del cabello, unas
quebradizas... Pero, excepto Diana, nadie de su entorno le daba
importancia. No lo veian, creian que era normal, que venia incluido
en el paquete maternidad. Alba lo habia naturalizado hasta
reconocerse en la cara de una mujer joven, de treinta y siete anos,
con los o0jos en carne viva.



Entraron en el centro comercial como siempre. Alba delante,
empujando el carrito, y Carmen unos pasos atras, resignada.
Quedaban solo tres dias para Navidad, pero en el Finestrelles no
habia demasiada gente. Y la que habia eran réplicas exactas de
ellas, reflejos mas o menos nitidos, enfadados y gritones de esas dos
mujeres. Bajaron a la planta cero por las escaleras mecanicas con el
carrito en volandas para no tener que ir a buscar el ascensor. Una
vez alli, con disimulo, Alba atraveso la entrada del MediaMarkt y salio
para volver a entrar con total naturalidad, como si no supiera que su
madre la habia visto. Carmen conocia la mania de su hija de
atravesar dos veces una puerta o un arco antes de quedarse dentro.
Se sabia casi todas sus supersticiones y manias, que eran muchas,
porque pasaba todo el dia con ella. Y porque, si hicieran una
competicion, empatarian y verian que compartian muchas. Todas las
mujeres de la familia, sin excepcion, tenian manias y eran muy
supersticiosas. Diana llevaba tiempo segura de eso y, hacia un par
de afos, en el funeral de su padre, se habia propuesto comprobarlo.
Como ejercicio para espantar el desconcierto ante una muerte
subita, se habia dedicado a observar en el velatorio y durante el
funeral a todas las mujeres de la familia de su madre, de las tias
mas directas a las primas mas lejanas, de las mas mayores a las mas
jovenes, de las que habian seguido la tradicion del sacrificio a las
pocas que habian roto con ella. Habia contado veintitrés manias
evidentes, muy claras. Una la compartian todas: chocaban los
zapatos por detras cada vez que alguien decia la palabra muerte. La
mas sofisticada solo se la vio a las primas mellizas de Madrid. Antes
de beber agua lanzaban disimuladamente un beso al aire. A Diana le
encanto.

—A ver si nos da tiempo de comprar lo del Caga Tié —dijo Alba
apurada.

—Alba, por favor, que aun no has hecho una cosa y ya estas
pensando en otra. ¢No ibas a cambiar los mandos? No me marees
mas, que llevamos todo el dia dando vueltas.

—éQué mareo? ¢Qué vueltas? —dijo alzando la voz.

—No me levantes la voz.

—éQué quieres? Es Navidad. Habra que comprar los regalos, ¢no?



—Alba, por Dios, que llevas comprando regalos desde agosto. No
sé para qué compras tantas cosas con todo lo que tienen, esta la
casa que parece el Toys “"R” Us. Tienes los armarios a reventar, van a
acabar viendo los paquetes.

—No hay tantas cosas. Otros afos hemos comprado muchas mas.

—Eso es verdad. Tienen juguetes del aho pasado con los que ni
han jugado. Estoy segura de que si vuelves a envolverlos no se dan
cuenta de que son suyos.

—Pues aun me faltan cosas.

—Pues te vienes manana con Juan cuando plegue'y las compras.

—Manana es mi cumpleanos.

—Pues pasado. A mi no me lies mas, que estoy cansada de dar
vueltas.

—Pasado, dice. éEn Nochebuena? Ni loca, étu sabes la gente que
habra? —Alba mir6 a Carmen de reojo, con un punto de desprecio.

—No me mires asi. Habra gente a Ultima hora, pero, desde las
dos que sale Juan de trabajar hasta la hora de la cena, fijate si
tienes tiempo.

Si el centro comercial estaba practicamente desierto era porque
todo el mundo se habia metido en el MediaMarkt. Y, como suele
pasar en los momentos mas criticos del afio, la proporcion entre
clientes y empleados estaba totalmente desajustada. Los primeros
quintuplicaban a los segundos. Y los segundos se movian como
colibries por los pasillos, mirando al frente y evitando el contacto
visual con los primeros. Ademas, si ya se les daba bien hacerse los
sordos el resto del ano, en navidades eran especialistas. Durante
diez minutos, Alba y Carmen persiguieron por los pasillos de la
tienda a uno de los dependientes, un chico de unos veinte ahos con
el uniforme ennegrecido y una patilla de las gafas enganchada con
esparadrapo. Cada vez que lograban alcanzarle y estaban a punto de
conseguir que les mirara, se les escurria o se les adelantaba alguien
con mas morro que ellas. Cansada, Carmen camino hacia la zona de
los televisores, mas despejada, y sin decirle nada a su hija, se sento.
Al darse cuenta de su ausencia, Alba buscO a su madre
nerviosamente con la mirada. La imagen de Carmen, recortada
contra los espectaculares fondos de pantalla de las televisiones en



4K, de colores imposibles e insultantemente nitidos y luminosos,
tenia un efecto comico. Alba camind hacia ella con el carrito.

—Mama, équé haces?

—Sentarme. No aguanto mas. Me duelen los pies. No ves que no
nos hacen ni puto caso.

—¢éDe donde has sacado esa silla?

—¢COmo que de donde he sacado la silla?

—Esa silla, que de donde es.

—Ay, yo qué sé, pues de aqui. ¢De donde va a ser?

—Mama, esa silla no es de aqui. No ves que solo hay una en toda
la tienda. Mira, es azul y aqui es todo rojo. Es una silla de escritorio.
Igual es de alguien que la ha comprado en otro sitio y la ha dejado
aqui mientras le atienden.

—Pues mira, mejor, asi le digo si es comoda antes de que se la
lleve a casa.

—Mama, levantate. —Alba mir0 alrededor por si alguien las
observaba y se agachd para comprobar si la silla llevaba algin
envoltorio o alguna etiqueta colgando.

—éQué haces? iAy, la madre que me pario! iNo me lo puedo
creer! iAlba, por Dios, claro que es de aqui!

—Mama, que te levantes, ique no es de aqui! iQue lleva una
bolsa de El Corte Inglés enganchada en la base!

—Que no me levanto.

—iAdemas, aqui no van a venir a buscarnos! ¢No ves que han
pasado de nuestra cara? Si estamos escondidas no nos van a ver.

—¢Escondidas? iPero si estamos en medio de la tienda! —Carmen
se gird un segundo y vio un banco de medusas luminiscentes a sus
espaldas—. Ademas, hay una vieja haciendo submarinismo al lado
de los televisores, en algiin momento se van a dar cuenta.

—Qué idiota eres. —A Alba le hizo gracia el comentario de su
madre, pero disimulo por orgullo—. iQue no nos ven, que solo miran
al frente y pasan de largo!

—Mira, Alba, ve tU, yo ya estoy cansada.

—Pues no sé de qué. —Carmen la fulmino con la mirada. Alba se
agacho, abrio la cremallera del cuco y saco al bebé del carrito.



—iPero ve tu sola! ¢Para qué sacas al nifio del carro si esta ahi la
mar de bien, tan calentito? éPara qué lo despiertas tontamente?
Ahora va a estar llorando todo el rato.

—Porque tiene que comer.

—¢Otra vez? iTanta teta! iLo vas a cebar! Se te va a poner gordo
de lo pesada que eres.

Alba se abrio el abrigo, se subio el jersey y se saco una teta sin
ningln pudor. Se engancho al bebé y, en ese movimiento, dejo al
descubierto su barriga, estampada de estrias moradas. Habia
recuperado su peso después de cada embarazo sin tener que hacer
dieta, pero no se habia librado de llevar el mapa del metro tatuado
en el abdomen. Con el nifio en brazos y cada vez mas sofocada,
insistio en perseguir por los pasillos al dependiente de la patilla rota
hasta que este se detuvo para consultar en un ordenador. Sin perder
de vista a su madre, se puso al lado del chico con el bebé agarrado
al pecho, quizads a una distancia demasiado corta, y lanzo al vacio
tres perdona seguidos. Pero el chaval ni se digno a mirarla: busco en
el ordenador lo que necesitaba y volvio a irse. Alba lo siguio.
Cualquier otra persona se habria dado por vencida, pero ella no.

El espacio era grande, diafano, de techos muy altos. Aun asi, el
caos de las fiestas lo habia convertido en un lugar sobrecargado y
agobiante. Los productos estaban desordenados, habia cajas de
electrodomésticos tiradas en medio de los pasillos y los clientes
caminaban nerviosos, esquivandolas en busca de ayuda. Sin
embargo, conforme Alba seguia al dependiente, el MediaMarkt se
vaciaba para ella. Hasta que se difumind. Cuando se ponia obsesiva
0 nerviosa, los lugares por los que pasaba se desprendian de objetos
y de vida, se convertian en umbrales que solo atravesaba ella. En
ese momento, lo Unico que veia era el cuello del polo del
dependiente. Todo lo demas estaba borroso o a oscuras, segun la
intensidad de la luz. Durante unos segundos se perdio en los detalles
del elastico, dado de si y desgastado. Después la tela se emborrono,
se convirtid en un topo grisdceo que se deslizaba por la negrura.
Alba siguid esa mancha durante un rato, hasta que el peso de su
hijo se hizo insoportable: édesde cuando pesaba el nifo treinta
kilos? Empezaron a dolerle las piernas como cuando bebia vino.



Siempre era asi, cuando se sentia completamente sola, y eso podia
sucederle en la calle, en casa o en un centro comercial, su cuerpo se
disociaba de la realidad. Después, le dolia. Se detuvo y, tiesa en
medio del MediaMarkt con el nino en brazos y la mirada hueca,
buscod consuelo en una imagen mental: el viejo letrero del camping
Filipinas.

Carmen la observaba desde hacia rato, ahora recortada sobre un
espectacular skyline nocturno de Nueva York. Pero no dejo la silla
que nadie habia reclamado en todo ese rato, hasta que la vio
detenerse. Si se hubiera levantado antes no habria servido de nada,
conocia a su hija y sabia que nadie podia sacarla antes de tiempo de
ese tipo de situaciones, de esos trances que la absorbian durante
unos minutos para escupirla y devolverla exhausta a la realidad.
Nadie podia ahorrarle esos disgustos. Cuando vio que permanecia
inmovil mas de treinta segundos, se levanto y fue directa hacia ella
con el carrito.

—\Vamonos, ven luego tu a uUltima hora con Juan, ya me quedo yo
con los nifios. —Carmen le quitd el bebé de los brazos €, intentando
no despertarlo, lo puso otra vez en el cochecito. Alba regreso,
empapada en sudor, del lugar mental en el que andaba. Se quito el
abrigo, lo lanzo al suelo y se senté encima unos segundos, con la
cabeza escondida entre las rodillas flexionadas. Ni siquiera asi,
hecha un ovillo en el suelo, llamo la atencion de los dependientes,
que a duras penas la esquivaban para no pisarla. Carmen saco un
botellin de agua del bolso y se lo ofrecio.

—Esta tarde tienes manualidades —dijo Alba mirando desvalida a
su madre desde abajo.

—Si, pero da igual. Hoy es lo de la copa navideia.

—Por eso digo. Te hace ilusion.

—Qué va. Me da pereza.

—Te hace ilusion, mama. Llevas hablando de la copita navidefia
un monton de dias.

—Que no, iqué me va a hacer ilusion esa tonteria!

—Mama, que te has comprado una camisa y te has hecho las
unas.



—Me he comprado una camisa y me hecho las unas por las
fiestas, no por las manualidades.

—Que no, mama, que te hace ilusion —insistio Alba atandose bien
los cordones de las zapatillas.

—Va, vamos. Que se ha hecho tarde y no llegamos a recoger a los
nifos. Y comprate unas bambas de invierno, que dices de mi, pero
tU vas con unas bambas de lona. Y blancas, todavia mas de verano.

—No. No me voy sin preguntar lo de los mandos. Llama a mi
suegro y que recoja él a los nifios. —Alba se incorpord con esfuerzo
y cogio la chaqueta del suelo.

—A tu suegro ya no le da tiempo de subir. Mira qué hora es ya.
Venga, no seas tozuda. No ves que estos dias estan desbordados.

Alba mir6 el reloj y comprobd que si, se les echaba el tiempo
encima y no habia margen para que su suegro llegara al colegio a
recoger a los nifios. Enrolld el abrigo y lo colocd hecho una bola en
la cesta del carro. Agarro el cochecito y camind hacia la salida de la
tienda dejando atras a su madre. Hizo entonces lo que Carmen
llevaba un rato temiendo que haria, y que esta vez habia tardado
mas de lo habitual en hacer: quejarse en voz alta. Carmen lo odiaba.
Era la primera en protestar si algo estaba mal, o si a ella se lo
parecia: la calidad de la comida en un restaurante, el importe de un
tigue de compra, el trato de algin dependiente... Y sus quejas solian
ser faradnicas, algo que avergonzaba profundamente a su hija
mayor y habia sido muy inspirador para la pequefa. Pero no podia
soportar las quejas indirectas, le incomodaban, le parecian una
ordinariez.

—iMedia hora persiguiéndolo y no me mira ni a la cara! iPero de
qué va el nifiato este! —gritd Alba—. Qué se cree, éque es el duefio
del MediaMarkt para ir con esos humos? éQue es accionista? Pues
no, no eres ni el duefo ni eres accionista. Eres un matao. Mal
pagado, ademas.

—Tira, anda. Esta tarde vuelves —dijo Carmen, esforzandose por
alcanzarla—. Y ponte el abrigo, que fuera hace frio.

—No, que lo he tirado al suelo.

—¢éCuando lo has tirado al suelo?

—Cuando me he sentado, para no mancharme el culo.



—Pontelo que vas a coger frio.

—Que no. No tengo frio.

—Pues ten, ponte mi bufanda.

—Sera imbécil el tio —dijo Alba mientras se ataba con desgana la
bufanda—. ¢Que esta sobrepasado? Yo también estoy sobrepasada y
hago lo que tengo que hacer, no te jode.

—Va, Alba, tira.

—iA mi tampoco me gusta mi trabajo y no trato mal a la gente! —
gritd Alba segln salian del MediaMarkt.

—éQué trabajo? —respondid Carmen, arrepintiéndose al segundo.

—Mira, callate. Lo que me faltaba.

—A mi no me mandes callar, y menos delante de la gente. Ven
esta tarde con Juan y ya estd. —Carmen noto que el movil le vibraba
en el bolso. Era Diana. Se adelanto para responder vy librarse de una
discusion que no queria tener. Alba todavia hizo un Ultimo intento de
perseguir a otro dependiente para preguntarle por los mandos.

Acababa de salir —por segunda vez— por la puerta del
MediaMarkt cuando las vio. Las dos mujeres de siempre. Caminaban
a varios metros de distancia, directas a ella. Alba las tenia cruzadas,
les tenia auténtico panico. No podia entender que se las encontraran
siempre, fuesen al centro comercial a la hora que fuesen. ¢Estaban
siempre alli? Tenian unos setenta afios y eran practicamente iguales.
Llevaban peinados de otra época. Sus cabellos rigidos y ondulados
enmarcaban dos rostros duros, bigotudos, sin una gota de
maquillaje. Vestian de negro riguroso, como si llevaran afios
llorandole a alguien por inercia, obligacion o aburrimiento. Y siempre
iban cogidas del brazo. Con el que les quedaba libre agarraban con
tanta fuerza sus bolsos que era totalmente imposible que les
robaran. No habia dia que Alba y Carmen no las vieran pasear por el
centro comercial con la misma actitud y el mismo rictus que si
hicieran tiempo en la plaza del pueblo. Diana las vio una vez y le
fascinaron, dijo que eran idénticas a dos personajes de su pelicula
favorita: una médium ciega y su hermana. También dijo que parecia
que se habian escapado de una fotografia antigua, que seguro que
en algun piso de L'Hospitalet, encima de la Ultima tele de tubo que
quedara, habria una foto enmarcada de dos siluetas blanquecinas



recortadas contra un muro. Alba simplemente las llamaba «las
viudas», y cada vez que las divisaba obligaba a Carmen a cambiar
de ruta para no cruzarse con ellas. Una vez desandaron todo el
centro comercial para no darse de bruces con ellas. En varias
ocasiones habian subido las escaleras mecanicas para evitarlas. Y
hacia solo unos dias se habian encerrado en un lavabo diez minutos
con la esperanza de que al salir se hubieran ido. En ese momento,
sin embargo, Alba no tenia ni margen para esquivarlas ni a su madre
cerca, que seguia hablando por teléfono de espaldas a unos metros
de la tienda. Las viudas caminaban directas hacia ella. Alba se quedo
tan parada que no tuvo los reflejos de volver a entrar en el
MediaMarkt y perderse entre la gente. Tampoco se atrevido a avanzar
sin mirarlas y dejarlas atras. Cuando se quiso dar cuenta las tenia
delante.

Carmen colgo el teléfono, lo metio en el bolso y busco a Alba con
la mirada dispuesta a reganarla por su demora. La vio entonces al
lado de las viudas, tiesa como un palo. Agarraba con tanta fuerza el
manillar del carrito que tenia las manos moradas. El bebé lloraba en
la sillita con desconsuelo. Fue deprisa hacia ella al tiempo que las
viudas retomaban su camino en la direccion opuesta.

—éQué querian?

—Mama, que me han echado un mal de ojo.

—iQué?

—Que una de las viudas me ha echado un mal de ojo. La bizca —
contesto Alba. Una gota de sangre roja y espesa le cayd de la nariz y
le mancho la bufanda. Carmen se apresur6 a buscar en su bolso,
saco un paquete de clinex y le acercod uno a la cara.

—éQué te han dicho? Apriétate la nariz.

—Me han preguntado donde estaba la salida.

—Bueno, se habran despistado, esto es muy grande y estan un
poco chochas. iNo eches la cabeza para atras que es malo!

—Mama, joder, que estan aqui cada puto dia —dijo Alba
apretandose la nariz con el pafiuelo—. éCoOmo no van a saber por
donde se sale?

—Son muy mayores.

—No tanto, eh. Deben ser como tu.



—Mira qué bien, éasi de atractiva soy?

—iMamal! iQue me han echado un mal de ojo!

—Va, anda.

—iTe lo juro!

—Tira.

—¢En serio te parece normal?

—El qué?

—Que hayan venido hasta mi.

—Chica, yo qué sé. Se habran desorientado. Dame ese pafiuelo
que esta chorreando, pero no dejes de apretarte.

—Si, claro, y tienen que venir a preguntarme a mi. —Cogid un
clinex nuevo del paquete que tenia su madre en la mano—. ¢Por qué
no le han preguntado a otra persona? iSe han cruzado con un
monton de gente antes de llegar hasta mi!

—Ay, Alba, yo qué sé. Te deben de tener vista, estamos aqui
siempre. Lo raro es que no nos saluden. No puedes pasar estos
nervios cada dia, te va a dar un infarto. Nos va a dar un infarto a las
dos. Y le vas a contagiar el estrés al bebé. iLe van a salir canas! Va,
vamos, que no llegamos. —Carmen se hizo con el control del carrito.

—La bizca me ha echado un mal de ojo. Lo he visto clarisimo. Me
ha mirado raro. Ha arrugado la cara y me ha mirado raro, de arriba
abajo. —Hizo una bolita de papel con un trozo del pafuelo y se lo
metid en un agujero de la nariz. Sin dejar de apretarsela para frenar
la hemorragia, mird a Carmen desconsolada. Después, ignorando el
consejo de su madre, empezod a caminar con la cabeza inclinada
hacia atras, mirando al cielo. La bolita de papel que llevaba en la
nariz se habia tefiido de rojo.

—iQue es malo que eches la cabeza hacia atras! iLa quieres dejar
recta!

—Entonces me mancho.

—Si aprietas, no te manchas. Aguanta un poco hasta que pare la
hemorragia. éPero te han dicho algo mas?

—Cuando les he indicado donde estaba la puerta principal, la que
no es bizca me ha dicho que algin dia yo tampoco sabria como salir.

—¢éDe donde?



—iPues del centro comercial! iYo qué sé! Joder, mama, lo que me
faltaba. ¢Ahora qué hago? ¢Adonde voy?

—déAdonde vas a qué? éAdonde mas quieres ir ahora?

—iA que me lo quiten!

—El qué?

—iEl mal de ojo! Eso se quita, ¢no?

—Ay, yo qué sé.

—Encima en Navidad. éDonde te quitan un mal de ojo en
Navidad?

—Y yo qué sé. éDonde te lo quitan el resto del afio?

—Le voy a preguntar a la tia de Juan.

—¢éPor qué a la tia de Juan?

—Porque ella cree en esas cosas. Qué miedo por favor.

A Alba y a Diana les sangraba muchisimo la nariz, y esa era solo
una de las alertas que les mandaba a menudo su cuerpo. También
eran propensas a tener eczemas, a que les salieran orzuelos y a
desarrollar alergias inesperadas que las obligaban a llevar siempre
antihistaminicos en el bolso. Cuando subian de peso, el drama no
era solo psicologico. Ir vestidas se convertia en un tormento para
ellas: si les venian estrechos, los tejanos les dejaban las costuras
tatuadas en las piernas, la presion de la tela les llenaba la piel de
cardenales y las cinturillas les hacian rozaduras. Su cuerpo y su piel
sabian cuando no estaban comodas en ellos, que era muy a
menudo, y, ofendidos, se rebelaban. Lo hacian cuando les daba la
gana, casi siempre sin avisar, a menudo con demasiada crueldad y
sin tener en cuenta que sus razones tendrian para no estar a gusto.

Las dos se sentian muy culpables porgue a sus hijas también les
pasaba. «Se lo hemos pegado nosotras» se lamentaba Diana, como
si se tratara de una maldicion hereditaria y exodtica. Por suerte o por
edad, las nifas todavia no habian entrado en los universos del
sobrepeso y de las erupciones cutaneas. Pero si compartian con sus
madres esa tendencia a las hemorragias nasales. Tanto Alba como
Diana habian chequeado con los pediatras de las nifias que todo
estaba en orden. Los diagnosticos coincidian: «Se les reseca mucho
la nariz, por eso sangran». Solo habia que evitar abusar de la
calefaccion —algo que para Alba no era ningun problema—, poner



un humidificador de aire en casa y hacerles bafnos nasales con suero
fisioldgico. Aun con esa informacion, ambas sentian auténtico terror
cada vez que a Brisa o a Brigitte les salia sangre por la nariz.

Hacia mas o menos un mes, las nifias habian sangrado a la vez
dramaticamente en situaciones y lugares distintos. Para todo el
entorno familiar, habia sido una casualidad a la que no habia que dar
mas importancia, al menos eso les habian transmitido a Alba y a
Diana para no alimentar su angustia. Pero para ellas habia supuesto
un gran impacto y lo habian comentado durante dias. A Brigitte le
paso haciendo gimnasia artistica, subida en la barra de equilibrio.
Alba estaba con otras madres en las gradas del gimnasio viéndola
entrenar. Desde su posicion, veia el perfil derecho de su hija. Brigitte
subio a la barra con agilidad y empezo a hacer sus ejercicios con la
elegancia que la caracterizaba. Camind dos pasos, haciendo
movimientos con los brazos. Dio un salto y cayo sobre la barra en un
equilibrio perfecto. Se prepard para hacer un remontado. Como cada
vez que se quedaba a ver el entreno, Alba se reconocid en la
fisionomia de la nifia cuando tenia su edad. Nunca fue tan atlética
como Brigitte, que entrenaba desde los cuatro ahos y ya llevaba uno
haciéndolo cinco dias a la semana. Pero se recordaba muy parecida
a su hija: las piernas largas, la curva de la espalda, el culo
respingon. Volvido a preguntarse por qué, pese a su deseo y a su
potencial para el deporte, Carmen nunca cumplid la promesa de
apuntarla a gimnasia artistica. Todo el mundo celebraba sus
piruetas, aplaudia sus verticales y sus ruedas, pero nadie hizo nada
para animar a sus padres a llevarla a alguna escuela. Se despistd un
momento buscando un botellin de agua en el bolso y, cuando volvio
a mirar, vio a Brigitte temblorosa en la barra y con las manos en la
cara. Intentaba mantener el equilibrio, pero su cuerpo se sacudia y
se lo ponia dificil. Tenia el escote del maillot, blanco con ribetes
plateados, empapado de sangre. Algunas gotas habian manchado la
barra y salpicado la colchoneta que habia debajo. A Alba no le dio
tiempo ni de gritar cuando dos entrenadoras ya habian llegado hasta
Brigitte para asistirla. Una cogio a la nina en brazos y salio corriendo
con ella. La otra las siguid, mirando continuamente al suelo, mas
preocupada por que no se manchara el enmoquetado de las



instalaciones que por el estado de Brigitte. Dejaron un caminito de
sangre a su paso, una hilera de gotas rojas y espesas decoro los tres
metros de moqueta beis que separaban la barra de equilibrio de las
gradas.

Alba, que no sabia si su hija se habia dado un golpe cuando ella
no miraba, corrid hacia ella saltando por encima de las sillas de la
graderia. No estaba en forma, pero conservaba cierta agilidad.
Cuando llego, la misma Brigitte le contd, con voz gangosa porque se
apretaba la nariz con un panuelo, que la sangre habia salido sin
avisar, que no se habia dado ningun golpe. A Alba le flagueaban las
piernas mientras exploraba a Brigitte, sin hacer caso a las
entrenadoras, para comprobar que no se habia hecho nada. La hizo
levantarse y caminar unos pasos en linea recta. Le miro bien la
cabeza, la cara, las orejas, la nariz. No parecia haber ninguna
contusion, ninguna herida. Pero Alba no podia dejar de temblar al
ver a su hija asi. Estaba familiarizada con las hemorragias nasales
espontaneas, pero esa en concreto escapaba a su comprension. No
podia entender por qué Brigitte estaba toda manchada de sangre,
por qué parecia una pequefia asesina en serie. Por muy rapido que
se extendiera la sangre en la licra, no tenia ningun sentido que cada
milimetro de tela que cubria a su hija, incluso la espalda y las
mangas del maillot, fueran de color vino. Ni que tuviera las piernas
tefiidas, por delante y por detras. Se sento al lado de Brigitte y se
bebid de un solo trago el botellin entero de agua que no habia
llegado a soltar. Las dos entrenadoras, calladas y blancas como si
hubieran visto a un fantasma, miraban a madre e hija alternandose
e intentaban calmarlas con sonrisas poco tranquilizadoras. Ellas
tampoco tenian manera de explicarle a Alba por qué la nifia y su
maillot de fantasia se habian vuelto granates en el breve trayecto
entre la barra de ejercicios y las gradas del gimnasio. Ni entendian
por qué la que habia llevado a Brigitte en brazos estaba impecable,
no se habia manchado ni el chandal ni las manos con la sangre de la
nina.

Esa misma tarde, mientras su prima entrenaba, Brisa dormia en
su cuarto. No era lo habitual. Siempre aguantaba despierta desde
que salia del cole hasta la hora de dormir, pero estaba resfriada vy,



como la noche anterior se habia despertado varias veces, se la veia
cansada. Se habia quedado dormida en el sofa, y a Diana le supo
mal despertarla. La llevo a su habitacion —aunque sabia que ya no
aguantaria dormida toda la noche y eso les alteraria los horarios—, y
salid al comedor para aprovechar ese rato inesperado de silencio en
casa y enviar unos mails. No habia pasado ni media hora cuando vio
a Brisa entrar en el salon y caminar hacia ella. Tenia la cara y la
camiseta manchadas de sangre, y el pelo enmarafado como si se
hubiera peleado con alguien o con algo. Diana, que estaba sentada
en el sofa, dejo rapido el portatil encima de la mesa y corrid hacia
ella. Asustada, la sento y la observo nerviosamente. Le pregunto si
estaba bien, si le dolia algo. Le temblaban las manos y la voz. Le
mird, a conciencia pero con delicadeza por si le hacia dano, la
cabeza y los oidos, y le pidid que abriera la boca por si se habia roto
algun diente. Comprobd que tenia recto el tabique nasal. Todo
parecia estar bien, no habia ningln golpe visible. Lo mas probable
era que le hubiera salido sangre por la nariz mientras dormia, pero
ya no habia hemorragia, Brisa habia dejado de sangrar. Al echarle la
cabeza hacia atras para terminar de examinarla, Diana vio que tenia
un tapon de sangre reseca en uno de los agujeros. Sin dejar de
preguntarle cosas para asegurarse de que iba todo bien, corrio al
bafio a buscar papel higiénico, suero fisiologico y bastoncillos de los
oidos. Se vio de reojo en el espejo mientras trasteaba en las
estanterias del lavabo y los neceseres en busca de lo que
necesitaba. Al fijar la vista en su reflejo, vio que estaba palida,
descompuesta del susto. No pudo soportar su propia imagen y dejo
de mirar. Respird hondo apoyada en el lavamanos y volvio al salon.
Se arrodillo al lado de Brisa y la ayudo con dulzura a sonarse.

Al retirar el clinex, vio que algo asomaba por un orificio de la nariz
de Brisa. Algo oscuro y espeso. Parecia un coagulo. Lo pinzo
suavemente con el pulgar y el indice y tird de él con cuidado para
sacarlo sin que estallara entre sus dedos. Temid marearse al ver que
tiraba y tiraba y no se acababa nunca. Estuvo asi unos segundos. De
la nariz de Brisa, que analizaba en silencio el rostro de su madre con
los ojos muy abiertos, salid un coagulo carmesi que Diana fue
colocando en su antebrazo para verlo bien, para ver hasta donde



llegaba. Cuando consiguio liberar a Brisa de esa sangre, Diana,
totalmente en shock, contemplo el coagulo que se extendia desde la
palma de su mano hasta el final de su antebrazo. Se apoyo en la
mesa y, con cuidado, gird0 el brazo para dejarlo caer sobre la
superficie. Le extrafd que no se rompiera en ese movimiento, que
no explotara. Rebuscd en la mochila del cole de Tomas y sacod del
estuche una regla. La desplego y la coloco al lado del coagulo:
treinta centimetros. Asustada por su propio ritmo cardiaco, cogio el
iPhone con intencion de hacerle una foto y enviarsela por WhatsApp
al pediatra de Brisa, también para dejar testimonio de algo que sabia
que contado iba a sonar raro, exagerado. Con los nervios, no se dio
cuenta de que la cdmara estaba puesta en modo video y empezod a
grabar. Vio entonces por la pantalla como el coagulo, esa babosa
larguirucha que se habia alimentado de su miedo y de la sangre de
su hija, se deslizaba por la mesa hasta salir del plano. De la
impresion, se le cayo el movil y fue a parar sobre la alfombra. El
video que acababa de grabar se reprodujo solo: en las imagenes el
coagulo estaba donde ella lo habia puesto, quieto al lado de la regla
de plastico de Tomas. De fondo, su respiracion acelerada.

Diana y Alba durmieron mal esa noche y las noches que
siguieron. El malestar las arrolld y la culpa se les extendio en el
estomago con la misma rapidez que la sangre sobre el maillot de
Brigitte, con la misma consistencia que el coagulo que Diana saco
impaciente de la nariz de Brisa. Ninguna de las explicaciones que les
dieron los pediatras, las profesoras de gimnasia artistica, Carmen,
Carlos o Juan les sonaron convincentes. Nada les servia de
explicacion o consuelo. No solo porque las dos situaciones hubieran
sido horribles, escandalosas e incomprensibles, sino porque les
habian sucedido a sus hijas, no a las de otras, y les habian sucedido
estando solas con ellas y exactamente al mismo tiempo.

3

ué haces? —pregunto Diana.



— "‘Q —Aqui, en el Finestrelles.
—¢Otra vez? éPero no habéis ido esta manana? Cuando

he hablado con la mama me ha dicho que estabais alli.

—Si, pero habia tanta gente que no hemos podido mirar lo de los

mandos.

—éQué mandos?

—Los de la Switch.

—¢Pero no te dijeron que estaban agotados?

—Si, pero he mirado en internet y ponia que en el Media-Markt de

Finestrelles quedaban dos.

—éTU crees que actualizan la pagina web todo el rato?

—No sé. Aln estamos esperando a que nos atiendan.

—Pero si son ya las ocho y media. ¢Hasta qué hora esta abierto?
—Hasta las diez. Me tiene que dar tiempo de cambiar esto y de

comprar algunos regalos que me faltan.

—¢éTodavia mas regalos?

—Si. éTU ya los tienes todos?

—No, el jueves se quedara Carlos con los nifios y me escaparé.
—¢El mismo dia de Nochebuena? Qué desastre eres.

—Ya, tia, no he podido ir antes. Bueno, he comprado algunas

cosas por internet.

—éQué tal ha ido la actuacion de Brisa?

—Mal.

—Mal épor qué?

—Luego te cuento. Te llamo en un rato, que quiero llamar a la

mama antes de hacer la cena. Ay, no, que tenia la copita navidefia
de manualidades.

—No ha ido.
—C!Y eso? Pero si lleva toda la semana hablando de lo mismo.

Estaba pesadisima.

—Se ha quedado con los ninos.

—¢éCon qué ninos?

—Pues con los mios.

—iéPero por qué?!

—Pues porque yo tenia que venir a lo de los mandos.
—Joder, Alba, éy no podias ir en otro momento?



—¢éCuando?

—Pues mafiana mismo.

—Qué va, mafiana imposible.

—¢éPor qué?

—Por la mafiana tengo la revision médica del bebé y por la tarde
hacemos mi cumple.

—Y no podias escaparte un momento al mediodia, cuando
saliera Juan de trabajar?

—Imposible.

—Pues el jueves.

—¢El dia de Nochebuena? Ni loca.

—Te podria haber preguntado yo lo de los mandos cuando vaya el
jueves a por los regalos.

—¢éPero tu vas a ir al Finestrelles? —le pregunto Alba.

—No, pero en El Corte Inglés igual los tienen, éno?

—Pero es que no es una compra, es un cambio. Los compré en el
MediaMarkt y tengo que cambiarlos alli.

—¢Y la mama esta con los tres?

—No, me he traido al bebé.

—¢éPero Juan no plegaba esta semana al mediodia?

—Si.

—¢Y no podia quedarse con ellos?

—Juan esta conmigo.

—Joder, pues podria haberse quedado él con los nifios y que la
mama fuese a su fiesta, ¢no?

—Me ha dicho que le daba igual, que le daba pereza.

—Sabes que no le daba igual. iSi hasta se hizo ayer la manicura!

—Ya, pero yo no podia venir sola en bus.

—¢éPor qué?

—Porque en fiestas va petado y con el nino me agobio.

—Pero épara qué te llevas al bebé?

—Por si quiere teta.

—Tia, ipero si el nino ya casi fuma! iTiene casi un afio! No pasa
nada si no toma teta un par de horas.

—No, no, cuando quiere teta la lia mucho.

—Bueno, pues le das una galleta y ya esta.



—La dltima vez que lo dejé con la mama me llamo desesperada a
la media hora y tuve que volver. Acabo vomitando de todo lo que
lloro.

—Ya, con la mama, pero no con su padre.

—Con su padre también. La lia igual.

—¢éTambién vomita con su padre?

—Si.

—Y por qué no has ido en el TRAM? No suele ir tan lleno.

—Anda que no. En vispera de fiestas si. Ayer pasé muchisimo
asco cuando volvimos a casa. Habia mucha gente y estaba la
calefaccion a tope. Con el carrito y todo es un agobio.

—Pues llévalo en la mochila.

—No le gusta.

—¢Si 0s dais prisa no le da tiempo a la mama de pasar un rato
por manualidades?

—No creo. Acabamos de entrar en el MediaMarkt y es horroroso
la gente que hay. Y aun nos falta lo del Caga Tio.

—¢Y no os podéis dividir?

—No, prefiero que esté Juan conmigo porque yo no me aclaro
bien con lo de los mandos.

—iPero como no te vas a aclarar si llevas dias buscandolos tu
sola!

—Sola no, con la mama. Te dejo, que no se oye bien. Acuérdate
de manana, eh.

—éQué pasa mafana?

—Que es mi cumpleanos, tia.

—Iremos directamente al pastel, que entre que los ninos salen del
cole y todo se nos hara tarde.

—No, hombre, que ya le he dicho a los nifios que veniais a comer.

—Pero si vamos a ir en Nochebuena, ya lo celebramos todo bien
de golpe.

—No se pueden celebrar dos cosas a la vez. Da mala suerte. Y lo
sabes.

—Joder, Alba, luego hablamos.



23 de diciembre
Dos dias antes de Navidad
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| piso de Diana estaba obsesivamente ordenado. Estanterias

repletas de libros forraban las paredes. Unas estanterias baratas
que habia odiado y le habian acomplejado durante mucho tiempo.
Diana habia fantaseado durante afios con comprar estantes caros,
de madera de verdad, madera maciza y hechos a medida. En cada
cambio de piso lo primero que hacia era mirar precios en tiendas de
muebles y de diseno. Lo segundo era consultar las tarifas de una
empresa de mudanzas profesional para que empaquetara con amor
todos sus libros. Pero nunca le habia llegado ni para una cosa ni
para otra. Lo de la mudanza profesional lo habia dado por perdido
en el Ultimo cambio de piso. Todavia se acordaba del ataque de risa
que le dio cuando el empleado que habia venido a hacerles el
presupuesto les dijo el importe. Ni el pobre hombre ni Carlos
supieron qué hacer cuando la vieron agarrada al marco de la puerta
llorando de risa. Se limitaron a mirar al suelo hasta que se le paso.
La obsesion por las estanterias caras la habia superado hacia un par
de afos cuando una prestigiosa agente literaria le habia dicho que
como las Billy de IKEA, nada, que eran lo mejor del mundo. Desde
ese dia se enorgullecia de su biblioteca, tanto de sus libros como de
las estanterias que los sostenian, algunas ya descuajaringadas y con
marcas imborrables de rotulador por haber sido marcadas,
desmontadas y otra vez montadas por mudanceros ilegales poco
cuidadosos. Estanterias, libros, ropa y posteres enmarcados eran el
contenido esencial de los tres pisos del centro de Barcelona donde
Diana y Carlos habian vivido. Y desde que nacido su primer hijo,
también tenian muchisimos juguetes.



Cuando llegd Carlos, sobre la una del mediodia, Diana estaba
estirada en la cama. No era de hacer siestas, y aunque se echara un
rato nunca se dormia. Pero cuando se sentia superada solo podia
hacer dos cosas: o ducharse o fingir, sin necesidad de publico, que
descansaba un rato en la cama. Ese dia no podia permitirse una
ducha porque no le daba tiempo de secarse el pelo antes de recoger
a los nifos. Enfadada por haber permitido que la adiccion a las redes
sociales y su servidumbre a WhatsApp le hubieran saboteado la
mafana, hacia media hora que se habia lanzado en plancha en la
cama y se habia tapado con una manta hasta la cabeza. La culpa, lo
mal que se sentia por haber llegado tarde el dia antes a la actuacion
de Brisa, tampoco ayudaba. La tenia distraida y paralizada. Escucho
la puerta. Reconocio el sonido de la cerradura principal, el de la
segunda y el de la de refuerzo que habian puesto nada mas
mudarse. Diana, que sabia el orden y la velocidad a la que Carlos las
abria cuando llegaba a casa, agradecid no haber echado la cadenita
desde dentro para no tener que levantarse a abrir.

—(¢Estas? —pregunto Carlos desde la puerta—. Qué calor hace
aqui, tienes la calefaccion muy alta, éno?

Diana se hizo la dormida, algo absurdo porque ambos sabian
perfectamente que ella dormia mal y solo por las noches. Le escucho
poner las llaves en el mueble metdlico del recibidor, dejar el abrigo y
la mochila en la silla del estudio, poner a cargar el iPhone y
asomarse al comedor para ver si estaba. Carlos entrdo en la
habitacion y, sin encender la luz, se sentd a su lado, al borde de la
cama. Por su respiracion sabia que estaba tan despierta como él,
pero fingio que intentaba despertarla.

—(¢Estas bien? —le dijo en un susurro, dandole un cuidadoso
toque en el hombro.

Diana se gird de inmediato, se rasco los ojos con las yemas de los
dedos y simuld con torpeza desperezarse. Quien no la conociera
detestaria sus teatrillos infantiles y absurdos, entre los que también
estaban fingir que tenia fiebre, simular migrafias o explicar, siendo
mentira, que se habia mareado en el bus o en la calle. Cualquiera
podria pensar que lo hacia para llamar la atencion, pero no era tanto
por eso como porque no le parecia justo que el cansancio radical



que arrastraba no se manifestara, como le pasaba a todo el mundo.
Diana no entendia por qué aguantaba tanto. «No soy fuerte, soy
resistente» decia. En el fondo deseaba petar algun dia para que
todos vieran que no mentia, que si decia que estaba exhausta era
porque estaba exhausta. Estaba convencida de que cualquier otra
persona que se sintiera como ella habria cogido la baja o estaria
directamente hospitalizada. Le daba mucha rabia que, cada vez que
decia que estaba cansada, la respuesta siempre fuese la misma: «Yo
también». Como si los demas pudieran mantenerse en pie Si
estuvieran tan cansados como ella. Cuando se lo decia a su madre,
se desesperaba porque no le hacia ni caso, como si no la escuchara.
Le cambiaba de tema. Y cada vez que se enteraba de que alguien
estaba de baja por estrés laboral, desconfiaba. Pensaba que
exageraban, que no era para tanto, que sus médicos les habian
amafado la baja. Ella estaba peor y seguia trabajando y tirando
adelante con todo.

—Hay que ir a Cornella —dijo Diana incorporandose de golpe y
apoyando la espalda en el cabezal de la cama. Encendido de un
manotazo la luz en forma de seta de la mesita.

—¢éPor qué? éNo vamos mafana?

—Si, mafiana también. Pero hay que ir hoy. éEstoy bizca? —
preguntd mirando fijamente a Carlos.

—No, no estas nada bizca —contesto sin sorprenderle la pregunta
—. éPor qué tenemos que ir hoy a Cornella?

—Porque es el cumpleahos de mi hermana. Me lo dijo ayer e
intenté escaquearme. Pero me ha llamado esta manana
enfadadisima porque aun no la habia felicitado y me ha hecho
chantaje con eso.

—Pero tenias todo el dia para felicitarla, éno?

—Si, pero no he sido la primera. La ha felicitado antes mi prima.
Anoche estabamos despiertos a las doce, tendria que haberla
llamado pero la verdad es que no me acordé.

—¢A las doce? Igual estaba durmiendo.

—déDurmiendo? Se acuestan tardisimo. Pero da igual, tiene razon,
se me habia pasado. Yo qué sé, tengo muchas cosas en la cabeza y
no me he acordado.



—Y por qué no lo celebra mafiana y asi no tenemos que ir dos
veces?

—Porque manana es Nochebuena y celebrar las dos cosas a la vez
da mala suerte.

—¢éEso quién lo dice? éElla?

—No, no, eso es verdad. Dos celebraciones juntas se anulan y da
mala suerte.

—Va, Diana.

—Hay que ir hoy también.

—Pues acércate tu esta tarde y la felicitas, y yo recojo a los nifios
y los llevo un rato al parque. Asi vas mas tranquila.

—No, no, hay que ir a comer. He intentado convencerla de que
ibamos directamente al pastel y no ha habido manera.

—¢En serio? Pero si ya es la una. ¢Y los ninos?

—Hoy no van por la tarde. Es el Ultimo dia. Salen a y cuarenta y
cinco.

—¢A la una y cuarenta y cinco? éDentro de media hora?

—Si. éLlegamos?

—Si, pero te tienes que dar prisa.

—Hoy me ha vuelto a pasar lo del otro dia.

—iQué?

—Cuando los he llevado esta manana he visto perfectamente
como entraban por la puerta del cole. Brisa ha entrado con Valeria y
las dos, monisimas, me han hecho un corazon con las manos cuando
iban a girar hacia las aulas. Y cuando he llevado a Tomas, la borde
que esta siempre en la entrada de primaria nos ha vuelto a reganar
por llegar tres minutos tarde. Los he visto entrar a los dos, me
acuerdo perfectamente de las dos situaciones. Tengo las dos
imagenes clarisimas. Y, aun asi, te juro que he vuelto a casa
angustiada por si me habia despistado y Brisa no habia entrado. Me
faltaba hasta la respiracion. He estado a nada de llamar al cole para
confirmar que estaba dentro, pero me he contenido para que no
pensaran que estoy chalada. De verdad, no sé por qué me pasa eso.

—Ya, he visto que me habias llamado a esa hora. Estaba reunido.

Diana no respondio.



—No te preocupes, eso es estrés. O el disgusto de ayer —siguio
él.

—Joder, es que fue muy fuerte, eh. La tia se tird toda la actuacion
con la corona en los ojos. En serio, la imagen era increible.

—Es que es tremenda —dijo Carlos entre risas—. Pero no
entiendo por qué Teresa no le dijo nada. ¢No se dio cuenta?

—Yo qué sé. Supongo que no. O igual si. Estaba agobiada, todas
las profes estaban sUper agobiadas ayer.

—Esta mafiana he visto el video en el metro y me ahogaba de
risa.

—éQué video?

—El de la actuacion.

—¢Ya lo han subido?

—Si, esta en la web del cole.

—CY se ve a Brisa?

—iCOmo que si se la ve? Es la prota. Quien estuviera grabando le
hizo un zoom setentero y todo.

—iAy, no! ¢éEn serio? Qué mala leche, éno?

—Si. Es increible —rio Carlos—, y encima con esa cancion. De
verdad, se les va la olla.

—Ya, qué verglienza. Pobrecita, qué disgusto mas tonto se llevo.
Me siento super culpable.

—Para variar.

—Es que ya me vale. Puta plancha. ¢Por qué me pasan esas
cosas?

—Estas muy estresada, igual tienes que volver a ir a la psicologa.

—Como sumemos mas gastos vamos a tener que comer arroz
hervido cada dia.

—De todos modos, tampoco habria pasado nada si hubieras
llamado al cole. La proxima vez que no estés segura de si han
entrado, llama y te quedas tranquila.

—Si, claro. La zumbada. iPero si si que habia entrado! iLo habia
visto!

—Ya, pero ante la duda... mejor que tu estés bien.

—Pero es que he saludado a la profesora de la puerta y todo —
suspiro.



—Bueno, pero la que coge el teléfono es otra, éno? La de
recepcion no tiene por qué saberlo, ni por qué decirselo.

—éQué hora es exactamente?

—Pues ya, y veinte, casi la hora de recogerlos.

—Llegamos, éno?

—Si, llegamos. Va, arréglate. Pero, éen serio que hay que ir a
Cornella? Me matas.

—En serio. Te juro que no tengo ganas de discutir con ella. Me
quedo sin fuerzas.

—Sin fuerzas ya estas. De verdad que no entiendo por qué nunca
le dices que no a tu hermana.

—Le hace ilusion y ya esta. Es su cumple. Es normal.

Carlos salid al comedor sin decir nada. Sabia que era mejor no
insistir. Y también que, por mucho que insistiera, iba a acabar subido
en la linea azul del metro en direccion a San Ildefonso. No entendia
por qué ni Diana ni nadie de la familia se atrevian a cuestionar las
decisiones de Alba y frenar sus planes, siempre tomados de forma
unilateral y sin tener en cuenta sus efectos sobre los demas o el
esfuerzo que les suponia. Veia clarisimo que Alba tenia secuestrada
a Carmen y amedrentado al resto. Pero cuando intentaba hacérselo
entender a Diana siempre pasaba lo mismo y acababa siendo muy
frustrante para él. La conversacion siempre era igual y los efectos,
parecidos a los de meterse en medio de una discusion de pareja. Ella
se quejaba de las exigencias de su hermana y decia que estaba
harta. El la apoyaba y le daba la razon, e intentaba arrojar mas luz
sobre lo evidente aportando pruebas. Le hacia ver que sus
exigencias no eran normales. Que no podia estar siempre pendiente
de ella, ni ella tener a Carmen a su servicio veinticuatro horas al dia.
Le argumentaba que esa sumision era igual de mala para su madre
que para la propia Alba, que a su edad no podia depender asi de los
demas. Pero, segun buscaba ejemplos para respaldar sus
argumentos, su deseo de hacerla entrar en razon se torcia. Carlos,
que era hijo Unico y apenas tenia relacion con sus padres, solia
mantenerse al margen de los jaleos familiares. Le abrumaban, y solo
se metia cuando le afectaban de forma directa y sustancial. Como
era el caso. Esa dinamica familiar era su punto débil porque sabia el



efecto que tenian sobre Diana las imposiciones de Alba. Entonces,
cosa rarisima en él, a veces criticaba a su cufiada. Lo hacia sin
ninguna safa, incluso de forma constructiva. Pero no podia no
decirle a Diana que lo que hacia su hermana no estaba bien. Le
recordaba, por ejemplo, el dinero y, sobre todo, la energia que se
habrian ahorrado y que se ahorrarian si su hermana no fuera tan
acaparadora y su suegra pudiera repartirse el tiempo entre sus dos
hijas. éPor qué esas preferencias? éPor qué no podia echarles
también una mano a ellos? Para no sonar egoista y caer en lo mismo
que criticaba, argumentaba que Carmen, ademas, tenia derecho a
Su propio tiempo y a su propio espacio, a tener una vida al margen
de Alba. Diana pensaba igual, pero cuando sentia que Carlos le
estaba pidiendo que enfrentara de una vez por todas el problema,
cambiaba de bando y defendia a su hermana con argumentos
peregrinos. Olvidaba que era ella la que habia dado pie a esa
conversacion, y que era ella la que estaba mas harta. Carlos se
convertia en el malo durante un rato.

Odiaban ir en metro a Cornella. Ninguno de los dos conducia, y
detestaban hacer trayectos largos en transporte publico cuando iban
con los nifios. Si por ellos fuera, cogerian siempre taxi, pero no
podian porque era una ruina y porque la nifia vomitaba a los dos
minutos de subirse. No tenia sentido. Era montarse y vomitar.
Aunqgue solo le pasaba en el trayecto a Cornella. Si el destino era
otro, no solia haber ninglin problema.

La vispera de Nochebuena iban los cuatro sentados en un vagon
de la Linea 5, a las dos de la tarde, en hora punta, cuando todo el
mundo va a comer a casa. Carlos, resignado, leia un libro y atendia
las —hasta el momento— controladas peticiones de los ninos. Estos
estaban relativamente tranquilos. Se les veia cansados y tenian los
mofletes rojos porque acababan de comer en el cole y llevaban el
estomago lleno. Iban entretenidos con los iPhones de sus padres.
Diana, en cambio, sentada frente a ellos, estaba agobiadisima y se
le notaba. Le sobraban ropa y trastos. El abrigo de peluche era
demasiado aparatoso para estar encajonada entre dos desconocidos.
Como era muy friolera, solia llevar camiseta térmica en invierno y
nunca se acordaba de que a veces no hacia falta, de que en



Barcelona no hace tanto frio como para eso. Se odiaba por no
haberlo pensado al quitarse el pijama al mediodia y vestirse para
salir de casa. Cargaba su bolso, las mochilas escolares, los blocs con
las manualidades y los trabajos trimestrales de los nifios. Las
portadas de los dosieres estaban decoradas con macarrones y
purpurina, y a ella le brillaba ya hasta el alma. Aguantaba entre las
piernas una tote bag con un regalo para su hermana y no dudaba
que Alba iba a saber que era improvisado. Tenia sofocos, le
apretaban los tejanos y le dolian las piernas como cuando bebia
vino. Un dolor traumatico que le recordaba que habia engordado.

Diana iba justa de fuerzas porque dormia poco y comia mal. Y
dormia poco y comia mal porque trabajaba mucho y le pagaban
poco. Las preocupaciones le quitaban el sueno, y las dificultades
para llegar a todo habian desordenado su rutina. Ella, que siempre
habia vigilado muchisimo su dieta, llevaba un par de afios comiendo
fatal. O no comia o comia lo que no debia y cuando no debia. Y se
sentia mal por no cuidarse y a la vez no tenia ni la energia ni el
tiempo ni el dinero para hacerlo. Le gustaba su trabajo, o al menos
lo que solia ser su trabajo, porque le gustaban las peliculas. Le
gustaba pensarlas, escribir sobre ellas, programarlas. Y en ese
punto, por primera vez en mas de veinte afos dedicandose al
periodismo y a la critica de cine, le preocupaba haber empezado a
interpretar la realidad con los mismos criterios con los que analizaba
la ficcion. Ni era justo ni iba a funcionar.

Hacia mucho tiempo que ser freelance no le compensaba, y al
estrés laboral se le habia sumado el estrés financiero. Estaba harta
de hacer facturas por importes ridiculos, de ver como los gastos
llegaban puntuales y los ingresos, cuando les daba la gana, de
perder mafianas enteras peleandose con programas de facturacion
electronica y de gastarse el IVA y luego no saber como devolverlo.
Estaba agotada de vivir aplazada, de ir al cajero cada dos por tres
para mover dinero del crédito de la tarjeta a la cuenta corriente, de
vivir a menos mil euros. También la dejaba exhausta no filtrar las
cosas importantes, no saber priorizar o que era mejor para ella. Lo
afrontaba todo con la misma entrega y la misma energia, y esa
entrega y esa energia habian acabado convirtiéndose en



preocupacion y angustia. Y encima no sabia desconectar. No se
distraia con nada y no tenia claro si eso era la razon o la
consecuencia de vivir en ese bucle. Por eso siempre estaba cansada
y preocupada. Por eso decia que tenia cara de acelga y que le
habian caido los afios de golpe. Aun asi, nunca se sentia tan
exhausta como en los trayectos en metro a casa de su madre o de
su hermana. No entendia por qué. No tenia ninguna relacion
traumatica con el lugar donde habia crecido y del que se habia ido a
los veintisiete, siendo ya mayorcita. Le gustaba su barrio, le parecia
bien, pero no le gustaba volver a él ni ir de visita. A cada parada de
metro que dejaba atras, se vaciaba de energia y se le ensanchaba la
cintura. A la altura de la parada de Sants Estacio tuvo que
desabrocharse el boton del pantalon para poder respirar. Ademas, le
dolia el estbmago, una punzada parecida a la del hambre pero
diferente. Los blocs de los nifos se le cayeron al suelo. Sin
levantarse, echd el cuerpo hacia delante y los recogio con esfuerzo.
Notd como la sangre se le subia a la cabeza. Al incorporarse, el
anciano que tenia sentado al lado hizo un chasquido impertinente,
pero prefirido no decirle nada.

Diana no dejaba de mirar ni un segundo a los ninos. Era incapaz
de relajarse cuando estaba con ellos en un sitio concurrido, lo
pasaba realmente mal si los perdia de vista. Le daba pavor que se
extraviaran, se hicieran dano o los secuestraran. Su cabeza siempre
iba mil peligros por delante. Sin embargo, por puro cansancio y
porque sabia que Carlos los tenia mas que controlados, se permitio
entretenerse con los estilismos y las lecturas de los pasajeros del
vagon. En esas estaba cuando, a cuatro paradas de su destino y a
un par de puertas de donde estaban sentados, vio entrar a un chico
que movia ritmicamente un objeto entre las manos. Diana era miope
y, como no se gustaba con gafas, se habia acostumbrado a ver
borroso de lejos. Nunca habia llevado lentillas porque estaba
convencida de que no sabria ponérselas y que, si alguna vez lo
conseguia, se le perderian dentro de los ojos durante dias, incluso
semanas. Entrecerro los ojos para ver mejor y le parecid que lo que
el chaval llevaba en una mano era una navaja. Hacia malabarismos
con una navaja. Buscd nerviosamente la complicidad de los



pasajeros que estaban mas cerca de él para que le confirmaran que
estaba viendo lo que estaba viendo, pero nadie le devolvio la
mirada. Los que no cabeceaban estaban con el movil. Con el corazon
en la garganta, busco apresuradamente las gafas en el bolso sin
soltar nada de lo que llevaba encima. Le costo, le temblaban las
manos, se le resbalaban las cosas. Cuando las localizo y se las puso
volvido a mirar al chico por si habia visto mal, por si lo que
manipulaba era otra cosa. Pero no, no habia sido un efecto optico.
Era un cuchillo. El chico buscaba su propio reflejo en los cristales de
las puertas del vagon. Iba en manga corta pese a ser invierno y
tenia los brazos llenos de heridas, algunas abiertas. Los tatuajes las
disimulaban, pero estaban ahi, frescas. Paralizada, busco a Carlos
entre los torsos y las piernas de la gente, pero estaba absorto en su
lectura. Volvio al chico, que deslizaba habilidosamente la navaja
entre los dedos de la mano. Y cuando intento verle la cara, él se giro
y la mir6 directamente. Tenia la piel quemada por el sol, los ojos
demasiado separados y podia tener entre veinte y cincuenta afios.
Diana se levantd. Rompid sin pudor la barrera de pasajeros que la
separaba de Carlos y de los nifios y corrio asustada hacia ellos. Les
gritd que salieran rapido del vagon. El pitido del cierre de puertas
habia empezado. Ninguno de los tres entendia nada, jamas habian
visto a Diana reaccionar asi. Confundido y asustado, Carlos se
guardo el libro en el bolsillo, le quito los moviles a los nifios y agarro
con fuerza a cada uno de un brazo para sacarlos en volandas del
vagon. Las puertas se cerraron y Diana, que iba la Ultima, se quedo
atrapada entre ellas hasta que dos pasajeros lograron separar las
hojas metalicas. Cargada como podia con los bartulos, camino
llorando hacia Carlos y los ninos, que la miraban descompuestos
sentados en el banco de piedra del andén.

—éQué pasa? —pregunto Carlos, rojo, fuera de si.

—Que habia un chico en el vagdbn con una navaja —contesto
medio ahogada, tocandose el brazo derecho. Una de las puertas le
habia golpeado y se habia hecho dafo.

—éQué? —Carlos cogio las cosas que cargaba Diana, las dejo
como pudo sobre el banco y la ayudd a quitarse el abrigo y la
chaqueta que llevaba debajo para ver qué se habia hecho.



—éCOmo que llevaba una navaja?

—Que llevaba una navaja. Te lo juro. Una navaja. La llevaba en
una mano y le iba dando vueltas —simuld el movimiento con el
brazo que no le dolia. Los nifos la miraban en silencio, sin entender.

—éComo iba a llevar una navaja? éSeguro que no era otra cosa?
—Ayudo a Diana a subirse la manga de la camisa—. Tu de lejos no
ves nada.

—Me he puesto las gafas.

—Joder, éotra capa? ¢Pero cuanta ropa te has puesto? Te vas a
cocer.

—Te juro que era una navaja. Me he puesto las gafas porque a mi
también me ha parecido raro. —Con esfuerzo, consiguidé remangarse
la camiseta térmica hasta el hombro. Tenia el brazo completamente
rojo, pero era imposible saber si habia sido por el golpe o por el
forcejeo con la camiseta para subirsela.

—¢éTe duele? &Y por qué no se ha bajado nadie mas?

—Yo qué sé. No lo habran visto. Estaba todo el mundo mirando el
movil. Igual tendria que haber dicho algo, o haber gritado, pero me
he asustado y no sabia qué hacer. Siempre reacciono tarde. Espero
que no pase nada. Joder, tendria que haber gritado.

—Calla, no, mejor asi...

—Joder, qué angustia, qué susto.

—Te pasan cosas muy raras, Diana. {Una navaja? éLa gente sigue
llevando navajas? Hacia afios que no escuchaba esa palabra.

—iNo te lo crees!

—iQue si me lo creo! Pero reconoce que es loquisimo. Tia, casi
nos matas del susto.

—BuUscalo en Twitter.

—El qué?

—Pon: navaja metro Collblanc.

—¢COmo voy a poner eso en Twitter? A nadie le ha dado tiempo a
tuitearlo. Y la gente normal no tiene Twitter.

Los niflos habian vuelto poco a poco a su estado natural. Se
habian espabilado y ya se estaban peleando. La nifa habia
arrancado el tio de macarrones del dosier de su hermano. Y él, en
venganza, estaba intentando hacer lo mismo con el suyo. Los



separaron. Diana cogioé a la nifla, mas pequefia, en brazos. Carlos
retuvo al niflo, que seguia empefiado en castigar a su hermana
pellizcandole las piernas.

—Para, Tomas, que le vas a hacer dafio y me vas a hacer dano a
mi. —Diana solo podia pensar en que llegara la noche para estar de
vuelta en casa e irse a la cama.

—iSe esta riendo! —contesto el nifio.

—Brisa, no te rias. Encima de que le has roto las feinetes —le
reprendio Carlos.

—iNo son feinetes —se quejo Tomas—, son manualitats!

—Pues las manualitats. Va, coged las cosas, que subimos en el
proximo. Y poneos cada uno vuestra mochila, que la mama va muy
cargada. —Carlos metio los dosieres en las mochilas y les ayudo a
colocarselas mientras Diana volvia a ponerse la chaqueta y el abrigo.
Después, liberd de peso a su novia cogiéndole el bolso y la tote bag.
Mird el interior de la bolsa de tela—. ¢Qué llevas aqui?

—El regalo de mi hermana.

—¢Ya se lo habias comprado?

—No, es un jersey que me pillé para mi y aun no lo habia
estrenado. Ya me cogeré uno igual otro dia.

—¢El rojo?

—Si.

—Pero te gustaba mucho.

—Si, pero no quiero oirla.

—La vas a oir igual.

—Ya, como no esta envuelto va a saber que no se lo he comprado
a ella.

—Bueno, y porque yo diria que le enviaste una foto desde el
probador.

—No. éMe lo dices en serio? Jaramelo.

—Te lo juro.

—¢En serio? Joder, qué mal.

—Bueno, creo que le gusto.

Se escucho el ruido del metro y los cuatro se dirigieron al filo del
andén. Carlos llevaba a Tomas de la mano y Diana a Brisa en brazos.

—Vuelve a mirar en Twitter —le pidio.



—Luego lo miro.

—No me crees.

—Si que te creo.

—De verdad, que llevaba una navaja.

—éQué es una navaja? —pregunto Brisa.

—Nada, una cosa de mayores.

—¢En serio me crees?

—Si. éComo ibas a inventarte algo tan clasista?

—¢Clasista?

—Navajeros en Cornella. A ver si va a tener razon tu madre y no
quieres vivir en el barrio porque te crees superior.

—Qué gilipollas —contestd Diana riéndose—. Ademas, esta
parada aun no es Cornella, es L'Hospitalet.
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uando llegaron a casa de Alba les recibio el caos de siempre. De

golpe, porque la puerta del piso daba directamente al salon
comedor con cocina integrada. El suelo estaba sembrado de
juguetes, habia una montana de ropa limpia por doblar en un brazo
del sofa y la mesa, colocada en una esquina, se ajustaba a la idea
que Alba y Carmen tenian de un aperitivo: variedad y caos. Habia
tantos platos que algunos se superponian, y estaban tan llenos que
daba la sensacion de que algunas aceitunas habian saltado al plato
de al lado para estar mas comodas. El centro lo ocupaba una torre
de vasos apilados, cada vez mas inclinada, y un pufiado de cubiertos
que parecian haber caido del techo. El arbol de Navidad, al fondo,
era de plastico y lo adornaban manualidades infantiles. Las puertas
de cristal de la terraza estaban pintadas con espray blanco,
simulando nieve, y las habian decorado con estrellas doradas de
papel. Desde el exterior se adivinaba el recortable a escala humana
de un Papa Noel que se asomaba al comedor por los vidrios
cubiertos de nieve falsa. La decoracion navideha artesana vy
americanizada era una de las debilidades de Alba. En la pared frente
al sofa colgaba un televisor LG de 65 pulgadas. Un aparato
demasiado grande para ese espacio, en el que tenian puestos videos
de YouTube a un volumen altisimo.

Los televisores eran un tema muy importante para la familia de
Diana. Hablaban mucho de teles. Carmen y Alba no podian aceptar
que Diana y Carlos tuvieran un viejo Samsung en casa y no un
televisor de ultima generacion. No les entraba en la cabeza que dos
personas que, por sus respectivos trabajos, tenian que ver peliculas
casi todo el tiempo se conformaran con una reliquia. «¢Como puedes
ser director de cine y tener esta carraca?», le decia Alba a su
cufiado. El Samsung se lo habia regalado Carmen a Diana hacia mas
de quince anos, cuando se fue a vivir con su anterior novio. Y Diana
no habia querido reemplazarlo porque le tenia fobia a los televisores



modernos. El exceso de nitidez y luminosidad de sus pantallas le
incomodaba, le violentaba ver las cosas tan claras y definidas porque
ella nunca veia las cosas claras y definidas. Llevaba muy mal la
presion para que cambiaran de tele y las bromas a costa de su
resistencia. Hacia unos dias, al intentar sin éxito cambiar de canal
con el mando, Carmen les habia preguntado si el Samsung iba con
pilas 0 con cuerda. Lo que siempre empezaba como una broma,
molesta para ella y divertidisima para Carmen y Alba, desembocaba
en una discusion que ella vivia como una afrenta. Sentia que su
madre y su hermana usaban esa broma recurrente como una
manera mas de recriminarle que no viviera como ellas. Estaba
convencida de que con la guasa del televisor le estaban recordando
que, por mucho que se empenara en vivir lejos del barrio y por
encima de sus posibilidades, siempre habria alguna cosa para lo que
no le llegara y que, paradojicamente, podria tener si viviera como
ellas. Diana y Carlos habian conseguido algo imposible para una
pareja con dos hijos que ni habian heredado un piso, ni podian
recurrir al negocio familiar si les iban mal las cosas, ni podian contar
con su familia cuando les superaban los gastos: vivir en el centro de
Barcelona y no tener que abandonar sus profesiones. Muchos meses
iban ahogados por la inestabilidad economica de Diana, pero vivian
como querian, en la calle que querian, cerca de cines vy librerias, al
lado de las cosas que les gustaban. Y, aun asi, nada de eso era
suficiente para Carmen. Si no podian permitirse ni un televisor de 65
pulgadas, ni un monovolumen de siete plazas —aunque ni ella ni
Carlos tuvieran carnet de conducir—, era evidente que Diana habia
fracasado en su intento de ser quien no era.

Diana no tenia muy claro quién les habia abierto la puerta. Quien
lo hubiera hecho habia vuelto de golpe a su posicion anterior. Alba
estaba de espaldas en la cocina, preparando algo en la vitro y con
un milldn de trastos alrededor. Carmen, sentada en el sofa y con las
piernas tapadas con una manta, jugaba una partida al Candy Crush.
No sabia bajarle el volumen al movil, y la delataba el sonido de
maquina recreativa cuando hacia tres caramelos o mas en raya. La
nifa bailaba regueton frente al televisor con un maillot de
lentejuelas, y el Unico que les habia visto, y caminaba hacia ellos



para recibirlos, era el bebé. Tenia la cara redonda como un dibujo
animado vy, al ser un poco cabezon, se tambaleaba exageradamente
perdiendo el equilibrio. Cada dos pasos se paraba, se agachaba,
apoyaba las manitas en las piernas y sonreia a los recién llegados
ensefiando unas paletas enormes que hacian muchisima gracia.
Tomas Y Brisa tiraron las mochilas del cole en el suelo de la entrada,
encima de una pila de zapatillas deportivas de todos los nimeros, y
corrieron entusiasmados hacia el nifo.

El desdén con el que les recibia siempre su familia —excepto,
ahora, el bebé— era una de las cosas que mas sacaban de quicio a
Diana. Le molestaba la desproporcion entre la exigencia de que
fueran cuando ellas decidian y el pasotismo que demostraban
cuando llegaban. Estaba acostumbrada, pero no dejaba de
fastidiarle. Carmen y Alba, sobre todo Alba, tenian un sindrome raro:
ponian mas empeiio en los preparativos que en las celebraciones en
si, fuesen del tipo que fuesen. Les pasaba con los cumpleafios, con
la Navidad, con bodas, bautizos y comuniones, con las vacaciones,
con el carnaval, con todo. Disfrutaban con los procesos, se
recreaban en ellos, y se enfadaban muchisimo si el resto del mundo
no las seguia en sus planes, siempre laboriosos, exigentes y, sobre
todo, prematuros. Pero, cuando llegaba el momento de festejar, se
les habia pasado la ilusion y ya estaban a otra cosa. En grados
distintos, lo de no estar en el presente y proyectarse continua y
dramaticamente en el pasado y en el futuro también lo compartian
las tres.

—iMama! —qgritd Diana para que se diera cuenta de que habian
llegado, pero Carmen seguia absorta mirando la pantalla del movil—.
iMama, que estas sorda!

—iAlexa, tssss! —qgritd Carmen, dirigiéndose al dispositivo,
enterrado entre peluches en el mueble del televisor—. éYa habéis
llegado?

—Mama, isi le dices tssss no hace nada! —le gritd Alba. Dejo lo
que estaba haciendo en la cocina y, mientras se secaba las manos
con un trapo, camind hacia los recién llegados sin dejar de mirar a
su madre—. iNo es una persona! iTienes que decirle las cosas como



si fuera un robot! iTienes que darle ordenes claras! iAlexa, baja el
volumen! iAlexa, apaga la tele!

—iAlexa, apaga la tele! —gritd Carmen.

—iYa no hace falta! iYa se lo he dicho yo! iLa vas a volver loca! —
Cuando, tras titubear unos segundos, el televisor se apago, Alba se
dirigio a su hermana y a su cunado y les dio dos besos.

—TFelicidades —dijo Diana.

—Gracias —contesto Alba con un tono de voz neutro, casi en un
susurro.

—Te he comprado esto.

—Gracias. Ahora lo miro. —Esta vez su voz todavia sond mas
débil y quebradiza, como si le diera vergiienza que le regalaran algo.
Alba dejo la bolsa en una silla y volvid a la cocina a retirar la sartén
del fuego. A Diana no le sorprendio su reaccion ni le molestd que no
mirara el regalo. Se lo esperaba, estaba acostumbrada. A ella le
pasaba igual. Y a Carmen. Les gustaban mucho los regalos, a veces
incluso los exigian, pero cuando se los daban reaccionaban como
unas estiradas. No sabian qué hacer. Diana se habia esforzado
durante afios en disimular esa reaccion que tanto desconcertaba a
los demas. Pero se iba al otro extremo, forzaba tanto la ilusion y el
entusiasmo que le quedaba falso. Asi que dejo de hacerlo. Era como
si ninguna de las tres se sintiera merecedora de afectos
extraordinarios, como si se sintieran incomodas, incluso un poco
culpables, por ser queridas de mas.

Los nifos corrieron a las habitaciones de sus primos. Carlos y
Diana colgaron los abrigos y las bolsas en el perchero de la entrada
y se acercaron al sofa para besar a Carmen. Diana se sento6 al lado
de su madre y, como ella, se cubrio las piernas con la manta.

—Qué frio hace en esta casa. Hace mas frio que en la calle.

—Creo que no esta puesta la calefaccion —contestd Carmen.

—¢éPor qué? Hoy hace muchisimo frio.

—Tu hermana dice que es muy cara y solo la pone cuando se
levantan y para bafar a los ninos.

—iPero os vais a poner malos!

—Hoy no hace tanto frio.

—Mama, seis grados segun la farmacia de abajo.



—Tu, que eres muy friolera.

—Mama, hace frio. Con razon ahorra. Luego me dice que en qué
me gasto el dinero, ipues en no morir de congelacion!

—Anda, exagerada. Se esta bien.

Carlos se sento en el sillon de al lado y se refugid en el movil.
Tenia detras a Papa Noel, y desde donde estaban sentadas Diana y
su suegra hacia el efecto de que el mufieco miraba también la
pantalla de su teléfono.

—Cuidado con lo que miras porque te vigilan —bromeo6 Diana
sefalando a Santa Claus con la cabeza.

Carlos sonrio y siguid a lo suyo. Tenia una habilidad envidiable:
sabia retirarse y encontrar un espacio propio sin desconectar por
completo. Estaba ausente y presente a la vez. Se protegia de un
entorno demasiado estresante para él, que no estaba acostumbrado
al jaleo familiar, pero nunca era maleducado. Tenia los reflejos
suficientes para reaccionar si alguien llamaba su atencion o pasaba
algo importante.

—déDonde esta mi cunado? —pregunto Diana.

—Acaba de llamar, que no puede venir a comer porque su jefa le
ha pedido que vaya a visitar a un cliente. Llegara para el pastel —
contestd Carmen.

—éQué? Yo flipo —dijo Diana después de comprobar que Alba
habia salido del comedor—. éTanta insistencia ayer en que
viniéramos y no esta Juan, que es mas importante que nosotros?

—Calla y no digas nada, que tu hermana esta que trina. No ves
los morros que lleva.

—Hombre, normal. Flipo con mi cunado.

—Chica, el trabajo es el trabajo.

—Ya, pero es que parece que solo trabaja él. Nosotros hemos
perdido la tarde entera por venir. )

—Es distinto. Vosotros os podéis organizar. El tiene un horario.

—No, no es distinto. Lo que pasa es que como nosotros somos
autonomos piensas que no es un trabajo de verdad y que podemos
hacer lo que nos dé la gana.

—No empieces, Diana, que ya he tenido bastante hoy con tu
hermana para discutir ahora también contigo.



—Es que es verdad, te crees que por no ir a una oficina y no
tener horario fijo podemos parar de trabajar en cualquier momento.
¢Y ahora por qué has discutido con mi hermana?

—Pues por eso, porque se ha puesto hecha una fiera cuando ha
llamado Juan para decir que no llegaba a comer y le he dicho que no
tenia razon, que lo primero es lo primero.

—éQué es lo primero?

—Pues el trabajo.

—Si, solo para algunos.

—iAlexa, pon la tele! —ordeno Carmen, dando por zanjada una
conversacion con todo el potencial para convertirse en pelea—. ¢Qué
hora es?

—Pues ya son las cuatro y pico, tengo un hambre que me muero.
Los nifios han comido en el cole, pero nosotros llevamos sin comer
desde las siete de la mahana.

—iAlexa, Salvame Limon! —gritd mirando el aparato fijamente y
con los 0jos muy abiertos.

—No sabe lo que es, dile que ponga Telecinco.

—iAlexa, pon Telecinco! —Carmen sonrio satisfecha al ver que el
aparato le hacia caso.

Diana tenia razon. Carmen no entendia del todo a qué se
dedicaba su hija mayor. A su manera, la admiraba, incluso presumia
de ella. Pero pensaba que su trabajo era un poco de mentira. Veia
demasiada flexibilidad, demasiados viajes y demasiada diversion.
Con su empleo no se atrevia a compararlo porque, aunque habia
empezado a trabajar con doce afnos de recadera para las familias
ricas de Sarria, aparco su vida laboral cuando se caso. Pero si podia
compararlo con el de su marido: camionero. Un trabajo sagrado al
que habia dedicado su vida y por el que su mujer y sus hijas habian
sacrificado muchas cosas sin saberlo. También un trabajo que le dejo
un vacio terrible cuando se jubild. Diana decia que su padre tenia
una depresion de caballo, que para él habia sido demoledor dejar de
hacer lo que habia hecho toda la vida y darse cuenta de que no
sabia hacer nada mas. Para Alba y Carmen esa tristeza era puro
aburrimiento. El marido de Alba, Juan, era gestor inmobiliario, nada
que ver con el trabajo de camionero que habia tenido su suegro.



Pero, aun asi, a Carmen le parecia mas serio que el de su hija mayor
y el de su otro yerno. Ya solo porque obligaba a Juan a pasar
muchas horas fuera de casa, como le pasaba a su marido, a Carmen
ese trabajo le parecia mas de verdad. También porque dejaba a Alba
en una posicion similar a la que habia ocupado ella desde que se
casd. Como si eso fuera asi por norma y no una decision de su hija.

Alba dejo de trabajar cuando se quedd embarazada de su primer
hijo. Cuando vio que estaba lo suficientemente gorda como para que
le cedieran el asiento en el bus, se despidid de la productora de
publicidad en la que trabajaba como fotografa. No le dio
explicaciones a nadie. Ni siquiera a Juan. Sin hablarlo, casi de forma
telepatica, Alba y él decidieron que los roles quedarian
automaticamente repartidos asi: Juan trabajaria y Alba se ocuparia
de la casa y del nifio, que luego fueron tres. Diana no podia
entenderlo, no le entraba en la cabeza que su hermana, a la que
veia un talento y un potencial que todo el mundo, incluida ella
misma, parecian empenados en negar, se hubiera retirado solo por
ser madre. Le decia mil veces que se buscara un trabajo, que llevara
al bebé a la guarderia y dejara a sus otros dos sobrinos en el
comedor. Incluso, si aun no se veia yendo a trabajar a un sitio y con
un horario fijo, que probara un tiempo como freelance, que buscara
proyectos compatibles con su momento vital. Sabia que lo de ser
autonoma era un follon, pero al menos tenia que intentarlo. Le
insistia en que era importante que estuviera activa, que hiciera cosas
al margen de su familia porque, si estaba mucho tiempo
desaparecida, luego le costaria volver a trabajar y recuperar su
espacio. Pero Alba siempre le contestaba que no echaba de menos
trabajar, y que para gastarse en el comedor del colegio lo que iba a
cobrar, preferia estar en casa con sus hijos. Incluso le parecia raro
que ella no hiciera lo mismo.

—Hay que ir a Urgencias, el nino se ha tragado un euro —dijo
Alba, que irrumpio sofocada por el pasillo con el bebé en brazos. La
seguian los otros cuatro nifos. Dejo en el suelo al bebé, que se
tambaleaba y sonreia como si todo fuera un juego, y le metio el
dedo indice en la boca para ver si encontraba la moneda. Diana se
acerco y se arrodilld a la altura del nifio, que cayd de culo y empezo



a llorar y a apartar la cabeza para que su madre le dejara en paz.
Carlos se levanto del sillon e intentd sin éxito separar a los primos y
llevarselos a jugar a la habitacion, pero estaban demasiado agitados
y permanecieron en torno al bebé, riendo nerviosamente y chocando
entre ellos de pura excitacion.

—A ver, Alba, cdlmate un poco, éde donde ha sacado el nifio un
euro? —preguntd Diana. Cogid al bebé y se incorpord con él en
brazos. Los primos, alrededor de ella, acariciaban carinosamente las
piernas del nino y hablaban todos a la vez. Era imposible
entenderlos, sus voces de pito se superponian. Carmen observaba la
situacion en silencio desde el sofa, como si no le sorprendiera.

—Mi suegro les dio ayer dos euros a cada uno para que se
compraran algo. Le he dicho mil veces que no les dé dinero a los
niflos, pero parece tonto —contestd Alba mientras insistia en sacarle
la moneda de la boca.

—iPara ya con el dedo, cofo, que le vas a hacer vomitar! —grito
Diana dandole la espalda a Alba para que dejara al bebé en paz—.
Mama baja la tele, por Dios, que parece que estéis sordos.

—iAlexa, tssss! —gritd Carmen desde el sofa.

—Y dale. iAlexa, apaga la tele! —grito Alba.

—(Estas segura de que se lo ha tragado? No es facil tragarse una
moneda, y menos de un euro. Es un nifio muy pequefio. Se habria
atragantado o se habria hecho dafio.

Muy nerviosa, Alba empezo a darle pequenas palmadas al bebé
en la espalda. Lo hacia flojo y con cuidado, pero sonaba como si el
nino estuviera hueco.

—iQue pares! Deja al nino en paz. ¢En serio crees que le vas a
sacar el euro dandole golpes en la espalda? Si se lo ha tragado
estard ya mas cerca del culo que de la boca. Siéntate un momento
en el sofa y tranquilizate, que nos estas poniendo nerviosos a todos.
¢No tienes Diazepam? Carlos, mira en mi bolso, que creo que yo
llevo alguno. A ver, édonde estaban los euros? —pregunto Diana a
los ninos.

Guiada por su sobrino mayor y con los otros tres en fila, Diana se
dirigio a la habitacion de los nifios con el bebé en brazos. Aunque
estaba convencida de que el bebé no se habia tragado nada, le iba



mirando de reojo por miedo a que estuviera morado, tuviera los ojos
en blanco o sangrara por la nariz. Esa era su idea del efecto en un
bebé de tragarse una moneda.

El cuarto de los ninos era la jungla. La cantidad de juguetes que
habia en las estanterias, amontonados en las literas y tirados por el
suelo era algo obsceno. Diana se fijo en que los armarios estaban
barrigudos. Alba habia sellado las puertas con seguros infantiles,
pero lo que habia dentro hacia fuerza para salir. Diana dedujo que
eran los regalos de Navidad. Brisa le sefald una cajonera baja, sobre
la que habia tres euros en una esquina.

—A ver, équién ha visto al bebé meterse una moneda en la boca?
—dijo Diana controlando la voz y simulando tranquilidad—. No me
mintais, porque si vamos al hospital y se dan cuenta de que es
mentira, os meteran en la carcel y no podréis vernos nunca mas. —
Los cuatro contestaron a la vez, gritando para que se les escuchara
mas que al resto.

—Nosotros no lo hemos visto, lo ha visto mi madre cuando ha
venido —dijo Juanito, el mayor, imponiéndose al resto. Diana mird
hacia la puerta y vio a Carlos, apoyado en el marco con una mano
en la barbilla. No dijo nada, solo la mird, pero Diana noto su
escepticismo. O quiza se lo estaba proyectando ella.

—Va, a ver si entre todos encontramos el euro, que a lo mejor se
ha caido y nos pensamos que el peque se lo ha tragado. El que lo
encuentre tiene premio —dijo Diana.

—éQué premio? éUn juguete del Drim? —preguntd Tomas. —A
ver, un juguete no, que mafana viene Papa Noel. Pero otra cosa
guay.

—Un libro no, éeh?

—No, un libro no.

—¢Chuches?

—Vale, chuches.

Los nifios empezaron a rastrear la habitacion de forma comica. De
fondo se escuchaba discutir a Carmen y a Alba, pero Diana prefirio
centrarse en la situacion y no salir a ver qué pasaba. También freno
a Carlos con un sutil gesto con la mano para que se quedara con ella
cuando hizo el ademan de ir a investigar. Los primos miraron debajo



de la cama, entre los nordicos de la litera, en los sacos de peluches,
en los portalapices. Brisa incluso mird dentro de la capsula amarilla
de un huevo Kinder. El bebé, que habia dejado de llorar y ni estaba
azul ni sangraba por la nariz, imitaba a sus primos corriendo en
circulos por la alfombra. Brigitte, la hija de Alba, se tumbo boca
abajo en el suelo, metid la mano debajo del cambiador del bebé y
sacO un cochecito de metal y un euro envueltos en una bola de
pelusa gris.

Los nihos se arremolinaron en torno a ella para ver su
descubrimiento y, acto seguido, corrieron al comedor exultantes para
informar del hallazgo. Frenaron de golpe al ver que Alba lloraba en
el sofa. Sentada a su lado, Carmen, muy seria, hacia ver que miraba
la television, sin volumen, con la mirada perdida en la pantalla.

—Ya ha aparecido. El nino no se ha tragado nada —dijo Diana.
Cogio la mano derecha de su hermana, le deshizo el pufio y le puso
la moneda en la palma.

—Hay que ir a Urgencias —contesto Alba sorbiéndose los mocos.

—Alba, que te digo que el nifio no se ha tragado nada, que esta
perfecto. El euro estaba debajo del cambiador. Lo ha encontrado
Brigitte.

—Mama, vistete que nos vamos a Urgencias —dijo Alba sin mirar
a su hermana.

—iéPero, para qué?! —respondio Diana desconcertada.

—Por si se ha tragado la moneda. Es muy peligroso. Las monedas
tienen Oxido, es veneno. —Empezd a llorar con mas fuerza—. Ha
sido el mal de ojo. Es que lo sabia. Las putas viejas. —Diana miro
estupefacta a Carmen, que le pidi6 con una mueca que no
preguntara.

—iPero que tienes el euro en la mano! ¢{Me estas tomando el
pelo? —Diana, que habia mantenido la calma hasta ese momento,
empezO a desesperarse. Busco el apoyo de su madre, pero habia
vuelto a perderse en la pantalla de 65 pulgadas. Carlos, palido, las
miraba sin saber muy bien qué hacer.

—Es que ahora no sé si habia cuatro o cinco.

—¢éCuatro o cinco qué?



—Euros —contesto Alba limpiandose los mocos con el reverso de
la mano. Tenia los ojos rojos e hinchados de llorar, lo que hacia que
los sintomas del eccema fueran aldn mas intensos.

—Deja de llorar que tienes los ojos fatal. iNo te los toques mas!
¢No me has dicho que le dio dos euros a cada nino? —dijo Diana.

—Es que ahora dudo. Creo que también le dio uno al bebé.

—iAnda ya! iSe te va, Alba!

—Lo digo en serio. Ahora dudo.

—iPero como le va a dar un euro al bebé! ¢Para qué?

—Que si, que mi suegro hace cosas muy raras para ganarse a los
ninos.

—Ya, tia, ipero los bebés no compran cosas!

—Que creo que le dio uno.

—¢éCrees 0 estas segura?

—iQue no sé!

—Joder, Alba. —Desconcertada y exhausta, Diana se sento en el
suelo a los pies de su hermana y le cogio los tobillos—. Llamalo y
preglntale.

—Ya lo he llamado, pero no me lo coge. A estas horas sale con la
bici. Nos vamos a Urgencias. Mama, vistete.

Sin decir nada, Carmen se levanto del sofa y fue hacia su cuarto a
cambiarse. Cuando enviudo se instald un tiempo en casa de Alba.
Después reformd su piso entero, borrando sin ser consciente los
recuerdos que le desconcertaban de su matrimonio. Aunque se
mudod tras la reforma, mantenia la habitacion en casa de su hija
porque la requeria a menudo. Y porque aun habia dias que su piso
se le caia encima y preferia quedarse a dormir alli. Lo que nunca se
habia cuestionado cuando vivia su marido la arrolld nada mas
enterrarlo, pero aln no se atrevia a contarlo. Ni siquiera sabia si
realmente lo pensaba. No sabia qué hacer con las dudas sobre la
vida que habia llevado, sobre lo que no habia hecho, sobre lo que
habia dejado de preguntar por miedo a no tener respuesta o a que
no le gustara la que le dieran, sobre lo que habia dado por bueno y
ahora le parecia un disparate. Tampoco estaba segura de saber
quién era ella ahora que su marido no estaba, ni de qué podia hacer
sin él. Llevaba mas de dos anos con esa inquietud en el cuerpo,



abrumada por una sensacion incomoda y secreta de insatisfaccion,
incluso de injusticia. Una sensacion especialmente molesta cuando
chocaba con el recuerdo de los buenos momentos, que también
habian sido muchos. Pero adn no habia encontrado la manera de
sacar todo eso. En vez de estallar, habia dejado en barbecho los
interrogantes y se habia limitado a replicar conductas de su vida
anterior, de la vida antes de enviudar. El vinculo que tenia con Alba
no era tan distinto al que habia tenido durante décadas con su
marido: siempre presente, siempre pendiente, siempre disponible,
sin tiempo para ella.

Diana se levantd enfadada y sigui® a su madre hasta la
habitacion. La encontro sentada en la cama poniéndose los pinkies
con afan.

—¢éNo tienes unos calcetines mas gordos?

—¢éTU también?

La habitacion de Carmen habia sido un trastero. Pero Alba y Juan,
que no tenian cuarto de invitados, la habian convertido en un
espacio muy agradable para que se sintiera comoda. Habian puesto
mucho amor en transformar ese cuarto en la habitacion de Carmen,
y a Diana, consciente de ello y convencida de que no habia estado a
la altura con su madre cuando enviudo, se le hacia un nudo en la
garganta cada vez que entraba. Habian colocado los trastos en
organizadores y estantes, y habian comprado una cama plegable
que desde entonces no se habia vuelto a cerrar. También una mesita
de noche y una caja de luz decorativa que Carmen habia
personalizado. Habia puesto el nombre de su marido en la primera
linea, custodiado por dos corazones, y debajo un «¢TE QUIERO?»,
entre interrogantes. Todos sabian que se habia equivocado, que no
sabia usar bien los signos de puntuacion y en realidad queria poner
exclamaciones. Pero nadie se atrevia a decirselo para que no se
disgustara. O porque, en el fondo, sospechaban que ese desliz era
mas una expresion del inconsciente que una prueba de su
desconocimiento.

—Mama, el nifo no se ha tragado nada —dijo Diana desde la
puerta.

—Que lo miren y asi se queda tranquila.



—Pero, mama, es que no se ha tragado nada. Es imposible.

—Mira, no quiero escucharla.

—Vais a ir a Urgencias tontamente, encima en visperas de fiestas,
que habra menos personal y os van a tener esperando cinco horas.

—No creo, a estas horas no.

—¢A las cinco de la tarde? Es cuando mas gente hay. éNo has
visto nunca el cartel que hay en Urgencias, el que pone las horas de
mayor afluencia? Y ahora hay un monton de virus por el frio, estan
todos los nifios resfriados.

—No cuesta nada acercarse.

—Si cuesta, y encima es absurdo. Se van a reir de vosotras
cuando vean que el nifio no tiene nada. O se enfadaran por hacerles
perder el tiempo. Las Urgencias infantiles estan saturadas.

—Pues que no se enfaden tanto, que es su trabajo. Y se paga
mucho de mutua —dijo Carmen mientras se acomodaba los pinkies a
los talones.

—Mama, équé es lo del mal de ojo?

—Nada, que unas viejas se le acercaron ayer en el Finestrelles
para preguntarle algo y dice que una le echd un mal de ojo.

—¢Las viejas que estan siempre alli?

—Si, las que parecen hermanas que van siempre de negro.

—éLas médiums?

—Si.

—¢Y eso cuando fue?

—Ayer. Me distraje un momento hablando contigo por teléfono y
se le acercaron.

—Y qué querian?

—Nada, le preguntaron donde estaba la salida del centro
comercial.

—Pero si estan siempre alli.

—Pues por eso dice que se le acercaron aposta, para echarle un
mal de ojo.

—Joder, qué mal rollo. &Y qué va a hacer?

—Ay, Diana, pues nada. ¢Qué mal de ojo van a haberle echado?

—Joder. Que llame a la tia de Juan, ella cree en esas cosas.

—¢éTU también? Estais como una cabra las dos.



—Es que es rarisimo. Qué miedo por Dios. ¢Y por qué no me lo
habia dicho?

—Pues yo qué sé.

—Es raro que no me lo haya dicho. De todos modos, lo de la
moneda no tiene nada que ver con el mal de ojo. El nino no se ha
tragado nada. No vayais a Urgencias, no seais ridiculas. —éPero a
ti qué mas te da que vayamos o no?

—Mama, ipues que hemos venido hasta aqui para nada! Que
Carlos no ha trabajado esta tarde para venir al cumpleanos. Pero,
mas alld de eso, ino puedes hacer siempre lo que dice Alba! Es
absurdo. Y muy injusto.

—Ya la conoces. Va a ir de todos modos, le digas lo que le digas.

—Vale, pues que vaya ella.

—Ella sola no va a ir.

—¢éPero para qué tienes que ir tu también? Hace mucho frio para
que estés por ahi dando vueltas.

—¢éComo va a ir sola?

—iPues como todo el mundo!

—Como todo el mundo, no.

—¢{A mi me acompafias cuando llevo a mis hijos al médico?
Nunca. Voy yo sola. O va Carlos. Las pocas veces que te lo pedi
cuando eran mas pequenos y no me apanaba, no pudiste porque
estabas con Alba. —Diana, que habia intentado mantener la calma,
empezO a exasperarse.

—No empieces. —Carmen, que hasta el momento no habia
despegado los ojos de sus pies, levantod de golpe la cabeza y miro a
Diana muy seria—. No vayas por ahi que ya tengo bastante por hoy.

—éQue no vaya por donde? Aln seras capaz de pagar conmigo el
puteo que llevas con mi hermana. Mira qué cara de cansancio.
Tienes setenta afos, mama, no puedes estar todo el dia para arriba
y para abajo. Vas a petar. Y ponte calcetines de lana, que hace
mucho frio para ir con pinkies de media.

—Qué mania le tenéis a mis pinkies. Me molestan las costuras de
los calcetines.

—Chica, qué fina eres. También hay calcetines gordos sin
costuras. Mama estas cansada.



—déCansada de qué? Pero si no hago nada en todo el dia.

—Mama, en serio. Basta.

Diana regresd6 al comedor muy disgustada. Alba ya estaba
preparada para salir. Llevaba el anorak puesto y el bolso colgado de
un hombro. El bebé, que con tanto trajin se habia quedado agotado,
estaba tumbado, tapado y dormido en el cochecito. Iba tan
embutido en el saquito del carro que apenas se le veian los ojos. A
Diana le sorprendid que sus otros dos sobrinos se hubieran puesto
los anoraks y las bambas.

—Mama, éestas ya? —gritdo Alba. Carmen aparecio por el pasillo,
descolgo el abrigo del perchero de la entrada y se lo puso sin decir
nada.

—Id comiendo, te llamo cuando nos atiendan —dijo Carmen
dirigiéndose a Diana.

—¢éPero os vais todos? éPor qué os llevais a los ninos?

—Porque se quieren venir —contestd Alba. Los nifos se
escondieron debajo del abrigo de su madre para que Diana no les
dijera nada.

—iCOmo que se quieren ir? éPero donde vais los cinco a
Urgencias? En serio, se os va la olla. ¢En Urgencias infantiles en
diciembre? iVan a volver todos con mil virus! —Diana se apreto los
ojos con los dedos vy, al volver a mirar con la vista nublada por la
presion, vio un monstruo. Asi, borrosa, con su plumas gigante y las
piernas y los brazos de sus hijos asomando por debajo, Alba parecia
una criatura de otro mundo.

—Sabes que no les gusta quedarse con nadie —contesto Alba.

—déCon nadie? iPero si soy su tia! iY han venido sus primos a
verlos! En serio, hacéis cosas muy raras. Brigitte, quédate con la
prima, éno? éNo ves lo triste que se queda porque te vas? Ademas,
vamos a ir a comprar las chuches. —Diana no pudo evitar mirar con
rabia a su sobrina, que, igual que su hermano, seguia escondida
debajo del abrigo de su madre, con medio cuerpo cubierto y el otro
al aire.

—Déjala. Si se quieren venir, que se vengan —afadio Carmen.

—iPero son nifios! iéDesde cuando deciden los nifios?!

—Ya esta aqui el taxi, vamos bajando —ordend Alba.



—¢Pero vais a caber todos en un taxi?

—Lo he pedido XL.

—Carmen, quédate tU y ya los acompafio yo, que tienen para un
buen rato —dijo Carlos haciendo el ademan de coger su chaqueta.

—No, mejor que venga mi madre que los ninos se extranan
contigo.

—Flipante. Nosotros nos iremos para casa —dijo Diana—. No
vamos a estar aqui esperando a que lleguéis, que pueden ser
perfectamente las ocho de la tarde.

—Pues cerrad de portazo —contesto Alba.

Diana se sent6 en una silla y contemplo, enfadada e impotente,
como salian por la puerta los cinco en comitiva. Alba iba delante
empujando el carrito. Carmen llevaba de la mano a sus otros dos
nietos, que ya se habian liberado del anorak de su madre.

—Si no coméis aqui llevaos el arroz en un taper, que se va a pasar
—dijo Carmen antes de cerrar de portazo.

—Ese arroz esta ya mas seco que yo —contestod Diana enfadada.

Diana se giro y vio la mesa puesta detras de ella. La recorrid con
la mirada, deteniéndose en las tapas mas absurdas, como unos
pimientos rojos minusculos y rellenos de queso que solo compraba
su madre. Jamas los habia visto en ningun otro sitio. Notd un bulto
en la espalda y vio que era la tote bag con el jersey rojo. La colgd de
la silla. El comedor estaba en silencio y ella, perdida en sus
pensamientos. Mird6 hacia el sofa y vio a su familia. Carlos la
observaba.

—Te juro que no entiendo a tu familia. éPor qué lo complican todo
tanto? —le preguntd en voz baja. Los ninos, superados, se habian
acurrucado a su lado. Estaban medio estirados en el sofa, cada uno
con la cabeza apoyada en un muslo de su padre.

—Mira, que vaya y asi se queda tranquila.

—¢éTranquila de qué? Pero si el nifio esta perfecto.

—Ya. Pero le miraran, veran que no se ha tragado nada y se
quedara tranquila. Ella y mi madre.

—¢éTe has dado cuenta de que tu hermana nunca va sola a ningin
sitio? Bueno, nunca hace nada sola.

—éQué quieres decir?



—Pues eso, que nunca hace nada sola, que va acompahada a
todas partes.

—Mis sobrinos son asi. Como nunca los ha dejado con nadie, no
se quieren quedar ni con nosotros. Apenas se quedan con mi madre,
que practicamente los esta criando. Los nuestros también son un
poco asi, eh.

—No, no. Lo digo literalmente. Que tu hermana nunca se queda
sola. Si no esta con tu madre o con los nifios esta con tu prima o
con otra persona, pero nunca esta sola. Nunca la he visto sola.

—Anda, anda...

—De verdad. Dime alguna vez, desde que nos conocemos, que la
hayamos visto sola. Nunca.

—Pues muchas.

—¢Seqguro?

—Habra sido casualidad.

—¢éCasualidad? Llevamos mas de diez afios juntos.

—Claro que se queda sola.

—Yo no lo tengo tan claro.

Diana sabia que Alba no se quedaba nunca sola. Era algo que no
habia compartido con nadie, que le angustiaba y que no sabia muy
bien como encarar. Le incomodaba mantener ese secreto, sobre todo
porque no se veia capaz de sacarlo fuera y le avergonzaba no
intentar hacer nada al respecto. Se sentia culpable por no haber
planteado la situacion y, al mismo tiempo, no tenia ni idea de como
hacerlo. Llevaba varios ahos temiendo que alguien se diera cuenta, y
cada vez que Carlos se indignaba por algo que tenia que ver con su
hermana, temia que le sacara el tema. Le extrafiaba que no se
hubiera dado cuenta antes. Y, si lo habia hecho, que no se lo hubiera
dicho hasta ahora. Carlos dirigia sobre todo documentales y tenia
una curiosidad y una mirada afiladisimas, pero tenia un punto débil:
la familia de su novia. Por mucho que la estudiara por pura
deformacion profesional, nunca acababa de entenderla. Diana
tampoco tenia claro por qué no se lo habia contado ella, con él tenia
suficiente confianza como para compartirle su malestar. Pero
tampoco le habia sacado nunca el tema a su madre. Sospechaba
que Carmen lo intuia porque lo habia sufrido y lo sufria mas que ella,



pero suponia que no era del todo consciente —o no queria serlo—
de la gravedad del asunto. En cualquier caso, Diana jamas habia
hablado de eso ni con Carlos, ni con Carmen, ni con la propia Alba.

En realidad no hacia tanto que Diana sabia que Alba nunca se
quedaba sola. Por despiste o negacion, habia pasado por alto a lo
largo de los afios sefiales de alarma evidentes. La revelacion le llego
seis afnos atras, en paralelo a su cataclismo personal cuando nacio
Tomas y se multiplicaron sus miedos. A la vez que era incapaz de
entender las razones de su inquietud y de su malestar, desarrollo
una clarividencia extraordinaria para analizar la incomodidad y los
comportamientos extrafios de los demas. En ese estado de lucidez
selectiva, advirtid que su hermana no queria quedarse nunca sola,
que siempre se las ingeniaba para estar acompafada. Pensod que era
por miedo, y busco en internet si existia el miedo a quedarse sola.
Existia. La autofobia era eso, un miedo irracional a quedarse sola.
Pero ni entendia por qué Alba lo sufria ni tenia el valor de
preguntarle. ¢Como se pregunta algo asi? Y como se responde? Se
habia limitado a recopilar pruebas suficientes para confirmar que
Alba arrastraba eso, como minimo, desde la adolescencia.

Cuando aun vivian las dos con sus padres, su hermana dijo de un
dia para otro que no podia pasar una noche mas en su habitacion
porque entraba frio por la ventana. Alba tenia entonces trece afios.
Su cama era una de esas altas en las que el colchon esta encima de
una cajonera, y como estaba puesta debajo de la ventana decia que
se le quedaban los pies helados. Dormia desde nifia en esa cama,
que siempre habia estado en el mismo sitio, pero ese dia decidio que
se filtraba el frio por las juntas de la ventana. Decia que no le habia
pasado hasta entonces porque, como antes era mas bajita y dormia
hecha un ovillo, los pies no le llegaban al cristal. Pero no era verdad.
Ni habia crecido en una noche ni entraba frio por las juntas, esa
ventana estaba perfectamente sellada. Mientras Carmen pensaba
una solucion, Alba salid una noche al comedor con el colchon de su
cama a cuestas y dijo que dormiria alli, en el suelo. También dijo que
no pensaba dormir sola porque le daba miedo estar tan cerca de la
puerta de entrada al piso. La noche siguiente volvio a salir
arrastrando el colchon. La siguiente también. Y la siguiente. Salio



todas las noches. Y la solucion nunca llego. Alba durmio toda su
adolescencia en el suelo del salon. Y Carmen, que no tardo ni una
semana en dejar de buscar la manera de que a su hija pequena se
le olvidara lo del frio, se tird toda la adolescencia de Alba durmiendo
en el sofa a su lado, dandole la mano. Fueron muchas las noches y
muchos los afios que Carmen dejo a su marido en la habitacion de
matrimonio para salir al comedor a dormir al lado de su hija.

Diana nunca escucho a su padre quejarse por eso. Y si lo hizo,
nunca fue delante de sus hijas. Ella, que se llevaba seis afos con
Alba, si habia mostrado su desconcierto alguna vez. Habia llamado
egoista a su hermana e intentado hacerle ver a su madre que esa
costumbre era absurda y acabaria con su matrimonio. Pero era como
darse contra un muro. Carmen y Alba ya habian empezado entonces
a usar su técnica de la justificacion laberintica y sin salida para
argumentar que la opcion de dormir de otra manera no existia.
Ahora eran unas auténticas maestras en el arte de la explicacion en
espiral, expertas en dejar a Diana sin argumentos y sin fuerzas para
hacerles entrar en razon o llevarles la contraria. Tenian respuestas
para todo, eran rapidisimas tumbando alternativas y soluciones, se
blindaban por todos los lados. Por estUpidas que fueran sus
explicaciones, eran especialistas en hacer que resultaran imbatibles.

—Va, vamonos, que tengo ganas de llegar a casa —le dijo Diana a
Carlos.

—No sé, hacéis cosas muy raras.

—Da igual, se ha puesto nerviosa y ya estd. Podria haberme
pasado a mi —contesto Diana.

—Por eso digo. Que hacéis cosas muy raras. Las tres.

—¢Yo también?

—A veces si. Para empezar, épara qué hemos venido si teniamos
que volver mafiana? ¢Qué hacemos aqui solos, sin comer a las cinco
de la tarde?

—Yo qué sé.

—Con tu familia nada es nunca normal. Siempre pasa algo.

—Siempre no.

—No sé. Siempre tanto agobio. Algo os pasa. Hacéis cosas
delirantes. El nimero que acaba de montar tu hermana no tiene



sentido. Y aln menos que tu madre la haya acompafiado con el frio
que hace, y con los tres nifos.

—Vale, pero habla de ellas, no me metas a mi.

—Te meto a ti porque ahora estas enfadada pero luego no les
dirds nada, lo dejaras pasar hasta la proxima. Que sera mafiana, o
dentro de un rato.

—Ya les he dicho que no fueran. Mas no puedo hacer.

—Claro que puedes. Siéntate un dia a hablar con ellas en serio.

—iPero si hablo con ellas todo el rato!

—Hablais pero no os decis nada.

—Bueno. Vale. Déjalo.

—Es increible que estéis tan unidas pero tengais una
comunicacion tan pobre.

Diana estaba de acuerdo con Carlos en que algo les pasaba, y se
habia vuelto loca buscando respuestas al estado de alerta
permanente, agobio y desconfianza que, de maneras distintas y en
grados diferentes, las invadia a las tres. Pero no sacaba nada en
claro. La frustracion por la falta de motivos le habia llevado a pensar
que les habia sucedido algo terrible que su memoria habia borrado,
y que el dia menos pensado las asaltaria por la calle. Pero lo cierto
era que sus vidas habian sido relativamente normales. Si retrocedia
mas de lo normal en el tiempo, recordaba una infancia convencional,
incluso feliz, enganchada a su madre y a su hermana. Tenia muchos
recuerdos, y muy nitidos. Se acordaba de cuando iban al mercado
de San Ildefonso en Navidad, con los puestos adornados, de hacer el
rio del pesebre con papel de plata, y, sobre todo, de pasar dias
enteros en El Corte Inglés. El Corte Inglés habia sido su Disneyland,
también el de su hermana. Cuando iban de pequefias con su madre,
recorrian todas las plantas, dedicandole un buen rato a cada una,
comian en el bufé libre y regresaban a casa en autobus, su hermana
con un juguete y ella con un libro. De adulta habia comprobado que
El Corte Inglés era parte importante de su educacion sentimental, y
también de la de muchos de sus amigos. Pensaba que quizas
también habia condicionado el sentido que muchos de ellos tenian
del entretenimiento, incluso de la vida. La mayoria habia pasado sus



vacaciones de Navidad y de verano en uno, con sus madres y sus
hermanos mientras sus padres trabajaban.

Los centros comerciales eran importantes para su familia. Diana
recordaba la alegria inmensa que experimentaba de pequefia
cuando, de vez en cuando, su madre convencia a su padre de ir al
Pryca de la Autovia de Castelldefels y volvian con provisiones para
sobrevivir a un apocalipsis. AUn hoy sentia un alivio inexplicable
cuando paseaba por El Corte Inglés de Diagonal. Nunca iba por
placer, solo cuando buscaba algo concreto, pero una vez alli sentia
una extrafia paz, sobre todo en la planta de perfumeria. El olor, la
calefaccion altisima, las dependientas con la piel perfecta y
atrapadas en el tiempo. Esos trajes de chaqueta, esas mechas. Su
madre y su hermana si que iban al Corte Inglés por placer, al Corte
Inglés, al Finestrelles, al Splau, a La Maquinista, al Glories, a L1Tlla
Diagonal y a un monton de centros comerciales mas. Eran muy fans
de los centros comerciales. Diana tenia la teoria de que esos lugares
eran una especie de Second Life para ellas. Para ellas y para muchas
mujeres como ellas. Mujeres jovenes que hacian tiempo alli entre
semana en horario escolar, siempre acompahadas de sus madres y a
menudo de un bebé. Imaginaba que esos espacios eran para ellas
lugares seguros, limpios y ordenados, donde todo estaba nuevo, no
habia nada que hacer y ni nadie sabia quiénes eran ni nadie podia
pedirles nada.

Siempre habia tenido muy presentes esos recuerdos, pero hasta
hacia poco no los habia sentido incompletos. Aunque lo incompleto
en realidad no era el recuerdo, sino la imagen de la familia. Su padre
nunca estaba. Y tampoco lo recordaba en otras muchas situaciones.
Ni siquiera en fotos en las que saliera. Cuando era pequefa, su
padre era un misterio, como los padres de sus amigas. Pero no era
un misterio incomodo, sino dado por hecho. No le preocupaba. Ni
pensaba mucho en ello porque su padre no era ni mas ni menos
misterioso que todos los hombres adultos de su entorno. Todos
salian por las mafianas antes de que sus familias se despertaran,
volvian de trabajar con ganas de cenar y sin ganas de hablar, y
dormian los fines de semana. Habian transmitido con tanta
conviccion que su mision en la vida era mantener a sus familias, que



nadie les pedia nada mas. Nada era tan importante como lo que
hacian ellos. Por eso vivian a mesa puesta y ni daban explicaciones
ni preguntaban. Sus ausencias no solo estaban permitidas, sino que
eran la norma. Su absoluta desconexion de las rutinas domésticas y
de la educacion de sus hijos, también. Podian limitarse solo a estar
—durmiendo la mayor parte del tiempo—, porque su labor era una y
estaba clara: traer dinero a casa. Diana asumio eso como algo
normal. Nunca le parecido raro que no les acompafara al Corte
Inglés, ni que no le hubiera ayudado nunca a hacer los deberes, ni
siquiera, siendo adolescente, no haber tenido jamas una
conversacion con él. Tampoco que evitara hablar con ella por
teléfono cuando, ya de adulta, llamaba a casa de sus padres y él se
apresuraba a pasarle el auricular a Carmen. Su padre, simplemente,
no sabia qué decirle, o no sabia como se hablaba con una hija.
Paradojicamente, si Diana habia pensado Ultimamente en esa
imagen incompleta de su familia era porque la foto se habia
completado una vez, hacia unos seis meses, de una forma que no se
atrevia a compartir con nadie. Su padre la habia visitado la
madrugada del dia que le hicieron la infiltracion en la espalda por la
hernia discal. Carlos y ella tenian que estar en el hospital a las seis y
media de la mafiana, pero, como siempre que tenia que madrugar
para hacer algo importante o para viajar, Diana no conseguia pegar
0jo. Se levanto al lavabo y, al entrar, lo supo clarisimo. Su padre
estaba alli. No escucho ningun ruido. No creyo verlo reflejado en el
espejo. Ni sintid0 una presencia a sus espaldas ni vio a ningln
fantasma. Pero estaba alli, Diana lo sabia. El lavabo olia muchisimo a
tabaco. Olia exactamente de la misma manera que el lavabo de casa
de sus padres cuando entraba él, fumador de dos paquetes al dia
desde que era un nifio. Sabia que ese olor a tabaco era de su padre,
pero aun asi no descartd asegurarse. La ventana del lavabo era la
Unica de la finca que se abria al conducto que daba al terrado, con
lo que, si llegaba desde fuera, el olor a tabaco solo podia venir de
alli. Vivian en un edificio bajo, de cuatro pisos, y hasta donde ella
sabia ningun vecino era fumador. Ademas, era un martes a las
cuatro de la mafiana, lo que reducia considerablemente las
posibilidades de que a alguien le diera por fumar a esas horas. Aun



asi, se puso una sudadera y subid de puntillas a la azotea para
comprobarlo. Nada, la luz de las farolas de la calle permitian ver que
alli no habia nadie. Ni siquiera habia ropa tendida que pudiera
generar una falsa silueta. Volvid a bajar a casa, fue directa al bafio y
se sentd en la taza del vater cogiéndose los brazos. Todavia olia a
tabaco. Apoyo la cabeza en la pared, estird las piernas y las cruzo
sobre el bidé. Estuvo asi media hora, convertida en una fumadora
pasiva nocturna. No tenia ni idea de por qué no tenia miedo, ni de
por qué se sentia tan bien. éPor qué estaba tan tranquila? Penso que
su padre habia encontrado por fin la manera de comunicarse con
ella y le entro la risa. «Joder, papa.» Se tapo la boca con una mano.

—déSabes qué? —preguntd Diana a Carlos. Los nifios se habian
quedado dormidos.

—Dime.

—No sé muy bien quién era mi padre.

—¢éPor qué piensas eso ahora? Si no nos vamos a ir ya, dame la
manta esa que los tape, que en esta casa hace un frio que pela.

Diana lanzd a Carlos una de las mantas que estaban dobladas en
el otro extremo del sofa.

—No sé, me da pena mi madre. Si no se hubiera muerto mi
padre, igual ahora estaria con él en su casa, tan tranquila, y no
yéndose a Urgencias con mi hermana.

—Diana, tu madre se habria ido a Urgencias igual. Tu padre se
habria ido a casa sin decir nada y ella se habria ido con tu hermana.

—Si, puede ser. Es muy fuerte que en marzo hara ya dos afios
que murio.

—¢éDos anos ya?

—Si, dos. Vaya misterio, éverdad?

—El qué?

—Mi padre.

—No es la primera vez que me dices algo asi. Una vez me dijiste
que en realidad no le conocias.

—¢éCuando te dije eso?

—No sé, al poco tiempo de que muriera.

—Bueno, igual tampoco es eso. Lo que pasa es que era muy suyo
y muy serio. No hablaba mucho.



—No. Y cuando hablaba tampoco es que fuera muy simpatico.

—Ya —rio Diana—. Vaya tio.

—Era bastante borde.

—Era seco, si.

—Seco no, borde —dijo Carlos.

—¢TU crees?

—Si.

—Menos mal que mi madre siempre ha sido muy carifosa con
nosotras. Bueno, menos ahora, que se pasa tres pueblos conmigo.
Me da una caha...

—Por eso estadis tan unidas, aunque luego no os contéis las cosas
importantes.

—¢éPor qué me reganara tanto?

—Pues porque rompiste con la tradicion familiar. Te piraste del
barrio. Y cada vez que se acuerda te regafa por la tonteria que sea.

—¢TU crees? Pero tardé bastante, éeh?

—Ya, pero estabas y no estabas. A ver, fuiste al instituto y a la
universidad en el centro, no creo que hicieras mucha vida en
Cornella.

—No, la verdad es que no.

—A ella le gustaria que vivieras aqui, cerca de ella y de tu
hermana. Y que hicieras las cosas que hacen ellas. Pero vamos, que
ya lo sabes.

—¢éTe acuerdas de como nos presionaron cuando nacid® Tomas
para que nos viniésemos a vivir a Cornella?

—A ver, en realidad nunca han dejado de hacerlo.

—Ya.

—De todos modos, tu madre es muy guay. Tienes que estar muy
contenta.

—¢Si, verdad?

—Si. Es la mas maja de las tres.
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D iana vivia aterrorizada con la posibilidad de que le pasara algo
a sus hijos. No era nada nuevo, pero esa sensacion se habia
intensificado coincidiendo con un pico de estrés. Regresaba a casa
aterrorizada después de dejarlos en el colegio. Evitaba a toda costa
ir al parque por las tardes para ahorrarse el temor a perderlos de
vista, o la angustia si se caian o presenciaba algin conflicto con
otros ninos. No le entraba en la cabeza la brutalidad infantil,
detectar en crios de menos de veinte kilos comportamientos de
adultos agresivos, desolados y perdidos. Le helaba la sangre que el
parque fuera un simil tan evidente, una representacion acotada y en
miniatura, de una sociedad enfadada y hostil.

Cuando los invitaban a un cumpleanos infantil, proyectaba a Brisa
y a Tomas en los peores escenarios antes de decidir si iban. Cuando
eran mas pequefios se apuntaban a todos, pero ahora que los
aniversarios cada vez eran mas ambiciosos y se celebraban en
rocodromos, campos de futbol y locales de jumping iban a muy
pocos. Las pocas ocasiones en que se quedaba sin excusas y tenian
que ir, Diana vestia a Brisa y a Tomas con sudaderas fosforitas, y
siempre regresaban a casa igual: ellos felices y ella descompuesta.
Tres dias mala. Habia sido siempre asi, pero desde hacia unos meses
habia desarrollado nuevos miedos. Como le habia sucedido nada
mas nacer sus hijos, habia vuelto a tener pensamientos intrusivos
que auguraban golpes, accidentes y catastrofes. Si en aquellas
ocasiones eran desgracias domésticas, ahora eran también
escolares. Y eso incluia el secuestro, el temor a que, al llegar al
colegio, le dijeran que se los habian entregado a otra persona por
equivocacion. Habia compartido con Carlos el recrudecimiento de sus
miedos. Pero lo de imaginar catastrofes, como las veces anteriores,
se lo habia guardado para ella.

Uno de esos miedos era que le pasara algo a sus hijos durante la
noche. Con Tomas lo llevaba mejor porque, como dormia con ellos,



lo tenia al lado y escuchaba su respiracion. No habia manera de que
el nifio se quedara en su habitacion. Lo habian probado todo, la
melatonina, comprarle sabanas bonitas e incluso cambiar, sin
necesidad, las camitas que tenian, completamente nuevas, por una
litera que le gustd un dia que fueron a IKEA. Pero siempre volvia a la
cama de sus padres. Al final, por puro agotamiento, Carlos y Diana
pospusieron el obligarlo a dormir donde tenia que dormir. No
descansaban y tenian contracturas, pero no sabian como manejar la
situacion. Los psicologos tampoco habian sido de mucha ayuda con
el tema. Brisa era otra historia. Se dormia muy rapido y aguantaba
la noche entera en su habitacion. Era rara la vez que se metia en la
cama con ellos. Como no estaba acostumbrada, Diana celebraba con
entusiasmo extremo las primeras sefales de independencia de su
hija. Vivia y compartia como extraordinario algo tan normal como
que una nina de cuatro afnos durmiera en su cama. Sin embargo,
esto no le impedia acostarse inquieta porque, por las noches, se
sentia demasiado lejos fisicamente de Brisa. La habitacion estaba
pegada a la suya, pared con pared. Y su lado de la cama daba a esa
pared. Pero, aun asi, sentia como si cada una durmiera en una
planta del edificio. Por eso se iba a la cama siempre alerta y nunca
dormia profundamente. Y por eso se levantaba seis o siete veces
cada noche para comprobar que la nifia respiraba y estaba perfecta.
Algunas veces lo hacia porque la escuchaba grufiir o golpearse sin
querer con las maderas de la cama, pero otras se despertaba
bruscamente y sentia el impulso de ir a la habitacion de su hija a
comprobar que todo estaba bien. Cuando los nifios eran bebés
utilizaba un truco mas viejo: ponerles un dedo debajo de las fosas
nasales para notar el calor de su respiracion. Pero ahora que eran
mas mayores corria el riesgo de traumatizarlos si se despertaban y
veian a su madre metiéndoles un dedo en la nariz. Asi que, en esas
visitas nocturnas, cogia la seta de luz del suelo, se acercaba a Brisa
como una exploradora somnolienta y la iluminaba con cuidado hasta
comprobar que se le inflaban ritmicamente el pecho o la espalda.
Desde hacia unas semanas, se levantaba ain mas a menudo a
comprobar si Brisa estaba bien porque la nifa llevaba una
temporada moviéndose mucho. Cuando Diana pasaba por su



habitacion se la encontraba en las posiciones mas extrafias.
Destapada, estirada en la cama en el sentido opuesto, o acurrucada
en posicion fetal en la colchoneta que conservaban de la guarderia y
que ponian en el suelo por si se caia. Eso era lo normal, pero varias
veces se habia asustado de verdad al verla. Una vez, habia
encontrado a la nina arrodillada en el suelo y con los brazos
apoyados en la cama, como si se hubiera quedado dormida en mitad
de un rezo. Otra, debajo de la cama, al fondo de todo, pegada a la
pared. La vez que mas se inquieto, la habia encontrado estirada en
el suelo, en la otra punta de la habitacion, atrapada entre las ruedas
del cochecito de munecas, como si el juguete la hubiera atropellado
mientras dormia.

Hacia un rato que habian vuelto de casa de Alba, pero era el
primer momento de calma desde que habian entrado por la puerta.
Brisa habia vomitado en el taxi de vuelta, a la altura del Corte Inglés
de Diagonal, y, como siempre, se habian puesto todos muy
nerviosos. Daba igual la cantidad de veces que les pasara, cuando la
nifla decia en un coche que le dolia la barriga y se echaba mano al
estomago, se bloqueaban y eran incapaces de manejar la situacion.
Tres horas después, estaban todos duchados y sus ropas daban
vueltas a sesenta grados en la lavadora, preparadas para salir dos
tallas mas pequefias. Tomas jugaba con la Play en el salon. Brisa
pintaba con témperas. Carlos y Diana improvisaban la cena en la
cocina.

—Te juro que estoy por tomarme la melatonina de Tomas —dijo
Diana mientras metia una pizza congelada en el horno.

—Pues igual te va bien —contestd Carlos—. Los dormimos en
cuanto cenemos, que estaran agotados. A ver si hoy podemos ver
algo.

—Ya, pero me da miedo tomarmela por si pasa algo y no te
despiertas.

—éQué va a pasar?

—Pues muchas cosas. A una compafera de trabajo de Maria le
explotd el iPhone mientras dormia.

—CY le paso algo?

—Pues que se han quemado ella y su novio. Estan super graves.



—¢En serio?

—Te lo juro. Muy heavy. Se incendid. Lo habian dejado cargando
en la mesita.

—Diana, no va a pasar eso. No dejes nada cargando y ya esta.
Ademas, si desenchufas hasta el microondas y lo compruebas todo
mil veces antes de acostarte.

—Y si Brisa se cae de la cama? Tu duermes muy profundo.
Nunca te enteras.

—La oiras igual. O vendra ella a buscarte, ya sabes que viene ella
cuando se despierta.

—No siempre. A veces voy yo porque la escucho y me la
encuentro despierta. Ya te dije que creo que es sonambula.

—Como va a ser sonambula.

—En serio.

—De todos modos, la melatonina es solo un inductor del sueno,
eh. Te ayudara a dormirte, pero no evitara que te despiertes y te
levantes veinte veces.

—CY si en mi tiene mas efecto que en Tomas? A mi todo me hace
mucho efecto.

—No creo, ademas esas gotas son de nifios. Igual deberias
comprar melatonina para adultos.

—éTe acuerdas de cuando me diste una Dormidina y al dia
siguiente estaba para el arrastre?

—Eso debid ser sugestion. A nadie le hace tanto efecto la
Dormidina.

—Pues ya viste.

—Diana, esas gotas se las das a tu hijo de seis anos, que no pesa
ni veinte kilos. No te van a hacer mas efecto a ti que a él. No es un
somnifero, solo te ayudaran a conciliar el suefio. Te vendra bien.
Tienes que descansar, que manana nos espera la segunda parte.

El iPhone de Diana se ilumino sobre la mesita de la cocina.

—Vigila el horno, ino te distraigas con el movil! —Diana salio y se
encerrd en el estudio. Carlos la escucho hablar a gritos, pero era
incapaz de entender lo que decia. No le preocuparon ni los gritos ni
su agitacion. Ni a ella ni a los ninos, que también escuchaban desde
el salon. Todos sabian que esos eran el tono y el volumen habituales



de Diana cuando hablaba con su madre o con su hermana. A los
cinco minutos, regresd con el movil en la mano y exhausta. Dejo el
iPhone sobre la repisa de la cocina y, sin decir nada ni mirar a
Carlos, saco un guante de un cajon y abrio el horno.

—¢éTodo bien? —preguntd Carlos.

—Bueno, casi se te quema —dijo Diana agachandose para mirar
la pizza.

—Con tu familia. ¢Esta todo bien?

—Si.

—éQuién era? ¢Tu madre o tu hermana?

—Mi madre.

—Y?

—Todo bien. Ahora iba mi cunado a recogerlos.

—¢Al hospital? ¢A las nueve de la noche? ¢éLlevan cuatro horas en
Urgencias con los tres ninos?

—Si, acaban de salir.

—¢En serio?

—Te lo juro.

—¢éNo podia ir antes tu cunado al menos a recoger a tu madre y a
tus sobrinos?

—No ha podido salir hasta ahora de trabajar.

—No —dijo Carlos.

—Si —respondio Diana.

—¢No ha podido salir hasta ahora? Venga, va. Como ha ido tu
madre con tu hermana se ha quedado tranquilo. Flipante.

—Bueno, lo importante es que el nifio esté bien. Le han hecho
una radiografia y no tiene nada. Estan esperando a que les den el
informe para poder irse a casa —contestd Diana mientras sacaba la
pizza del horno.

—¢Me lo dices en serio?

—El qué?

—Que lo importante es que el nifio esté bien.

—Si, claro. Es lo importante, éno?

—Diana, se te va, en serio. Sabes perfectamente que al nino no le
pasaba nada. No entiendo por qué disculpas ahora a tu hermana.

—Yo no la disculpo.



—Si, diciendo eso, que lo importante es que el nifio esté bien, la
estas disculpando.

Media hora después, Tomads, que estaba viendo videos de
YouTube en el movil de su madre, le devolvio el teléfono porque
entraba una llamada.

—Soy yo —dijo Alba.

—¢Ya os han dado el informe?

—Si, vamos en el coche hacia casa. Si se corta es porque vamos
por los tuneles. ¢Oye tU sabes como se quita un mal de ojo?

—Pues no, ni idea. éLe has preguntado a la tia de Juan?

—No, estd en Australia visitando a su hijo, se ha ido toda la
Navidad.

—¢Y por qué no la llamas?

—Porque llamar alli es muy caro.

—Anda ya, tia. Eso era antes. Ahora hay tarifa plana, cuesta igual
de caro que llamar a Barcelona. O hazle una llamada de WhatsApp
desde casa y te quedas tranquila.

—No tiene WhatsApp.

—éCOmo no va a tener WhatsApp si su hijo vive en Australia? ¢y
qué hace su hijo en Australia?

—Que no, que no tiene. Pues el hijo se echd un novio de alli y se
mudo.

—Es imposible que no tenga WhatsApp.

—Que te he dicho que no. ¢éSe te ocurre alguien que pueda saber
como se quita?

—¢éPero estas segura de que te han echado un mal de ojo?

—Segurisima. éNo te lo ha contado la mama?

—Muy por encima, me ha dicho que se te acercaron ayer las
médiums en el Finestrelles.

—Una me miro rarisimo.

—¢Pero funciona asi?

—éCOmo que si funciona asi?

—Que si es asi de literal. éLos males de ojo funcionan asi? éSe
echan mirando mal a alguien?

—iYo qué sé! Si, éno? iQuiero que me lo quiten!

—¢Has mirado en Google?



—No. No me atrevo a ponerlo en Google por si me pasa algo.
Ponlo td, porfa.

—No, no, yo tampoco me atrevo.

—Y qué hago?

—No sé, Alba, déjame pensar a ver si se me ocurre alguien que
sepa de esas cosas.

—¢Y tu amiga la productora?

—¢éNuria?

—Si. Siempre sabe lo que hay que hacer y adonde hay que ir.

—Ya, tia, pero una cosa es que te ayude a encontrar un hotel y
otra cosa es un mal de ojo. Un mal de ojo es algo muy personal...
éno?

—LIamala, porfa.

—Manana la llamo. Pero no te agobies porque seguro que son
imaginaciones tuyas.

—Que no, Diana, que lo vi clarisimo.

—¢Pero te dijeron algo raro, o solo te preguntaron como salir? Me
dijo la mama que solo te preguntaron por donde se salia.

—La que no es bizca me dijo que algun dia yo tampoco sabria por
donde salir.

—Joder, qué mal rollo.

—LIamala ahora. A Nuria. Porfa.

—No, Alba, que es tardisimo. Te prometo que la llamo mafiana
por la mafana.
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iana escucho un ruido en la habitacion de Brisa. Alargo el brazo

para coger el iPhone de la mesita, se levantd y fue hacia la
habitacion de la nifia iluminandose con la linterna. La seta de la
habitacion de Brisa estaba siempre encendida, pero habia olvidado
cargarla durante el dia y esa noche se habia apagado antes. Vio
desde la puerta que la nifa estaba de pie junto a la cama. No pisaba
directamente en el suelo, sino la colchoneta. Diana se acerco a
Brisa, que le daba la espalda. Estaba de pie en direccion a la
ventana que habia frente a la cama. Como hacia poco que se habian
mudado, no tenian cortinas. Y la imagen mental de su hija vista
desde el piso de enfrente le inquietd tanto como la que tenia
delante.

—Carifio, équé pasa? Acuéstate. —Brisa no contesto—. éTienes
pipi?

Al intentar cogerla por los hombros para girarla hacia si, Brisa
cayo sobre la colchoneta. Se derrumbd como si se hubiera
desactivado, como si la energia que la mantenia rigida se hubiera
cortado de golpe. Diana se agacho corriendo a cogerla.

—_éEstas bien, carifio? Te has caido —dijo, arrodillandose a su
lado.

Brisa se puso de pie y mir6 a su madre, pero no parecia entender
lo que le decia.

—Brisa, éestas bien? ¢éTe has hecho pupa? —Diana vio que,
aunque tenia los ojos abiertos, estaba dormida. Desconcertada, la
ayudo a estirarse en la cama y la tapd con el edredon. Fue entonces
cuando Brisa se desperto.

—Tengo sed.

Diana fue a la cocina a por un vaso de agua Y, al regresar, la nina
se habia dormido. Dejo el agua sobre la cajonera, se sentd en el
borde de la cama y le puso la mano en la espalda para ver si
respiraba bien. Al ver que estaba perfectamente, camind a su



habitacion. Intentd despertar a Carlos para contarle lo que habia
pasado, para decirle que ahora si que estaba segurisima de que
Brisa era sonambula, pero no lo consiguio. Volvio a la habitacion de
su hija. Estaba preocupada por lo que habia sucedido y enfadada
porque no habia habido manera de despertar a Carlos. Envidiaba
que pudiera dormir tan profundamente. Sacd del armario uno de los
sacos de dormir de las colonias de los nifios, se estird en la
colchoneta y alargd el brazo para coger la mano de Brisa, que
dormia boca abajo. Diana estaba inquieta y desvelada. Solto la mano
de Brisa y se cubrid los ojos con el antebrazo. Aguanto asi unos
segundos. La nifia se movid y Diana estird el brazo para calmarla
poniéndole a tientas la mano en la espalda. Se le encogio el
estomago al no saber qué estaba tocando. Era el calor de Brisa, pero
no parecian ni su espalda ni su pecho. Medio a oscuras, con el
corazon en la garganta, la mird. Era como si Brisa se hubiera hecho
un nudo. De cintura para arriba estaba estirada boca abajo, pero las
rodillas y los dedos de los pies apuntaban hacia el techo. Diana se
levanto de golpe y corrio a encender la luz de la habitacion. Volvio a
mirar a Brisa. Estaba en una postura incomoda pero no antinatural,
para nada como habia creido ver. De pie en la puerta de la
habitacion, con una mano en la boca y las piernas temblando, dudo
qué hacer. Fue al estudio a por los AirPods, se puso un podcast y
paso la noche en vela sentada al lado de Brisa, que no volvio a
moverse.



24 de diciembre
Nochebuena
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es pasaba igual cada Nochebuena. Se proponian salir de casa
L con tiempo para coger el metro cuando todavia no fuese muy
lleno, pero al final se les echaba la hora encima. Siempre acababan
decidiendo a grito pelado si preferian el estrés del transporte publico
en fiestas o la angustia de viajar en taxi con Brisa, una botella de
nitroglicerina, programada para vomitar. Todo eso dando por hecho
que lo segundo era una opcion, cuando muchas Nochebuenas no
habian encontrado taxi ni por teléfono, ni con la aplicacion, ni
saliendo a la calle. Ese dia podrian haber ido Cornella en metro
tranquilamente, pero como Diana habia vuelto tarde de hacer las
Ultimas compras navidefias, el tiempo se les habia echado encima de
nuevo. Asi que estaban histéricos, como todos los afios, discutiendo
cual era la mejor opcion aun sabiendo que acabarian pidiendo un
taxi.

—iNo te creo! Gritd Diana desde el cuarto de la lavadora. —
¢Ahora qué pasa? —pregunto Carlos en voz baja, casi para si mismo.
Camino hacia ella y la encontrd arrodillada en el suelo con la
palangana que usaban para subir a tender.

—Iba a poner una lavadora y mira.

—¢éPero para qué pones una lavadora ahora si nos vamos ya?

—iMira!

—éQué quieres que mire?

—Mi mano, imira! —Diana sostenia en la palma de la mano un
pendiente plateado de aro.

—El qué? —Carlos tardd en darse cuenta de lo que le estaba
diciendo.



—Otro pendiente.

—¢éComo el del otro dia?

—Idéntico.

—¢Y estaba en el mismo sitio?

—Si, en la palangana.

—¢éNo los habras arrastrado sin querer de la mesa del terrado? La
vecina siempre deja ahi un monton de trastos.

—Qué va.

—¢Le has preguntado a Brisa? A lo mejor se los ha dejado alguna
amiguita.

—Pero si tiene cuatro ahos y no tiene agujeros en las orejas.

—¢éSeguro que no son tuyos, Diana?

—Que te juro que no, que estos pendientes no son mios.

—Ay, Diana, yo qué sé. Igual no te acuerdas y son tuyos. No creo
que los extraterrestres estén intentando decirnos algo dejandonos
pendientes en una palangana.

—iReconoce que es raro!

—A ver, si. Pero debe haber alguna explicacion —dijo Carlos.

—iéCual?! iNo la hay! O es un fantasma o ha entrado alguien en
casa.

—éQuién va a entrar a dejarte unos pendientes?

Diana dejo la lavadora a medio cargar y salio disparada al bafio
para acabar de arreglarse. Minutos después, entrd en el estudio y, al
ver la montafia de bolsas de regalos que tenian que llevarse, reservo
un taxi con la aplicacion sin avisar a Carlos.

—En cinco minutos esta aqui el taxi. éEstais listos?

—éEn cinco minutos? éPor qué no nos has dicho que ibas a
pedirlo ya? Aln no estamos preparados —contesto Carlos.

—iQué mas quieres preparar? Llevamos dos horas
preparandonos. Parece El angel exterminador, cada vez nos cuesta
mas salir de casa. Va, poneos los abrigos.

Carlos ayudd con las chaquetas a los nifios, que estaban
especialmente nerviosos porque esa noche venia Papa Noel. Diana,
mientras, se aseguro de que no se olvidaban nada. Comprobo varias
veces, hasta que recibio el aviso de llegada del taxi, que la



calefaccion estaba quitada, la plancha del pelo no rozaba nada vy los
botones de la encimera y del horno estaban en la posicion correcta.

Hicieron parte del trayecto sorprendentemente tranquilos. Como
habian pedido un taxi grande, Carlos viajaba detras con Tomas a su
lado, cada uno sentado en su sitio, y Diana iba en los asientos de
delante con Brisa en brazos. Los nifios estaban entretenidos con los
moviles de sus padres. Solo se escuchaba el sonido de los videos
que veian —una marafia de voces muy agudas con acento
latinoamericano—, y muy de fondo, el disco de Fito & Fitipaldis que
tenia puesto el taxista. La nifla se enfado al ver que entraba una
llamada en el movil de su madre. Para no disgustar a Brisa y no
acabar con esa extrafia paz, Diana alargd el dedo para colgar y dejo
que siguiera viendo videos. El movil volvio a sonar y Diana colgd otra
vez.

—éQuién es? —pregunto Carlos desde el asiento de atras.

—Mi madre. No sé qué querra ahora.

Entro otra llamada y Brisa estampo el iPhone contra el suelo.

—Brisa, no, el movil no se tira. —Diana se agacho con la nifia en
brazos y, como pudo, cogid el movil y colgo otra vez—. Si lo vuelves
a tirar no te lo dejo mas, estas cosas valen mucho dinero.

Al segundo, volvid a sonar. Son0 cuatro veces mas, y Diana lo
colgo las cuatro veces.

—LIamala, es raro que insista tanto. Igual le ha pasado algo —
comentd Carlos—. Mira, yo también tengo dos llamadas perdidas de
tu madre.

—Le pasa que es pesadisima. Son pesadisimas las dos. Mi
hermana y ella. Serd alguna tonteria. Que se espere, que ya
llegamos.

Volvio la tranquilidad. A Diana le inquieto tanta calma y se le puso
la piel de gallina. Pero no hizo ningln comentario por miedo a gafar
el momento. Carlos inclind la cabeza hacia atras, cerro los ojos y
desconectd un par de minutos. Despertd con los gritos de Diana.

—iNos bajamos aqui! —Estaban solo a unos metros de coger la
Ronda de Dalt, a unos siete minutos de casa de Alba.

—En plena Diagonal no puedo parar —contesto el taxista con muy
mala leche.



—Pues pare cuando pueda. Pare mas adelante. La nifia tiene
ganas de vomitar.

Carlos se inclind hacia delante y vio que la nifla estaba
perfectamente. Mir6 a Diana sin entender nada. Estaba tan
sorprendido que no sabia qué decir.

—Y si vomita? —qgrito el taxista.

—Pues si vomita, vomita. No se preocupe que llevo una bolsa. No
le manchara nada. Pero pare cuando pueda porque estd mareada y
necesita que le dé el aire —contestd Diana con la voz alta y rota.

—No estoy mareada —dijo Brisa.

—Calla, carifio. —Diana acaricio a su hija en una mejilla.

—No estd mareada, épor qué dices que esta mareada? La vas a
sugestionar —dijo Carlos en voz baja, intentando no contribuir a la
tension que se empezaba a notar en el taxi.

Tomas seguia absorto en el movil, no se habia dado cuenta de lo
que estaba pasando, pero Brisa, sin decir nada, intercalaba miradas
a su madre y a su padre intentando descifrar qué sucedia.

—Puedo parar ahi, enfrente de la universidad. En el césped de
delante.

—Ahi perfecto —contestd Diana mirando al frente, evitando el
contacto visual con Carlos a través del retrovisor.

—Diana, que la nifia estd bien, que no estd mareada. éPor qué
quieres bajar? Estamos a unos minutos de casa de tu hermana. {Te
encuentras mal ti? —le dijo cogiéndola del brazo, gesto que ella
rechazo con brusquedad.

—Gracias, aqui esta perfecto —dijo Diana cuando el coche se
detuvo.

—Diana, es Nochebuena, ésabes lo que nos va a costar volver a
encontrar un taxi? ¢En medio de la Diagonal?

Ella seguia sin mirarlo.

—Todavia es temprano —dijo—, encontraremos otro seguro. éQué
le debo?

—No es temprano —respondid Carlos—, son casi las ocho. Esta
zona es muy hostil, estd muy despejada. Los nifios van a coger frio.

—Que no van a coger frio, que es solo un momento. Van super
abrigados.



—Pues que nos espere el taxista.

—No, no, yo no les puedo esperar. Ya estoy de retirada —se
apresuro a decir con un tono de voz desagradable.

—éQué le debo? Pago con tarjeta.

Mientras Diana echaba el cuerpo hacia delante para pasar la
tarjeta por el datafono, Carlos bajo del taxi. Cogid a Brisa de los
brazos de su madre y la puso en el suelo con cuidado. Después
desabrocho el cinturon de seguridad de su hijo y lo ayudd a salir.
Tomas miro a su alrededor vy, al no reconocer el escenario, pregunto
sorprendido si ya habian llegado. Intentando ser amable pese al
cabreo, Carlos pidid al taxista que abriera el maletero para sacar las
bolsas. Este le dijo por sefias que se sirviera él solo y, cuando ya
estaban todos fuera del taxi, arrancd sin preguntarles si estaban
bien.

—Vaya capullo —dijo Carlos muy enfadado—. éQué ha pasado?
¢Qué mania es esta de bajar de golpe de los medios de transporte?
Diana, tia, se te va.

—Estaba manchando el taxi.

—éQuién? ¢Brisa?

—No.

—TU?

—Si, yo.

—¢éDe qué?

—De sangre —dijo Diana bajando la voz.

—¢Te ha venido la regla?

—No. No sé qué me pasa. Creo que me sale sangre de la barriga.
—Diana lo mird a la cara por primera vez en un rato. Carlos se
sorprendid al ver lo tranquila que estaba. Su mirada transmitia
serenidad. Era insolito en ella, mas aun teniendo en cuenta lo que le
estaba diciendo.

—¢éTe has hecho dafio con algo? éHabia algo en el taxi? éTe has
clavado el cinturon? —se preocupo.

—No. Pero me sale sangre. No me duele, pero me sale sangre.
Me he desabrochado el pantalon porque me apretaba mucho y me
estaba empezando a agobiar, y he notado que tenia la barriga



mojada y caliente. Pensaba que era sudor pero no. —Diana estiro el
brazo y le mostrd una mano. Tenia los dedos manchados de sangre.

Los niflos se habian sentado en el césped de los jardines de la
universidad y estaban entretenidos con las bolsas de regalos,
intentando adivinar para quién era cada uno. Tomas leia en voz alta,
equivocandose todo el rato, los nombres escritos con prisa en las
etiquetas de los paquetes. Carlos cogido a Diana con cuidado de un
brazo vy, sin perder de vista a los nifos, la condujo hasta detras de
un coche para ver qué habia pasado. Le quitd con cuidado la
chaqueta y la puso en el techo del vehiculo. Al ayudarle a subirse el
jersey, le fallaron las rodillas. Se apoyo en el coche para no caerse.

—Ay, mi madre.

Diana se subid sola el jersey por encima de la cintura y agacho la
cabeza para mirarse. Se observo durante unos segundos,
completamente serena, y volvido la vista a Carlos, que estaba
descompuesto.

—¢éPero como te has hecho eso, Diana? —preguntd con una mano
en la boca—. Hay que ir corriendo al hospital.

—Es Nochebuena.

—iQué mas da que sea Nochebuena! —Carlos mird hacia la
carretera para ver si venia algun taxi e hizo el gesto de salir
corriendo a parar el primero que pasara. Diana le freno.

—Espera. No me duele.

—¢éPero como no te va a doler? éHas visto como tienes eso? —dijo
Carlos mirandole la barriga. Estaba descompuesto, palido. Lo Unico
que evitaba que se desmayara eran las voces y los movimientos de
sus hijos de fondo.

—Que no me duele. Y no hables tan alto, que los vas a asustar.

Diana se solto el jersey y miro hacia los nifios, que habian abierto
sin permiso un paquete que no llevaba nombre. Era una batidora
para hacer zumos, pero ellos todavia estaban intentando adivinar de
qué se trataba. Tomas no despegaba la vista de la caja. Brisa, en
cambio, miraba de reojo a sus padres. Diana, que tenia la habilidad
de leer todas y cada una de las emociones de sus hijos, le guifid un
ojo para tranquilizarla.



—iAhora vamos, Brisa! iQue papa me esta contando una cosa de
mayores!

—¢éPero tenias algo antes? ¢Te habias visto algo estos dias? Una
herida, un sarpullido... No te puede haber salido algo asi de golpe —
insistio Carlos.

—Te juro que no, no tenia nada.

—¢Te lo has hecho ta0?

—éQué me voy a hacer yo? Yo no me he hecho nada. ¢Como me
voy a hacer algo asi?

—Pero es que es muy fuerte.

—Cuando me he vestido para salir, no lo tenia. Pero de verdad
que aunqgue esté feo no me duele.

—iEs imposible que no te duela! éHas visto el dano que llevas
ahi? —Carlos empezo a sollozar vy llevarse las manos a la cara.

—Tranqui, en serio, que no me duele. —Le retird las manos de la
cara—. Te lo juro. Ven, tdpame un momento con el abrigo pero td no
mires. Prométemelo, que si te desmayas, la liamos del todo.

Diana se quitdo el jersey a pesar del frio y se subio bien la
camiseta térmica que llevaba debajo. Carlos cerro los ojos e intento
controlar la respiracion para no marearse. Diana recorrio la herida
con las yemas de los dedos. Era un corte abierto, de unos cuatro
dedos de ancho y en carne viva, que le rodeaba la cintura como si
fuera una correa de pulpa y sangre. Tanto el borde del pantalon
como los bajos de la camiseta estaban tenidos, pero la herida no
goteaba. Supuraba y estaba a la vez en calma. La zanja que Diana
tenia debajo del estbmago se alimentaba de si misma.
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no de los bolsillos traseros del tejano de Diana vibro y se
U ilumino. Dejo de explorarse y cogio el movil, sin preocuparle
tener la mano manchada de sangre. Respondid, escuchd y no
contesto. Volvio a meterse el iPhone en el bolsillo.
—No encuentran a Alba.



—iCOmo? —contestd Carlos, todavia tapando a Diana con el
abrigo abierto.

—Que no encuentran a Alba.

—éCOmo que no encuentran a Alba?

—Que Alba ha desaparecido.

10

E n cuanto el taxi se detuvo, vieron el coche de Juan. Pasaban las
nueve de la noche y los alrededores del centro comercial Splau,
que ya habia echado el cierre, estaban practicamente despejados.
Los coches salian con cuentagotas del parking. Los clientes que
habian aparcado en la calle terminaban de cargar sus compras en el
maletero. Y a algunos metros, varios empleados del centro comercial
hacian cola para coger el autobls. Los que llevaban uniforme
seguian llevandolo. No se habian cambiado para llegar antes a casa.
Todo el mundo huia de alli rapidisimo para llegar a la cena de
Nochebuena, lo que conferia a los alrededores industriales del Splau
el aspecto de un decorado de cine casi vacio. El coche de Juan, un
monovolumen de siete plazas que Alba se habia empenhado en
comprar «nuevo de trinca» al nacer su tercer hijo, estaba aparcado
en el arcén a unos metros, al lado de la explanada de césped que
daba acceso a la entrada principal. Tenia todas las puertas abiertas y
las luces interiores encendidas. Varias figuritas de distintos tamanos
y estaturas se movian alrededor. Parecia un pesebre desordenado y
customizado por un nino. A Diana le choco esa imagen incompleta
de su familia. Sacd las gafas del bolso y se las puso. Conto,
sefialando una a una a cada persona con el dedo indice, y eran
cinco, no seis. Faltaba Alba. Y, probablemente porque faltaba ella,
estaban mas separadas de lo normal las unas de las otras. No
recordaba haber visto tantos metros de distancia entre los miembros
de su familia. Nunca habia considerado, como en ese momento, que
eran personas autonomas. Incluso el bebé, que hacia la croqueta a



varios metros del resto. Era posiblemente la primera vez que Diana
no se sentia frente a una masa uniforme.

Las farolas iluminaban la explanada con intensidad y violencia, lo
que permitia ver el cuadro desde lejos con total claridad. Carlos
pago el taxi, habian tenido suerte y un taxista que iba de retirada
hacia El Prat les habia cogido al ver que iban con los nifios. Los
pocos coches que habia cuando el taxi se detuvo ya no estaban. Y el
autobUs acababa de irse. Diana hizo una visera con sus propias
manos, todavia manchadas de sangre, para concentrarse en esa
imagen, para que nada la distrajera y no perderse ni un detalle.
PensO que era una vision hermosa. El césped estaba
extraordinariamente verde, casi fosforito, algo muy extrano para esa
altura del aho. Lo normal hubiera sido que estuviera seco, o que solo
hubiera tierra y hierbajos. Las farolas proyectaban una luz irreal vy,
de vez en cuando, unos surtidores de agua se activaban
alternativamente y deformaban con timidez, como si fueran
pequenos tornados, distintos puntos de la imagen. También era raro
que el sistema de riego estuviera activado en diciembre. La forma en
la que su familia estaba repartida en el plano que cerraba con sus
propias manos parecia estudiada y preparada. Parecia que un artista
con sentido de la proporcion y buen gusto habia dispuesto y
coreografiado la escena.

Carlos camind a su lado con Brisa en brazos y Tomas de la mano.
Estaba muy ansioso. Todavia no entendia por qué le habia hecho
caso a Diana y, en vez de obligarla a ir al hospital, habian acabado
alli. Era incapaz de comprender qué hacia en Nochebuena en el
Splau con su mujer partida por la mitad.

—¢Te duele?

—No. Cero.

—Déjame verte.

—Que no.

—¢éSeguro que no te duele?

—En serio. No me preguntes mas.

—éQué te duele, mama? —pregunto Brisa.

—Nada, carino, antes me dolia un poco la barriga pero ya se me
ha pasado.



Pese a su nerviosismo, Carlos también se quedd embobado con la
inesperada estampa bucdlica que tenia delante. Pero el asombro le
duré6 menos, apenas unos segundos. La imagen era impresionante,
pero le desconcertaba la tranquilidad que mostraban todos los que
aparecian en ella.

—Habra aparecido porque no se les ve muy nerviosos, éno? —dijo
Carlos.

—Supongo que si. Pero no la veo por ningun sitio. —Diana volvio
a contar las siluetas con el dedo.

—No, no estd —confirmo él.

—Ya.

—A lo mejor esta en el coche.

—Puede ser, pero no parece.

Carlos dejo a Brisa en el suelo y fueron los cuatro de la mano
hacia la explanada. Los ninos corrieron con sus primos, que nada
mas verlos fueron hacia ellos. Diana y Carlos caminaron hacia donde
estaba Juan, que fumaba nervioso apoyado en el coche. Carmen
estaba estirada en el césped, a unos metros de distancia.

—Déjame ver la herida —dijo Carlos intentando subirle el jersey a
Diana.

—iPara! Que estoy bien, en serio. —Le dio un manotazo.

—Déjame verte, que ahora no nos miran los nifos.

—Que pares —le ordend Diana.

Al acercarse a Juan, vieron que estaba descompuesto, fuera de si.
No estaban habituados a verlo asi. Juan era motivo de broma en el
mejor de los casos, y de irritacion, de mania, en el peor porque
siempre estaba tranquilo y parecia tenerlo todo bajo control.

—éQué ha pasado? —pregunto Diana.

—Pues que no da sefiales de vida —contesto Juan.

—¢éNo te coge el movil?

—No lo lleva. Es que ha sido visto y no visto. Nos hemos separado
dentro y yo pensaba que estaba con tu madre y tu madre pensaba
que estaba conmigo.

—¢Pero hace mucho rato?

—Qué va. Hard tres cuartos de hora. Como avisaban por
megafonia de que estaban a punto de cerrar, nos hemos dividido



porque tu hermana tenia que acabar de comprar unos regalos y no
queria que los vieran los nifios. Estoy convencido de que ha vuelto a
ir al MediaMarkt a preguntar por los mandos de la Switch. Yo he ido
tirando con Brigitte y Juanito para cargar el coche.

—Qué pesada con los mandos. éNo os dijeron ayer que estaban
agotados?

—Si, pero nos dijeron que, aunque era poco probable, igual
llegaba alguna partida a ultima hora. Ya la conoces. Es muy
cabezona. Si no lo comprueba, revienta.

—Joder, es insoportable.

—Yo qué sé. Hemos quedado en encontrarnos aqui fuera, en el
coche. Y ha aparecido tu madre sola con el bebé en el carrito.

—Y por qué no lleva el movil?

—Porque lo tengo yo.

—Joder, Juan, qué mania tenéis de prestaros los moviles. Es
rarisimo. Los moviles son muy personales.

—Me lo habia dado hacia un momento para que llamara a mi
padre porgue yo estaba sin bateria.

—Entonces, solo hace media hora que no sabéis donde esta, éno?
—intervino Carlos—. El Splau hace media hora que ha cerrado, {no?
¢No cierra a las ocho y media?

—Si, pero hace casi una hora que no sabemos nada de ella.

—Ya, pero hasta que han cerrado el centro estaria comprando. No
podéis dar por desaparecida a una persona adulta porque haga
media hora que no sabéis donde esta.

—lY mi madre qué dice? —preguntd Diana ignorando el
comentario de su novio.

Juan, que en todo ese rato habia evitado el contacto visual, alzo
los ojos hacia Diana y su cunado. Estaba exhausto.

—Ahora esta tranquila. Demasiado tranquila, de hecho. Pero ha
pasado una cosa increible. Aun estoy flipando. Si os soy sincero,
estoy mas preocupado por tu madre que por tu hermana, la verdad.

—¢éPor? —Diana mir6 hacia su madre. Le parecid6 muy curioso y
entrafiable que hubiera replicado en el césped del Splau su postura
habitual en casa, solo le faltaba la tele gigante delante. Estaba
estirada con las piernas cruzadas y tapada con su propio anorak



como si fuera una manta. Se habia recostado en unas bolsas de la
compra y tenia un brazo en la nuca a modo de almohada. Con la
otra mano jugaba al Candy Crush. Como siempre, la delataba el
sonido de tragaperras, que al chocar contra el silencio de la noche
resultaba adin mas metalico e irreal.

—Pues esta muy tranquila, éno? —dijo Carlos.

—Venid —le indico Juan.

Carlos y Diana siguieron a Juan, que les pidid con gestos que
miraran bien el coche. Inmediatamente vieron que estaba manchado
de sangre. La huella de una mano con los dedos abiertos lo recorria
de forma intermitente desde una de las puertas laterales hasta el
maletero. La marca se veia perfectamente. En el suelo, mal
escondida debajo del vehiculo, asomaba una especie de sabana
también empapada de sangre. Carlos intentd sacarla con un pie,
pero Juan intervino y se lo impidio.

—Déjala ahi, que no la vean los nifios. Luego vemos lo que
hacemos con eso. Ha sido muy fuerte. No os lo vais a creer. Cuando
ha llegado Carmen y ha visto que Alba no estaba conmigo se ha
quedado blanca, como si intuyera que habia pasado algo muy malo.
Cuando se ha dado cuenta de que no habia manera de contactar
con ella, se ha agobiado muchisimo. Tendriais que haberla visto
cuando la ha llamado y ha sonado su movil en mi bolsillo. Casi le da
algo. Ha empezado a sudar y a caminar de un lado a otro, como si le
faltara algo. He intentado tranquilizarla diciéndole que seguro que
habia ido al lavabo y salia ahora, o que se habria encontrado con
alguien. Pero no habia manera de hacerla entrar en razon, ni de que
me explicara por qué estaba tan nerviosa. Te ha llamado un monton
de veces y, como no contestabas, se ha angustiado todavia mas.

—Ibamos en el taxi con los nifios y no podia cogerlo —contesto
Diana.

—Os juro que nunca la habia visto tan ansiosa y angustiada.
iQueria que llamara a la urbana! Le he dicho que era una locura,
que esperara un poco porque solo hacia unos minutos que no
sabiamos nada de ella. Entonces, no sé por qué, se ha tranquilizado
de golpe. Ha sido visto y no visto. He flipado. Ha sido rarisimo,
parecia que le habian inyectado morfina. Le ha cambiado la cara y



me ha abrazado, pero no con carifio, sino como si necesitara
apoyarse en algo. Entonces he notado calor en un pie. Pensaba que
se habia hecho pis de los nervios, pero al mirar al suelo he visto que
era sangre. Pero mucha sangre. A chorros. —Juan busco con el pie
la luz de la farola para que Carlos y Diana vieran la mancha de su
zapatilla—. Os juro que se estaba desangrando encima de mi. Le he
pedido a Juanito que vigilara a los pequefios porque tenia que
decirle una cosa importante a la abuela y me la he llevado detras del
coche para que no la vieran asi. La he sentado como he podido en el
maletero vy, al abrirle el abrigo y subirle el jersey para ver qué le
pasaba, casi me desmayo. Tenia la barriga destrozada, tenia una
herida terrible. Ahi solo habia jirones de carne y coagulos de sangre.
Como si la hubieran atacado con una batidora, como si hubieran
intentado separarla en dos partes.

Sin decir nada, Diana puso rumbo hacia donde estaba su madre.
Caminaba despacio, estaba tranquila.

—¢éLe cuento eso y ni se inmuta? ¢No me pregunta nada mas? De
verdad que flipo muchisimo con ellas.

—Déjala. Esta preocupada. También llevamos una tarde
complicada —dijo Carlos.

—Ya, pero es que es muy fuerte. Joder, nunca pensé que veria
algo asi. La he limpiado como he podido y he intentado hacer
presion sobre la herida con una manta que tenia ahi atras. Eso es lo
que hay debajo del coche. Pero lo mas fuerte es que decia que no le
dolia, que estaba bien, y ha empezado a darme manotazos para que
la dejara en paz. No ha habido manera de convencerla de ir al
hospital, ni de acercarla al ambulatorio de aqui al lado. Ni siquiera he
conseguido retenerla en el coche para que no cogiera frio. Se ha
puesto el abrigo y se ha ido.

Juan, sin fuerzas, apoyo la espalda en un lateral del coche y se
deslizd hasta sentarse en el suelo.

—Mirala, ahi esta. Lleva desde entonces tan pancha, tirada en el
suelo jugando al Candy Crush. No le debe doler mucho porque le da
todo igual. Tampoco ha vuelto a preguntar por Alba. éTU la habias
visto alguna vez asi?

—~Asi, ¢cOmo?



—Asi de relajada.

—No —contestd mirando a su cufiado desde arriba—. Tampoco la
habia visto nunca sin Alba al lado.

—Cada vez que se le acerca alguno de los nifios le pega un bufido
para que la deje en paz. Los tiene acojonados a los pobres.

—Por eso no te preocupes. Estan acostumbrados a los gritos. —
Eso es verdad. éPor qué gritan tanto? —Juan sonrid sutilmente
mientras se encendia un cigarro. Conocia a su cuiado desde hacia
diez afos, pero era la primera vez que le escuchaba un comentario
directo sobre ellas.

—¢éSiempre han sido asi? —le pregunté Carlos—. Tu las conoces
desde hace mucho mas que yo.

—Si. Siempre. Es de locos. Ahora, también es de locos que no os
haya sorprendido mucho lo que os he contado. A ti tampoco. Joder,
équé os pasa? Estdis fatal. Pensaba que tu eras mas normal, pero
estais todos zumbados.

Carlos busco a Diana con la mirada y la vio estirada al lado de su
madre, las dos en la misma posicion. Hablaban. Le sorprendio la
intimidad de la imagen y la paz que transmitia dadas las
circunstancias. No recordaba haberlas visto asi nunca.

Madre e hija hablaban a diario, casi siempre un par de veces,
muchas por videollamada. Pero en realidad no se decian nada. Con
Diana y su hermana sucedia lo mismo. Las tres intercambiaban
resumenes telefonicos de lo que habian hecho cada dia, poniendo el
foco en los percances y en la dificultad para llegar a todo. A veces
cotilleaban sobre otros y siempre, absolutamente siempre, se exigian
cosas: vente al festival de gimnasia de Brigitte, el domingo comes
aqui y le coges el bajo a los pantalones de Tomas, mirame en
internet cuanto cuesta el AVE barato a Madrid. Pero nunca hablaban
de cosas importantes. Diana jamas quedaba con su madre o con su
hermana para tomar un café, comer o pasear sin mas objetivo que
pasar un rato juntas. Nunca se citaban para compartir lo que
realmente les pasaba o les preocupaba. Carlos no lo entendia, no le
entraba en la cabeza que no hicieran algo tan normal como eso. Le
parecia rarisimo que estuvieran tan unidas y fueran tan
dependientes, pero en realidad no supieran mucho las unas de las



otras. Lo que sabian era por suposicion o intuicion, no porque lo
hubieran compartido.

Diana sostenia que no siempre habia sido asi, que cuando las dos
vivian aln en casa de sus padres se lo contaban todo. Y que antes
de que Alba y ella tuvieran hijos, quedaban mucho las tres para
ponerse al dia. Pero, en realidad, tenia que retroceder todavia mas
en el tiempo para llegar a un momento de verdadera intimidad. En
ningln recuerdo reciente aparecian las tres juntas sin que hubiera
nadie mas, sin una mision que llevar a cabo o sin que una estuviera
mas por obligacion que por ganas. Diana no recordaba la ultima vez
que habia hecho planes con su hermana, solo con ella, no en familia.
Y no lo recordaba porque, de adultas, nunca habian hecho planes
juntas las dos solas. Diana no habia quedado con Alba porque Alba
no se movia a ningun sitio sin compania. Ultimamente habia
intentado visualizar a su hermana sola saliendo del metro, sentada
en una cafeteria o haciendo cola en los probadores de una tienda,
pero no lo conseguia. En vez de la cara de Alba le venia a la cabeza
la de alguna actriz o alguna conocida de la edad aproximada de su
hermana que le llamara la atencion.

Con su madre era mas complejo. Hasta que nacid Tomas, Carmen
habia tenido debilidad por Diana. Proyectaba en ella sus fantasias.
Diana iba por libre, como a Carmen le habria gustado, aunque nunca
se atrevio ni a pensarlo. Para Carmen, su hija se dedicaba al cine, un
mundo que tenia absurdamente idealizado. Por eso siempre la habia
animado a salir, a viajar, a ir perfecta a todas partes. Su hija habia
sido independiente economicamente desde muy joven, pero Carmen
corrid con varios gastos que consideraba basicos para crecer
profesionalmente: billetes de avion y habitaciones de hotel para
cubrir festivales, o ropa y zapatos adecuados para asistir a un
estreno, a una gala... Extras que ninguna periodista cultural podia
permitirse y que Carmen financidé con orgullo. Pero el hechizo se
rompid cuando Diana fue madre por primera vez y se convirtid en
calabaza. Para Carmen ya no era especial, ahora era otra madre.
Como ella y como todas las demas. Ya no tenia sentido que saliera,
que viajara, que fuera perfecta a los sitios, ni siquiera que creciera a
nivel profesional. Sus prioridades, para ella, habian pasado a ser



otras. Carmen dejo de golpe de idealizar a su hija para pasar a verla
como a una igual. Esa fue la verdadera razon del distanciamiento
entre ambas. Mas aln que su decision de irse del barrio y montarse
una vida distinta. Carmen se habia pasado afios animandola a crecer,
a huir, para luego desear que se quedara quieta a su lado. Ese era el
motivo de que la reprendiera tan a menudo y por las cosas mas
simples. ¢Como se habia atrevido Diana a comprometer su fantasia?

—¢éSe habra quedado encerrada en el Splau? —preguntd Carmen.

—No creo. Se habra entretenido con algo al salir y estara
viniendo. —Diana miro bien a su madre y vio que tenia el anorak
manchado de sangre. Se inclind para mirar mejor y, sin que Carmen
opusiera resistencia, le retird el abrigo y le subio el jersey. Una
herida como la suya, oscura y todavia fresca, le cruzaba el
estomago. No dijo nada y volvid a taparla. Achucho el bolso que se
habia puesto de almohada para estar mas comoda y se estird otra
vez.

—Ya, pero ¢y si se ha quedado dentro? Es muy cagona. Igual
habria que avisar a la urbana —contestd Carmen colocandose bien el
abrigo.

—Vamos a esperar diez minutos, que acaban de echar el cierre.
¢Como vamos a llamar a emergencias tan rapido? éQué les decimos?

Juan se acerco a ellas.

—\Voy a dar una vuelta a ver si veo a Alba. Yo creo que no hay
mas puertas de salida, pero voy a mirar por si al ser fiestas, han
abierto alguna mas por detras para que el centro se vacie mas
rapido. Esta Carlos con los nifos, pero echadles un vistazo
igualmente.

Diana y Carmen asintieron sin decir nada, y Juan vio claro que
ninguna de las dos tenia intencion de estar pendiente de los crios,
que seguian correteando por el césped.

—No sé. Si se ha quedado encerrada le va a dar un ataque de
ansiedad ahi dentro sola y a oscuras —insistid Carmen. El contraste
entre su tranquilidad y la gravedad de lo que presuponia tenia un
efecto comico.

—No, piensa que el Splau esta al descubierto, es como una
ciudad. Debe entrar toda la claridad de la calle. Mira cuanta luz hay



aqui. Pero, vamos, que es imposible que se haya quedado
encerrada. Se habra encontrado con alguna vecina, y ahora vendra.

—Pues seqguro —hizo una pausa—. Pero tampoco es imposible
que se haya quedado encerrada.

—No, imposible no es. Pero es poco probable. Tienes que ser muy
tonta para quedarte encerrada en un centro comercial, encima un
dia que hay tanta gente.

—¢Y si se ha mareado?

—No creo. Nunca se marea.

—¢COmo que nunca se marea? —respondio Carmen.

—¢Se marea?

—Un monton.

—Ay, no sé, mama, la habria visto alguien y le habria ayudado.

—Pero es un dia que la gente va loca perdida, con muchas prisas.

—Ya, mama, pero por mucha prisa que tengas, no ves a una
persona mareada y te vas.

—Uy, no sabes tu como es la gente.

—Ay, mama, que no. No sé por qué sois tan desconfiadas. Si no
aparece en cinco minutos, vemos qué hacemos. Pero no voy a
llamar a la urbana, se van a reir de nosotras.

—Es la primera vez en anos que se queda sola —dijo Carmen
después de una larga pausa.

Diana se incorpord y mird fijamente a su madre, asombrada.
Volvio a estirarse con una sonrisa de satisfaccion en la boca.

—Menos mal. Por fin lo dices.

—El qué?

—Que Alba no se queda nunca sola.

—Lo he dicho mil veces.

—\enga va, mama. —Diana se gird hacia su madre con los ojos
como platos. Carmen sonrid sin mirarla.

—Pues, como no se haya encontrado con alguien, sola esta.

—¢éPero cuando te has separado de ella? éQué os ha pasado para
liaros tanto?

—Yo qué sé, no me acuerdo. Habia muchisima gente. Yo creo que
se me esta empezando a ir la cabeza.



—iQué se te va a estar yendo la cabeza! Lo que pasa es que
estas agotada, no sé como aguantas. No es normal que sigais de
compras el mismo dia de Nochebuena a ultima hora.

—Ya la conoces.

—Mama —Diana hizo una pausa—, ésabes cuando fue la Ultima
vez que mi hermana estuvo sola? Sola de verdad, quiero decir, sin
ninguno de nosotros pegado a ella.

—No.

—Pues yo si.

—¢éCuando?

—Cuando ibamos al camping.

—Anda, mujer, de eso hace mas de quince afios.

—éQué? éMas de quince? Mama, hace casi treinta.

—¢éTanto? Uy, pues imagina si hace tiempo.

—Ya, pero ella sigue alli, no lo ha superado. Para ella, lo mas
cercano a la felicidad fueron los veranos en el camping.

—Si, claro, mas que tener a sus hijos. Anda, no digas tonterias,
Diana.

—Es distinto, mama. Ella en el camping era feliz. Y, como era feliz,
pues iba a su bola y no nos necesitaba para nada.

—Bueno, se lo pasaba bien alli. No como tU, que habia que
llevarte a rastras.

—Calla. Vaya infierno.

—No sé por qué no te adaptaste.

—Pues porque cuando empezamos a ir al camping yo ya era
adolescente y era obesa. Alli todos se conocian desde nifios y yo era
la gorda que acababa de llegar.

—Anda ya. No sé por qué has tenido siempre tantos complejos.
¢Por qué te quieres tan poco?

—Mama, era gorda. Reconocelo.

—No eras gorda. Eras rancia, como ahora.

—Yo0 no soy rancia —dijo Diana.

—A ver, muy simpatica no eres. No eres simpatica como yo.

—iSi que soy simpatica! éPor qué siempre decis que soy rancia?
Se lo ha acabado creyendo toda la familia y no es verdad.

—Porque lo eres, hija. Rancia, y pija.



—Pues no. Preguntale a mis amigos. Soy super graciosa.

—Si. Me parto contigo.

—iMama! Pero no me cambies de tema. En serio, écdOmo puede
ser que siga pensando que el Filipinas era el sitio mas increible del
mundo? No es normal que recuerde los veranos en el camping como
la cumbre de su vida. Yo creo que sigue alli.

—Se te va la olla.

—No. &Y sabes por qué sigue pensando eso? Porque nunca se lo
pasa bien.

—Pero si tu hermana no para de hacer planes, esta todo el dia
para arriba y para abajo. Hace muchas mas cosas que tu.

—iPero siempre en familia! iO con los vecinos! éLa has visto
alguna vez salir con sus amigas? ¢élrse a cenar con Juan? éHacer
algo juntos en plan novios? Jamas.

—Si, claro. Y me quedo yo con los nifos, éno? Solo me faltaba
eso.

—No, puede llamar a una canguro.

—A tu hermana no le gustan las canguros.

—Claro, porque te tiene a ti. Mi hermana no sabe lo que es
pasarselo bien desde el Filipinas. Por eso todavia se acuerda del
camping como si fuera ayer.

—No seas exagerada, anda. Yo no la he oido hablar nunca del
camping.

—iAnda que no! Y, si te fijas, su terraza es un poco la réplica del
modulo del camping. Todo apretado y lleno de cosas. iTiene hasta
una nevera de playa! iY una tumbona y una sombrilla abierta! ¢Para
qué quiere una sombirilla si ya hay toldo?

—Anda, anda, no digas tonterias.

—iEn serio!

—Diana, por favor, que cuando ibamos al camping tu hermana era
una nifia. Me estas hablando del Pleistoceno.

—éDe donde has sacado tU esa palabra? —rio Diana—. éDe
Pasapalabra?

—Pues muy buen programa —Carmen suspird sonoramente.

Era verdad. La terraza de Alba era una réplica del modulo que
tenian en el camping Filipinas. Con la misma forma rectangular y



unas dimensiones parecidas. Alba era incapaz de deshacerse de las
cosas y tenia tendencia a acumular. Diana, consciente del amago de
Diogenes que caracterizaba a todo un linaje de mujeres de su familia
—incluidas su madre y su abuela—, se habia ido al extremo opuesto.
Tenia una obsesion patolodgica por el orden, y se deshacia de todo lo
que percibia indtil o viejo. Cada vez que tenia la tentacion de
conservar algo innecesario, recordaba el rechazo que le provocaba
de nina el cajon de los cubiertos de su casa, en el que convivian sin
orden ni concierto tenedores, cuchillos, gomas elasticas, viejos
juegos de llaves y paquetes de pilas. O el caos de la mesa del salon,
a la que nunca quitaban el hule y sobre la que siempre habia un
millon de cosas. A la hora de comer y de cenar, su madre
arrinconaba bruscamente a un lado con un brazo los objetos que
habia encima para hacer espacio y poner los platos y los cubiertos.
Diana se esforzaba para no mirar de reojo, mientras comia, el
cenicero lleno de colillas, la caja de los hilos, el mando de la tele o
los lapices de colores. Alba, en cambio, no habia logrado escapar a
esa tradicion familiar, y la prueba mas clara era la terraza.

Como decia Diana, era una miniatura del Filipinas, no solo del
modulo, sino del camping en si. En ella habia un sofa de dos plazas,
dos sombrillas de playa, una piscina desmontable que siempre
estaba montada, dos tendederos, las bicicletas, los patinetes y los
patines de los ninos, el hula hoop de Brigitte, dos neveras de playa,
una tumbona de rayas, el frigorifico que tenian antes reciclado en
despensa, y montones de objetos amontonados en los huecos:
cubos, escobas, toallas y juguetes viejos. Si el camping Filipinas
estaba al lado de la autovia de Castelldefels, la terraza de Alba tenia
las vistas a la Ronda de Dalt. Ambos universos se desplegaban al
lado de carreteras inmensas y grises que nunca estaban vacias.

Cada noche, después de cenar, Alba salia a su terraza. Aunque
retiraba la cortina para ver a Juan y a los nifos desde fuera, esa
parte del dia era lo mas parecido a su momento de desconexion. No
hacia nada, solo estar alli. A veces sentia el deseo de fumar, vicio
que heredo demasiado pronto de su padre y que soltd en la
adolescencia. Pero ni lo contaba ni lo aceptaba. Simplemente se
apoyaba en la baranda metalica y miraba el paisaje mientras se



mordia las uias, girandose de vez en cuando para comprobar que su
familia seguia ahi. Frente a ella, al fondo, los edificios espantosos de
la Ciudad de la Justicia. Mas cerca, a la izquierda, el campo de futbol
en el que entrenaba su hijo mayor, stper iluminado, un rectangulo
verde fosforito en medio de la oscuridad. Y la Ronda de Dalt, los
coches, las luces, las vallas publicitarias. Hacia tiempo que no
cambiaban los anuncios de esas vallas. Uno era de McDonald’s, del
McAuto de la Carretera de I'Hospitalet, y el otro, de una marca de
juguetes eroticos. Dias antes de que se la comiera el Splau, Alba
salid como cada noche a la terraza. Recorrio con la mirada el paisaje
de siempre pero, por alguna razon, se detuvo un buen rato en el
letrero del McDonald’s. Lo mir6 fijamente y vio como se
transformaba en un letrero blanco, con las letras rojas y la cara
sonriente de una nifia asiatica con un sombrero conico y una trenza
larga. La eme amarilla y el fondo rojo de la franquicia de comida
rapida se volvieron liquidos y resbalaron hacia abajo, dejando a la
vista el letrero del Filipinas. Alba cerro los ojos vy, al volver a abrirlos,
el letrero del camping seguia alli. Entrd en casa y echo las cortinas.

—¢Te acuerdas de lo pesada que era tu hermana con Camela?
Todo el dia los tenia puestos en el camping —apunté Carmen.

—Ya. ¢Los sigue escuchando?

—Qué va. No escucha musica, solo la que ponen los nifos en
YouTube.

—Mama, Alba nunca ha sido tan independiente como entonces.
No necesitaba de nadie. iHasta se iba con una amiga los fines de
semana que nos quedabamos en Barcelona! La nifia aquella de las
orejas de soplillo, la de la caravana de la parcela de al lado.

—Qué faltona eres. Pues nos la encontramos un dia en el
Alcampo con su marido y los nifios y esta monisima. ¢Seguiran en la
Autovia de Castelldefels los letreros de los campings? Eran bonitos.

—Si, eran chulisimos. Pero ni idea, hace afios que no paso por alli.
Supongo que los habran respetado, éno? Esos letreros deben tener
su valor historico, éno? El de La Ballena Alegre me encantaba.

—Ese camping también lo cerraron.

—¢éCerraron todos los campings de la autovia?



—Hace muchisimo. Los cerraron todos mas o menos a la vez.
Bueno, creo que quedod uno, pero no sé si aun estara abierto.
Menudo drama para los que tenian las parcelas que parecian
mansiones.

—Qué pena. ¢Donde irian todos esos nifos?

—éQué niflos? —preguntoé Carmen.

—Pues los del camping.

—Yo qué sé. A otros campings.

—éTU crees? Igual no, eh. No creo que fuera tan facil llevarse un
modulo a otro sitio. Una caravana quiza, épero un modulo?

—Ya. No sé si se podra hacer eso. Y si se puede, debe de ser
carisimo.

—Ademas, la mayoria de las familias que veraneaban en ese
camping era porque estaba al lado de Barcelona y los padres podian
ir a trabajar cada dia. —Diana hizo una pausa y volvido a mirar a su
madre—. Ahora en serio, mama. éCuando has vuelto a ver a Alba
dormir sola fuera de casa? Jamas. Yo diria que no ha pasado en su
vida una noche sola en un hotel, ni siquiera en casa de una amiga.

—Porqgue no le ha hecho falta.

—Que no, mama. En el camping estaba feliz y no le daba miedo
nada. Y la verdad es que no lo entiendo porque ese sitio era
terrorifico.

—Uy, si... Menudo miedo daba... Estas como una regadera.

—iTe lo juro!

—Anda vya.

—iDaba miedo! ¢Te acuerdas del matrimonio aquel que robaba
aceite y luego lo vendia en el camping?

—Robaban aceite y todo lo que pillaban porque el hermano de él
era transportista. Tenian la caravana muy cerca de la nuestra.

—Esos. Pues ella hacia cosas rarisimas.

—Pobre mujer, si el marido la tenia martirizada. Ese hombre tenia
muy mala leche. Menos mal que se murio y la dejo tranquila.

—¢éSe murio?

—Si, poco después de las Ultimas vacaciones que estuvimos alli.
Se matd en un accidente de trabajo. Se cayo de un andamio.
Cuando paso aquello tus tios vivian cerca de ellos.



—¢En serio?

Carmen asintio.

—Pues igual fue culpa de su mujer. Bueno, culpa..., que igual tuvo
algo que ver, vamos.

—Ay, calla, pobre mujer.

—Esa mujer hacia un bingo en su caravana los viernes. ¢(Te
acuerdas? Un bingo para mujeres.

—Si. La Mari iba.

—Y td por qué no ibas nunca? éNo te invitaban?

—Si, pero a tu padre no le hacia gracia que fuera.

—¢En serio?

—En serio.

—¢éPero por qué?

—Ay, yo qué sé. Ya sabes como era el papa.

—Joder con el papa. Por cierto, anoche estuvo en mi casa.

—éQuién?

—El papa —respondio Diana.

—Anda, que estas loca perdida.

—De verdad. Me levanté para ir al lavabo y me di cuenta de que
habia estado alli.

—¢éPor qué? —pregunto Carmen.

—Porque el bafio olia como cuando él entraba, a tabaco.

—Mira que fumaba ahi dentro. Daba igual si iba a ducharse o a
cagar, después siempre olia a tabaco.

—Pues eso. Nosotros no fumamos, de algun sitio tenia que venir
ese olor.

—Igual era algun vecino.

—¢A las cuatro de la madrugada? Imposible. No tenemos ningun
vecino que esté despierto a esas horas. Era el papa. No es la
primera vez que vieng, eh. Y siempre en fechas senaladas. La noche
antes de que me hicieran la infiltracion de la hernia también vino.

—¢Y lo has llegado a ver alguna vez? ¢O te ha dicho algo?

—No, solo sé que esta ahi, o que ha estado ahi.

—Pues vaya.

Diana pensd que Carmen querria saber mas. Pero, al ver que no
le insistia y seguia tranquila mirando las estrellas, siguio.



—Bueno, te cuento lo de la caravana. Todavia estoy traumatizada
con eso.

—déCon qué?

—Con lo de la caravana de la que hacia el bingo. Qué miedo pasé.

—éQué te paso, que ahora no me acuerdo?

—No te acuerdas porque no te lo conté.

—Pues es raro que no me contaras algo que te diera miedo, con
lo cagona que eres.

Diana odiaba pasar por delante de esa caravana las tardes que
habia bingo. No le quedaba mas remedio porque quedaba de camino
a los bafios comunitarios, no habia otra ruta posible. Y la hora del
bingo siempre coincidia con la de la ducha después de un dia de
playa y piscina. Sabia, ademas, que era exactamente la hora del
bingo porque cuando pasaba, las cortinas estaban echadas, las
puertas y las ventanas cerradas, y se escuchaba a una mujer cantar
los nimeros. También porque habia un folio pegado con celo en la
entrada:

SILENCIO. NO MOLESTAR. SE HACE EL BINGO.

Siempre era los viernes por la tarde a las ocho. El evento estaba
estratégicamente programado ese dia de la semana y a esa hora
porque los viernes, los maridos plegaban antes de trabajar v,
después de la siesta, en cuanto se iba el sol, se instalaban en el bar
del camping hasta que cerraban, o hasta que los echaban. Las
mujeres duchaban a los nifios a primera hora de la tarde, les hacian
un bocadillo y los mandaban a la zona de recreativos, donde corrian
y jugaban hasta que empezaba la discomovil.

Estirada en la tumbona de la parcela mientras fingia hacer
crucigramas, Diana habia estudiado varios viernes la hora a la que
los campistas de las caravanas de alrededor iban a ducharse. Su
plan era salir a la vez que ellos y no pasar sola por delante del
bingo. Cuando veia que los vecinos mas o menos de su edad, con
los que no se relacionaba, se echaban la toalla al hombro y cogian el
neceser, agarraba sus cosas y salia corriendo para unirse a la



procesion hacia las duchas. Nadie parecia darle importancia al bingo.
Los chavales pasaban por delante confiados, bromeando. Las chicas,
conscientes de su atractivo, fingian ir a su rollo e ignorar a los
chicos. Ellos se pavoneaban y hacian bromas malisimas para llamar
su atencion. Diana, invisible para unas y para otros —algo que
agradecia profundamente—, caminaba unos metros detras de ellos
mirando al suelo. Cuando pasaba por la caravana, siempre notaba
algo raro. Si conseguia no mirar, solo notaba una sensacion
desagradable. Pero las veces que le podia la curiosidad y miraba de
reojo, su cuerpo reaccionaba de maneras insolitas. Lo mas comun
era que le pitaran los oidos, algo que atribuia a los nervios porque
también le pasaba cuando tenia un examen, o cuando entraba sola a
una tienda o a un bar. Pero también habia sentido cosas mas
extravagantes y dificiles de explicar. Una vez que iba mas rezagada
del grupo de lo normal, al dejar atras la caravana sintid un peso en
la espalda, calor en la nuca y dolor en los tobillos, como si alguien se
le hubiera subido a caballito y le hubiera obligado a caminar mas
rapido. Desde entonces, cuando pasaba por la caravana del bingo,
solo miraba al frente. Excepto el dia que no supo contar lo que habia
visto.

Sin saber muy bien por qué, Diana habia pensado mucho en ese
dia los Ultimos afos. Hasta entonces, lo que le sucedid habia
permanecido en su cabeza como un recuerdo borroso, como la
memoria de algo que no supo interpretar cuando paso, ni entender
con la distancia, pero que, por alguna razon, seguia incomodandole.
Pero, de un tiempo a esta parte, volvia @ menudo a esa vifieta del
pasado. Aquella tarde, hizo sola el trayecto a las duchas. Se
acercaba el final de las vacaciones y, aunque ni ella ni su hermana lo
sabian, ese iba a ser su Ultimo ano en el Filipinas. Como era la
despedida del verano, ese viernes se celebraba la final de la liga de
futbol juvenil del camping: los chicos jugaban y las chicas miraban
desde las gradas. La zona de los modulos y de las caravanas estaba
despejada. Era inquietante escuchar el silencio en un lugar en el que
siempre se superponian el sonido de los cacharros de cocina, los hits
de radioformula, las discusiones familiares y los gritos infantiles.
Carmen habia bajado ese dia a Barcelona a arreglar unos papeles,



que es lo que hacian las mujeres del camping cuando necesitaban
escaparse unas horas. Y Alba, que entonces tenia 12 afios, solo
pasaba por la parcela para comer, para merendar o si llovia mucho.
Diana estaba sola y nadie podia acompanarla. Se planteo saltarse la
ducha, pero le habia venido la regla y estaba incomoda. Penso que,
de todos modos, se encontraria a alguien en el camino hacia los
bafnos. El camping era muy grande, no iba a tener tan mala suerte.
Cogiod una toalla, el neceser, unas bragas del tendedero de la parcela
y salid hacia alli. Hizo la mitad del trayecto a solas, deseando
cruzarse en algin momento con alguna mama con sus hijos, o con
algun padre que hubiera salido mas tarde del trabajo. Pero nada. Se
escuchaba trastear en algin moddulo, pero nadie salia al camino en
direccion a las duchas. A punto de llegar a la caravana del bingo
freno en seco. Eran pasadas las ocho, por lo que daba por supuesto
que el bingo ya habia empezado.

—No estaban dentro. Estaban en el jardin de la parcela —dijo
Diana.

—_éEstaba la Mari? —preguntd Carmen, como si eso hubiera
sucedido antes de ayer.

—No. Estaban aquellas dos hermanas que eran del barrio. Las
que vestian igual y tenian las caravanas idénticas al lado de nuestro
modulo.

—Ah, ya. Una de esas también se quedo viuda al poco tiempo de
irnos del camping.

—iNo! iJiramelo, mama! —Diana se incorpord de golpe y se
sentd con las piernas cruzadas frente a su madre. Al hacerlo, noto
un latigazo en la barriga e hizo una pequena mueca de dolor.

—Te lo juro. También se cayd de un andamio. Ninguna pena, eh.
Otro gilipollas. Una vez la vi con un ojo morado y me dijo que se le
habia caido un bote de garbanzos en el stper, no se lo creia ni ella.

—déTambién se cayo de un andamio? éMe lo dices en serio?

—Si, si, que te lo juro. También se cayo de un andamio.

—Flipo mucho.

—Fue muy seguido del Manolo. Pero antes era muy normal que
los hombres se cayeran de los andamios.

—iMama!



—De verdad, era un tipo de muerte muy normal.

—¢éPero como iba a ser normal eso? —pregunto Diana.

—Que si, que era normal. No habia tanta seguridad en las obras
como ahora. Solo del camping se mataron varios asi. Si no el mismo
afho, por ahi andaria —aseguro Carmen.

—Pero, mama, desarrolla eso, por Dios. —Diana no daba crédito.

—Ay, chica, qué quieres que desarrolle. Se caian y ya. Va,
cuéntame lo que me estabas contando. —Carmen cerrd los ojos
dispuesta a concentrarse en el relato de su hija.

—Mama, es que ahora con eso me he despistado.

—Que sigas con las del bingo, va.

Diana titubed. Pero al ver que Carmen no tenia ninguna intencion
de desarrollar esa historia, siguid con la suya.

—Estaban, sentadas en la mesa de marmol de la parcela, las dos
hermanas que te decia y otra que me llamaba mucho la atencion
porque vendia cosas de Avon, ésabes quién te digo?

—Ahora no caigo. —Carmen se colocO mejor el anorak por
encima.

—¢Tienes frio? éLe pregunto a Juan si lleva alguna manta en el
coche?

—No, estoy bien.

—¢Seguro? Ahora hace fresco.

—Estoy bien —dijo con una mueca de dolor.

—Te duele, éverdad?

—No, no me duele.

—¢Seqguro?

—Que si.

—Mama, te duele porque a mi me duele.

—El qué te duele?

—La barriga. A mi también me ha salido eso. —Diana se levanto
el jersey para ensefarle la herida a su madre.

—Eso no es nada. Ya se esta secando.

—i¢Que no es nada?! Mama, por Dios, tiene una pinta horrible.
¢A ver la tuya? —Le quito el anorak de encima y le levanto el jersey
—. La tienes aun peor que antes. Igual deberiamos acercarnos al
hospital. O al ambulatorio. éEsta abierto a estas horas?



—¢El ambulatorio? Cierra a las ocho.

—¢En serio?

—Acaba de contarme eso.

—No, luego te lo cuento. Vamonos al hospital.

Diana hizo el gesto de levantarse, pero Carmen le estird del jersey
y la obligd a sentarse otra vez. Mir6 a los ojos a su hija con una
autoridad que Diana no le conocia.

—No vamos a dejar a tu hermana aqui sola.

—Mama, pero es que a mi me esta empezando a doler mucho. Y
si me duele a mi, a ti también te esta doliendo.

—Yo de aqui no me muevo.

—Que se quede Carlos aqui con los nifios por si Alba aparece y
que nos acerque Juan en el coche. Le digo a Carlos que llame al
112.

—Que no. Yo no me voy a hingun sitio sin tu hermana. Acaba de
contarme eso. —Carmen volvid a cerrar los ojos dispuesta a seguir
escuchando el relato de Diana.

Dolorida pero segura de que iba a ser incapaz de mover a su
madre de alli hasta que volviera Alba, Diana siguié con su historia.
Temia que el dolor le pusiera dificil darle forma.

—Como me dio miedo, me escondi detras de un seto de la parcela
de al lado.

—Miedo, éde qué? —dijo Carmen con los dientes apretados.
Preguntaba porque queria saberlo de verdad, porque no lo entendia.
Pero el dolor hacia que pareciera que estaba muy enfadada, que
estaba recriminandole a su hija haber tenido miedo de una tonteria.

—Yo qué sé, mama. Era raro. Una de las hermanas estaba
llorando y las otras dos intentaban consolarla. Me quedé alli
agachada, detras de los arbustos, viendo entre las ramas lo que
hacian. Entonces aparecio la del bingo con un cubo.

—déMama estas bien? A mi me esta empezando a picar mucho.

—¢éQuieres dejar de preguntarme y seguir? —contestd Carmen
conteniendo la respiracion.

—Jo, es que me cuesta porque me duele al hablar. Mama, te lo
cuento luego. Va, vamonos al hospital.

—Diana que no me voy a mover de aqui sin tu hermana.



—Pues nada. La binguera llevaba uno de esos vestidos de tul y
pedreria que se ponian las mujeres en las comuniones de sus hijos.
Las otras iban normal, con ropa de camping. Dejo el cubo en la
mesa y saco de dentro una tabla de cortar de madera, de las de la
cocina, unas velas rojas altas, como de iglesia, y una navaja. Lo
puso todo en el centro de la mesa. El silencio era increible. —Diana
hizo una pausa larga para aguantar la respiracion y controlar el dolor
—. Solo se escuchaba el viento y los arboles moverse. Estaba
aterrorizada por si hacia algun ruido sin querer y me pillaban alli
escondida. Entonces la del bingo puso las velas en circulo y las
encendio, y todas empezaron a cantar una cancion rarisima, incluso
la que lloraba. Parecia que estaban rezando. iMama no te duermas!

—Pero como me voy a dormir. Te estoy escuchando. Solo cierro
los ojos para concentrarme e imaginarmelo mejor.

—Y una mierda. Los cierras porque te duele que flipas, como a
mi. Y no sé qué mas hicieron porque la binguera me daba la espalda
y se puso de una manera que no podia ver lo que hacian. Pero
escuché como un hachazo, como cuando cortan la carne en la
charcuteria, y agua, o lo que fuera, gotear contra el plastico del
cubo. Luego oi un llanto. Y siguieron cantando, o rezando, no sé qué
decian. Me tapé los ojos y, cuando los abri, de la mesa salid una luz
hacia el cielo, por encima de los arboles. Muy intensa, rosa o violeta.
Y todo empezo a vibrar.

—ClY solo te diste cuenta tU? —preguntd Carmen, esta vez
mirando a su hija.

—Ya, eso es raro, pero a esa hora estaba todo el mundo en la
zona de recreativos. Me hice una bola en el suelo y, cuando dejé de
notar el temblor y el calor de la luz, volvi a mirar. Ya no estaban en
el patio y habian vuelto los sonidos normales del camping. La
caravana estaba como siempre, como todos los viernes que habia
bingo, cerrada y con el letrero en la puerta: SILENCIO. NO MOLESTAR.
SE HACE EL BINGO. Y se escuchaba a una mujer cantar los nimeros.
Pasé corriendo por delante y fui directa a las duchas.

—Hija, de verdad, eres Antofita La Fantastica.

—Es loquisimo, pero es verdad.

—Me extrafia que tu no dijeras nada. Con lo cagona que eras.



—Yo qué sé. éComo iba a explicarte eso? Te lo he contado treinta
afos después y no te lo crees, imagina si te lo hubiera contado
entonces.

Diana vio a Carlos caminar hacia ellas y se levanto. Habia dejado
de dolerle de golpe la barriga. Se palpo el estbmago por encima del
jersey y lo notd entumecido. Carlos llevaba al bebé dormido en
brazos. Sus hijos y sus otros dos sobrinos seguian jugando en el
césped, pero se les veia cansados y tenian las manos y la nariz rojas
del frio. El bebé habia aguantado mucho rato el ritmo del resto, pero
al final habia caido rendido.

—Me acaba de llamar Juan. Esta con Alba, vienen hacia aqui.
éDonde estaba? —pregunté Diana acariciandole un moflete al
bebé.

—No me lo ha dicho.

—Vale, épero esta bien?

—Vamos hacia el coche y les esperamos dentro, que los ninos
estan congelados. Espero que no hayan cogido frio —contestd Carlos
tirando balones fuera. Mird0 a Diana indicandole que luego le
contaba.

—Nosotras esperamos aqui —dijo Carmen.

—No, mama, vamos al coche. Carlos, ahora si que hay que ir al
médico. Estamos fatal las dos.

—¢Te duele mucho?

—Hace nada si, y a mi madre también. Ahora parece que no. Se
me ha pasado de golpe, pero tiene una pinta horrible.

—Llamo al 112.

—Si, llama. éSe puede pedir directamente una ambulancia?

—No lo sé, yo diria que no, que hay que llamar primero al 112,

—iCOmo podéis ser tan inutiles? —dijo Carmen con un hilo de
voz. Los dos la miraron asombrados.

—Mama, yo qué sé, son los nervios. TU tampoco lo pones facil. ¢A
quién llamamos?

—A nadie. Yo no voy a ningun sitio hasta que vea a tu hermana
aparecer.

—Pero que ya nos ha dicho Juan que vienen hacia aqui, que esta
con ella. Aunque llamemos van a llegar antes ellos que la




ambulancia.

—Por si acaso, no llames aldn, que las ambulancias son muy
rapidas.

—Vale, pero al menos vamos al coche, que aqui hace mucho frio.

—No.

—¢éPero qué mas te da esperarla en el coche que aqui?

—Que no me muevo.

—Carmen, basta ya, no seas tozuda. —Por primera vez en su
vida, Carlos le alzo la voz a su suegra. Por primera vez, Carlos alzo la
voz en general. Con mucho esfuerzo, Diana y él intentaron ponerla
de pie, pero no habia manera. Cuando la agarraban por debajo de
las axilas para levantarla, dejaba el cuerpo muerto para que no
pudieran levantarla.

—Jo, mama. Colabora.

—Que te he dicho que no, que hasta que no vea a tu hermana
aparecer no me muevo de aqui.

Carlos llamo a los nifios y camind con ellos hasta el coche, Juan lo
habia dejado abierto. Puso al pequefio, ain dormido, en la sillita
portabebés. Se quito el abrigo y lo tapo con él. Los otros cuatro se
sentaron sin rechistar en los asientos traseros, estaban demasiado
cansados para oponerse. Vio una tablet en el asiento del copiloto.
Por el tipo de funda, rosa y acolchada, supo que era de los ninos.
Agradecido que, nada mas encenderla, saltara YouTube Kids y, sobre
todo, que estuviera cargada. Se la dio a Juanito, el mayor, para que
la controlara y, automaticamente, los otros se apretujaron contra él
mirando la pantalla. Como no tenia ni idea de como funcionaba un
coche, no se atrevio a intentar poner la calefaccion. Le daba miedo
tocar algo raro y que el coche arrancara y se fuera con los ninos
dentro.

—No os peleéis por los videos, los elige Juanito, que es el mas
grande. Se lo mando yo.

Carlos caminod otra vez hacia su novia y su suegra. Carmen seguia
en el suelo. Habia vuelto a estirarse con el bolso a modo de
almohada y miraba hacia el cielo. No estaba para otra partida de
Candy Crush. Diana la observaba de pie, sin decir nada. Al ver a
Carlos por el rabillo del ojo fue hacia él.



—¢Como estas?

—Mejor. Estoy fundida pero no me duele, y supongo que a mi
madre tampoco. —Carlos intento levantarle el jersey para ver la
herida, pero Diana le fren6 con un cachetazo en la mano.

—Jolin, Diana, qué dificil lo ponéis.

—Tardan mucho, éno?

—Si, no sé. Un poco.

—¢éPero qué te ha dicho Juan?

—Poca cosa.

—¢éPoca cosa qué?

—Que Alba estad bien, pero que no nos asustemos cuando la
veamos.



24 de diciembre
Nochebuena desde el otro lado

11

ntre la pared y la taza del vater habia una bolsa de papel del

MediaMarkt. Alba la veia borrosa, pero por los colores y las
letras estaba bastante segura de que era una bolsa pequena de
papel del MediaMarkt. Sentada en el suelo, recuperaba poco a poco
la vision, pero todavia no sabia donde estaba. Ni siquiera habia
empezado a preguntarselo. Estaba desorientada pero tranquila.
Intento levantarse agarrandose al vater con una mano y apoyando la
otra en el suelo, pero el suelo estaba viscoso y resbald. Se golped la
cabeza con la pared y regreso a la posicion inicial. Descansd unos
segundos. Mir0 otra vez la bolsa, volcada hacia un lado. Ya veia
mejor y no habia duda: era la bolsa roja y blanca de papel del
Media-Markt. Arrugo los ojos y vio que asomaba la caja de los
mandos de la Nintendo Switch. Llevaba tantas semanas obsesionada
con ellos que no le costo identificarlos. Mir6 a su alrededor. Estaba
encerrada en un lavabo del Splau, no habia ninguna duda, era un
espacio que conocia. No era ni la zona comun de los lavamanos ni el
lavabo grande con cambiador, al que solia entrar cuando iba con los
nifos. Era uno de los cubiculos individuales. Pens6 que el techo
estaba demasiado alto y la base del vater, a su altura, demasiado
sucia para tratarse del Splau, donde los bafos solian estar
sorprendentemente limpios. Su abrigo, una mochila infantil con
forma de rana y una bolsa de H&M colgaban del perchero que tenia
a la izquierda, en la puerta. Se miro las piernas y vio un charco de
sangre a su alrededor. Bajo la tapa del inodoro, se apoyo en él como
pudo y alargd la mano para coger la bolsa. Volvid a su posicion
inicial y la apretd contra su vientre.



Se apago la luz. Dio una palmada al aire para que volviera a
encenderse, tal y como le habia ensefiado a hacer a sus hijos. Los
sensores de los lavabos de los centros comerciales reaccionaban al
mas minimo movimiento, pero, a modo de juego, le habia dicho a
los nifios que tenian que saltar, bailar o aplaudir hacia arriba,
estirando los brazos lo maximo que pudieran, para que volviera la
luz cuando se apagara. Cada vez que entraba al bano con ellos y se
apagaba la luz era una fiesta. Actuaban como si estuvieran en una
discoteca infantil. Sin ser consciente, habia reproducido sola ese
juego. El lavabo volvio a iluminarse. Mird hacia abajo y vio que la
bolsa estaba arrugada y manchada de sangre. Sin plantearse que la
sangre fuera suya, saco la caja de los mandos y la puso encima de la
taza del vater para protegerla. Hizo una pelota con la bolsa y la dejo
a su lado. Se apago la luz otra vez y volvid a aplaudir. Se mird la
barriga, tenia el jersey y los tejanos empapados de sangre. Cogio
instintivamente la caja de los mandos y la deslizo por la ranura que
comunicaba con el exterior, lo suficientemente ancha para que el
lavabo no provocara claustrofobia pero demasiado estrecha para que
un adulto pudiera entrar o salir por ahi. La dejo, eso si, pegada a la
puerta para no perderla de vista. Todavia no sabia por qué estaba
cubierta de sangre, ni qué hacia alli, pero tenia claro que los mandos
de la Switch eran importantes y, como el lavabo estaba asqueroso,
no podia dejar que se mancharan. Tenia la esperanza de que afuera
estuvieran a salvo. Las misiones habia que llevarlas a cabo aunque el
mundo estuviera en llamas, y ella, como tantas madres esa Navidad,
se habia propuesto que Papa Noel le trajera esa noche a su hijo
mayor unos mandos nuevos de la Switch. Se seco las manos en las
perneras del pantalon e intentd levantarse apoyandose en el vater y
en la pared e impulsandose hacia arriba, pero las piernas le fallaron
y cayo de culo. Descansd unos segundos para recuperar la
respiracion y volvio a intentarlo.

Probo varias veces hasta que consigui® mantenerse en pie. Le
temblaban las piernas. Alargo un brazo para sacar el movil del bolso,
pero antes de llegar a meter la mano se acordd de que lo tenia
Juan. Se lo habia dejado para que llamara a su padre. Penso en su
hermana, incapaz de entender por qué ella y su marido



intercambiaban los moviles. «iSon algo muy personal!», le decia. Se
sento en el vater y observo el charco, las huellas de sus manos en la
pared, su ropa, la bolsa del MediaMarkt hecha una bola, ya marron.
Habia sangre por todas partes. Mird alrededor con calma vy
curiosidad. La estampa era horrible pero no estaba asustada. Vio su
reflejo borroso en la placa metalica que cubria parte de la puerta, un
rectangulo invertido plateado donde estaban los colgadores, uno
encima de otro. Ella solo habia utilizado el de abajo. La placa era
demasiado mate para devolverle un reflejo nitido, pero al menos le
confirmaba que estaba viva, que se movia. Se quitd el jersey vy la
camiseta, observando sus movimientos lentos y borrosos en la
superficie de metal. Pens6 que cuando le contara a Diana que se
habia desnudado en un lavabo publico no la creeria. Cuando hacia
pis en los banos de un centro comercial, Alba metia la ropa en la
lavadora nada mas llegar a casa. Se duchaba y, aunque hubiera
meado en cuclillas, sin sentarse, se frotaba las nalgas y las piernas
con un guante de crin —por si hubiera rozado algo—, y se daba
unas friegas de alcohol. Los bafios del Splau no tenian nada que
envidiar a los de un hotel de cuatro estrellas, estaban nuevecitos y
solian estar impecables, pero a ella le daba lo mismo. Si meaba alli
se frotaba el culo igual. Se mird la barriga y vio que tenia una herida
espectacular debajo del estomago. Una linea recta. Se levantd de
golpe de la impresion. La tension la mantuvo tiesa pese a su
debilidad. Siguid la herida con la mirada. No se acababa nunca. Mir6
por debajo de su axila y por encima de su hombro. La rodeaba por
completo, como un cinturon. Era una lesion horrorosa, pero no le
dolia. Estaba partida en dos por una autopista de unos tres dedos de
ancho, sanguinolenta y viscosa, pero Alba no notaba nada. Tenia la
cintura completamente dormida. Se quito el sujetador para mirarse
mejor. Ni las estrias lilas del pecho, hinchado por la lactancia, ni
unos pezones oscuros e inmensos de tanto amamantar podian
rivalizar con ese surco. De hecho, por contraste se habian vuelto
bonitos. Se habian vuelto lo que eran: bonitos y perfectamente
normales. Acaricid la hendidura con cuidado. La recorrid despacio
con los dedos desde el ombligo hasta la espalda. Notd las texturas
en las yemas de los dedos. Penso en el slime con el que jugaban sus



hijos. Al llegar a la espalda, regreso al punto de partida. Se mird las
manos durante unos segundos, no podian estar mas rojas. La luz del
bafio se apago y volvid a dar una palmada al aire. Bajo los brazos y
los relajo hasta dejarlos muertos y, segundos después, dirigio las
manos a la hendidura, a la altura del ombligo. La rozd de nuevo con
los dedos, pero esta vez acabo metiendo las manos. Poco a poco fue
notando la viscosidad y el calor del interior de su cuerpo. Estuvo
dentro de si el tiempo suficiente para quedarse otra vez a oscuras. Al
sacar las manos, volvid la luz y dos tiras pesadas rodaron por sus
muslos. Las recogio, las exploro intentando entender qué parte de
Su cuerpo era —éeran sus tripas?—, y las enroscd como pudo. Las
metid en el hueco del que habian salido. No sabia qué eran, no
entendia por qué tenian ese color, ni por qué brillaban. Y,
definitivamente, no comprendia por qué no le dolia.

Exhausta, volvid a sentarse en el vater y apoyo la cabeza en la
pared para descansar. Le brillaba la cara del sudor. No se escuchaba
absolutamente nada. Estuvo asi unos minutos, a oscuras, agotada y
adormecida, desnuda de cintura para arriba. La luz se encendio y
Alba se puso tensa. No habia hecho ningin movimiento para que
eso sucediera. No tenia ni idea de qué hora era, pero intuia que no
debia de quedar mucha gente en el centro comercial. Los fines de
semana Yy los dias clave, como ese, los lavabos del Splau estaban
siempre a tope, incluso solia haber cola. Si no habia nadie, era
porque estaban a punto de cerrar. O porque ya habian cerrado,
penso. Escucho que caminaban hacia ella y dedujo que seria alguien
de seguridad comprobando que los lavabos estaban vacios. O quizas
el personal de limpieza.

—¢Hola? éHay alguien?

Nadie contesto.

—Estoy en uno de los lavabos, creo que he tenido un accidente.

Se agacho y cogio la ropa del suelo. Se puso como pudo la
camiseta y el jersey. Alargo la mano y metio el sujetador en el bolso.
Se levanto del vater, quitd el pestillo e intentoé abrir, pero no podia.
PensO que era porque la puerta pesaba demasiado para ella —para
ella en ese estado—.

—¢Puedes ayudarme? Creo que no tengo fuerzas para abrir.



Alba escuchaba a alguien moverse por el bafio, incluso creia oir su
respiracion, pero nadie decia nada. Volvid a empujar la puerta, que
se abrid apenas dos centimetros. Se apoyo de costado e hizo fuerza
con todo el cuerpo, pero no habia manera. Retrocedid y volvio a
sentarse en el vater.

—¢éHola? —insistio.

Nadie contesto. Volvio la oscuridad. Cuando se recompuso intento
abrir otra vez, pero no habia manera. La puerta se abria un par de
dedos y algo la hacia retroceder. Tuvo la sensacion de que la
persona que estaba fuera empujaba desde el otro lado, pero no
podia ser. ¢Por qué iba a hacer eso? No entendia nada. Dudd unos
segundos. Se agachd y miro por la rendija de abajo. Los mandos ya
no estaban. Se incorpord de golpe.

—¢éHola? ¢Hay alguien? —dijo, todavia arrodillada en el suelo—.
iEstoy aqui encerrada! Esos mandos son mios.

Silencio.

Desconfiada, volvido a asomarse por el hueco de la puerta y vio
unos tobillos desnudos. Parecian de una nifia, quiza de una
adolescente. Parecia estar apoyada en la puerta, blogueandola.
Llevaba unas zapatillas blancas de verano y una pulsera tobillera con
chupetes de plastico de colores. La nifia, o la adolescente, pisd con
fuerza y los abalorios tintinearon. A Alba se le subio el corazon a la
garganta.

—Déjame salir.

—No —respondio una voz infantil.

—En serio —le temblo la voz—, déjame salir.

—Que te he dicho que no.

Alba retrocedio y se sento en el vater. La luz volvid a apagarse.
Permanecio quieta al menos un minuto. Escucho sus propios latidos.
Los escucharon ella y el sensor del bafio, que le devolvio la luz.
Empezo a sentir un hormigueo desagradable en la herida, como
cuando la anestesia empieza a dejar de hacer efecto. Se agacho,
esta vez con esfuerzo, dolorida y con miedo. Volvid a mirar por la
rendija y ya no vio solo unos pies. Desde la ranura podia ver a una
nina estirada en el suelo mirando hacia el techo. Llevaba un bafador
rojo y las zapatillas blancas que habia visto antes, unas Victoria



sucias y gastadas, sin cordones. Era muy delgada, huesuda, y
estaba bronceada. Entre la piel morena y el filo del bafador se veia
una tira de su verdadero color de piel. Su coleta rubia, lacia y
quemada, probablemente por el sol y el cloro de la piscina, se
extendia por el suelo. Tenia la postura de alguien que esta estirado
en la toalla, ha empezado a agobiarse por el calor y planea saltar a
la piscina. No podia ver bien su cara porque se cubria los ojos con
un antebrazo, pero por la estatura aparentaba once o doce anos.
Tenia la caja de los mandos de la Switch encima del estdbmago.

Alba se levanto e intentd abrir otra vez, pero no pudo. Alguien o
algo seguian haciendo presion y era imposible que fuera la nifia
porque no le habia dado tiempo a levantarse del suelo y llegar hasta
la puerta. Volvio a agacharse. La nifia seguia en el mismo sitio,
estirada, con la caja de los mandos en la barriga. Pero esta vez tenia
la cabeza girada hacia ella y la miraba. La cara redonda, dos
mechones de pelo tiesos y simétricos enmarcandole el rostro,
manchas solares en la nariz, un estallido espectacular de pecas, y
aretes plateados en las orejas. A Alba se le held la sangre. Aunque
hacia anos que la recordaba borrosa e indefinida, aunque no le
conocia esa mirada hueca, sabia quién era. Como todo el mundo,
habia fantaseado con encontrarsela y que le pidiera explicaciones. Lo
que no habia imaginado es que se la encontraria asi, tumbada en
Nochebuena en el lavabo de un centro comercial. Tampoco que la
miraria con tanto odio.

—{TU de qué vas? —le preguntd con desprecio mientras
acariciaba la caja de los mandos—. No te voy a dejar salir.

—¢éPor qué?

—Porque me caes mal.

—Y por qué te caigo mal?

—Porque ya no te acuerdas de mi.

La luz volvio a apagarse.

Alba sintio escozor en la herida. Se levantd como pudo y volvio a
hacer fuerza con todo el cuerpo para intentar salir. No pudo, la
puerta seguia bloqueada. Insistid, pero cada vez era mas consciente
del corte que la cruzaba. El dolor era mas machacon. Sintié un calor
intenso en el vientre y volvid a notar himedo el jersey. Se sentd en



el vater y se lo subid para mirarse bien. La herida ya no estaba en
calma. Sangraba, latia, se removia. Ademas, Alba sentia que algo
empujaba desde dentro. Sin levantarse, tir6 como pudo de su
abrigo. Hizo una bola con él, cerrd los ojos y se lo apreto contra la
barriga, ya no con la intencion de frenar la hemorragia, sino con la
esperanza de hacer desaparecer la herida. Hizo algo parecido a lo
que hacia de nifia cuando jugaba al escondite con su hermana. Se
sentaba en una esquina del sofa y se tapaba los ojos con las manos.
Como ella no se veia, pensaba que tampoco la veian los demas.
Creia que habia desaparecido, hasta que Diana se sentaba a su lado
y la pellizcaba en un muslo. Alba siguio haciéndolo incluso cuando ya
no era tan pequena y parecia imposible que siguiera creyendo que
asi podia esfumarse. Todos pensaron durante un tiempo que lo hacia
a proposito, que era una broma recurrente. Pero un dia se dieron
cuenta de que iba en serio. De verdad creia que si se tapaba los ojos
bien y estaba lo suficientemente quieta y concentrada, podia
desaparecer. En el bano del Splau, justo antes de desmayarse por el
dolor, Alba desed que Diana se sentara a su lado y la pellizcara.
Despertd a oscuras. Estaba sentada en el vater, con las piernas
estiradas y la cabeza apoyada en la pared. No sabia cuanto tiempo
llevaba en esa postura. Al incorporarse, se encendid la luz. Tardo
unos segundos en acordarse de la nifia. Temerosa, empujo la puerta
con un pie y esta se movio un palmo. Se levantd como pudo y, esta
vez, pudo abrir sin esfuerzo. Se puso el abrigo, empapado de
sangre, se colgd el bolso y la mochila infantil con forma de rana y
cogio la bolsa de H&M. Salio del cubiculo. No habia nadie en la zona
comun de los bafos. Los lavamanos, blancos y sofisticados, estaban
encharcados y llenos de bolitas de papel y chorretones de jabon.
Nadie parecia haber leido la pegatina de debajo de los espejos:
«iCuida tu entorno y no te pases ni una gota!». El suelo, marron
claro, era directamente un lodazal. En el centro se intuia un borron
donde habia estado estirada la nifia, como si antes de retirar un
cadaver hubieran dibujado su silueta con dos dedos. Como era
Nochebuena, el centro cerraba dejandolo todo tal y como estaba, y
el personal de limpieza posponia su mision a primera hora del dia
siguiente. Alba mird a su alrededor hasta que se encontrd con su



propio reflejo. Camind hacia el espejo y se observo. No se acercod
demasiado a los lavamanos porque el espejo estaba bastante alto y
se veia mejor desde cierta distancia. Se vio palida y envejecida.

—_éAdonde vas, ridicula, con la bolsa de H&M? ¢Sigues de
compras? —dijo mirandose al espejo. Soltd la bolsa y dejo que el
bolso, la mochila y el abrigo resbalaran por sus brazos hasta caer al
suelo ronoso de los lavabos. No necesitaba nada de eso.

Vio que tenia los parpados en carne viva y penso que ya no podia
posponer mas la visita al dermatologo, que escribiria a Diana para
volver a pedirle el teléfono. Estaba dispuesta a destetar al bebé si
era necesario que se pusiera una pomada con antibidtico, o con
cortisona. Empezd a sollozar y se llevo las manos a los ojos. Apreto.
Cuando se las quitd veia borroso, apenas un manchurron de su
misma altura. Tardé unos segundos en recuperar la vision y volvio a
reconocerse en el espejo.

—A ver, tampoco soy tan fea. Ni tan vieja —rio. Y volvio a llorar.

El jersey crujio cuando se lo levantd. La camiseta se le habia
pegado al cuerpo y le hacia un efecto extrafio a la altura del
estomago, como si alguien intentara respirar por la boca con una
bolsa de plastico en la cabeza. Cuando consiguid despegar la tela de
su cuerpo, vio que estaba partida en dos. Un fajin de carne
desgarrada, roja y brillante le rodeaba la cintura, mas estrecha de lo
normal, como si hubieran empezado a comérsela por los costados y
la hubieran dejado a medias. En la barriga tenia un agujero redondo
a través del que podia ver su propio interior. No podia dejar de mirar
ese insolito boquete, perfecto y absurdo, no podia dejar de mirarse
las tripas. La luz se apagd y Alba contuvo la respiracion unos
segundos. Cuando los focos del techo volvieron a encenderse con su
movimiento, vio como unos tentaculos plateados se enroscaban a
sus intestinos. Abrid bien los ojos. Brillaban tanto que parecia que
estaban cubiertos de purpurina, o de lentejuelas. Ella, que habia
olvidado lo que era una fiesta, que llevaba sin bailar desde el dia de
su boda, tenia una bola de espejos en la barriga. Se quedo
hipnotizada con el danzar de los tentaculos hasta que, en un
espasmo, le apretaron con fuerza las tripas. Sintid un dolor terrible.
Le fallaron las piernas y cayd de rodillas. Contd mentalmente hasta



treinta, aguantando sin respirar y apretando los ojos todo lo que
pudo, y volvio a coger aire cuando pard el dolor. Gateo hasta el
lavamanos y se cogio a él para levantarse. Volvio a subirse el jersey
y la camiseta. Todo seguia igual. Esos brazos delgados y plateados
jugueteaban con sus intestinos. Sentia algo parecido a cuando
estaba embarazada y sus hijos se movian dentro de su barriga.
Aunque no eran las circunstancias ideales, era la primera vez en
anos que se miraba al espejo durante tanto rato sin pensar en nada
mas que en ella. Estuvo asi unos cinco minutos, observandose
alucinada, hasta que los tentaculos volvieron a apretarle las tripas.
Rabio de dolor, pero esta vez se mantuvo erguida y siguid mirando.
Alba no se lo creia. Tenia unos tentaculos brillantes oprimiéndole las
entrafias sin piedad. Como no tenia ni movil ni reloj, contd en voz
alta mientras se observaba. Siguid el mismo ritual que cuando
contaba sus contracciones de parto: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, y asi hasta treinta. Aguantd un tercer arredn y calculd que los
tentaculos la estrujaban por dentro, aproximadamente, cada cinco
minutos. Era una secuencia que le estaba provocando el dolor fisico
mas grande que habia sentido en su vida. Mas grande que los
dolores con los que su cuerpo se habia preparado para cada uno de
sus tres partos.

Si no hubiera sentido un dolor tan bestial, Alba habria pensado
que estaba delirando. El habito de pellizcarse ante lo extrafio le
dejaba claro que estaba despierta, pero igual estaba despierta y
delirando. Aunque ese nivel de dolor no podia estar solo en su
cabeza, por muy habituada que estuviera su cabeza a imaginar
cosas feas. Le vino entonces la imagen de los mandos de la Switch
sobre el bafiador rojo y camind hacia la puerta de salida de los
lavabos. La necesidad de recuperarlos se impuso al miedo a volver a
ver a la nifia, que sabia perfectamente que seguia cerca. También a
sus ganas de salir del Splau, a sus ganas de salir del Splau viva. Los
mandos de la Switch, con su disefo perfecto, uno rojo y otro azul,
simétricos pero con los botones invertidos, eran el objeto mas bello
del mundo y lo mas importante para ella. Como lo habian sido,
aunque nadie la entendiera, las dos Ultimas semanas.



Salio de los lavabos y camino despacio por la planta 0 del centro
comercial. No recordaba la Ultima vez que habia paseado sola por un
centro comercial, ni siquiera estaba segura de haber hecho eso
alguna vez. Mird a su alrededor, mir6 hacia arriba. Le sorprendid que
las escaleras mecanicas funcionaran, ain mas sin nadie cerca que
las activara con su movimiento. También le parecido raro que los
adornos de Navidad, las luces blancas que recorrian los balcones de
la primera planta y las estrellas gigantes de colores que colgaban del
cielo, estuvieran encendidas. Demasiado gasto para un centro
comercial cerrado. Se tumbo en el suelo al notar que volvian las
contracciones y, rota de dolor, con las lagrimas deslizandose por la
comisura de los parpados, contemplo las estrellas. Visto desde ahi,
el alumbrado de Navidad —una de las cosas que mas le gustaban
del mundo—, era una marafa monstruosa de alambres y bombillas.
Temid que el cuerpo celeste de mentira que tenia justo encima, una
estrella con volumen y las puntas afiladas, cayera sobre ella y la
partiera definitivamente en dos. Se retird unos centimetros en
cuanto paso el dolor. Desde alli también podia ver que los
escaparates de la primera planta estaban iluminados. Pero Alba
estaba en la zona donde se concentraban, sobre todo, tiendas de
complementos y bisuteria, y aqui no habia apenas luz. Se pregunto
qué clase de logica absurda seguia el Splau con sus luces cuando
cerraba las puertas a los clientes.

Se incorpord y vio que estaba al lado de la tienda de bisuteria
Bijou Brigitte. Le parecio muy mal que precisamente ese rotulo que
contenia el nombre de su hija estuviera apagado. Unos metros
delante, salia luz de un comercio. Visualizo mentalmente ese pasillo
por el que habia pasado tantas veces. El mismo que, hacia solo un
rato, habia recorrido en busca de unas tiaras de princesa para que
se las cagara el Tido a Brigitte y a Brisa. Pensd que la tienda que
estaba iluminada debia ser Calzedonia, quizd Claire’s. De pronto,
alguien empezd a cantar. Era una voz infantil y parecia salir del
mismo lugar que la luz.

Ya no puedo sentirla a mi lado,
ni su cuerpo ya podré tocar.



Ella ya no est3, ella ya no esta.

Siempre que me acuerdo yo de ella,

mis ojos se empiezan a inundar de lagrimas de amor,
de lagrimas de amor.

Alba reconocid la cancion. Camino hacia alli. El comercio iluminado
era Claire’s, una tienda de bisuteria, abalorios y complementos
baratos destinados, sobre todo, a nifias y adolescentes. Al llegar, las
puertas correderas de cristal se abrieron y sono un timbre, el chivato
que indica cuando alguien entra o sale de un comercio. La recibioé un
estallido de luz, color y purpurina que hizo que le lloraran los ojos.
Era un local cuadrado y saturado de objetos. Las paredes de los
laterales estaban forradas de diademas, de antifaces de unicornio,
de fundas brillantes para el movil, de horquillas y coleteros de todas
las formas y colores posibles, de postizos para el pelo de un rosa
extraterrestre, de pulseras de tres vueltas y de pendientes con forma
de corazdn y de animales. La vision de Claire’s sin clientes, la misma
tienda que a Alba le parecia divertidisima cuando iba con su hija, en
la que podian tirarse una hora y de la que se iban con un arsenal de
joyas y objetos preciosos que perdian su valor segun salian de la
tienda, la abrumo. Camind hacia el fondo. Estaba mareada y fue
cogiéndose a los expositores del centro para avanzar. Primero se
apoyo para coger aire en el de los kits de maquillaje y pintalufas,
después en el que se concentraban la mayoria de los objetos
navidefios. Unos pasos mas adelante, en el de las unas postizas.

—Qué barbaridad —dijo al ver la cantidad de ufias que habia. De
mil colores, formas y medidas. Brigitte aln no sabia lo que eran las
ufias postizas, y ella nunca se habia fijado. Pensd que cuando ella
era pequefa no existian esas cosas.

Avanzo vy, al llegar al final de la tienda, sinti6 que volvian las
contracciones. Se sentd en el suelo y se dejo caer a un lado. Desde
alli, encogida y rota de dolor, contemplo el panel frontal de la tienda
y el rétulo lila con purpurina, bien brillante, donde se leia Claire’s
escrito en blanco. Debajo, una coleccion increible de alas de
mariposa de tul, de antenas con pompones, de tutlis con los colores
del arcoiris y de varitas magicas. Pens6 que si seguia sometiendo



sus 0jos a ese nivel de estrés se le acabarian cayendo. Cuando los
tentaculos dejaron de apretarle las tripas, volvid a incorporarse sin
dejar de mirar el expositor. Habia sido abducida por esa psicodelia,
se habia quedado bizca ante ese mural caleidoscopico en el que se
multiplicaban y movian las alas, los tutls y los pegotes de purpurina.

Escucho un golpe, un crujido dentro de su cabeza, detras, y todo
se volvio negro.

La nifia sujetd a Alba por la espalda y la arrastrd con esfuerzo y
con cuidado hasta una zona despejada de la tienda. Seguia llevando
el bafiador rojo y las Victoria raidas, pero se habia adornado los
antebrazos con pulseras rigidas de colores y se habia puesto un
pompon en la coleta. Colocd a Alba con las piernas rectas y los
brazos pegados a ambos lados del cuerpo, y le puso un cojin debajo
de la cabeza. Las pulseras hacian que todos sus movimientos
tintinearan. Se dirigio a uno de los expositores e investigd durante
un buen rato los sets de pendientes. Recorrid con un dedo las hileras
de aretes. Paso deprisa por encima de los mas baratos y se detuvo
en los que tenian la pegatina «Plata 12 Ley». Eligid los mas sencillos,
los que no tenian ni pedreria, ni colgantes, ni grabados, ni esmalte
de color. Cogio varios pares de aretes basicos de distintos tamafios y
fue hacia Alba. Se sentd detras de ella, retird con cuidado el cojin y
se puso la cabeza de Alba sobre las piernas. La observo
detenidamente. La cara lavada, sin una gota de maquillaje. La piel
demasiado seca. La boca y la barbilla, perfectas. La nariz, un poco
torcida pero muy bonita. Unas cejas preciosas, sin depilar. Los 0jos,
en carne viva. Le acaricio los parpados y notd como se le saltaban
las lagrimas. Rechazd su propia compasion llevandose las manos a la
cara y frotdndose los ojos con violencia. Se recompuso. Respiro
hondo y, con mucho cuidado, empezo a sacar los pendientes de los
cartones. Hizo un montoncito con ellos a su derecha. Cogid uno de
los mas grandes y, con suma diligencia, como una profesional,
empezO a perforar la oreja derecha de Alba con el espigo hasta
atravesarsela. Lo hizo con lo puesto. No utilizd una pistola para
poner pendientes, ni un cubito de hielo para insensibilizar la zona.
Se |limitd a apretar con safia contra la carne palida de Alba. Le puso
cinco pendientes en una oreja y empezo a hacer lo mismo en la otra.



Presionaba con insistencia, apretando los labios a cada nuevo envite,
sin rendirse hasta que veia salir el pendiente por el otro lado del
l6bulo o del cartilago. Tenia las manos llenas de sangre. Cuando los
aretes se le resbalaban y no podia seguir, se las limpiaba con el
cojin. Mientras llevaba a cabo su tarea, tarareaba, muy bajito, la
cancion que habia llevado a Alba hasta la tienda.

Suefio contigo, équé me has dado?

Sin tu carino no me habria enamorado.
Suefio contigo, équé me has dado?

Y es que te quiero y tu me estas olvidando.

La nifia no habia terminado aun su tarea cuando el cuerpo de Alba
comenzO a sacudirse y la parte delantera de su jersey empezo a
crujir. Al ver como la tela se hinchaba, la nina se detuvo. Dejo en el
suelo el pendiente que tenia en la mano y, con toda la calma del
mundo, le subio el jersey y la camiseta tirando de las sisas para ver
qué pasaba. Liberados de la presion de la tela, los tentaculos de la
barriga de Alba se alzaron hacia el cielo. Durante unos segundos, la
nifa contempld hipnotizada el baile de esos apéndices plateados y
centelleantes. No habia dejado de sujetar la cabeza de Alba —que
seguia inconsciente— y trataba de aplacar sus sacudidas haciéndole
presion sobre los hombros. De pronto, el movimiento de los
tentaculos frend en seco. El cuerpo de Alba se relajo entonces, como
si la hubieran desenchufado. La nifa escuchaba la respiracion de las
dos, la de Alba y la suya, perfectamente sincronizadas. Sin perder la
calma, esperd a que esos apéndices, todavia mas extranos cuando
estaban quietos, volvieran al sitio del que habian salido. «éQué es
eso? ¢Por qué se meneaban asi? ¢Por qué brillan tanto?», penso. Los
tentaculos se impulsaron de golpe hacia ella, como si quisieran
abrazarla. O, tal vez, estrangularla. Tuvo reflejos de echar el cuerpo
hacia atras y arrastrarse de culo unos pasos, haciendo que la cabeza
de Alba golpeara contra el suelo. Apoyada en el expositor de las
ufas de plastico, la nifia vio como el cuerpo de Alba volvia a
sacudirse y los tentaculos que le brotaban del estbmago intentaban
alcanzarla sin éxito. Se replegaban para coger impulso y se lanzaban



contra ella. Una y otra vez. Disparaban a chorros y en todas las
direcciones la sangre de Alba. La que se les habia enganchado al
acariciarla por dentro y la que brotaba de su cuerpo a cada nueva
sacudida. Las embestidas iban acompanadas de explosiones de un
rojo intenso, tan intenso que parecia un color inventado, que
pintaban sin piedad los amables aparadores de Claire’s.

Cuando parecia que el cuerpo de Alba se iba a partir de tanto
arquearse, los dos apéndices volvieron a su posicion inicial y se le
replegaron con gentileza en el vientre.
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Iba despertd a oscuras. Seguia tirada en el suelo de la tienda de

bisuteria, pero no recordaba donde estaba. La luz regreso
gradualmente. Podia escuchar como alguien golpeaba ritmicamente
los interruptores y la tienda se fue iluminando por fases. Recibio el
exceso de brillos y colores como una patada. Volvid a cerrar los ojos
unos segundos. Se incorpord con mucho esfuerzo y, al abrirlos, la
imagen del escaparate que tenia enfrente termind de destrozarla.
Ese mundo de fantasia al que tantas veces habia ido con su hija
estaba manchado de sangre. Sintido un dolor brutal en la cabeza. Se
llevo las manos y freno en seco antes de tocarsela. Le daba miedo
que no estuviera, o que no estuviera entera. Miro al frente y a los
lados. A la derecha vio su reflejo en un espejo para calzado. La
cabeza estaba, pero desde ahi se veia el pelo enmarafiado y la cara
como un borrdn oscuro. Se arrastro hacia el espejo como pudo. Le
faltaba el aire y se sentia mas débil que nunca. No sabia que las
Ultimas sacudidas habian durado demasiado. Vio que tenia la cara
ensangrentada y las orejas llenas de pendientes. Conto hasta nueve
aros de distintos tamafos. Cinco en una oreja y cuatro en la otra.
Juraria que eran plateados, pero no podia asegurarlo porque todo
estaba cubierto de sangre reseca. Tenia costras marrones y negras
que indicaban que la sesion de piercing habia sido hacia un buen
rato, poco higiénica y bastante cruel.

Ella ya se marcho de mi lado,

y un recuerdo solo me dejo.

Y una espina clavada en mi corazon,
y una espina clavada.

Alba se giro al escuchar la cancion. La nifia estaba alli, apoyada en
un expositor con su bafiador rojo y las piernas larguisimas. Sostenia
con las dos manos, a la altura del estobmago, la cajita de los mandos.



Alba fingid que no se habia dado cuenta, o que no le daba
importancia. Rodeada de tanta moneria, de tanto pompon y tanta
purpurina, todavia parecia mas pequena. Alba mird con nostalgia su
nariz, respingona y perfecta. Recordd como la habia perdido poco
tiempo después de que cerraran el camping, cuando un golpe de
columpio en el parque le desvio el tabique. Nunca se habia atrevido
a ir a que se lo enderezaran y se habia acostumbrado a una nariz
mas vulgar, menos mona.

—Sé lo que estas cantando —le dijo a la nifa.

—Claro. Pero no te acuerdas de la letra.

—Si que me acuerdo.

—No, no te acuerdas.

—Si.

—A ver. ¢Como sigue, lista?

—No sé donde te has quedado. Vuelve a empezar y te sigo.

—No. Da igual.

—No, no, en serio. Canta y te sigo —insistio Alba.

—Canta el trozo que quieras.

Y aunque te sigo queriendo y tl no haces caso.
Y todos mis intentos son un fracaso.

—Eso no es cantar, eso es hablar. iCantal —le ordend la nifa. Alba
canto con un hilo de voz:

Suefio contigo équé me has dado?
Sin tu carifio no me habria enamorado.

—iMas fuerte!
—No puedo. Me duele todo. Me hago danho.
—Pues puede.
Intentd cantar mas alto, pero se le rompia la voz:

Suefio contigo, équé me has dado?
Y es que te quiero y tu me estas olvidando.



—Eso es el estribillo. No vale.

—¢éPor qué no vale?

—Porque el estribillo se lo sabe todo el mundo. Es una cancion
muy conocida.

—No se lo sabe todo el mundo, esa cancion es muy antigua.

—Se la sabe todo el mundo porque es eterna —dijo la nina.

—éQué me has hecho en las orejas? —Alba se sentd como pudo
sobre un colchon de tutis de tul, con la espalda apoyada en el
frontal de la tienda y las piernas estiradas.

—Ponerte unos aros plateados.

—Unos cuantos.

—Nueve. Y si no hubiera sido por el puto pulpo, te habria puesto
unos cuantos mas —le dijo enfadada, alzando la voz.

—Sigues siendo una malhablada. Y una chillona.

—Como ta.

—Si, eso no ha cambiado.

—\Ves.

—¢éPor qué lo has hecho? —dijo Alba senalandose las orejas.

—Para que te acuerdes.

—¢éPara que me acuerde de qué?

—De que te gustaban mucho esos pendientes.

—Ya sé que me gustaban mucho. Aln me gustan.

—Pues nunca llevas.

—Porque no me acuerdo de ponérmelos, o no tengo tiempo.

—No. Es porque te estas olvidando. De eso y de todo lo demas.

—¢éDe qué me estoy olvidando?

—De los pendientes. Del Filipinas. De mi.

—No, no me estoy olvidando. Ojala pudieras ver mi balcon.

—Lo he visto. Pero no es suficiente.

—¢éPor qué no es suficiente?

—Porque he empezado a desaparecer. Como desaparecio el
camping, como desaparecieron las caravanas y la piscina, como
desaparecieron todos. Ya quedamos muy pocos.

—OQjala hubieras desaparecido antes.

Sin que Alba tuviera reflejos para cubrirse, la nifia camino hacia
ella y le arrancd de un tiron los pendientes de una oreja. Lo hizo con



tanta fuerza que algunos aros se abrieron, pero otros le rajaron el
l6bulo. Después le dio una patada en un costado con las Victoria
raidas. Alba llord hecha un ovillo.

El Filipinas se lo llevaron por delante en 2005 las obras de
ampliacion del aeropuerto de El Prat. Pero, cuando cerrd sus
puertas, se quedaron los fantasmas de los que habian sido muy
felices alli, tanto de los que aguantaron hasta el cierre como de los
que habian pasado por el camping en algiun momento de su vida. Lo
mismo sucedio con otros campings de alrededor, como el Toro Bravo
y La Ballena Alegre, otros campings con nombres vy letreros
increibles. Mientras los antiguos campistas seguian con sus vidas en
Cornella, L'Hospitalet, Bellvitge, Gava o El Prat, una version de ellos
continuaba de vacaciones en el Filipinas. Eran los fantasmas de
quienes habian sido realmente felices alli, o de quienes lo habian
sido en contraste con sus vidas fuera del camping. Abarcaban
practicamente todas las edades, pero la mayoria eran nifos vy
adolescentes —entre ellos la Alba de doce afos—, que estaban
siempre bronceados. Aunque hiciera frio. Aunque fuera enero.

El Filipinas no se desvanecio de la noche a la mafiana. El camping
se vio obligado a cerrar sus puertas, pero su desaparicion fue un
proceso lento. Los fantasmas tomaron las caravanas y los modulos
abandonados. Aquellos que, por desgracia, sus duefios habian
tenido que dejar atras porque no querian malvender o no podian
asumir el gasto de trasladar hasta otro camping. O porque con el
disgusto daban por cerrada su etapa de campistas. O, tal vez, por un
extrafo sentido de fidelidad a ese lugar: el Filipinas o nada. Muchos
de esos modulos y caravanas estaban hechos polvo porque sus
propietarios habian decidido destruirlos personalmente el dia que los
dejaron atras, con todo el dolor que eso conllevaba. No podian
soportar la idea de que otros saquearan en su ausencia lo que para
ellos habia sido tan importante. Los meses posteriores al cierre todo
sigui®0 mas o menos igual. Alimentados por los recuerdos de sus
originales alld donde estuvieran, por la felicidad retrospectiva de los
antiguos campistas, por esa sensacion que no habian podido



sacudirse de haber pertenecido a un lugar y a una comunidad, los
fantasmas hicieron como si nada hubiera sucedido. Esa version del
Filipinas seguia existiendo. Los padres hacian timbas de cartas en el
bar y jugaban a la petanca. Las madres preparaban los bocadillos de
sus hijos y les obligaban a comérselos fuera para no llenar de migas
la caravana. Y los viernes, pasara lo que pasara, lo dejaban todo
para ir al bingo. Los nifios y los adolescentes seguian adelante con la
liga de futbol y, después de los partidos, se tiraban a la piscina para
refrescarse aunque ya no hubiera agua, aunque estuviera vacia y las
baldosas del fondo hubieran empezado a picarse. Las nihas y las
adolescentes bailaban «El Venao» en la discomovil, todas
coordinadas en una coreografia perfecta, sin moverse de su baldosa,
con la piel morena, el pelo quemado por el sol y brillo en los labios.
Daba igual que ya no fuera verano, daba igual que anocheciera a las
seis de la tarde, daba igual que hiciera un frio que pelaba.

Segun pasaban los afios, los fantasmas del Filipinas se iban
adaptando a los cambios del lugar y naturalizaban las ausencias
repentinas. Algunos desaparecian de golpe porque sus originales
habian perdido la memoria, o la cabeza, o habian muerto. La muerte
les encontraba nadando en el mar, celebrando un gol, maquilldndose
a escondidas en los bafios comunitarios. A otros se les veia cada vez
menos porque habian empezado a olvidarse de ellos, porque los
antiguos campistas habian dejado de acordarse de esa felicidad
estival, de sus vacaciones de tres meses, de sus eternos veranos en
el Filipinas. A muchos se les habia complicado demasiado la vida
como para pensar en algo mas que en como salir adelante en el
presente. El camping se fue transformando. Primero fue un camping
abandonado. Después, un camping saqueado. Mas adelante, unas
instalaciones desiertas. Al poco, un descampado lleno de ruinas. Y
los veinte afios que siguieron, el lugar que alguna vez habia sido el
Filipinas. Alba, con doce anos, su banador rojo y el pelo quemado
por el sol, seguiria vagando por aquel no lugar durante mucho
tiempo.

Sentada en el suelo con las piernas abrazadas, Alba lloraba y se
sentia profundamente ridicula por llorar en un lugar tan absurdo
como ese. «éQué clase de persona llora en el Claire’s? éQuién llora



rodeada de pompones?» De espaldas a ella, la nifia recorrid con un
dedo las hileras de un expositor y, tras dudar en voz alta entre varios
sets de ufias, eligid unas de color lila tornasoladas. Se sentd en el
suelo y abrio la cajita.

—Ay, espera —dijo mirando a Alba, y se puso los mandos de la
Switch debajo del bafador, a la altura del estdbmago. Después
empezOo con la manicura. Puso un punto de pegamento sobre cada
ufia de su mano izquierda y se engancho las postizas con cuidado,
dedicando un buen rato a cada una para que quedaran perfectas.
Cada vez que se ponia una nueva, estiraba el brazo y separaba los
dedos para ver su obra con un poco de distancia.

—¢Te gustan? Son monas, ¢no?

Si Alba se habia refugiado tanto tiempo en el recuerdo del
Filipinas era porque fue alli donde se habia sentido totalmente libre,
serena y autosuficiente por Ultima vez. Solo habia vuelto a sentir
algo parecido, de forma muy esporadica y durante unos minutos, en
algun centro comercial. Todo habia ido muy rapido, todo se habia
complicado en un visto y no visto. Se habia casado con su novio del
colegio, se habian comprado un piso con plaza de parking, habian
tenido su primer hijo, habia dejado de trabajar, habian tenido su
segundo hijo y celebrado que fuera una nifia, /a parejita, habia
perdido a su padre, se habian comprado un televisor de 65
pulgadas, habian tenido su tercer hijo, otro nifio, se habian
comprado un monovolumen Yy, entremedio, habia organizado
obsesivamente todos los cumpleahos, todas las navidades y todas
las fiestas que considerara mas o menos razonable celebrar. En
todos esos afos, habia olvidado lo que era ser autonoma: Alba solo
existia como prolongacion de los que tenia cerca. O dependia de
alguien o alguien dependia de ella. Si esto Ultimo no pasaba, lo
exigia.

No habia una explicacion clara para esa dinamica ni, hasta el
momento, manera de romperla. Como tantas otras mujeres, por
inercia o por imitacion de las que habian venido antes, habia sido
absorbida por esa forma de vida. No se creia oprimida. No sentia
que la hubieran obligado a vivir asi o hubieran decidido por ella. No
le desagradaba su dia a dia: al contrario de lo que creia Diana, si



habia sido muchas veces mas feliz que en el Filipinas. Pero el runrdn
del camping siempre habia estado ahi. El recuerdo de la existencia
de un lugar donde podia pausar durante tres meses lo que le
preocupaba, donde no tenia mas responsabilidad que pasarselo bien
y donde podia olvidarse hasta de que tenia padres. Sin ser
consciente de hasta qué punto, Alba llevaba mas de veinte afos
aforando esos paréntesis, echando de menos la posibilidad de
aislarse, de una vida mas sencilla al menos a ratos, de un tipo muy
particular de belleza: la suya. Solo la suya.

Pero desde hacia poco, ni los recuerdos de esos veranos, ni la
imagen mental del letrero que habia en la entrada del camping, ni su
balcon saciaban el anhelo que tenia Alba de una pausa que la
aliviara. Esos recuerdos habian dejado de ser suficientes. Ya no le
valian. Cuando se sentia contrariada o infeliz, el cuerpo le pedia con
violencia algo mas.

—Quieres que me muera —sentencio la nifa.

—No, no quiero que te mueras.

—Pero quieres olvidarte de mi, y si me olvidas me moriré. Como
se han ido muriendo todos.

—No quiero olvidarme de ti. Me quiero acordar de muchas cosas.

—¢éDe qué?

—Del banador rojo y las zapatillas Victoria rotas. De mi nariz
respingona Yy llena de pecas, y de mi melena tenida por el sol. De la
discomovil, de escuchar los casetes de Camela en la playa, y los de
El Ultimo de la Fila que ponia Diana en el modulo. De como me
magquillaba en los lavabos para que no me vieran los papas, de las
cruces de Caravaca que se pusieron de moda un verano. Ni siquiera
quiero olvidarme de lo malo, como cuando la mama se desmayo en
la playa y Diana y yo dormimos abrazadas muchos dias del susto
que nos dimos. O cuando me quedé sin piscina una semana por
dejarme hacer un piercing en el ombligo con un imperdible y un
cubito de hielo.

—Todo eso son tonterias.

—No, no lo son. Me acuerdo mucho de esas cosas.

—Ya, pero ahora te parecen poco. ¢De qué mas te acuerdas?

—Me acuerdo del letrero del camping, con la china de la trenza.



—No lo viste oxidarse. Ni como se lo tragaron los arboles.
—A la nifa se le empanaron los o0jos.

— Hace unos dias lo vi derretirse desde mi balcon.

—\Ves, eso es porque has decidido olvidarnos.

La nifia canto:

Y es que te quiero y tu me estas olvidando.

Mird con pena a Alba. Se levanto del suelo y le dio la espalda.
Camino hacia la puerta y salio de la tienda. Alba se recompuso como
pudo y la siguio. Andaba despacio, con mucho esfuerzo, apoyandose
en los expositores del centro de la tienda para coger aire y avanzar.
Llegd a la entrada de Claire’s y, con toda la bisuteria chillandole a las
espaldas, la vio caminar ya a unos metros de distancia hacia las
escaleras mecanicas.

—iEspera, no te vayas! —gritd Alba con la poca fuerza que le
quedaba en el cuerpo.

La nifia se giro, le guifid un ojo y siguid avanzando. Avanzo
haciendo la rueda. Hizo cuatro perfectas. Las ruedas de Alba habian
sido un orgullo para la familia, pero nadie se acordaba ya de ellas,
cosa que le dolia. La nifia llego a las escaleras mecanicas en cuestion
de segundos y se subid. Alba se apresuro a seguirla. Le desesperaba
no poder avanzar mas rapido, y le angustiaba la posibilidad de
perderla de vista. Cuando llegd al pie de las escaleras, la nifa ya
estaba arriba y la observaba apoyada en la barandilla de uno de los
puentes de la primera planta. Alba tomo las escaleras sin dejar de
mirarla. Le vio las intenciones.

—Ni se te ocurra —llord Alba advirtiéndole con un dedo. Intento
subir caminando las escaleras para ganar tiempo, pero no tenia
fuerza en las piernas. Cuando por fin llego a la primera planta, la
nifa habia abandonado el puente desde el que la observaba vy
caminaba por el corredor hacia el siguiente. Alba la siguio todo lo
rapido que pudo —que era muy lento—, pero las separaban varios
metros. La vio entonces darle la espalda y subirse a la barandilla.

—No, por favor, iespera!



Alli estaba la nifa, subida de pie en la barandilla, estilizada, con el
culo respingon vy la coleta rubia cayéndole por la espalda, perfecta.
Cuando noto la respiracion acelerada de Alba a sus espaldas,
empezo a levantar los brazos para saltar al vacio.

Entonces el cuerpo de Alba rugio.

Los tentaculos salieron con fuerza de su barriga. Le rompieron el
jersey y la camiseta y le destrozaron, ya del todo, las entrafhas. Alba
se desmayo y cayo de espaldas por la sacudida, pero los apéndices
siguieron por su cuenta. Se desplegaron y se extendieron hasta el
cuerpo de la nifa, que esta vez no pudo esquivarlos, aunque se
apresuro a lanzar algo al vacio. La abrazaron, le peinaron el cabello,
la acariciaron y la arrastraron hasta el vientre de Alba, que la devoro
sin saberlo mientras dormia.
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lba camind hacia la barandilla y se asomo. En el suelo de la

planta 0, justo debajo de donde recordaba haber visto por
ultima vez a la nifia, habia una zapatilla blanca, sucia y raida, con la
cajita de los mandos de la Switch dentro. Se separd unos pasos de
la baranda, se miro los pies y se descalzd bruscamente. Como si le
doliera llevar puestas sus zapatillas de lona, ahora marrones porque
la sangre las habia pintado. Lo hizo sin usar las manos, pisando cada
talon con la punta del otro pie, como hacian sus hijos para
descalzarse al llegar a casa y a ella tanta rabia le daba.

Volvio a asomarse. Desde donde estaba, la planta 0 del Splau era
una superficie de cemento timidamente decorada con maceteros
altos y custodiada por dos hileras de comercios con las persianas
bajadas. Podia ver, al fondo, el arbol de Navidad gigante que daba la
bienvenida al centro comercial. Le gustaba mucho ese arbol, era su
arbol de Navidad de centro comercial favorito. Mas bonito que el de
Finestrelles, y mas que el de LIlla Diagonal, por muy lujoso que
fuera. Era de noche, pero como no habia techo se filtraba la claridad
de la calle. Entre eso y la luz de algunas tiendas, Alba podia ver ese
lugar por el que habia pasado tantas veces con una definicion
asombrosa. Los perfiles de las cosas eran tan nitidos que parecia
que alguien las habia recortado y pegado. Sin gente, en silencio e
iluminado asi, el Splau, un sitio al que iba todas las semanas —
algunas mas de una vez—, y del que conocia cada uno de los
rincones, le resultaba completamente ajeno. Tenia para ella una
cualidad onirica, incluso fantasmal.

Llevaba el pecho y la barriga al descubierto. Lo que quedaba de la
camiseta y del jersey apenas le cubria los hombros y la espalda. Se
miro el vientre. Lo tenia destrozado. Un revoltijo oscuro y que sentia
adormecido. El aspecto era lo Ultimo que le preocupaba, solo
deseaba que el dolor no volviera nunca mas. Cuando se disponia a
regresar a las escaleras mecanicas para bajar a recuperar los



mandos de la consola, escucho unas risas infantiles a sus espaldas.
Se puso rigida, notd un sudor frio y escucho sus propios latidos en
las sienes. No se atrevia a girarse. No queria ni respirar. Las risas
eran cada vez mas fuertes y tenian un punto metdlico, como si
estuvieran grabadas y las reprodujera un viejo magnetofono. En
cambio, los ruidos que las acompanaban —unos sonidos de roces y
de pisadas—, no tenian ninguln filtro, eran completamente reales.
Cada vez escuchaba esas risas mas altas. Mas cerca. Permanecio
completamente quieta, rigida. Apretd los ojos y desed que no
regresara el dolor. Sabia que si eso pasaba quedaria delatada. Sus
sacudidas no eran silenciosas. El dano era demasiado fuerte para
que su cuerpo no gimiera, no se lamentara. Tenia esas voces debajo.
Sin moverse un milimetro, ni acercarse a la barandilla, esper6 a que
entrara en su campo de vision lo que fuera que tuviera que
deslizarse bajo sus pies. Vio a una mujer, de espaldas, asomar por
debajo del puente. Las risas continuaban, Alba sentia como le subian
por las piernas y le hacian cosquillas en la columna. Primero le vio la
melena, larga, oscura y desordenada. Llevaba una coleta, pero la
goma que le sujetaba el cabello estaba a punto de caer. La mujer
caminaba en linea recta, despacio, aparentemente tranquila, sin
mirar hacia atras. Las risas que la sucedian no tenian ningun efecto
sobre ella. Aterrorizada por si la descubria, Alba rezd para que no
volviera el dolor. La observo sin moverse. Caminaba muy despacio.
Llevaba puesta una bata polar de estar por casa. Alba penso que era
de Primark. Estaba bastante segura porque ella tenia unas cuantas
iguales, de distintos colores. Esas batas se habian convertido en su
uniforme de invierno —y en el de sus hijos—, porque eran bastante
mas baratas que la calefaccion. La bata estaba vieja y sucia, sobre
todo por la parte inferior, pero desde donde ella estaba no podia
distinguir ni de qué color era ni de qué estaba manchada. La mujer
avanzo unos pasos y Alba vio que, por debajo de la bata, asomaban
unos faldones largos, muy largos, que barrieron a su paso la
zapatilla y los mandos de la Switch. Al caminar sobre los topos de
luz que proyectaba el cierre metdlico de una de las tiendas, las
faldas, blanquisimas, brillaron. Parecia un vestido de fiesta.



Desde su posicion de mirona aterrorizada, Alba pensd que esa
prenda no tenia fin. No se acababa nunca. Hasta que vio la tela
alzarse timidamente y, acto seguido, asomaron las manos que la
sostenian. Eran cuatro minUsculas manitas de nifo. Dos en cada
extremo. Estaban manchadas de sangre. Las risas metdlicas
continuaban. Alba sintido de golpe como si una ventosa le absorbiera
la barriga desde la espalda. Habia vuelto el dolor, esta vez mas
fuerte que nunca. Cayo de rodillas y, tal como cayo, rezo6 por que no
la hubieran escuchado y para que no la escucharan. Permanecio
unos minutos en posicion fetal, retorcida de dolor. Intentaba ver algo
desde donde estaba, pero era imposible. Paro el dolor y volvieron las
risas que el pitido de sus oidos habia silenciado. Culebred hacia la
barandilla, dejando un reguero de sangre en el suelo, y entonces lo
Vio.

La mujer seguia caminando en linea recta en direccion a las
escaleras mecanicas que conectaban con la primera planta. Eran las
mismas escaleras que habian subido Alba y la nifia. A la mujer la
seguian en fila india unos nifios diminutos. Estaban desnudos,
cubiertos de sangre y de una capa blancuzca de grasa. Iban cogidos
a la cuerda en la que se convertia la cola del vestido: una guirnalda
deshilachada y sucia. Las dimensiones de esos nifos no eran
normales. Sus movimientos y su agilidad no se correspondian con el
tamafio de sus cuerpos. Parecian grandes para su edad y daban la
impresion de que habian nacido sabiendo caminar. La mujer se
detuvo, se quito la goma del pelo, se peind la melena con los dedos
y se hizo una coleta de nuevo. Se remango la falda del vestido y se
puso en cuclillas. Entonces, empezd a gritar. Todos empezaron a
gritar. Sus gritos adultos se confundieron con los de los nihos,
metalicos y tan agudos que Alba se tapo instintivamente las orejas.
Estuvieron asi unos cinco minutos, cinco minutos en los que el hilo
musical del Splau fue esa banda sonora de aullidos insoportables.
Después la mujer se callo de golpe. Los nifios también.
Paradojicamente, el silencio de ahora era tan insoportable como el
griterio infernal. Alba se arrastro unos centimetros hacia la barandilla
de metacrilato para ver. La mujer se incorpord poco a poco, Sse
remango el vestido, esta vez con esfuerzo, y dejo salir de debajo de



las faldas a una criatura como las otras, ensangrentada y viscosa.
Esta camind en linea recta, sin titubeos, hacia el final de la fila.
Aunque estaba bastante lejos, Alba podia verla bien. Era
exactamente lo que habia creido ver. Tenia el cuerpo de un bebé
grande, de esos bebés de seis o siete kilos que salen en el libro
Guinness de los récords, pero caminaba como un adulto. Alba, que
todavia tenia muy fresco el recuerdo del nacimiento de su tercer
hijo, sintid nauseas al ver como un cuerpo que en el mundo real no
se sostiene por si mismo andaba con la rigidez y los movimientos de
una persona adulta, con un equilibrio perfecto, moviendo
ritmicamente los brazos hacia delante y hacia atras. Bajo la capa de
sangre y porqueria que cubria a la criatura, Alba pudo distinguir una
piel azulada. Temia que ese ser mirara hacia arriba y la viera alli
tirada, espiando algo tan horrible como extrafiamente intimo vy
cercano para ella. No sucedid. El nifio no alzo la cabeza, lo que
permitid a Alba detenerse en su rostro. Sus rasgos eran normales,
normales en un bebé que acaba de nacer. Tenia cara de viejo, como
todos los bebés, y una mata de pelo negra y espesa. Algunos bebés
de la fila no tenian pelo, pero ese tenia muchisimo. Estaba hinchado
y sus ojos eran como los de un boxeador después del combate: dos
lineas rectas que apenas podian separarse. Parecia que el bebé
sabia perfectamente cual era su sitio, a donde debia dirigirse.
Cuando lo tuvo mas cerca, Alba se fijo en que la piel de alrededor de
Sus 0jos era mas oscura y estaba escamada, como si un antifaz de
tela se le hubiera fundido a los parpados y alguien hubiera hecho un
estropicio al intentar quitarselo. La criatura llego al final de la fila y
se agarro a la cuerda como las otras. Como una mas.

Alba sinti6 que los retortijones regresaban, reculd unos
centimetros y volvid a ovillarse. La mujer y los nifios empezaron a
cantar. Aunque solo tarareaban una melodia, Alba identificO que la
retahila de na-na-nas era uno de los villancicos que sus hijos habian
cantado en el festival de Navidad del colegio. Las voces metalicas de
las criaturas se imponian a la de la mujer, que aun asi no dejaba de
cantar. Alba escuchd esa sinfonia terrible, desafinada e irreal, que
silenciaba los quejidos de su cuerpo, mientras los tentaculos la
estrangulaban por dentro.



De repente, paro el dolor, paro la cancion y Alba sintio un pellizco
en el muslo.

Al incorporarse, vio que la mujer y las criaturas habian avanzado
varios metros y habian dejado atras las escaleras mecanicas. La
procesion paso por delante de la FNAC, del Media-Markt, de La Casa
de las Carcasas. Alba avanzo por un corredor para alcanzarla desde
arriba. Caminaba despacio, sin fuerzas y descalza. A unos metros de
distancia, vio como la mujer se detenia frente a la jugueteria Drim y
volvia a acuclillarse. El ritual de parto se repitid, y regresaron los
alaridos de otro mundo. Mientras duraron los pujos y los lamentos,
sincronizados con los gritos de las criaturas, Alba avanzo por el
pasillo de la primera planta dispuesta a llegar a la altura de la
parturienta. No crey0 necesario agazaparse porque estaba
convencida de que durante el alumbramiento no iban a notar su
presencia. Nadie iba a mirar hacia arriba. Mientras avanzaba con
muchos esfuerzos, vio una vez mas desde la primera planta del
Splau, su palco privilegiado, como la mujer expulsaba a una nueva
criatura, se levantaba los faldones para dejarla salir y se incorporaba
y recomponia el cabello con las manos. Con la dignidad de un adulto
muy seguro de si mismo, el neonato fue dejando atras al resto, unas
quince criaturas, para ponerse al final de la fila y agarrarse a la
cuerda en la que se convertian las faldas del vestido.

Estaba casi a la altura de la mujer cuando gritd. Alba gritd de
manera inconsciente.

El dolor de barriga era tan grande, tan insoportable, que su
cuerpo chilld sin pedirle permiso. Las cabezas minusculas se giraron
hacia ella, en un movimiento seco. Quieta, ensangrentada y medio
desnuda sintid las miradas de las criaturas como si fueran agujas. Ya
no tenian la cara de dormidos que tienen los bebés. Ya no miraban
como miran los bebés. Tenian los ojos abiertos y no se les
desviaban. Enfocaban, veian bien. Y sus ojos, con la piel de
alrededor ahumada, dafiaban. El rostro de Alba se lleno de pequefos
puntos rojos, como si le hubieran clavado cientos de alfileres. Una
explosion de motas de sangre le cubrio los parpados, la nariz y las
mejillas.



Desvido un poco la mirada. Vio el rostro de la mujer, hermosa y
rota, y se reconocio en él. Justo después, se desplomo.

El ruido del cuerpo de Alba al caer y agitarse se confundid con el
de la estampida que se desatd. Mientras ella, inconsciente, se
retorcia en el suelo porque los tentaculos la estrujaban por dentro,
las criaturas se soltaron del vestido de la mujer y corrieron hacia las
escaleras mecanicas. Eran agiles y sus movimientos, seguros. Se
empujaban unas a otras en su afan por llegar hasta Alba lo antes
posible. Una cayo al suelo y se lastimo, le sangraron las rodillas.
Respondid con un llanto metalico. Su carne y su piel si eran
delicadas, si eran las de un bebé.

Cuando despertd, estirada en el suelo boca arriba, los bebés la
cubrian como una manta. Se habian acurrucado sobre ella de
maneras distintas, en posturas infantiles, la mayoria en posicion
fetal, en busca de su calor. Alba levantd la cabeza con esfuerzo y los
vio, azulados, pegajosos, cubiertos de grasa y agarrados a ella.
Como si les perteneciera, o como si ellos le pertenecieran a ella. Uno
se le habia enganchado a un pecho y succionaba con los ojos
cerrados mientras le apretaba con los dedos, jugueteando, el otro
pezon.

—Estais con mama —escucho.

Volvid a apoyar la cabeza en el suelo. Desde donde estaba,
estirada e inmovilizada sobre las baldosas de cemento del Splau, vio
una sombra recortada contra las luces del alumbrado de Navidad.
Cuando sus ojos se acostumbraron al contraste, aparecid el rostro
de la mujer. Cada vez la veia mas nitida. Confirmo lo que ya sabia,
que tenia su misma cara. El mismo ovalo facial, todavia definido,
todavia joven. Las dos tenian el ovalo facial que Diana tanto
envidiaba. «No lo des por hecho —le decia—, desaparece a los 41%.
Las dos tenian la misma nariz, bonita pero un poco torcida. Penso
que desde ese angulo todavia se le notaba mas la desviacion. Las
dos llevaban el pelo recogido de la misma manera, con la raya en
medio, los dos mechones enmarcandoles el rostro y una coleta baja
peinada con los dedos. Las dos lo llevaban manchado de su propia
sangre, sucio y apelmazado. Lo Unico que las diferenciaba eran los
0jos, aunqgue a esas alturas Alba no tenia claro que eso fuera asi.



—¢éPuedes quitarmelos de encima? —le preguntd Alba mirandole
el cabello y los labios. No queria volver a cruzarse con su mirada. No
podia soportar ver sus propios 0jos en ese estado.

—¢éPor qué? Son tuyos.

—No, no son mios.

—Si lo son —sentencio, y empezo a caminar alrededor de ella sin
dejar de mirarla.

Alba apoyo los codos en el suelo y se incorporo todo lo que pudo
para verla mejor, que no era mucho porque tenia demasiado peso
encima. La mujer llevaba la bata de Primark, ya no tenia ninguna
duda, y lo que asomaba debajo era su vestido de novia. La larga
cola, que la mujer se habia enroscado en un brazo como si fuera un
vendaje siniestro, le habia despistado hasta ahora. Pero era el
vestido de su boda. El mismo con el que tantos disgustos familiares
provoco al querer ir solo con su madre y con Diana a elegirlo, sin
avisar a su suegra. Tampoco la invitd a ninguna de las pruebas
posteriores, en las que el corsé se adapta con alfileres a los niveles
de ansiedad de la novia. El vestido de la mujer era su vestido de
Rosa Clara. Su vestido de crepé blanco —ahora tieso y manchado—,
con escote corazon y cubierto de lentejuelas que simulaban las
escamas de la cola de una sirena.

—Quitamelos, por favor.

—¢éPor qué? éNo era lo que querias?

—El qué?

—Tener hijos y cuidarlos.

—Ya tengo hijos. Tengo tres.

—Pues ahora tienes mas.

—No quiero tener mas.

—Si quieres.

—No, no quiero.

—Tienes que querer porque tres no es suficiente, y en nada los
tuyos seran mayores y no te daran trabajo.

—Antonio es solo un bebé.

—Pero pasa muy rapido.

—No tanto.



—Si, pasa rapido. éQué vas a hacer entonces? ¢En qué vas a
ocupar el tiempo? No sabes hacer nada.

La mujer se agacho vy le retird con cuidado el pelo de la cara. Le
acaricio una mejilla y le quitd al bebé del pecho. Este busco por su
propio pie otro rincon del cuerpo de Alba en el que cobijarse. La
mujer eligio a otra criatura, la levanto cogiéndola por la cintura y la
acerco al pecho descubierto de Alba hasta que vio que se
enganchaba y mamaba sin dificultad.

—La abuela tuvo once hijos, uno detras de otro. Y tan contenta.

—¢Estaba contenta?

—Mucho.

—éComo lo sabes?

—Lo sé.

—Es imposible que te lo dijera. Cuando murio eras muy pequeia.

—No me lo dijo, pero lo sé.

—déOnce partos y estaba contenta? Lo que no sé es como le
aguanto el cuerpo.

—Pues estaba contenta.

—Pero yo no soy la abuela.

—¢Eres mejor que ella?

—No, pero no soy la abuela.

—Pero eres como ella. Y como tu madre.

—No.

—Ah, ¢ahora ya no?

La resistencia de Alba a liberarse de la idea distorsionada de
entrega al otro se rompio de golpe. Era una idea que planeaba sobre
su familia, incluida Diana, quien decia habérsela quitado de encima
pero en realidad solo la habia sustituido por un sentimiento de culpa.
Alba decidid decir basta y la razdon habia sido, por un lado, los ojos
de la mujer, redondos, infinitos, tan dafados que no podia cerrarlos.
Y, por otro, el peso y el calor gelatinoso de las criaturas. Queria huir
de ahi y del sacrificio resignado, incluso feliz, que se habia
autoimpuesto. Queria escapar de la eleccion de dedicarse al otro
hasta desaparecer. De hecho, por eso estaba siempre acompahada.
Porque necesitaba que alguien le recordara que no se habia
evaporado, que no la habia consumido esa mision que ahora le



parecia excesiva. Necesitaba que otro, sobre todo Carmen, le
confirmara con su compafiia, también con sus gritos y con su afecto,
que seguia alli. Tumbada en Nochebuena en el suelo del Splau, con
el cuerpo roto y cubierta de bebés monstruosos, quiso recuperar lo
que era suyo Y, por primera vez, no sentia incompatible con todo lo
demas: su tiempo, su cuerpo, su intimidad, sus ojos, las ganas de
mirarse en los espejos de las tiendas. Aunque dudo si ya no habia
nada que recuperar. Si era verdad que a esas alturas no sabia hacer
otra cosa. Si ya no sabia hacer nada. Tampoco estaba segura de si le
quedaria energia para salir del centro comercial y comprobarlo.

Alba estaba muy débil, pero lo que la estrujaba por dentro, no. El
bicho que habia permanecido en su barriga, dormido pero
expectante durante tanto tiempo —quizas afios—, tenia fuerzas para
dar y regalar. Su cuerpo se arqueod de golpe.

Alba se doblo hacia atras en un puente perfecto, como los que
hacia cuando era nifia, y los tentaculos salieron disparados de su
vientre hacia arriba, dejando a su paso chorros de sangre y
destellos. Los bebés se desprendieron de ella por la sacudida y
cayeron a ambos lados de su cuerpo. Algunos rodaron, otros se
lastimaron, todos se unieron en un llanto intenso y metalico. Alba no
controlaba sus movimientos. Sentia que levitaba mientras escuchaba
esos lamentos como si tuviera una radial encendida dentro de la
cabeza. Mird0 hacia un lado y el escaparate de la tienda de
videojuegos GAME, un santuario para su hijo mayor, le devolvio la
imagen borrosa de una mujer colgada del alumbrado de Navidad por
los intestinos. Estuvo asi unos segundos hasta que se desplomo.

Al despertar, levantd como pudo la cabeza y vio a la mujer a unos
metros de ella. Estaba sentada en el filo de un macetero. No tenia ni
idea de cuanto tiempo habia pasado. Sabia que lo que tenia delante
haria gritar a cualquiera, a ella misma no hace mucho. Sin embargo,
la imagen la conmovio. La mujer se habia bajado el vestido hasta la
cintura y amamantaba a una de las criaturas. Una cicatriz le cruzaba
el vientre. La bata, sucia y raida, le protegia los hombros. De cintura
para abajo, su cuerpo estaba cubierto por un faldon de criaturas
azuladas y pegajosas. Alba no entendia por qué esa imagen atroz le
parecia tan hermosa y, de alguna manera, le provocaba ternura.



PensO en las estampitas religiosas que su suegra llevaba en el
monedero. Reconocia en el rostro, en las heridas y en la hechura de
esa mujer, cuya postura denotaba tanta dignidad como agotamiento,
algo que ella experimentaba todo el tiempo: la sensacion de estar
incomoda en su propio cuerpo. El sentirse molesta en su propia piel.
Hacia anos que le dolia todo sin dolerle nada en concreto, que a las
diez de la mafana ya estaba agotada. Todos los dias.

—\Veo que va en serio. Quieres escaparte —dijo la mujer. La
dignidad que habia mostrado hasta ahora se desvanecio. Se la veia
exhausta.

—No quiero escaparme, solo quiero salir de aqui. Y seguir.

—¢Quieres otra vida? éNo te gusta la tuya?

—No quiero otra vida. Quiero la mia. Y quiero irme a casa.

Alba se levanto. No a la primera, cayo dos veces al suelo antes de
mantenerse en pie. Esta vez los tentaculos no habian vuelto a entrar
en su cuerpo, colgaban centelleantes de su barriga al suelo. La
mujer dejo sobre sus faldas al bebé que amamantaba y se subio el
escote del vestido. Se levanto también. Algunas criaturas cayeron al
suelo con su movimiento, pero la mayoria siguieron enganchadas al
vestido. Se aferraban a la tela, a esa piel falsa de sirena, con sus
manitas manchadas de sangre. Gemian y lloraban porque las
lentejuelas les cortaban las yemas de los dedos y se les clavaban
entre las ufas y la carne. La mujer camino hacia Alba con dificultad
porque el vestido pesaba muchisimo. Y Alba camino hacia ella con
dificultad porque todo le pesaba muchisimo: los tentaculos, el dolor,
la tristeza y la sospecha de que nunca saldria del Splau.

¢COmo seria la Navidad sin ella?

¢Quién empezaria a comprar los regalos en septiembre?

¢Quién se enteraria de cuando empieza la oferta del 30 % de
Carrefour?

¢Quién no pararia hasta encontrar el Ultimo ejemplar del juguete
o del videojuego mas solicitado esas Navidades?

¢Quién se pelearia con mas determinacion que ella con los
dependientes de MediaMarkt?

Cuando estuvieron una frente a otra, las criaturas se repartieron
entre las piernas de ambas. Algunos bebés se abrazaron a las



piernas de Alba en busca del espacio y del calor que les faltaba en
las concurridas faldas del vestido de la otra. Esta vez, el escaparate
de la tienda GAME devolvia una imagen nueva: la de dos mujeres
idénticas, rotas de maneras distintas y sostenidas por bebés
gigantes, recortadas contra los videojuegos mas vendidos de esa
Navidad. Alba la mir6 directamente a los ojos y la abrazo. La mujer
la abrazo a ella. Estuvieron asi unos minutos. Los tentaculos
apartaban a los bebés, demandantes y emberrinchados, y se
peleaban con el vestido para no quedarse enganchados. En un
momento dado, los apéndices plateados y brillantes se unieron al
abrazo. Fueron mucho menos delicados que Alba. Apretaron,
apretaron y apretaron la cintura de la mujer hasta que se partio por
la mitad. Se escucho un chasquido, se apagaron las luces de todo el
centro comercial y desaparecio entre los brazos de Alba. Con ella
también se fueron las criaturas y sus gritos.

Alba sinti6 una desolacion infinita. Estuvo unos segundos
paralizada, con los ojos cerrados, casi sin respirar. Alzo los brazos y
dio una palmada al cielo, como hacia con sus hijos cuando se
apagaba la luz de los bafios publicos, y el alumbrado de Navidad
volvid a encenderse. Mird hacia arriba y contemplo las estrellas de
mentira y las guirnaldas de leds que colgaban del cielo. Volvieron a
parecerle la cosa mas bonita del mundo. Pensd que queria volver a
coger el metro con sus hijos hasta el centro de la ciudad para ver el
alumbrado y pasear bajo las luces mirando al cielo. Cuando bajo la
mirada, estaba sola otra vez. Completamente vacio, a media luz, el
centro comercial que se sabia de memoria volvia a resultarle un
espacio ajeno, apenas reconocible. El umbral entre el lugar que fue y
el lugar que pronto volveria a ser, cuando amaneciera y entrara el
personal de limpieza. «éQuedara algo de mi cuando lleguen?»,
penso. Mird hacia el suelo y vio, junto a sus pies descalzos vy
ensangrentados, la zapatilla Victoria y la cajita de los mandos de la
Switch.

Alba se agachod a cogerlos. Buscod un trozo de su pantalon que no
estuviera manchado para limpiar la caja, pero no lo encontro. No
habia un centimetro de tela sobre ella que no estuviera manchado y
apelmazado por la sangre. Al levantarse, los tentaculos volvieron a



entrar en su barriga, esta vez con suavidad. Alba volvio a sentir su
peso y sus movimientos en el vientre. De momento solo le
acariciaban las tripas, un cosquilleo al que se habia acostumbrado.
Camino hacia las escaleras mecanicas para bajar a la planta 0. Al
subirse, tuvo una sensacion horrible cuando la superficie metdlica de
los escalones, rayada y fria, se le clavo en las plantas de los pies. Al
llegar abajo, siguid con la mirada el rastro que habian dejado en el
suelo la mujer y las criaturas. Era una linea bastante recta y oscura,
desdibujada en algunos puntos por unas huellas minusculas. Alba
volvid a recorrer la planta 0 del Splau siguiendo descalza ese
caminito de sangre. Culebreaba por el agotamiento y el dolor, pero
se esforzaba en no salirse de él. A lo largo de ese trayecto, creyo
adivinar el patron de las luces del centro comercial: estaban
encendidos el alumbrado y los comercios a los que solia ir. También
el arbol de Navidad de la entrada. Las tiendas que no frecuentaba o
en las que nunca habia entrado estaban cerradas o a oscuras. Al
pasar por Claire’s, se desvid del camino para entrar. Atraveso las
puertas de cristal y el brillo volvid a cegarla. Miro los expositores,
con muchos objetos manchados de sangre reseca, y localizd sin
dificultad el de las bailarinas. Habia de todos los colores y brillos.
Eligio las mas discretas —que aun asi estaban decoradas con
tachuelas plateadas—, y buscd unas de su nimero. Se sento en el
suelo y se las puso mientras miraba hipnotizada, una vez mas, el
frontal de la tienda.

Estaba a punto de terminar de calzarse cuando escucho un grito
que se sostuvo en el tiempo.

Salid de Claire’s y mird a ambos lados. El grito venia de su
derecha. Camind hacia el sonido pero este se detuvo. De repente,
aparecieron unas siluetas. éQuiénes eran? éQué era aquello que se
removia?
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iana y Carlos los vieron llegar desde lejos. Vieron llegar a Alba,
D rota, desde lejos.

Juan estaba descompuesto. Descompuesto y desconsolado. Daba
igual que estuviera lejos, su lividez y la preocupacion que tenia en
los ojos podian verse a leguas. Iba en mangas de camisa y sostenia
por los hombros a Alba, diminuta y perdida en el anorak oscuro de
su marido. Al pasar por debajo de una farola, los pies de ella
brillaron, las bailarinas centellearon. Carmen, estirada en el suelo
con los ojos cerrados, aun no se habia dado cuenta de que Alba
estaba viniendo. Cuando la tuvieron mas cerca, Diana y Carlos
advirtieron que caminaba con dificultad, que su melena era una
marafa indescifrable y su cara, una mancha oscura. La tenia
totalmente cubierta de sangre, o de lo que antes habia sido sangre y
ahora era un esmalte pegoteado y oscuro. Carlos camin6 hacia su
cufada. Con los ojos llorosos, le dio un beso en una meijilla y, sin
decir nada, puso rumbo al coche con urgencia. No corrid para no
asustar a nadie. Queria saber como estaba Alba, queria preguntarle,
pero no podia permitir que los nifios la vieran asi. Al escuchar
movimiento detras, Carmen abrio los ojos y se incorpord. Se giro y la
vio.

—¢éDonde estabas?

—En el Splau.

—¢éHas encontrado los mandos?

—Si. —Alba saco del bolsillo del anorak la cajita—. Se han
ensuciado un poco.

—No te preocupes, eso no es nada. Se va con alcohol. Guardalos
bien, que no los vean los nifos.

Juan no entendia nada. éDe verdad lo mas importante era saber
si habia encontrado los mandos? Diana tampoco entendia mucho,
pero estaba mas acostumbrada a la lo6gica incomprensible de su
madre y de su hermana.



—Juan, ve a ver como estan los nifios —le pidid Alba.

—No hace falta. Estan en el coche, ha ido Carlos a verlos —
contesto Diana.

—Ve igual, Juan.

—Que no, que no te dejo sola otra vez.

—No estoy sola, estoy con mi madre y con mi hermana. —La
tranquilidad con la que hablaba no tenia ningln sentido.

—No, si es que a tu madre tampoco la quiero dejar sola. También
esta hecha polvo, casi se desangra mientras estabas ahi dentro.

—¢Estas bien, mama? —pregunto Alba.

—Estoy perfecta.

—Si, perfectisima. Tu madre tiene un lio en la barriga que no te lo
crees. No sé qué le vamos a explicar al médico. —Juan miro de
arriba abajo a su cufiada y vio que también tenia el jersey manchado
de sangre—. Ay la madre que me pario, {ti también? ¢En serio? —
Diana asintio.

—¢Y a ti tampoco te duele?

—Me dolia, me dolia mucho, pero ahora ya no.

—Joder, vamos a tener que ir a tres hospitales distintos o nos van
a detener a todos, hasta a los nifios. —Se llevo las manos a la cara.

—Juan, vete con Carlos y los nifos —dijo Carmen—. Y ponles la
calefaccion en el coche, que hace frio y seguro que tu cufiado no ha
sabido encenderla. Qué inutil es el pobre para esas cosas.

—iMama! —contesto Diana.

—Calla, que tu eres igual. Sacate el carnet de conducir como tu
hermana.

—Jolin, mama, ni asi me dejas pasar una.

—Nos vamos todos —ordend Juan—. ¢COmMO nos organizamos?
¢Llevo a Carlos y a los nifios a casa y llamamos al 112 para que os
lleven al hospital?

—Hijo, de verdad, qué pesados con el 112. éQué os ha dado con
ese numero? éPor qué os gusta tanto? —contestd Carmen—. No
quiero ir al médico. Estoy bien. Tengo frio pero ya no me duele
nada.

—Estoy bien, dice.

—Traenos una manta del coche, anda.



—éQué manta, Carmen? Si la has puesto perdida de sangre.

—No, eso era un pareo de la playa.

—Hay una manta al fondo del maletero, en una bolsa grande de
plastico de las de cuadros —anadio Alba.

—Juan, vete un momento, por favor —pidid Diana—. Y dile a
Carlos que esta todo bien y que no venga. Que ahora vemos qué
hacemos.

—¢éPero como le voy a decir que esta todo bien? iPero si estais
como si 0s hubieran dado una paliza!

—Juan, de verdad, no seas pesado. Es solo un momento —
intervino Alba.

Las hermanas se sentaron en el césped, cada una a un lado de su
madre. Juan seguia de pie junto a ellas. Era incapaz de moverse,
tiritaba de frio.

—¢éNos traes la manta o qué? —dijo Carmen. Sacudio y apretujo
el bolso para volver a darle forma de almohada y se estird otra vez.

—¢0s duele?

—Que no —contestaron las tres a la vez, Carmen con los 0jos
cerrados.

—Es que es imposible que no os duela, hace nada os estabais
desangrando.

—De verdad que no me duele, Juan —dijo Alba mirandole a los
ojos—. Va, ve. Nos traes la manta y te quedas un rato en el coche
con Carlos y los nifios, que tienes los labios morados del frio.

—Déjame verte la herida de la barriga.

—Va, Juan.

—Y vosotras también. O no me voy.

Si no le ensenaban la barriga, no se iba a mover. Diana y Alba se
estiraron y apoyaron cada una la cabeza en un hombro de Carmen,
que refunfufid al notar el peso de sus hijas. Hacia afios que no
estaban fisicamente tan pegadas. Se abrieron el abrigo, Carmen y
Diana se subieron a la vez el jersey. Donde habia habido un fajin de
carne y sangre, una herida abierta que supuraba, gemia y a ratos
dolia, ahora habia una marca delicada. Donde habia habido un
agujero y unos tentaculos, ahora habia una marca delicada. Las tres
tenian en el abdomen una cicatriz idéntica, cerrada y plateada, como



si alguien hubiera esperado a que se les cerraran del todo las
heridas para sellarlas con los dedos manchados de purpurina.

Juan camind hacia el coche. Al acercarse, le reconfortd ver en el
interior las caritas iluminadas de los nifios. Se aferrd unos segundos
a ese punto de luz para no derrumbarse. Carlos estaba en el asiento
del conductor, tieso como un palo. Era la primera vez en su vida que
se sentaba en el asiento del conductor. Juan abrio la otra puerta y se
puso a su lado. No se dijeron nada. No se miraron. Sentados uno al
lado del otro, observaban en silencio desde la distancia a las tres
mujeres estiradas en el césped. De fondo, los gritos en la tablet de
una familia de youtubers que habia decidido pasar veinticuatro horas
comiendo solo comida de color rojo.

—¢éDe qué hablaran? —pregunto Carlos unos minutos después.

—Ni idea.

—éQué hacemos?

—Yo qué sé —contestd Juan resignado—. Vamos fuera un
momento.

Salieron del coche. Juan encendid un cigarro. Carlos le pidio otro.

—¢éDesde cuando fumas?

—Desde cuando no fumo, querras decir. Creo que la Ultima vez
que fumé tenia nueve anos.

—éNueve anos?

—Si, en una boda. Cuando yo era pequefno en las bodas dejaban
a los ninos fumar.

—¢En serio?

—Te lo juro.

—Yo flipo.

—Se les ve tranquilas.

—Ya. Dicen que ya no les duele.

—Pero si estan hechas polvo, les debe de doler todo.

—La barriga no. Ya se les ha curado. Van sucisimas, y Alba esta
muy magullada. Tiene morados y cortes por todas partes. Y me
preocupan sus orejas.

—¢éPor qué sus orejas?

—No me preguntes por qué, pero las tiene destrozadas.

—¢Las orejas?



—Las orejas. Te lo juro —dijo Juan. Carlos no insistio: era una
locura, pero a esas alturas no le sorprendia nada.

—¢Le has visto la barriga a Diana?

—Si, a las tres. Se les ha cerrado la herida. Del todo.

—¢éAlba también tenia una herida en la barriga?

—Alba tenia un agujero en la barriga. —Mir6 a Carlos a los ojos y
empezo a llorar—. Te lo juro. La he encontrado tirada inconsciente
aqui al lado, en la otra entrada, donde esta el rotulo del Mercadona.
No sé cuanto tiempo llevaba ahi, ni como no la hemos visto antes. Ni
nosotros ni los ninos, que estaban jugando al lado. Menos mal que
no la han visto ellos antes que yo —empezd a sollozar—. Estaba
tirada en el suelo desnuda de cintura para arriba, toda manchada de
sangre, con un agujero en la barriga. Un agujero, tio. Redondo y
oscuro. Te juro que no me lo invento.

—Ya lo sé. —Carlos cogio a su cufiado por los hombros y lo atrajo
hacia si. Estuvieron asi unos segundos.

—Pues mira, ahora ya no lo tiene —dijo Juan limpiandose los
mocos con las mangas de la camisa—. Ni ella tiene el agujero ni las
otras tienen ninguna herida en la barriga. Se les ha curado de golpe.

—Papa tengo hambre —qgritd Juanito asomando la cabeza por la
ventanilla. De golpe se rompio el hechizo de la tablet y todos los
nifios tenian hambre. No habia manera de callarlos. El bebé se
despert6 con sus voces y empezo a llorar.

—éQué hacemos? No podemos dejarlas aqui pero estos ya no
aguantan mas —comento Carlos—. Demasiado, pobres.

—¢éMe voy yo con ellos para casa y te quedas tu?

—No me dejes solo —dijo Carlos aterrorizado—. Solo con ellas,
quiero decir. De verdad que no voy a saber qué hacer.

—Pues no sé.

Entraron otra vez en el coche.

—¢éPedimos pizza? —pregunto Juan. Los nifos empezaron a gritar
a favor. Ambos vieron claro que esa idea no tenia vuelta atras.

—¢éDomino’s abre en Nochebuena?

—Yo qué sé. éLa gente pide pizza en Nochebuena? No creo, éno?
Es raro.



—Yo creo que si. Debe haber de todo. Hay gente que no celebra
la Navidad. —Juan saco del bolsillo del pantalon el iPhone de Alba
para mirar los horarios de la pizzeria—. Hasta las diez. Son menos
cinco.

—(éReparten hasta las diez o cogen el teléfono hasta las diez? —
pregunto Carlos.

—Papa, llama y ya esta —dijo Juanito ansioso.

—¢éJuanito, habra llegado ya Papa Noel? —pregunto Brigitte.

—Puede ser, porque hace ya un rato que hemos visto las luces.

—éQué luces? —Juan miro a sus hijos.

—Unas luces rosas, en el cielo —contestaron todos los primos a la
vez. Decian haberlas visto varias veces, para algunos eran mas lilas
que rosas.

—Eran las luces del trineo —afadio Juanito. —Eso es que ya esta
en Corne. ¢A donde va primero, tio, a Barcelona o a Cornella?

—Depende. Cambia cada afio —contesto Carlos.

Juan bajo del coche para llamar. Carlos y los nifios le vieron
caminar y cruzar a la calle de enfrente mientras hablaba por el
movil. El silencio era absoluto, los nifos habian apagado la tablet
abrumados por las expectativas. Cuando regresd y dijo que las
pizzas estaban de camino los primos le aplaudieron y jalearon.
Carlos respiro aliviado.

—¢éHas pedido que las trajeran a un coche al lado del Splau? ¢En
Nochebuena? Qué loco. éEso se puede hacer?

—No, no. Les he dado una direccion de esa calle. Cuando vea la
moto llegar, me acerco.

Juan pago al repartidor y, antes de volver al coche, camino hacia
Carmen, Diana y Alba y les dejo un par de cajas de pizza al lado. Lo
hizo sin decirles nada.

Esa Nochebuena cenaron todos Domino’s.

Y fue un alivio.
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a imagen era increible, parecia un puzzle navidefio de mil piezas.

Uno de los dificiles, de los que montaba Diana cada Navidad
para matar la ansiedad. Empezaba el 28 de noviembre, el dia que
encendian el alumbrado en Barcelona, y lo dejaba el Ultimo dia de
fiestas, aunque no lo hubiera acabado. Nunca lograba poner la
Ultima pieza antes de la noche de Reyes, y eso la deprimia
muchisimo. Lo dejaba enrollado en una alfombrilla verde césped y lo
retomaba al afo siguiente por donde se habia quedado. Todavia no
habia logrado montar uno en una sola Navidad. En una esquina de
ese puzzle Ravensburger habia un monovolumen iluminado con
varias personas dentro. En la otra, tres mujeres estaban sentadas en
el suelo a las afueras de lo que parecia un centro comercial con un
rotulo, en rojo, en el que se leia Splau. Estaban sentadas en la
inmensa explanada de césped que habia a unos metros de un
parque infantil y al lado de los aparatos de un area de juegos
biosaludables. Tenian al lado unas cajas que parecian de pizza. Todo
estaba recortado sobre un espacio vulgar que, de noche y desierto,
parecia un platd. Estaba el coche, estaban las tres mujeres vy
estaban la noche, las farolas y la luz que salia del Splau. También
estaban los muros del centro comercial. Y esa era, junto a la del
césped, la parte mas dificil de montar: demasiadas piezas iguales,
del mismo color. Habia placas de metal, ladrillos caravista y varios
rotulos de comercios: H&M, Mango, Primark, Zara. Quizas la parte
de los nombres era un poco mas sencilla.

—déDonde estabas? —pregunto Diana.

—Ya te he dicho que en el Splau. Me he quedado encerrada en los
lavabos —contestd Alba. Después abrio la caja de la pizza—. éCon
qué la corto? —pregunto.

—Con las manos. Vienen medio cortadas.

—Las tengo asquerosas. —Miro las de su madre y de su hermana,
tan sucias como las suyas, y empezo a cortarla a lo bruto. Le ofrecio



un trozo a cada una. Comieron con gusto y en silencio. Sin
preocuparles que les chorreara aceite por las manos y la barbilla.

—\Vaya cena de Nochebuena, Alba, este afio si que te lo has
currado. ¢Cuando dices que empezaste a prepararla? éEn agosto? —
dijo Diana.

—Qué gilipollas eres. —A las tres les entro la risa tonta—. Pues
ahi esta la mesa a medio poner. Cuando lleguemos va a estar todo
mas seco que yo. Menos mal que no he sacado ni los quesos ni el
salmon.

—¢éLos pimientos rellenos los has sacado? Seria una pena que se
hubieran puesto malos —bromeo6 Diana—. Estara todo para tirarlo.
Qué fuerte, mama, que ya no tengamos lo de la barriga. éTu
también lo tenias?

—éEl qué? ¢El pulpo? éVosotras también? —contestdo Alba
sorprendida.

—éQué pulpo? Yo he empezado a desangrarme cuando ibamos
hacia tu casa en taxi. Me he mirado y tenia un tajo horrible en la
barriga. Y la mama también. Yo creo que nos lo hemos hecho a la
vez, pero no sé como. Ha sido telepatico, como cuando a Brisa y a
Brigitte les sangro la nariz el mismo dia y a la misma hora.

—¢éPero no teniais el pulpo? —insistio Alba.

A Carmen le cambio el gesto de golpe y mird a su hija pequefia
con mucha tristeza. La atrajo hacia ella y la abrazo. Las tres se
quedaron cortadas, Carmen estuvo a punto de retroceder, pero no lo
hizo. No estaban acostumbradas a demostraciones de afecto tan
fisicas entre ellas. De una generacion a otra habia habido un salto
radical. Diana y Alba abrazaban y besaban a sus hijos todo el
tiempo, y les decian te quiero en voz alta, incluso cuando habia
gente delante. Pero ellas no habian vivido eso. Tampoco se lo habian
visto hacer a nadie cercano. Siempre se habian sentido muy
queridas por Carmen, pero su afecto, que era muchisimo, ni se
verbalizaba ni se expresaba fisicamente con facilidad.

Por eso el abrazo durd apenas unos segundos.

—Lo de la barriga nos ha pasado cuando han cerrado el Splau —
dijo Carmen rotunda—. Nos ha salido la herida a las dos de golpe.

—déComo por arte de magia? —contesto Diana.



—Si.

—Pero, mama, tU no crees en esas cosas.

—éEn qué cosas?

—Pues en cosas asi, como sobrenaturales. Llevas toda la vida
diciéndonos que estamos como una regadera ¢y ahora vienes con
esa locura?

—A ver, locura... Diana, tu acabas de hablar de telepatia —dijo
Alba.

—Ya, pero yo si creo. A mi me han pasado cosas.

—Ah, ési? —pregunto Alba—. ¢Qué cosas te han pasado? Primera
noticia que tengo.

—Pues cosas.

—éCOmo te explicas tu esto? —las cortd Carmen dirigiéndose a
Diana—. ¢Qué te crees? ¢Que es porque nos ha sentado mal algo de
comer?

—No, pero igual es por otra cosa. Yo qué sé.

—éComo nos vamos a hacer las dos este cristo a la vez sin darnos
cuenta? &Y has visto como esta tu hermana? éTe crees que ha salido
asi del Splau porque se ha peleado con un dependiente?

—No, si me parece bien. O no, bueno, no sé. Lo que pasa es que
me choca que tu digas esas cosas. De todos modos, capaz es de
haberse peleado, éeh? No seria la primera vez. Y ha conseguido los
mandos.

—Alba esta destrozada. Y nosotras también, aunque ahora no nos
duela y nos brille la barriga —dijo Carmen levantandose el jersey—.
Madre mia, qué cosa mas rara. Tu hermana tiene las orejas que
parecen churrascos.

—éPor qué tienes las orejas asi, Alba? éQué has hecho ahi
dentro? —dijo Diana mirando a su hermana, que las observaba en
silencio.

—\Va, vamonos a casa. Pedimos un taxi y nos adelantamos, que
quiero ducharme. No quiero que los nifios me vean asi. Y a vosotras
tampoco —dijo Alba, agotada, sin energia ni confianza para
explicarles lo que le habia pasado alli dentro—. Llama a Carlos o a
Juan y diles que nos adelantamos, que nos den al menos media hora
antes de venir ellos.



—No va a haber ningun taxi, y menos en esta zona. Es
Nochebuena —contesto Diana.

—Ay, hija, de verdad, qué aguafiestas eres. Alguno habra. No
todo el mundo puede estar de cachondeo, hay gente que trabaja en
Nochebuena.

—Pero si estamos en el culo del mundo.

—No es el culo del mundo, es Cornella. Y viviste aqui hasta los
veintiocho anos, que no se te olvide —dijo Carmen.

Diana saco el movil y pidié un taxi por la aplicacion.

—Pone que esta buscando...

Permanecieron unos minutos en silencio. Diana golpeaba cada
dos segundos la pantalla del movil con las puntas de los dedos para
ver si algun conductor habia aceptado el servicio, pero nada.

—Yo también tuve un pulpo en la barriga —soltd Carmen de
golpe. Las dos la miraron sorprendidas—. Hace muchos anos.

—Ay, mi madre, iel pulpo! Pensaba que habia oido mal... —dijo
Diana. Carmen la mando callar con un gesto duro que la dejo muda.

—EIl primer verano que pasamos en el camping, el ano que me
desmayé en la playa y casi os moris del susto. Lo tuve todo el
verano en la barriga. Lo empecé a notar en cuanto llegamos, pero
no me atrevi a dejarlo salir. Me dio miedo. Para eso habia que
echarle valor.

Diana no entendia nada, pero no se atrevid a decir nada mas. La
absoluta desolacion de Alba al escuchar la confesion de Carmen la
desarmo. Y la seriedad con la que su madre la habia mandado callar,
también el temblor en su voz, le hicieron pensar que, aunque no
fuera verdad, aunque solo fuera un delirio, para ella si lo era.

Alba cogio de las manos a Carmen, que era incapaz de mirar a
sus hijas a la cara:

—Mama, esta todo bien. Hiciste lo que pudiste.

Estuvieron unos segundos en silencio. Diana miraba
alternativamente a una y a otra, incapaz de decir nada. Queria
preguntar muchas cosas, pero sabia que no era el momento. Y temia
romper la intimidad que habia surgido entre su madre y su hermana,
silenciosa, distinta a la habitual. Pero se le hizo insoportable verlas



tan calladas e intentd animarlas de una forma un tanto torpe e
infantil.

—Sois muy valientes las dos. —La frase sono un poco ridicula en
su cabeza, pero siguio, con la voz titubeante—. La mama y td, Alba.
No sé, me contdis esas cosas y me quedo loca. Yo nunca sé qué
hacer cuando me pasan cosas raras, nunca sé cOmo reaccionar. Y a
vosotras os han pasado cosas rarisimas y mira, aqui estais.

—Hechas un cuadro —dijo Alba.

—Si, hechas un cuadro, pero estdis. Me quedo yo encerrada en un
centro comercial de noche y me da algo, me muero de miedo. Y sin
movil, qué horror. Vuelven la Navidad del ano que viene a buscarme
y sigo encerrada en el lavabo llorando.

Alba mird a su hermana con ternura. No se atrevio a decirle que
no habia estado sola ahi dentro, al menos no todo el tiempo. Ni que
ella, sin saberlo, también habia estado en el Splau esa noche.
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e las habia encontrado a todas en los alrededores del arbol

gigantesco de Navidad que decoraba el centro comercial. Unas
mas cerca que otras. Todas acompafadas. La mayoria se movia a
unos metros del abeto. Perdidas, sumidas en sus cosas y en sus
dramas. Otras estaban completamente quietas delante del arbol,
mirandolo como hipnotizadas. Era un arbol de pega, una estructura
metalica altisima en forma de cono y con una puerta que daba
acceso al interior, visible desde fuera. En realidad no era una puerta,
sino solo el marco. Las luces que cubrian el abeto y los adornos
luminosos —unas bolas de Navidad gigantes que curiosamente
estaban dentro y no fuera—, estaban encendidos. Se podia ver el
corazon del arbol desde fuera porque no era una estructura
compacta. Se trataba de varias barras de metal unidas por arriba,
como si fuera un ramo de novia boca abajo y vestidas con una rejilla
de leds diminutos. Dentro habia dos bancos pintados con spray
dorado. Los dias previos a Navidad, en horas punta, Papa Noel
recibia alli a los nifios y les preguntaba si se habian portado bien ese
afo y qué regalos querian que les dejase. Los dias y las horas que
no estaba Papa Noel, los clientes podian entrar libremente en el
arbol, hacerse fotos y contemplar las navidades del Splau desde su
interior.

Alba camino hacia el abeto con miedo y la vista fija en la estrella
que coronaba la estructura metalica. Tenia la esperanza de que si no
miraba a ninguna de esas personas, no se darian cuenta de su
presencia. Como cuando se tapaba los ojos de nifla jugando al
escondite. Queria creer que eso funcionaria, al menos mientras los
tentaculos la dejaran tranquila. Segun avanzaba en linea recta, el
rabillo del ojo le devolvia manchas oscuras, de distintos tamafos,
que se movian y desplazaban con lentitud. No sabia quiénes eran
esas personas, pero tampoco tenia intencion de mirarlas para
descubrirlo.



Llego al arbol sin que nadie se lo impidiera y las vio dentro.

Eran tres. Dos estaban sentadas en el mismo banco, la otra, en el
de enfrente. La que estaba sola vestia igual que una de las otras,
con tejanos y una sudadera gastada, y calzaba, como ella, zapatillas
blancas de verano a pesar del frio. Tanto el frontal de sus sudaderas
como sus zapatillas de tela estaban manchadas de sangre, las de
una ya reseca y marron. Ambas llevaban el pelo recogido en una
coleta baja. La que estaba sola tenia los ojos en carne viva, tan
lastimados que no podia abrirlos. Tampoco lo intentaba. Lo Unico
que se movia, tenuemente, era su pecho cuando respiraba. A la que
estaba frente a ella, y era idéntica a ella, le sangraba la nariz. El
chorro, de un rojo profundo, era abundante y constante. Le caia por
la boca y la barbilla y le empapaba la sudadera. Como tenia las
piernas separadas, la sangre resbalaba por el tablon de aglomerado
hasta el suelo, donde habia una mancha sobre la moqueta verde
que cubria la base del arbol. Pero ella no hacia nada para cortar la
hemorragia. No parecia darse cuenta, o no le importaba. Esa mujer
duplicada era ella misma. Y la que tenia al lado era Diana, o una
version mustia de Diana. Tenia su mismo porte y vestia con ropa que
Alba reconocia: un pantalon sastre negro y un jersey de punto con
brillos —las dos hermanas habian heredado de Carmen la debilidad
por las lentejuelas y la pedreria—. Pero estaba palida, esquelética,
hueca, cabezona, como si le hubieran aspirado sin piedad la grasa,
la masa muscular y la energia y, al hacerlo, la hubieran dejado sin
color y sin alma. Alba miraba a una y a otras desolada. Le resbalo
una lagrima por la mejilla. Podia verse rota, podia verse destruida.
Estaba acostumbrada. Pero no podia soportar ver asi a su hermana.
Se acordo de cuando Diana dejo de comer en su segundo afio de
universidad, y de la impresion que le dio ver su cuerpo desnudo en
la bafiera cuando entro en el bafio sin llamar. No dijo nada, pero
durante un tiempo perdio el sueno, el hambre y las ganas de jugar.
Alba quiso abrazar a esa Diana consumida, pero los pies no le
respondian.

Diana, o lo que quedaba de ella, apoyo lentamente una mano en
el muslo de la mujer que tenia al lado. No movio ni un musculo mas.
Salvo por ese deslizamiento, siguid quieta en la misma posicion.



Varias gotas de sangre de la otra le cayeron en el dorso de la mano,
huesuda vy livida. Alba miraba angustiada sus dedos,
escandalosamente delgados, y sus unas quebradizas. El Unico anillo
que llevaba, el mismo que ella le habia regalado en la ronda de
detalles a los invitados de su boda, le bailaba en el dedo corazon.
Diana cerrd la mano. Estuvo asi unos segundos, con el pufio
apoyado en la pierna de la otra. En un visto y no visto, estiro el
pulgar y el indice y le pellizco el muslo. Como reaccion, las dos
mujeres idénticas abrieron la boca a la vez, tanto que Alba penso
que se les iba a desencajar la mandibula. Segundos después, les
salid de dentro, como si les gritara el estbmago, un quejido horrible,
el mismo que habia escuchado Alba antes, el que la habia llevado
hasta alli. El lamento crecio, se multiplicd e invadio el centro
comercial. Retumbd en los escaparates. Las lunas de varios
comercios se quebraron y se escucho el sonido de los vidrios caer en
cascada sobre el suelo. Alba se gird despacio, aterrorizada, y las vio.

Todas quietas, todas con el mismo rictus, todas con la boca
desencajada, el quejido atravesandoles el cuerpo y la ropa
manchada de sangre. Algunas por duplicado, como gemelas
siniestras, como si sus dolores y sus malestares fueran tan grandes
gue no cupieran en un solo cuerpo.

Eran mujeres mas o menos de su edad, desperdigadas por las dos
primeras plantas del Splau, al menos hasta donde ella podia ver.
Ninguna estaba sola. Duplicadas o no, todas iban acompanadas,
pero sus acompanantes no gritaban, se limitaban a estar a su lado
en silencio. Aunque el grito les deformaba la cara y les afeaba el
rostro, ninguna parecia llegar a los cuarenta. A Alba le impresiono
que tuvieran los ojos abiertos. No entendia como un grito tan
extremo no se los hubiera cerrado instintivamente. Estuvieron asi un
par de minutos, hasta que, todas a la vez, dejaron de chillar. Se
apagaron las luces del centro comercial. También la iluminacion que
llegaba del exterior, la de la calle. El Splau se convirtio en la boca del
lobo y solo permanecid encendido el abeto, con las tres mujeres
dentro. Durante un rato, lo Unico que vio Alba fue el rostro cetrino
de su hermana y su propia cara, duplicada, descompuesta de dos
maneras distintas. Ella con los ojos desollados, sin pestafas, y ella



desangrandose por la nariz. Y lo Unico que escuchd fueron sus
propios latidos y el goteo de la sangre contra la moqueta. Después,
le sobresaltd un aplauso. En realidad no fue un aplauso. Todas esas
mujeres habian alzado los brazos al aire al mismo tiempo y dado una
Unica palmada, fuerte, perfectamente sincronizada.

La luz regreso. El alumbrado navidefio revivio.

Alba volvido a mirarlas y ya no estaban quietas, ni tenian el rostro
congelado y deformado en un grito. Habian retomado lo que
estuvieran haciendo antes de entregarse al lamento colectivo —o
grito de auxilio—. Esas mujeres seguian sin saber que Alba estaba
alli, o lo sabian pero les daba igual. La ignoraban. Si alguna cruzaba
por casualidad la mirada con ella, parecia no verla. Alba se fijo en las
que tenia mas cerca. De distintas edades, con distintas caras y
distintas estructuras o6seas. Tampoco pesaban lo mismo, pero podia
reconocerse en cada una de ellas. Abatidas, dos mujeres idénticas
empujaban con dificultad un carrito. Dentro habia un bebé envuelto
en un arrullo, y en cada hueco y colgando del manillar, montones de
bolsas, trastos y juguetes. Caminaban con torpeza y se golpeaban
sin querer las espinillas con el patinete que el cochecito llevaba
acoplado para cargar otro nino. Ese otro nino, de unos cuatro anos,
no iba en el patinete. Estaba de pie al lado de una de esas mujeres
tirandole del anorak, impidiéndole avanzar. Otra mujer,
probablemente su abuela, intentaba con mucho esfuerzo y poca
suerte deshacer el pufio del crio para que se soltara del abrigo. Unos
metros a su derecha, sentada en el suelo y apoyada en el
escaparate del Burger King, una chica amamantaba a su bebé
mientras su madre, con su misma cara y no mas de dieciocho afios
mas que ella, la abanicaba con el catdlogo de una jugueteria.
Cuando se cansaba de mover la mano, paraba y acariciaba el pelo
de su hija, que rechazaba el mimo con un gesto brusco de cabeza.
Muy cerca, otra mujer de unos treinta anos, cargada de bolsas de
papel de distintos comercios, entraba y salia de Starbucks en un
bucle infinito. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Una sefora mayor,
un hombre joven y dos ninos pequenos la observaban pacientes y
resignados. Alba se sobresaltd cuando dos chicas iguales pasaron
muy cerca de ella, a apenas unos centimetros. Eran jovenes,



bastante mas que ella, bastante mas que las demas. Tendrian unos
veinte anos. Iban sin abrigo, llevaban unas llaves en la mano y
tenian una bola de papel higiénico metida en un agujero de la nariz.
Caminaban en linea recta, con la cabeza un poco inclinada hacia
atras, en direccion a la salida del centro comercial. Las seguia, a
bastante distancia, una sefora de unos setenta anos con el bajo del
pantaldon muy corto, los tobillos al aire y un nifo demasiado pesado
para ella en los brazos. Cerca del arbol de Navidad, una madre y un
abuelo intentaban levantar a un crio que braceaba y pataleaba tirado
boca abajo en el suelo de hormigon.

Para Alba fue terrible reconocerse en esas mujeres y en esas
situaciones de agobio, de estrés y ansiedad. Una imagen la dejo
destrozada. Una chica estaba sentada en el suelo, en medio del
pasillo. La gente pasaba a su alrededor sin ofrecerle ayuda,
rozandola, alguien incluso tropezo con ella. La chica tenia la cara y
los ojos rojos. Sudaba y temblaba. Abria y cerraba una mano como
si la sintiera dormida, como si le hormigueara y quisiera despertarla
con ese movimiento. Su familia, parada a su lado, la miraba
impotente. Alba se habia visto en esa chica y, sobre todo, habia visto
lo que debia ver Carmen cada vez que ella tenia un ataque de
panico. No queria ni pensar en lo que debio ver su madre el dia de
su Ultima crisis de ansiedad, cuando hace unos meses la habia
acompafado a Urgencias de madrugada en un taxi. Imaginoé a su
madre, a sus setenta anos, recibiendo una llamada al teléfono fijo a
las tres de la mafiana. Vistiéndose y calzandose con prisas,
temblorosa, y cruzando sola la rotonda de la Ronda, en medio de la
noche, para ir con ella al hospital. Juan no podia acompafarla
porque no podia dejar solos a los nifios. Se daba por hecho que
tenia que ser asi. Nadie pensd que lo mas normal era que la
acompafara él, ya que era mucho mejor ir en coche que en un taxi,
y que Carmen esperara en casa con sus nietos. Ni siquiera Carmen
lo penso. ¢COmo no iba a ir ella?

Sin embargo, no fue eso lo que mas impresiono a Alba. Lo que la
tenia en shock, y le impedia aprovechar que no la miraran para
intentar salir del Splau, era el aspecto de los acompanantes de esas
mujeres. Estaba paralizada por el horror. También por la culpa y la



tristeza. Como la Diana del arbol, esas personas —sobre todo
mujeres—, estaban consumidas. Estaban flacas, huecas, macilentas.
Incluso los nifios. Hasta los bebés. La ropa les quedaba grande, se
les marcaban los huesos, tenian mala piel y habian perdido la
sonrisa. No les brillaba el pelo, algunos ni siquiera tenian pelo, o
tenian poco. Ninguno de esos adultos pesaba mas de cuarenta kilos.
A los nifios no se les podia mirar, daba demasiada pena. Era
imposible que, en ese estado, aquellas personas tuvieran energia
para ayudar a esas mujeres. Para abanicarlas y consolarlas, o para
cargar con sus hijos y con sus cosas. Ni siquiera para limitarse a
hacerles compafiia y que no se sintieran solas. Y, pese a ello, lo
hacian. Sin quejarse. Lo hacian por inercia. Lo hacian porque tenian
que hacerlo, porque ni siquiera se les habia pasado por la cabeza lo
contrario. Lo hacian, penso Alba, por un afecto profundo que ella no
habia sabido ver y del que, por no haber sabido verlo, llevaba mucho
tiempo aprovechandose.

Alba empezd a notar que los tentaculos le acariciaban los
intestinos. Rezo6 en silencio para que no la estrangularan, al menos
no ahora, al menos hasta que encontrara un lugar donde
esconderse. Pero las oraciones que repasd mentalmente, rezos que
recordaba de su breve y catastrofico paso por un colegio religioso,
no sirvieron de nada. El dolor la hizo caer de rodillas donde estaba, a
los pies del arbol. Gritd. Ni siquiera pudo plantearse que no era
buena idea hacerlo. Su cuerpo iba por libre. Volvieron a apagarse las
luces del centro comercial, y las del exterior, también las del arbol de
Navidad. Alba se tumbod en el suelo rota de dolor. Nadie aplaudio
para que volviera la luz. Escuchaba sus propios gemidos, el roce
violento de su cuerpo contra el suelo y, de fondo, un runrdn
indefinido similar al de una fiesta sorpresa. Ese sonido previo a que
la persona celebrada entre por la puerta. Segundos mas tarde, se
escucho el sonido impudico, liquido y viscoso de los tentaculos
abriendo el vientre de Alba. Salieron disparados de su cuerpo y la luz
regreso cuando chocaron uno contra el otro.

Alba, tirada en el suelo, agotada pero ya sin dolor, se estremecio
al descubrirse rodeada y observada por tanta gente. En realidad no
la miraban a ella, 0 no exactamente. Las mujeres la rodeaban, se



agolpaban en torno a ella, pero nadie la miraba a la cara.
Observaban hipnotizadas, sin pestanear, las extremidades plateadas
que salian de su vientre y que ella nunca pidio. O igual si. Desde su
posicion, podia ver la barriga descubierta de algunas de esas
mujeres. Donde debido haber tentaculos, penso, ahora habia
cicatrices. En algunos casos, mufiones, pequefios apéndices de
carne, cortados y aln sin cicatrizar, que seguian adheridos a ellas.
Por eso gritan, penso. Sus tentaculos, en cambio, eran mas largos y
brillantes que nunca. Se movian sinuosamente, danzaban ante la
mirada alucinada de las mujeres. Se habian alzado al cielo hasta
alcanzar la altura del arbol, que proyectaba en ellos sus luces y los
hacia resplandecer mas que nunca, como si fueran dos espumillones
que se hubieran desprendido y separado varios centimetros del
abeto. Las caras de las mironas se llenaron de destellos y brillos.
También las de sus acompafiantes, que esperaban en un segundo
plano, con los cochecitos o los ninos en brazos o a caballito. Algunos
sostenian bolsas de H&M, MediaMarkt o Primark, y otros se
apoyaban en los carros metalicos con la compra para todas las
fiestas. También se llenaron de destellos y brillos los cristales de los
escaparates. Incluso el cielo nocturno. El Splau, un centro comercial
descapotable, se convirtio en un inmenso proyector de estrellas
rosas Y lilas. En la version colosal de los dispositivos que los hijos de
Alba y Diana tenian en la mesita de noche para ayudarles, sin
ningulin éxito, a conciliar el suefo.

Entonces, los tentaculos dejaron de moverse, dejaron de brillar y
de bailar para ellas.

Tirada en el suelo, Alba vio como esas mujeres la abandonaban,
como se iban de su lado con prisa. Inmovilizada por el peso de los
tentaculos, que seguian fuera de su cuerpo, tiesos hacia arriba, se
incorpordo como pudo. Todas se dirigian al mismo sitio, a la puerta
principal del Splau. Caminaban cada vez mas deprisa. Y cada vez
eran mas. Cientos y cientos saliendo de los comercios, de las
cafeterias y de los restaurantes, incluso de los locales que estaban
completamente a oscuras. Descendian en tropel de la primera planta
por las escaleras mecanicas, sin detenerse, bajando los escalones de
dos en dos, como si llegaran tarde a algo importante. Llegaron a ser



tantas las mujeres en las escaleras, apretadas unas contra otras, que
las frenaron. Algunas perdieron el equilibrio y cayeron, provocando
que otras rodaran escaleras abajo. No hablaban, pero eran tantas
que el centro comercial retumbaba. Acostada en el suelo de
cemento, Alba notaba mas el estruendo en los riflones que en los
oidos. No podia entender de donde salian todas esas mujeres.
Tantas y tan parecidas a ella, con un porte similar, diez afos arriba o
abajo. ¢Donde habian estado todo ese rato? éDonde se habian
escondido mientras ella se peleaba con los tentaculos y consigo
misma? De golpe experimentd una sensacion de alivio. Sonrid y
relajo el cuerpo. Estaba proyectando en esas mujeres su deseo de
salir de ahi, de llegar a casa cuanto antes para envolver los mandos
de la Switch, cuando los nifos durmieran, y colocarlos al pie del
arbol. No tenia ninguna duda de que esas mujeres deseaban lo
mismo que ella, que caminaban hacia la puerta del centro comercial
para derribarla, salir de alli y dar por inaugurada la Navidad. Una de
las pocas épocas del afo en las que se llenaba el vacio, en las que
se sentian plenas porque tenian un millon de cosas por hacer y
sabian hacerlas mejor que nadie. Era imposible que una horda de
mujeres no pudiera tumbar la pesada puerta metalica del Splau
mientras sus familiares les vigilaban a los nifos y les aguantaban el
bolso.

Los tentaculos cayeron a ambos lados del cuerpo de Alba, como si
hubieran estado colgados de hilos y alguien los hubiera cortado de
golpe. Se desplomaron, pesados, haciendo un ruido seco. Sintido un
tirdn en las tripas cuando chocaron contra el suelo y el dolor la dejo
sin aire y le empafo los ojos. Cuando se recupero un poco, pellizco
uno de los tentaculos para ver si reaccionaba. Nada, no pasaba
nada. Se escucho el grito colectivo una vez mas. Mas intenso que
nunca. Mas rabioso, mas desesperado que nunca. Alba giro la cara
hacia la entrada del centro comercial y vio que todas esas mujeres,
cientos y cientos, se amontonaban en la entrada pero de espaldas a
la puerta, mirandola a ella. Sus acompafiantes ya no estaban. No
habia abuelas famélicas, maridos escualidos, ni nifios desnutridos.
Estaban solas. Paradas, con las mandibulas desencajadas y las



lenguas palidas, con los ojos abiertos. Parecian no tener intencion de
salir del centro comercial, ni de dejar que saliera ella.

Pararon los gritos y se apagaron las luces.

Alba escucho pisadas, roces, cuchicheos, pero nadie aplaudio para
que volviera la luz. Se incorporo otra vez. Intento levantarse, pero
los tentaculos, inertes a ambos lados de su cuerpo, pesaban como
muertos. Palpd hasta localizarlos y los apreto, los pellizco y los
zarandeo. Hasta les dio pufietazos. Queria que reaccionaran, que
volvieran a estar vivos. No tenia fuerza para levantarse con ese peso
colgandole de las tripas, y todavia menos para arrastrarlos. Pero no
se movian. éEstaban muertos? ¢Era eso? Deseaba que volvieran a
entrar en su barriga, aunque la martirizaran. Estaba dispuesta a
volver a sentir su peso en el vientre y el dolor intermitente. Penso en
las palmadas y en las danzas de sus hijos en los lavabos publicos, en
sus increibles bailes infantiles para despertar al sensor. Queria otra
vez eso. Asi que aplaudio. Y la luz volvio. Mird hacia las mujeres.
Habian dejado de chillar pero el grito seguia congelado en sus
rostros. Permanecian en la misma posicion, de espaldas a la puerta,
indicandole con sus miradas huecas que no iban a dejarla salir, que
todo terminaba alli. Mird los tentaculos y sintid nostalgia de sus
danzas y de sus brillos y destellos. Estaban cubiertos de una telilla
blanquecina. «Vale, se han muerto. Me estoy muriendo.»

Sentada en el suelo, se echd la mano a un bolsillo del pantalon y
rio. Rio como una loca. Con una fuerza que no se correspondia con
la energia que le quedaba. Igual ella no sobrevivia, pero los mandos
de la Switch, si. Mision cumplida. Cuando la encontraran los
operarios de la limpieza, ella estaria destrozada pero la cajita
seguiria intacta. La saco del bolsillo. De tanto en tanto, miraba de
reojo a las mujeres, que seguian en la misma posicion y con la
misma mueca. Podian salir corriendo hacia ella en cualquier
momento, pero ya no le quedaban fuerzas para tenerles miedo.
Ademas, si eso pasaba no iba a poder hacer nada. Acaricio la cajita,
jugueted con ella girandola entre los dedos e intentd reparar con
saliva una esquina que estaba un poco arrugada. Sintid un
hormigueo en el vientre y vio como, poco a poco, los tentaculos
recuperaban su color y su brillo. Empezaron a sacudirse como Si



recibieran pequenas descargas de electricidad. Segundos después,
los recorria por dentro, todo lo largos que eran, una luz violeta que
se extendio a través de ellos en un ramillete hasta iluminarlos
completamente por dentro. Alba seguia riendo. Y llorando. En esa
risa histérica estaban todo su cansancio, su dolor y toda la nostalgia
de lo que sabia que podia perder.

Los tentaculos no volvieron a entrar en el vientre de Alba, pero se
alzaron y la liberaron de su peso. Se puso en cuclillas. Desnuda de
cintura para arriba, con la piel tehida por la sangre, con los
tentaculos luminosos bailandole el cuerpo. El Splau volvio a tronar.
Mird hacia las mujeres, que caminaban en masa hacia ella,
decididas. Con los ojos abiertos, con la mandibula desencajada, con
la ropa tiesa por la sangre reseca, algunas ensenando sus pequenos
mufones. Todas con sus zapatillas de verano en pleno invierno. Alba
se puso de pie. Custodiada por esos dos companeros de viaje, cada
vez mas largos y brillantes, cada vez mas esplendorosos, Alba
camino hacia ellas. Atraveso la jauria y todo se inundo de una luz
rosa, y después violeta, fosforescente.

«Yo solo queria los mandos.»
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o habia taxis. Pusieron rumbo al piso de Alba en dos turnos.
Juan llevo primero a Carlos y a los nifios, no tenia ningln

sentido tenerlos mas tiempo alli. La combinacion de la pizza y la
calefaccion del coche habia hecho que les salieran de golpe los
coloretes y el cansancio. No tenian ganas ni de mirar la tablet.
Después, ya pasadas las doce, regresd al Splau a por ellas, que
seguian tumbadas de palique en el césped. Alba y Diana se
levantaron sin demasiado esfuerzo, y entre los tres ayudaron a
Carmen, que se habia quedado agarrotada de estar tanto tiempo en
la misma posicion. Ya de pie, se miraron las unas a las otras.

—Madre mia —dijo Diana—. Esta ropa, para tirarla.

—éCOmo vas a tirarla? Ni se te ocurra, que esta nueva.

—Mama, es imposible sacar la sangre reseca. Y mira cOmo vamos.

—Le echas bicarbonato y luego lejia, y a la lavadora en prelavado.
¢0 tu lavadora no tiene prelavado? —contestd Carmen. —Si, mama,
mi lavadora tiene lo mismo que la tuya y que la de mi hermana.

Cuando entraron por la puerta, lo primero que vieron fue la mesa
a medio poner, con los cubiertos amontonados en el centro y las
aceitunas sin brillo. Carlos estaba sentado en el sofa. Estaba palido,
descompuesto. Les hizo un leve gesto con la cabeza. El bebé dormia
a sus pies, se habia vuelto a quedar frito de camino a casa y estaba
acurrucado en el maxicosi. Se escuchaba a los otros ninos hablar en
la habitacion. Por el volumen de sus voces, parecia que estaban
tranquilos, seguramente muy cansados. Sin quitarse siquiera el
abrigo, Carmen camino directa hacia su yerno.



—Y esa cara de susto? Chico, qué serio estas siempre. Alégrate,
que es Nochebuena.

—Igual hoy no es tan raro que esté serio, éno? —contesto Carlos
con un hilo de voz.

—Carmen, antes de sentarte en el sofa cambiate de ropa, por
favor —pidid Juan a su suegra a la vez que se sacaba las zapatillas,
manchadas de sangre, y las tiraba al cubo de basura de la cocina—.
Cambiaos las tres, que no os vean los nifios asi, y meted la ropa en
la lavadora. Igual estaria bien que os dierais una ducha, aunque
estéis cansadas.

—Yo no estoy cansada —dijo Alba.

Juan enmarco la cara de su mujer con las palmas de sus manos,
con mucho cuidado, y le miro las heridas de las orejas. Resoplo.
Cuando se disponia a explorarle la cabeza para ver si tenia alguna
brecha o algun golpe, Alba lo frend agarrandole con suavidad de una
mufeca. Juan no insistio, no dijo nada. Tomo el pasillo y se adelanto
para cerrar la puerta de la habitacion de los nifos. Se puso delante
para bloquearla hasta que ellas pasaran al cuarto de matrimonio, al
final del pasillo. Carmen y Diana entraron primero.

—Alba, équé haces? —preguntd Juan, tirando del pomo de la
habitacion de los nifios, al ver que su mujer no las seguia.

—Espera, vengo en un momento.

Alba camino hacia la terraza y salid. Se saco los mandos de la
Switch del bolsillo del pantalon y los metid en un saco de basura
gigante donde habia escondido parte de los regalos de esa noche. Al
incorporarse, se reencontrd con las vistas de siempre. Las luces
nocturnas, la Ronda de Dalt, con menos coches, mas tranquila de lo
habitual, el campo de fltbol, las vallas publicitarias gigantes. Alba se
apoyo en la barandilla. No sabia cudando habia sucedido pero habian
cambiado las vallas. En una ponia FINESTRELLES SHOPPING CENTRE,
SALIDA 12. En la otra, SHOPPING SPLAU, SALIDA 16. Su piso estaba a dos
salidas de la ronda del Finestrelles y a otras dos, en la direccion
opuesta, del Splau. Su piso estaba exactamente entre los dos
centros comerciales. Alba rio sola y entro en el piso.

—Carlos, porfa, vigila que los nifos no salgan a la terraza, que he
escondido aqui algunos regalos.



—No te preocupes, estoy pendiente.

Una vez hubieron entrado las tres en el cuarto de matrimonio,
Juan les hizo prometer que no saldrian hasta haberse aseado vy
cambiado de ropa. Después regresd con los nifios y les pidido que
fueran a ver la tele al salon. Para convencerles, les explico que quiza
Papa Noel pasaba de largo si les veia despiertos a esas horas en su
habitacion. Los cuatro desfilaron sin quejarse hacia el comedor,
cargados de un arsenal de juguetes. Hasta que no les vio girar al
comedor, Juan no dejo de mirar atras para confirmar que la puerta
del cuarto de matrimonio seguia cerrada.

—Carlos, bajo un momento al parking a buscar las bolsas del
coche —dijo Juan. Vuelvo en nada. Vigila que no vuelvan a ir para la
habitacion.

Los nifios se tiraron en el sofa. Lanzaron al suelo los cojines mas
grandes para ganar espacio y caber todos tumbados. Juanito cogio
el mando y encendio la tele. Puso YouTube y estuvo un rato
pinchando para su hermana y sus primos sus videoclips favoritos. De
vez en cuando, alguno hacia una peticion, sugeria algin hit o alguna
cancion de las que periddicamente, por alguna razon inexplicable, se
ponian de moda en todos los colegios a la vez. Empezaron
tranquilos. Seis o siete temas después, Juanito berreaba y Brigitte
perreaba delante de la pantalla. Carlos miraba al suelo para no
verlos. Estaba profundamente avergonzado. No tenia claro si le
incomodaba mas la precocidad de sus sobrinos o el patetismo de sus
hijos, uno haciendo ver que se sabia las canciones cuando no tenia
ni idea y la otra, imitando los movimientos de su prima agarrada a
un mueble.

—Primo, pon el de los bebés —pidido Tomas.

—¢Cual de los bebés?

—El de los bebés que bailan, el que ponéis siempre.

Carlos desvido la mirada a la pantalla de 65 pulgadas. «Pocas
pulgadas me parecen, es enorme, deben ser mas, igual 75», penso.
Se dispard entonces un video que era un clasico en casa de su
cufiada. Lo ponian muchisimo. A toda la familia le encantaba.
Siempre que venian de visita acababan viéndolo al menos tres
veces. En realidad, no era un videoclip, era un anuncio de una marca



de agua. En él, unos adultos caminan por la calle y, al mirarse en un
escaparate, el reflejo les devuelve a unos bebés que visten como
ellos y reproducen sus movimientos, como si fueran una version
infantil de si mismos. Empiezan entonces a bailar Here Comes the
Hotstepper, con pasos cada vez mas sofisticados, y los bebés hacen
lo mismo, replicando movimientos imposibles para ninos que a esa
edad apenas andan. Mientras en el anuncio sucedia esa locura, en el
comedor del piso de Alba los primos imitaban la coreografia. Las
niflas, en el suelo. Los nifios, de pie en el sofa. Carlos miraba
hipnotizado a la pantalla.

—¢A que es guapo este video, Carlos? Es una pasada. Es
buenisimo —dijo Carmen. Iba en pijama y bata, una de las batas
polares de Alba, asi que le quedaba muy pequefa. Llevaba el pelo
mojado y repeinado hacia atras. Tenia buena cara pese a todo lo
que le habia pasado esa noche. Las nifias corrieron a abrazarla, los
nifios saltaron del sofa e hicieron lo mismo.

—COmo te encuentras, Carmen? —le pregunto Carlos.

—Yo bien. ¢Tienes hambre? Se ha quedado todo reseco, pero
podemos sacar un poco de queso y de jamon. Y puedo cocinar algo.
Justo este afno que no hemos hecho cochinillo, me hubiera comido
ahora un trozo calentito.

—No, gracias, Carmen. No tengo nada de hambre, tengo el
cuerpo raro.

—Ayudame a recoger esto, que estd mas seco que yo, Yy saco algo
para picar. Hago algo a la sartén, que los nifios coman un poco.

—Mama, no te lies ahora a hacer nada —dijo Alba, parada junto a
Diana en la entrada del comedor.

Las dos hermanas también tenian el cabello mojado e iban
vestidas practicamente igual, con tejanos y sudadera. Diana iba de
prestado y los pantalones le quedaban muy estrechos, pero, a esas
alturas, lo que en otro momento habria sido motivo de agobio para
ella era un mal menor. No se parecian nada de cara. Diana era
Carmen y Alba era su padre. Una tenia la cara afilada y la otra,
redonda. Sin embargo, cuando estaban juntas, incluso llevandose
seis afnos, se mimetizaban y parecian gemelas. Vestidas de la misma
manera y con la cara lavada, eran practicamente iguales. Carlos, aun



asi, veia algo raro en su cufiada y no sabia muy bien qué era. Al final
se dio cuenta de que simplemente no llevaba coleta, y él siempre la
habia visto con el cabello recogido. Con una coleta baja y dos
mechones largos definiéndole el rostro. Alba se habia dejado el pelo
suelto para que los nifios no le vieran las orejas. Se las habia curado
como habia podido y cubierto con gasas estériles y esparadrapo,
también se habia tomado un analgésico, cosa rarisima en ella, que
evitaba a toda costa los medicamentos. Pero le dolia. Sabia que
tendria que ir a Urgencias al dia siguiente, en Navidad, y que le iba a
costar mucho encontrar una explicacion verosimil para esas heridas.

—Va, les hago unas gambas a los nifios, que no me cuesta nada
—insistio Carmen.

—¢éQuieres estarte quieta, mama? Siéntate un rato, anda —le
pidid Diana—. Y, haced el favor, poned la calefaccion de una vez, por
Dios, que esto parece el Polo Norte.

—Los ninos no quieren gambas, mama —dijo Alba.

—iYo si que quiero gambas! —gritd Juanito.

—Calla ya, anda.

—No me cuesta nada, las hago en un momento —insistio Carmen.

—Que no, mama, que pide por pedir. Ellos también han comido
pizza. ¢A ti te apetecen las gambas? Porque si es porque a ti
apetecen, las hacemos. ¢ Tienes hambre? —dijo Diana.

—Pues un poco.

—Mama, ¢y no te apetece mas un poco de dulce, que es casi la
una de la madrugada? Igual las gambas a estas horas no te sientan
muy bien. ¢Quito la mesa y saco unos turrones y unos frutos secos?
—pregunto Alba.

—Vale —contestd Carmen—, pero haz también las gambas.

Las hermanas se repartieron las misiones dulce y salado en la
cocina.

—Diana, no cortes mucho turron, que a los ninos no les gusta.

—¢éDe chocolate si, no? —pregunto Diana.

—Si, pero de chocolate no tengo. Se lo acabaron ayer.

—Yo he traido un par de tabletas de Suchard, estan en mi bolso.
Me las regalaron en el siper y no las quiero tener en casa porque
me las como.



—Sera verdad. ¢Y tus hijos?

—Mis hijos estan aburridos de dulce.

—Qué chochona eres.

Carmen se sentd en el sofa al lado de Carlos y se tapd con una
manta.

—iAlexa, «Telepasion»!

—Mama, eso ya ha acabado, es tardisimo —grito Alba.

—Y qué pongo?

—Pues pon una pelicula navidefia, alguna daran —sugirio Diana.

—Uy, calla, qué rollo.

Diana y Alba recompusieron la cena de Nochebuena en unos
minutos. Recogieron los cubiertos y los vasos e hicieron un hatillo
con el mantel de papel. Las bandejas de carton con el aperitivo
reseco quedaron dentro y todo fue directo al cubo de basura.
Después achicaron la mesa desplegable y sirvieron el dulce, los
frutos secos y las gambas. Sin preguntar si a alguien le apetecia,
sacaron el champan de la nevera y unas cuantas copas.

—Ay, mira, si, ponme una copita de champan —pidid® Carmen
guifandole un ojo a Carlos.

—Espera que suba Juan, que a mi me da miedo abrir la botella —
dijo Alba.

—Yo tampoco me atrevo —afiadio Diana.

Carlos se salvo de la peticion de descorchar el champan, algo que
le estresaba muchisimo, porque Juan, la persona ideal para ese tipo
de cosas, justo entraba por la puerta. Diana y Alba fueron hacia el
sofa, se sentaron cada una a un lado de Carmen y se taparon con
una manta. Se pusieron tan comodas, que Carlos se sintio
discretamente arrinconado. Sintid que invadia la intimidad de madre
e hijas y las dejo solas. Fue a sentarse en una silla al lado de la
mesa. Juan descorcho el champan. El tapon rebotd contra el techo y
revoluciono a los nifios, que salieron corriendo a la habitacion para
ver si en ese rato Papa Noel les habia dejado algo. El bebé, que
habia aguantado dormido toda la sesion de D] de Juanito, se
despertd y salid dando tumbos detrdas de ellos. Juan sirvid con
elegancia cinco copas, como un experto. Agarraba con la mano
derecha la botella por la base e inclinaba levemente la copa con la



izquierda. Se aseguro de que en todas hubiera la misma cantidad de
champan vy le llevo una a cada una. Le extraiid que su mujer, que
aun no habia destetado al bebé, quisiera champan. Pero no le dijo
nada, le alegro que quisiera beber. Después se sentd en la mesa al
lado de su cufiado, con el que brindd en silencio sin saber muy bien
por qué. No fueron capaces de mirarse a los ojos en el chinchin.

Madre e hijas se bebieron tres botellas de champan mano a mano
mientras comian gambas sentadas en el sofa y veian una gala de
Nochebuena en la television de 65 pulgadas. «Qué bien se ve,
éverdad?», le decia Carmen a Diana de vez en cuando. Comentaban
los estilismos de las presentadoras y de los cantantes y se
preguntaban por qué esos especiales de Navidad eran siempre tan
rancios. Carlos y Juan empezaban a sospechar que igual no era
buena idea que bebieran tanto, pero no se atrevian a cortarles el
rollo. Sentados a la mesa, hacian ver que también miraban la
television, aunque en realidad intentaban procesar sin éxito todo lo
que habia sucedido esa noche. Juan se levantaba de vez en cuando
para rellenarles las copas a demanda. Los nifios seguian jugando en
la habitacion, aunque salian cada dos por tres a picar o a pedir algo
y a preguntar cuanto faltaba para que llegara Papa Noel.

—é0s duele la barriga? —pregunto Diana.

—Nada —contesto Alba.

—¢A ti, mama?

—Tampoco.

—Mama, écomo hiciste para que el pulpo no saliera? —pregunto
Alba. Diana miraba a una y a otra. Seguia sin entender, pero le daba
igual. Sabia que ella era parte de todo aquello, parte de ese
misterio, porque tenia la misma cicatriz que ellas en el vientre, y
porque hacia solo unas horas habia estado partida por la mitad. Pero
no tenia prisa por saberlo todo. Ya se enteraria.

—Me ayudaron las del camping.

—éQué camping?

—Pues el Filipinas, ¢qué camping va a ser? ¢A qué otro camping
he ido yo?

—¢éPero quién te ayudo del camping?

—La del bingo, y sus amigas.



—¢Como las del bingo?

—Las mujeres que hacian el bingo en la caravana.

—¢éLa madre de mi amigo Manuel?

—Si, la madre de tu amigo Manuel. Y sus amigas.

—iMama! —qgritd Diana—. iVes! iLo sabia! iEsas tias hacian cosas
raras! éEran brujas, mama? iQué fuerte! éPor qué te has hecho la
loca cuando te he contado lo del camping?

Ahora era Alba la que no entendia nada, pero en vez de preguntar
prefirido reconducir la conversacion a su favor.

—lY por qué te ayudaron? No tenias mucha relacion con ellas,
éno?

—No mucha, no. Lo normal. Pero me ayudaron. No solo a mi,
éeh? Ayudaron a muchas vecinas del camping. Ese mismo verano,
por lo menos a tres.

—¢éPor qué lo hacian?

—Pues yo qué sé. Porque querian. Y porque podian, supongo.
Veian muy claro cuando alguna necesitaba ayuda. Se te acercaban,
te preguntaban y te ayudaban.

—Qué fuerte —dijo Diana, que no podia parar de negar con la
cabeza.

—CY te pidieron que no lo dejaras salir? —pregunto Alba.

—¢A quién? —dijo Diana.

—Al pulpo.

—No, no, qué va. Ellas eran partidarias de dejarlo salir, pero
escuchaban tus razones vy, si al final decidias que no, te decian cdmo
contenerlo o, si habia empezado a salir como quitartelo. Te
ayudaban, decidieras lo que decidieras, siempre que eso no te
pusiera en peligro, claro. Hicieron mucho por las mujeres del
camping, no solo eso.

—Eran expertas en andamios —apunto Diana.

—Por ejemplo —contestd Carmen llevandose las manos a la boca
para callar una risa.

Las tres se quedaron en silencio unos segundos, con las copas de
champan en la mano.

—Alba, écomo era? —preguntd Carmen.

—El qué?



—El bicho. Yo no lo llegué a ver del todo.

—Y como sabias que lo tenias?

—Estuve todo el verano notando algo raro en la barriga, como si
tuviera muchos gases, o como cuando estaba embarazada de
vosotras y 0s moviais y dabais patadas. Pero una mafiana me salid
algo por el ombligo. Fue el dia que me dio el tabardillo en la playa y
me mareé. El dia que casi os da algo cuando me llevaron al modulo
a rastras entre dos vecinas. Estaba tan tranquila en la orilla,
mojandome los brazos y la nuca antes de atreverme a meterme del
todo en el agua, y empecé a sentir un dolor muy fuerte de barriga.
No todo el rato, pero muy seguido, como si fueran contracciones de
parto. Entonces noté mucha presion en el ombligo. Me miré y vi un
pufio pequefio empujando desde dentro, se marcaba a través del
bafiador. Y me dolia a rabiar. Imagina si empujaba fuerte que acabd
saliendo afuera. Me rompio la barriga, épor qué os creéis que tengo
un ombligo tan feo? Me miré por arriba del bafador y vi que me
salia un rabo del ombligo, un rabo cortito que se movia. Y me bajaba
sangre por las piernas, a chorros, mucha sangre, y habia sangre
también en el agua. Vamos, horroroso.

—Era un tentaculo, mama —dijo Alba—, como los de los pulpos.
Pero diferentes. Yo tenia dos.

—¢éPerdona? —preguntd Diana—. ¢Que tU tenias un rabo en el
ombligo y tu tenias un tentaculo? éPero qué me estdis contando?

—No, no, tenia dos.

—¢éQue tenias dos tentaculos?

—Si, en la barriga.

—éComo tentaculos?

—Pues tentaculos. Tentaculos brillantes.

—¢Tentaculos brillantes?

—Si, como de purpurina —dijo Alba, y empezo a reirse.

—A ver, un momento, en serio, épero qué locura es esta? —Diana
no podia abrir mas los ojos—. éTenias unos tentaculos de purpurina
en la barriga? ¢En el Splau?

—Si. Tenia unos tentaculos como de brillibrilli. —Alba no podia
parar de reir—. Y se movian y bailaban...



—No, en serio. Tenias unos tentaculos de brillibrilli en la barriga,
en el Splau. ¢Es eso?

—iQue si! iQue te lo juro, Diana! Y bailaban mogollon. Eran
increibles, al final tenian luces dentro y todo. —Alba lloraba de risa
—. ¢A que estas flipando?

Las risas de Alba contagiaron a Carmen y a su hermana, que en
segundos estaban muertas de risa. No podian ni hablar. Carmen
lloraba de risa. A Diana, que golpeaba el sofa con la palma de una
mano, se le caia la baba. Juan y Carlos, que con el volumen altisimo
de la tele no habian escuchado la conversacion, las miraban
atonitos.

—Ay, que me ahogo —dijo Alba.

—No me extrafia. Qué risa mas tonta —contestd Diana cayéndose
a un lado y tirando el champan en el sofa.

—iCallad un momento! —ordeno6 Carmen.

Diana y Alba se callaron de golpe.

—iAlexa! i«Suefio contigo», de Camela! —gritd Carmen.

—Mama, ique no se llama asi!

—iClaro que se llama asi!

—iQue no! iCalla un momento! Alexa, «Lagrimas de amor», de
Camela —ordend Alba.

A los primeros acordes, estaban las tres de pie, bailando y
tarareando la melodia.

Carmen canto:

Ya no puedo sentirla a mi lado,
ni su cuerpo ya podré tocar.
Ella ya no est3, ella ya no esta.

—iMama, te la sabes! —dijo Alba.

—iComo no me la voy a saber! iMenudo taladro con Camela!

—ila tuviste puesta todo un verano, Alba! —afadio Diana—. iO
dos!

—~Alexa, imas alto! —volvid a ordenar Carmen.

Llego el estribillo y las tres se abrazaron y empezaron a cantar a
grito pelado el estribillo:



Suefo contigo, équé me has dado?

Sin tu carifio no me habria enamorado.
Suefo contigo, équé me has dado?

Y es que te quiero y tu me estas olvidando.

Al escuchar el alboroto, los nifios salieron de la habitacion y
empezaron a bailar, a saltar, a hacer el tonto alrededor de ellas. Con
sus batas de Primark, con el cabello ain himedo vy las caras lavadas,
cantdndose unas a otras el estribillo, bailando a ratos abrazadas.
Carlos y Juan las miraban, los nifios estaban histéricos de la alegria.
Ni unos ni otros las habian visto nunca pasarselo tan bien juntas.
Nunca las habian visto tan felices. Nunca las habian visto tan
contentas en Nochebuena.

—iDiana! —gritd Carmen.

—iéQué?!

—¢éPor qué no te compras una air fryer como la de tu hermana?
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