








NO LA DEJES SOLA





Desirée de Fez es escritora, crítica de cine y periodista. Creciό en San
Ildefonso, barrio del municipio barcelonés de Cornellà de Llobregat,
y vive en Barcelona con su novio y sus dos hijos, un niño y una niña.
Experta en fantasía y terror, géneros a los que lleva dedicada más de
media vida, es autora de Reina del grito (Blackie Books, 2020),
influyente ensayo en el que aborda los miedos femeninos desde su
relaciόn personal con las películas de terror. Se ha convertido, a
través de sus libros, artículos y pόdcasts, en una figura esencial en
la difusiόn del cine fantástico y de terror, especialmente del realizado
por mujeres. Con una extensa trayectoria como programadora de
festivales de cine, entre ellos el Festival de San Sebastián, tiene
experiencia como guionista y, durante años, ha trabajado como
asesora y consultora de proyectos audiovisuales. Ahora, por fin, da
el salto a la ficciόn con una novela totalmente en sintonía con las
historias fantásticas y de terror que siempre ha amado, apoyado y
compartido. Le gusta pensar que No la dejes sola es el resultado de
una conversaciόn imaginaria, en un centro comercial y con un par de
cafés delante, entre las dos personas que más le han influido: su
madre y David Cronenberg.
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D espertό a oscuras, tirada en el suelo. Se incorporό apoyándose
en un brazo. La luz regresό gradualmente. Escuchό a alguien

golpear rítmicamente los interruptores y la tienda se iluminό por
fases. Recibiό el exceso de brillos y de colores como una patada.
Volviό a tumbarse y cerrό los ojos. Permaneciό así un rato, incapaz
de abrirlos. Le vino a la cabeza la última vez que había estado allí
con su hija, probándose tiaras de princesa. Se refugiό unos minutos
en ese recuerdo. Las risas y la vocecita de su hija pidiéndole que le
comprara media tienda habían sido sustituidas por un pitido
incόmodo. Sin abrir los ojos, se sentό con mucha dificultad. Cuando
finalmente se atreviό a abrirlos, la imagen del escaparate que tenía
enfrente terminό de destrozarla. Los tutús de bailarina de las hileras
de arriba estaban salpicados de sangre, también algunas alas de
mariposa y las orejeras blancas y rosas de peluche. Sentada en el
suelo, no podía dejar de mirar las gotas de sangre, lanzadas sin
piedad sobre ese escaparate de fantasía que había recorrido y
estudiado tantas veces con su hija. Las alas que les gustaba
probarse para hacerse fotos, también las mochilas con forma de
osito y las antenas con pompones, ahora estaban sucias, rígidas por
la sangre reseca. Le dio mucha pena. Esa imagen de Claire’s, la
tienda favorita de su hija, un lugar donde la bisutería barata se
convertía en alta joyería cuando Brigitte se la probaba, la entristeciό
más que lo que le estaba pasando. Más que su suerte.

Sintiό un dolor brutal en la cabeza. Se llevό las manos y frenό en
seco antes de tocársela. Le daba miedo que no estuviera, o que no
estuviera entera. Mirό al frente y a los lados. A la derecha vio su
reflejo en uno de esos espejos para calzado en los que las chicas
comprueban cόmo les quedan las bailarinas de fantasía. La cabeza
estaba, pero desde ahí se veía el pelo enmarañado y la cara como
un borrόn oscuro. Se arrastrό hacia el espejo como pudo. Le faltaba
el aire y se sentía más débil que nunca. Vio que tenía la cara
ensangrentada y las orejas agujereadas, llenas de pendientes. Contό
hasta nueve aros de distintos tamaños. Cinco en una oreja y cuatro
en la otra. Juraría que eran plateados, pero no podía asegurarlo
porque todo estaba cubierto de sangre reseca. Tenía costras



marrones y negras que indicaban que la sesiόn de piercing había
sido hacía un buen rato, poco higiénica y bastante cruel.

Se girό al escuchar tararear a alguien, y la vio.
La niña estaba allí.
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os niños de preescolar iban disfrazados de ángeles. Llevaban
alas de cartulina y algodόn, una corona dorada y purpurina en

los mofletes. La idea era que todo fuese blanco inmaculado, símbolo
de pureza, pero algún pantalόn beis del Decathlon y varias
camisetas gastadas impedían que la escena fuera impoluta. Brisa
buscό a su madre con la mirada mientras recitaba el poema de
Navidad: Sóc la reina de la casa i m’agraden els torrons, per Nadal
us felicito amb un sac ple de petons! La buscό nerviosamente entre
las cabezas del público mientras fingía declamar, con una mímica tan
torpe como divertida, los versos que llevaban semanas preparando
en clase. Pero Brisa no encontrό a su madre, así que decidiό dejar
de mirar.

Diana lo tenía todo organizado para llegar a tiempo al festival de
Navidad de su hija. Como su novio iba a estar todo el día en Madrid
y al niño lo recogía la mamá de un amiguito de clase, se había
bloqueado desde hacía semanas la tarde para ir a la actuaciόn y
después llevar a Brisa a merendar. Tarde de chicas. Saliό de casa con
tiempo, contenta de haber enviado los artículos al periόdico antes de
que empezaran las fiestas. Incluso los de la semana siguiente. Era la
primera vez en años que lo conseguía. Desde que era freelance, y de
eso hacía mucho, no recordaba unas navidades sin tener que
posponer las compras, saltarse alguna sobremesa o perderse algún
espectáculo infantil para encerrarse a escribir la crítica de alguna
película absurda o salir a toda prisa a entrevistar a alguien muy poco
interesante. Diana bajaba la calle Balmes radiante y más arreglada
de lo normal, con intenciόn de tomarse un cortado antes del



espectáculo. Pero, a medio camino, se le dispararon los latidos en los
oídos. No podía ser. No era verdad. No se había dejado la plancha
del pelo encendida. Reconstruyό mentalmente lo que había hecho
antes de salir de casa, pero era incapaz de verse a sí misma
desenchufándola. Pensό que no pasaba nada, que aunque estuviera
encendida, siempre la dejaba apoyada en el lavabo. No había peligro
porque ahí no estaba en contacto con nada, y estaba segura de que
el aparato tenía un termostato y se apagaba solo cuando estaba
muy caliente. ¿Tenía un termostato? ¿Seguro? En realidad nunca se
había fijado, y la plancha era bastante vieja. ¿Y si no había cerrado
bien el grifo y goteaba sobre ella? ¿Y si la había dejado apoyada en
la estantería, cerca de las toallas, en vez de en el lavabo? Dio media
vuelta. Llamό a Carlos para contarle lo que le había pasado. Quería
que cogiera el teléfono y le dijera lo que ella ya sabía: que no se
había dejado la plancha encendida. Ni la plancha encendida ni la
puerta abierta ni la llave sin echar. También quería que tomara por
ella la decisiόn de no volver a casa para comprobarlo. Pero no
contestό. Siguiό subiendo Balmes a la carrera, llorosa y sofocada.
Notaba el peso del maquillaje, un hormigueo desagradable en la
cara, la camiseta térmica empapada y la saña con la que los botines
nuevos le iban destrozando los meñiques. Más humillante que su
progresiva descomposiciόn, que la sensaciόn de estar
transformándose en un trapo, fue cruzarse con los padres de otros
niños de la clase de Brisa, que habían salido de casa justos de
tiempo pero iban a llegar antes que ella. Simulό que enviaba un
mensaje con el mόvil para evitar el contacto visual y que le dijeran
que se había equivocado de direcciόn. Una broma que en ese
momento le parecía terrible, pero que ella misma le había hecho a
algún padre que volvía apurado a casa a por la bolsa de piscina, o
porque a su hijo le había dado un apretόn justo en la puerta del
colegio.

Llegό al portal exhausta. No olía a frito, no olía a quemado. Subiό
las escaleras ahogada y, antes de abrir la puerta, deseό que la
plancha estuviera encendida y que algo, una toalla, un coletero,
empezara a arder en el preciso momento en que ella entrara por la
puerta. Ansiaba una llamarada inofensiva, un fuego pequeño que



ella pudiera extinguir fácilmente y demostrara que el regreso a casa
no había sido absurdo, que igual se había perdido una parte del
espectáculo pero había evitado una catástrofe. Entrό. No había
humo, no había fuego, no escuchό el clic del termostato. La plancha
del pelo, que por supuesto no tenía termostato, estaba apagada, con
el cable enroscado y a medio metro de todas y cada una de las
cosas que había en el cuarto de baño. Todo estaba en orden. Todo
había sido comprobado y más que comprobado una hora antes.

Diana llegaba al festival de Navidad tarde y con los meñiques
pelados.

Al entrar por la puerta del colegio, sintiό que la monitora que
controlaba el acceso al teatro, perdida en sus pensamientos y
deseando que acabara la funciόn para irse a casa, la juzgaba por su
demora. Tal cual: la estaba juzgando por su demora. Se le nublaron
los ojos y le temblaron las piernas al escuchar desde el vestíbulo el
poema de Navidad que Brisa llevaba semanas tarareando en casa.
Tenía la esperanza de que la funciόn hubiese empezado tarde, que
primero actuaran los niños de otro curso. Pero no. Iba por orden de
clases. Diana acelerό el paso. Al entrar en el teatro, vio a todos los
niños a lo lejos, en el escenario, y ese mismo plano en chiquitito,
multiplicado por cien, en las pantallas de los mόviles de sus padres y
de sus abuelos. No estaban las canguros con las que coincidía las
tardes que iba a recoger a sus hijos, sino cuatro filas de familias que
habían llegado antes que ella. Sobre todo había madres. Madres que
habían llegado a tiempo, serenas e impecables, con los meñiques
suaves y perfectos. Después del poema, los niños se arrancaron con
una versiόn infantil, en catalán y sutilmente religiosa de una canciόn
de Taylor Swift. Algunos padres, los de siempre, rieron con ganas
para dejar claro que habían identificado una canciόn que conocían
hasta los extraterrestres. Diana se sentό sola en la última fila, sin
hacer ruido. Buscό a Brisa entre los huecos que dejaban los brazos
de los padres que habían ignorado la indicaciόn de no grabar con
mόviles el espectáculo. El escenario no estaba bien iluminado y
todos los niños eran idénticos, pero no le costό localizar a su hija. No
solo porque la habría encontrado hasta a oscuras, sino porque
llamaba especialmente la atenciόn. De hecho, se había convertido en



A

la protagonista del espectáculo de Navidad. Brisa era la única niña
que no cantaba. Cruzada de brazos, se había puesto como si fuera
un antifaz la corona dorada que sus compañeros llevaban en la
cabeza. Disgustada por no haber encontrado a su madre entre el
público, se había borrado del espectáculo. Parecía una delincuente
minúscula a la que, en una ronda de reconocimiento, habían tapado
los ojos con una cinta de fantasía.

2

lba planificaba el verano en enero, compraba muy baratos los
billetes de aviόn para las vacaciones justo después de las uvas,

aun sin saber los días de fiesta que le darían a su marido o si
podrían permitírselas. En agosto preparaba la fiesta de Halloween,
pedía a AliExpress todos los adornos que veía. Y en septiembre hacía
las primeras compras navideñas. Así año tras año.

Abriό los ojos la primera. Mirό a su alrededor. Eran las siete y
media de la mañana pero todavía era noche cerrada. Solo iluminaba
la habitaciόn un punto de luz. Hizo un esfuerzo sobrehumano para
sentarse en la cama sin que lo notara el bebé, estirado a su lado.
Deslizό las piernas hacia el suelo, notό el frío del parqué en los pies
y se levantό con movimientos de bailarina de danza contemporánea
para no rozar nada, para que nada crujiera. Caminό descalza muy
despacio hacia la puerta de la habitaciόn mientras esquivaba los
trastos del suelo. Estaba a punto de salir del cuarto y dejar atrás la
habitaciόn sin despertar a nadie, cuando le dio una patada a un
cochecito y lo estampό contra la pared. No lo hizo sin querer. No
tropezό. Vio perfectamente el juguete y lo chutό con todas sus
fuerzas. Pensό que era alucinante que un objeto tan pequeño
pudiera provocar un ruido tan grande. El resultado: todos despiertos
dos minutos después que ella. Todos despiertos, en tensiόn y
sobresaltados, que era el estado natural de los que vivían en ese
piso.



Juan se levantό de golpe. No ocultό su enfado porque no era la
primera vez que le despertaban de un susto. Y sabía, aunque hacía
la vista gorda, que el ruido que le había puesto en pie, a él y a sus
tres hijos, no había sido accidental.

—Alba, abre a tu madre. Acaba de picar abajo —gritό Juan desde
el baño.

—¿Seguro? Yo no he oído nada. Espero a ver si pican otra vez.
En unos minutos, el ruido infantil lo había dominado todo. El

silencio de la mañana se había transformado en una sinfonía de
gritos, lloros, quejas y todo tipo de peticiones.

Juan entreabriό la puerta del lavabo y asomό la cabeza.
—Que abras, Alba, que han picado seguro. Pobre mujer, que debe

de hacer un frío que pela, encima recién levantada.
—Que yo no he oído nada. Me espero.
—¿Tanto te cuesta abrir?
—Que no voy a abrir sin estar segura de que han picado.
—¿Quién quieres que entre un miércoles a las siete de la

mañana? —Juan volviό a cerrar la puerta del baño.
—No lo sé. Llama de una puta vez para que arreglen el interfono,

que no se oye —respondiό Alba en voz baja, casi para sí misma.
Sonό otra vez el timbre. A los pies del edificio, una construcciόn

inmensa de cemento gris, uniforme y compacta, Carmen esperaba a
que le abrieran la puerta. Hacía un frío polar. Tenía cara de sueño,
iba menos abrigada de lo que debería para esa época del año y el
pelo, que planeaba lavarse esa noche sin falta, le hacía una forma
rara en la coronilla que le había dejado la almohada. El edificio era
uno de los más nuevos de Cornellà, una mole construida a los pies
de la Ronda de Dalt. Para Carmen, que vivía en el barrio desde que
tenía veinticinco años, hacía ya casi cincuenta, era un sueño: los
mejores pisos de protecciόn oficial de San Ildefonso. Recién
estrenados, con el parqué impecable y con opciόn a compra en un
futuro prόximo con descuento del alquiler acumulado. En esas
estaban Alba y Juan, a punto de firmar los papeles para quedarse
con uno y comprar así su primer piso en el barrio en el que habían
crecido y del que no habían salido nunca. Para cualquiera que
hubiera vivido durante un tiempo, más o menos bien, lejos de allí,



ese bloque, en cambio, era pura arquitectura soviética, una colmena
de viviendas idénticas en la que, si te instalabas, te quedabas para
siempre.

Para llegar hasta el piso de su hija pequeña, Carmen superaba a
diario una gincana con un montόn de obstáculos. Primero tenía que
marcar un cόdigo en el portero automático, un cόdigo que le costό
meses memorizar, y esperar a que le abrieran, no siempre a la
primera. 119 + campana. Después tenía que atravesar un pasillo
larguísimo en el que hacía frío incluso en verano. A continuaciόn,
volver a marcar el cόdigo y esperar otra vez a que le abrieran, que
tampoco era siempre a la primera. 119 + campana. Por último, cogía
el ascensor y, cuando llegaba a su destino, esperaba a que su yerno
saliera a abrir la puerta de metal que daba acceso a la planta en la
que vivían. Juan no siempre calculaba bien ese tiempo y una de las
primeras imágenes que solía ver de buena mañana era la cara de su
suegra enmarcada en la ventana ojo de buey de la puerta metálica.
La cara de una mujer de setenta años que esperaba con los ojos
hinchados a que su familia la acogiera con más exigencias que
cariño. Esa mañana, Juan abriό la puerta del pasillo y besό a Carmen
en la mejilla. Caminaron en silencio hacia el piso. Aún no habían
llegado a la puerta cuando Alba, vestida con un pijama viejo y sin
conjuntar, asomό la cabeza al pasillo y mirό a su madre de arriba
abajo.

—Mama, ¿qué haces sin calcetines? ¡Que hace mucho frío!
—Cόmo no voy a llevar calcetines. Sí que llevo.
—¡No llevas nada! A ver.
—Ay la madre que me pariό, Alba, ¡que sí que llevo! —Carmen,

que no había llegado a entrar por la puerta, se descalzό con
esfuerzo y dejό ver unos pinkies de media que apenas le cubrían los
pies. Dispuesto a esquivar la primera discusiόn de la mañana, Juan
entrό en el piso y se despidiό de los niños con un beso.

—Sí que llevo, ¡pero son de los transparentes!
—¡Y tan transparentes! Fíjate si son transparentes que no se ven.

¡Mama, te vas a poner mala! —Alba hablaba a gritos desde primera
hora de la mañana. Y Carmen también. Era algo normal en la
familia. No necesitaban estar completamente espabiladas ni llevar



juntas mucho tiempo para desesperarse la una a la otra—. Juan,
mira el iPhone, ¿qué grados hace?

—Tres grados —contestό mientras se ponía la chaqueta y cogía
las llaves del coche. Su suegra se calzό enfadada y entrό en la casa
a la vez que él salía para no regresar hasta la noche. Cada mañana
repetían el mismo cruce. Cada día el mismo relevo con pequeñas
variaciones, a menudo aderezadas con broncas insignificantes.

—Mira no me grites ya de buena mañana, que el día es muy largo
—dijo Carmen. A Alba le irritό muchísimo el tono lastimero de su
madre. No podía soportar que se hiciera la víctima.

—Es que, mama, no te entiendo, vas a coger una pulmonía —
refunfuñό mientras cerraba la puerta.

—Sí, voy a coger dos pulmonías. No una, dos —Carmen mirό de
reojo a su hija—. ¿Para qué echas la llave y los pestillos? ¡Anda! ¿La
cadenita también? Qué manía tienes de encerrarte. Si pasa algo
¿qué hacemos?, ¿cόmo salimos? Además, nos vamos ya.

—¿Ya? ¡Mira cόmo están estos aún! No he preparado ni las
mochilas.

—Pues prepáralas por la noche. De verdad, Alba, levantaos un
poco antes que vamos siempre escopeteadas. —Sin quitarse ni el
abrigo ni el bolso, Carmen se agachό y recogiό del suelo varias
prendas infantiles. Sus tobillos desnudos quedaron al descubierto.

—Dime que Juan no se ha llevado mi mόvil. —Alba recorriό
nerviosa el comedor.

—Lo tienes ahí, encima de la mesa.
—Mama, ¡no te sientes ahí, que vienes de la calle!
—¿Que no me siente dόnde?
—¡En el sofá!
—¿Si no me siento en el sofá dόnde quieres que me siente?
—En el sofá, ¡pero te has sentado encima de la manta del bebé!
—¡Basta ya con las manías, Alba! ¡Que vengo directa de casa y

llevo la ropa limpia! No me he sentado en ningún sitio.
—Joder, ahora tendré que volver a lavarla y con el frío que hace la

ropa tarda mucho en secarse. —Alba tirό con brusquedad de la
manta y Carmen levantό el culo.



Carmen acompañaba cada mañana a Alba a llevar a los niños al
colegio. Y a recogerlos para comer. Y a volver a llevarlos por la
tarde. Y a recogerlos otra vez. Y a llevarlos a extraescolares, tarea
complicada porque cada niño las hacía en un sitio distinto y lo tenían
que calcular muy bien para no entretenerse y que llegaran a tiempo.
Era un tour agotador porque el colegio estaba en Esplugues, a una
media hora de casa, y parte del trayecto lo hacían en autobús. Nadie
había planteado la opciόn, infinitamente más razonable, de que
Carmen se quedara con el bebé en casa mientras Alba llevaba a sus
otros hijos a clase. Iban y venían todos los días los cinco en
procesiόn, como una comuna hippy: la abuela, la madre, dos niños
de siete y nueve años y un bebé de meses en un carrito. Cada
trayecto era un espectáculo. Raro era el día que no había llantos,
discusiones en el bus, momentos críticos por el olvido de alguna
cosa (las batas del cole, las mochilas de gimnasia, los bocadillos), y
pérdidas de nervios. Eso sin contar los números de Alba cuando
alguien les llamaba la atenciόn en el autobús por el follόn que
montaban. Carmen pasaba por eso todo el curso escolar. Ese
sacrificio, esa discreta vida de santa, era normal para ella y para
Alba. Era la rutina de la mayoría de las abuelas del barrio. Eso sí,
durante las vacaciones, los fines de semana y los días que su yerno
tenía fiesta, Carmen se atrincheraba en su piso con el mόvil
apagado. A veces descolgaba el teléfono fijo y tapaba el auricular
con un cojín.

Las combinaciones de personas en el barrio de San Ildefonso eran
infinitas, pero había una que se imponía al resto y se había
normalizado: abuela, hija y nietos, juntos a todas partes. La abuela
aparecía siempre como una prolongaciόn corporal de la madre,
como un apéndice grande y obediente. Esas tres partes
configuraban un único organismo, una medusa con muchos
tentáculos. Una criatura, socialmente aceptada e integrada, que se
multiplicaba en el barrio. Podías verla en los parques infantiles, en el
mercado, en las puertas de los colegios, en las salas de espera de
los ambulatorios. No era una plaga exclusiva del barrio, ni del
extrarradio de Barcelona. Pero era más intensa en la periferia porque
en el centro de la ciudad se alternaba más a las abuelas con las



canguros. Y con la ayuda pagada no se generan vínculos tan
estrechos porque se paga precisamente para eso, para delegar, para
matar a la medusa. En San Ildefonso, sin embargo, era una
epidemia, aunque no se vivía como tal. Nadie intentaba ponerle fin,
nadie se preguntaba por qué esas mujeres jόvenes vivían
enganchadas a sus madres, por qué tenían esa relaciόn, más
parasitaria que simbiόtica, que trascendía la necesidad de ayuda con
los niños. ¿Por qué eran incapaces de hacer las cosas solas? ¿Por
qué las abuelas no se plantaban?

Superada la primera etapa de la tournée diaria, Carmen y Alba
dejaban a los mayores en el colegio después de comer y cogían el
TRAM hacia el centro comercial Finestrelles con el bebé. Para no
volver a ir a casa, lo que suponía sumar dos viajes a los cuatro que
hacían a diario, solían hacer tiempo allí hasta la hora de salida de la
escuela. Lo tenían solo a tres paradas. No era su rato de descanso,
ni un momento de ocio. No tenía nada que ver con tomarse un café,
mirar ropa tranquilamente o conversar. No era así porque Alba
siempre tenía una misiόn. Nunca estaba en los sitios por estar,
nunca iba a los sitios por ir, ni siquiera cuando eran lugares que
visitaba con frecuencia. Siempre tenía algo que hacer, aunque a
menudo los planes y las explicaciones de lo que tenía que hacer
eran más laboriosos que lo que tenía que hacer en realidad. Y todo
lo hacía con Carmen. Las pocas, poquísimas, veces que eso no podía
ser porque su madre estaba indispuesta, liaba a otra persona para
que la acompañara: el padre de Juan, su prima o alguna vecina. En
esas ocasiones excepcionales le daba un poco igual quién fuese, no
quería de ellos más que su compañía.

La misiόn de ese día era cambiar unos mandos de la Switch para
su hijo mayor. Juan y ella los habían comprado hacía ya dos meses
en el MediaMarkt de La Maquinista, el único centro comercial de
Barcelona donde no acababa de sentirse cόmoda. Le intimidaban sus
dimensiones. Había leído que era el más grande de Catalunya y uno
de los más grandes de España, y esa informaciόn la había
desestabilizado. Al probar los mandos hacía una semana para
envolverlos para Papá Noel, se habían dado cuenta de que uno no
funcionaba. Esa excursiόn a Finestrelles tenía que ser el final feliz a



siete días de llamadas y visitas a distintas tiendas de la misma
cadena en busca de unos mandos que, según le habían dicho
sucursal tras sucursal, llevaban dos semanas agotados. Alba estaba
muy enfadada con todo: con ella misma por no haberlos probado
antes, con los empleados de todos los MediaMarkt de España y con
las prisas, porque solo tenía una hora para hacer todo lo que quería
hacer, y una alergia que le tenía comidos los ojos.

Cuando naciό el pequeño, la piel de los párpados se le había
arrugado y escamado, y así seguía diez meses después. Ese antifaz
de ansiedad hacía que se viera siempre fea, pero solo le molestaba
de verdad cuando le picaba. Ese día, por el estrés de las compras y
los preparativos de las fiestas, la comezόn era insoportable. En su
momento, cuando apenas era una irritaciόn, había googleado qué
podría ser sin sacar ninguna conclusiόn que le convenciera y se
había acercado al ambulatorio del barrio. Pero, como la doctora le
había dicho que no podía tomar nada fuerte mientras diera pecho,
algo que no había dejado de hacer desde hacía nueve años —
incluida la etapa en la que gestό al segundo y amamantό al primero
al mismo tiempo—, lo había dejado pasar. Las supuestas exigencias
de la maternidad siempre posponían lo que tenía que ver
exclusivamente con ella. Solo su hermana mayor, Diana, insistía en
que tenía que ir a un especialista y le había enviado varias veces por
WhatsApp el contacto de su dermatόlogo. Pero no le había hecho
caso, y el resto de su entorno había asumido que eso ahora no era
importante, que no era prioridad, hasta el punto de mirarla y no
darse cuenta de que se le caían los ojos a trozos. Antes de esa
alergia, y en casi una década encadenando embarazos, partos y
periodos de lactancia, había sufrido otras reacciones, unas más
sutiles que otras: ojeras violáceas, casi tornasoladas, eccemas en
distintas partes del cuerpo, caída preocupante del cabello, uñas
quebradizas... Pero, excepto Diana, nadie de su entorno le daba
importancia. No lo veían, creían que era normal, que venía incluido
en el paquete maternidad. Alba lo había naturalizado hasta
reconocerse en la cara de una mujer joven, de treinta y siete años,
con los ojos en carne viva.



Entraron en el centro comercial como siempre. Alba delante,
empujando el carrito, y Carmen unos pasos atrás, resignada.
Quedaban solo tres días para Navidad, pero en el Finestrelles no
había demasiada gente. Y la que había eran réplicas exactas de
ellas, reflejos más o menos nítidos, enfadados y gritones de esas dos
mujeres. Bajaron a la planta cero por las escaleras mecánicas con el
carrito en volandas para no tener que ir a buscar el ascensor. Una
vez allí, con disimulo, Alba atravesό la entrada del MediaMarkt y saliό
para volver a entrar con total naturalidad, como si no supiera que su
madre la había visto. Carmen conocía la manía de su hija de
atravesar dos veces una puerta o un arco antes de quedarse dentro.
Se sabía casi todas sus supersticiones y manías, que eran muchas,
porque pasaba todo el día con ella. Y porque, si hicieran una
competiciόn, empatarían y verían que compartían muchas. Todas las
mujeres de la familia, sin excepciόn, tenían manías y eran muy
supersticiosas. Diana llevaba tiempo segura de eso y, hacía un par
de años, en el funeral de su padre, se había propuesto comprobarlo.
Como ejercicio para espantar el desconcierto ante una muerte
súbita, se había dedicado a observar en el velatorio y durante el
funeral a todas las mujeres de la familia de su madre, de las tías
más directas a las primas más lejanas, de las más mayores a las más
jόvenes, de las que habían seguido la tradiciόn del sacrificio a las
pocas que habían roto con ella. Había contado veintitrés manías
evidentes, muy claras. Una la compartían todas: chocaban los
zapatos por detrás cada vez que alguien decía la palabra muerte. La
más sofisticada solo se la vio a las primas mellizas de Madrid. Antes
de beber agua lanzaban disimuladamente un beso al aire. A Diana le
encantό.

—A ver si nos da tiempo de comprar lo del Caga Tió —dijo Alba
apurada.

—Alba, por favor, que aún no has hecho una cosa y ya estás
pensando en otra. ¿No ibas a cambiar los mandos? No me marees
más, que llevamos todo el día dando vueltas.

—¿Qué mareo? ¿Qué vueltas? —dijo alzando la voz.
—No me levantes la voz.
—¿Qué quieres? Es Navidad. Habrá que comprar los regalos, ¿no?



—Alba, por Dios, que llevas comprando regalos desde agosto. No
sé para qué compras tantas cosas con todo lo que tienen, está la
casa que parece el Toys “R” Us. Tienes los armarios a reventar, van a
acabar viendo los paquetes.

—No hay tantas cosas. Otros años hemos comprado muchas más.
—Eso es verdad. Tienen juguetes del año pasado con los que ni

han jugado. Estoy segura de que si vuelves a envolverlos no se dan
cuenta de que son suyos.

—Pues aún me faltan cosas.
—Pues te vienes mañana con Juan cuando plegue y las compras.
—Mañana es mi cumpleaños.
—Pues pasado. A mí no me líes más, que estoy cansada de dar

vueltas.
—Pasado, dice. ¿En Nochebuena? Ni loca, ¿tú sabes la gente que

habrá? —Alba mirό a Carmen de reojo, con un punto de desprecio.
—No me mires así. Habrá gente a última hora, pero, desde las

dos que sale Juan de trabajar hasta la hora de la cena, fíjate si
tienes tiempo.

Si el centro comercial estaba prácticamente desierto era porque
todo el mundo se había metido en el MediaMarkt. Y, como suele
pasar en los momentos más críticos del año, la proporciόn entre
clientes y empleados estaba totalmente desajustada. Los primeros
quintuplicaban a los segundos. Y los segundos se movían como
colibríes por los pasillos, mirando al frente y evitando el contacto
visual con los primeros. Además, si ya se les daba bien hacerse los
sordos el resto del año, en navidades eran especialistas. Durante
diez minutos, Alba y Carmen persiguieron por los pasillos de la
tienda a uno de los dependientes, un chico de unos veinte años con
el uniforme ennegrecido y una patilla de las gafas enganchada con
esparadrapo. Cada vez que lograban alcanzarle y estaban a punto de
conseguir que les mirara, se les escurría o se les adelantaba alguien
con más morro que ellas. Cansada, Carmen caminό hacia la zona de
los televisores, más despejada, y sin decirle nada a su hija, se sentό.
Al darse cuenta de su ausencia, Alba buscό a su madre
nerviosamente con la mirada. La imagen de Carmen, recortada
contra los espectaculares fondos de pantalla de las televisiones en



4K, de colores imposibles e insultantemente nítidos y luminosos,
tenía un efecto cόmico. Alba caminό hacia ella con el carrito.

—Mama, ¿qué haces?
—Sentarme. No aguanto más. Me duelen los pies. No ves que no

nos hacen ni puto caso.
—¿De dόnde has sacado esa silla?
—¿Cόmo que de dόnde he sacado la silla?
—Esa silla, que de dόnde es.
—Ay, yo qué sé, pues de aquí. ¿De dόnde va a ser?
—Mama, esa silla no es de aquí. No ves que solo hay una en toda

la tienda. Mira, es azul y aquí es todo rojo. Es una silla de escritorio.
Igual es de alguien que la ha comprado en otro sitio y la ha dejado
aquí mientras le atienden.

—Pues mira, mejor, así le digo si es cόmoda antes de que se la
lleve a casa.

—Mama, levántate. —Alba mirό alrededor por si alguien las
observaba y se agachό para comprobar si la silla llevaba algún
envoltorio o alguna etiqueta colgando.

—¿Qué haces? ¡Ay, la madre que me pariό! ¡No me lo puedo
creer! ¡Alba, por Dios, claro que es de aquí!

—Mama, que te levantes, ¡que no es de aquí! ¡Que lleva una
bolsa de El Corte Inglés enganchada en la base!

—Que no me levanto.
—¡Además, aquí no van a venir a buscarnos! ¿No ves que han

pasado de nuestra cara? Si estamos escondidas no nos van a ver.
—¿Escondidas? ¡Pero si estamos en medio de la tienda! —Carmen

se girό un segundo y vio un banco de medusas luminiscentes a sus
espaldas—. Además, hay una vieja haciendo submarinismo al lado
de los televisores, en algún momento se van a dar cuenta.

—Qué idiota eres. —A Alba le hizo gracia el comentario de su
madre, pero disimulό por orgullo—. ¡Que no nos ven, que solo miran
al frente y pasan de largo!

—Mira, Alba, ve tú, yo ya estoy cansada.
—Pues no sé de qué. —Carmen la fulminό con la mirada. Alba se

agachό, abriό la cremallera del cuco y sacό al bebé del carrito.



—¡Pero ve tú sola! ¿Para qué sacas al niño del carro si está ahí la
mar de bien, tan calentito? ¿Para qué lo despiertas tontamente?
Ahora va a estar llorando todo el rato.

—Porque tiene que comer.
—¿Otra vez? ¡Tanta teta! ¡Lo vas a cebar! Se te va a poner gordo

de lo pesada que eres.
Alba se abriό el abrigo, se subiό el jersey y se sacό una teta sin

ningún pudor. Se enganchό al bebé y, en ese movimiento, dejό al
descubierto su barriga, estampada de estrías moradas. Había
recuperado su peso después de cada embarazo sin tener que hacer
dieta, pero no se había librado de llevar el mapa del metro tatuado
en el abdomen. Con el niño en brazos y cada vez más sofocada,
insistiό en perseguir por los pasillos al dependiente de la patilla rota
hasta que este se detuvo para consultar en un ordenador. Sin perder
de vista a su madre, se puso al lado del chico con el bebé agarrado
al pecho, quizás a una distancia demasiado corta, y lanzό al vacío
tres perdona seguidos. Pero el chaval ni se dignό a mirarla: buscό en
el ordenador lo que necesitaba y volviό a irse. Alba lo siguiό.
Cualquier otra persona se habría dado por vencida, pero ella no.

El espacio era grande, diáfano, de techos muy altos. Aun así, el
caos de las fiestas lo había convertido en un lugar sobrecargado y
agobiante. Los productos estaban desordenados, había cajas de
electrodomésticos tiradas en medio de los pasillos y los clientes
caminaban nerviosos, esquivándolas en busca de ayuda. Sin
embargo, conforme Alba seguía al dependiente, el MediaMarkt se
vaciaba para ella. Hasta que se difuminό. Cuando se ponía obsesiva
o nerviosa, los lugares por los que pasaba se desprendían de objetos
y de vida, se convertían en umbrales que solo atravesaba ella. En
ese momento, lo único que veía era el cuello del polo del
dependiente. Todo lo demás estaba borroso o a oscuras, según la
intensidad de la luz. Durante unos segundos se perdiό en los detalles
del elástico, dado de sí y desgastado. Después la tela se emborronό,
se convirtiό en un topo grisáceo que se deslizaba por la negrura.
Alba siguiό esa mancha durante un rato, hasta que el peso de su
hijo se hizo insoportable: ¿desde cuándo pesaba el niño treinta
kilos? Empezaron a dolerle las piernas como cuando bebía vino.



Siempre era así, cuando se sentía completamente sola, y eso podía
sucederle en la calle, en casa o en un centro comercial, su cuerpo se
disociaba de la realidad. Después, le dolía. Se detuvo y, tiesa en
medio del MediaMarkt con el niño en brazos y la mirada hueca,
buscό consuelo en una imagen mental: el viejo letrero del camping
Filipinas.

Carmen la observaba desde hacía rato, ahora recortada sobre un
espectacular skyline nocturno de Nueva York. Pero no dejό la silla
que nadie había reclamado en todo ese rato, hasta que la vio
detenerse. Si se hubiera levantado antes no habría servido de nada,
conocía a su hija y sabía que nadie podía sacarla antes de tiempo de
ese tipo de situaciones, de esos trances que la absorbían durante
unos minutos para escupirla y devolverla exhausta a la realidad.
Nadie podía ahorrarle esos disgustos. Cuando vio que permanecía
inmόvil más de treinta segundos, se levantό y fue directa hacia ella
con el carrito.

—Vámonos, ven luego tú a última hora con Juan, ya me quedo yo
con los niños. —Carmen le quitό el bebé de los brazos e, intentando
no despertarlo, lo puso otra vez en el cochecito. Alba regresό,
empapada en sudor, del lugar mental en el que andaba. Se quitό el
abrigo, lo lanzό al suelo y se sentό encima unos segundos, con la
cabeza escondida entre las rodillas flexionadas. Ni siquiera así,
hecha un ovillo en el suelo, llamό la atenciόn de los dependientes,
que a duras penas la esquivaban para no pisarla. Carmen sacό un
botellín de agua del bolso y se lo ofreciό.

—Esta tarde tienes manualidades —dijo Alba mirando desvalida a
su madre desde abajo.

—Sí, pero da igual. Hoy es lo de la copa navideña.
—Por eso digo. Te hace ilusiόn.
—Qué va. Me da pereza.
—Te hace ilusiόn, mama. Llevas hablando de la copita navideña

un montόn de días.
—Que no, ¡qué me va a hacer ilusiόn esa tontería!
—Mama, que te has comprado una camisa y te has hecho las

uñas.



—Me he comprado una camisa y me hecho las uñas por las
fiestas, no por las manualidades.

—Que no, mama, que te hace ilusiόn —insistiό Alba atándose bien
los cordones de las zapatillas.

—Va, vamos. Que se ha hecho tarde y no llegamos a recoger a los
niños. Y cόmprate unas bambas de invierno, que dices de mí, pero
tú vas con unas bambas de lona. Y blancas, todavía más de verano.

—No. No me voy sin preguntar lo de los mandos. Llama a mi
suegro y que recoja él a los niños. —Alba se incorporό con esfuerzo
y cogiό la chaqueta del suelo.

—A tu suegro ya no le da tiempo de subir. Mira qué hora es ya.
Venga, no seas tozuda. No ves que estos días están desbordados.

Alba mirό el reloj y comprobό que sí, se les echaba el tiempo
encima y no había margen para que su suegro llegara al colegio a
recoger a los niños. Enrollό el abrigo y lo colocό hecho una bola en
la cesta del carro. Agarrό el cochecito y caminό hacia la salida de la
tienda dejando atrás a su madre. Hizo entonces lo que Carmen
llevaba un rato temiendo que haría, y que esta vez había tardado
más de lo habitual en hacer: quejarse en voz alta. Carmen lo odiaba.
Era la primera en protestar si algo estaba mal, o si a ella se lo
parecía: la calidad de la comida en un restaurante, el importe de un
tique de compra, el trato de algún dependiente... Y sus quejas solían
ser faraόnicas, algo que avergonzaba profundamente a su hija
mayor y había sido muy inspirador para la pequeña. Pero no podía
soportar las quejas indirectas, le incomodaban, le parecían una
ordinariez.

—¡Media hora persiguiéndolo y no me mira ni a la cara! ¡Pero de
qué va el niñato este! —gritό Alba—. Qué se cree, ¿que es el dueño
del MediaMarkt para ir con esos humos? ¿Que es accionista? Pues
no, no eres ni el dueño ni eres accionista. Eres un matao. Mal
pagado, además.

—Tira, anda. Esta tarde vuelves —dijo Carmen, esforzándose por
alcanzarla—. Y ponte el abrigo, que fuera hace frío.

—No, que lo he tirado al suelo.
—¿Cuándo lo has tirado al suelo?
—Cuando me he sentado, para no mancharme el culo.



—Pόntelo que vas a coger frío.
—Que no. No tengo frío.
—Pues ten, ponte mi bufanda.
—Será imbécil el tío —dijo Alba mientras se ataba con desgana la

bufanda—. ¿Que está sobrepasado? Yo también estoy sobrepasada y
hago lo que tengo que hacer, no te jode.

—Va, Alba, tira.
—¡A mí tampoco me gusta mi trabajo y no trato mal a la gente! —

gritό Alba según salían del MediaMarkt.
—¿Qué trabajo? —respondiό Carmen, arrepintiéndose al segundo.
—Mira, cállate. Lo que me faltaba.
—A mí no me mandes callar, y menos delante de la gente. Ven

esta tarde con Juan y ya está. —Carmen notό que el mόvil le vibraba
en el bolso. Era Diana. Se adelantό para responder y librarse de una
discusiόn que no quería tener. Alba todavía hizo un último intento de
perseguir a otro dependiente para preguntarle por los mandos.

Acababa de salir —por segunda vez— por la puerta del
MediaMarkt cuando las vio. Las dos mujeres de siempre. Caminaban
a varios metros de distancia, directas a ella. Alba las tenía cruzadas,
les tenía auténtico pánico. No podía entender que se las encontraran
siempre, fuesen al centro comercial a la hora que fuesen. ¿Estaban
siempre allí? Tenían unos setenta años y eran prácticamente iguales.
Llevaban peinados de otra época. Sus cabellos rígidos y ondulados
enmarcaban dos rostros duros, bigotudos, sin una gota de
maquillaje. Vestían de negro riguroso, como si llevaran años
llorándole a alguien por inercia, obligaciόn o aburrimiento. Y siempre
iban cogidas del brazo. Con el que les quedaba libre agarraban con
tanta fuerza sus bolsos que era totalmente imposible que les
robaran. No había día que Alba y Carmen no las vieran pasear por el
centro comercial con la misma actitud y el mismo rictus que si
hicieran tiempo en la plaza del pueblo. Diana las vio una vez y le
fascinaron, dijo que eran idénticas a dos personajes de su película
favorita: una médium ciega y su hermana. También dijo que parecía
que se habían escapado de una fotografía antigua, que seguro que
en algún piso de L’Hospitalet, encima de la última tele de tubo que
quedara, habría una foto enmarcada de dos siluetas blanquecinas



recortadas contra un muro. Alba simplemente las llamaba «las
viudas», y cada vez que las divisaba obligaba a Carmen a cambiar
de ruta para no cruzarse con ellas. Una vez desandaron todo el
centro comercial para no darse de bruces con ellas. En varias
ocasiones habían subido las escaleras mecánicas para evitarlas. Y
hacía solo unos días se habían encerrado en un lavabo diez minutos
con la esperanza de que al salir se hubieran ido. En ese momento,
sin embargo, Alba no tenía ni margen para esquivarlas ni a su madre
cerca, que seguía hablando por teléfono de espaldas a unos metros
de la tienda. Las viudas caminaban directas hacia ella. Alba se quedό
tan parada que no tuvo los reflejos de volver a entrar en el
MediaMarkt y perderse entre la gente. Tampoco se atreviό a avanzar
sin mirarlas y dejarlas atrás. Cuando se quiso dar cuenta las tenía
delante.

Carmen colgό el teléfono, lo metiό en el bolso y buscό a Alba con
la mirada dispuesta a regañarla por su demora. La vio entonces al
lado de las viudas, tiesa como un palo. Agarraba con tanta fuerza el
manillar del carrito que tenía las manos moradas. El bebé lloraba en
la sillita con desconsuelo. Fue deprisa hacia ella al tiempo que las
viudas retomaban su camino en la direcciόn opuesta.

—¿Qué querían?
—Mama, que me han echado un mal de ojo.
—¿Qué?
—Que una de las viudas me ha echado un mal de ojo. La bizca —

contestό Alba. Una gota de sangre roja y espesa le cayό de la nariz y
le manchό la bufanda. Carmen se apresurό a buscar en su bolso,
sacό un paquete de clínex y le acercό uno a la cara.

—¿Qué te han dicho? Apriétate la nariz.
—Me han preguntado dόnde estaba la salida.
—Bueno, se habrán despistado, esto es muy grande y están un

poco chochas. ¡No eches la cabeza para atrás que es malo!
—Mama, joder, que están aquí cada puto día —dijo Alba

apretándose la nariz con el pañuelo—. ¿Cόmo no van a saber por
dόnde se sale?

—Son muy mayores.
—No tanto, eh. Deben ser como tú.



—Mira qué bien, ¿así de atractiva soy?
—¡Mama! ¡Que me han echado un mal de ojo!
—Va, anda.
—¡Te lo juro!
—Tira.
—¿En serio te parece normal?
—¿El qué?
—Que hayan venido hasta mí.
—Chica, yo qué sé. Se habrán desorientado. Dame ese pañuelo

que está chorreando, pero no dejes de apretarte.
—Sí, claro, y tienen que venir a preguntarme a mí. —Cogiό un

clínex nuevo del paquete que tenía su madre en la mano—. ¿Por qué
no le han preguntado a otra persona? ¡Se han cruzado con un
montόn de gente antes de llegar hasta mí!

—Ay, Alba, yo qué sé. Te deben de tener vista, estamos aquí
siempre. Lo raro es que no nos saluden. No puedes pasar estos
nervios cada día, te va a dar un infarto. Nos va a dar un infarto a las
dos. Y le vas a contagiar el estrés al bebé. ¡Le van a salir canas! Va,
vamos, que no llegamos. —Carmen se hizo con el control del carrito.

—La bizca me ha echado un mal de ojo. Lo he visto clarísimo. Me
ha mirado raro. Ha arrugado la cara y me ha mirado raro, de arriba
abajo. —Hizo una bolita de papel con un trozo del pañuelo y se lo
metiό en un agujero de la nariz. Sin dejar de apretársela para frenar
la hemorragia, mirό a Carmen desconsolada. Después, ignorando el
consejo de su madre, empezό a caminar con la cabeza inclinada
hacia atrás, mirando al cielo. La bolita de papel que llevaba en la
nariz se había teñido de rojo.

—¡Que es malo que eches la cabeza hacia atrás! ¡La quieres dejar
recta!

—Entonces me mancho.
—Si aprietas, no te manchas. Aguanta un poco hasta que pare la

hemorragia. ¿Pero te han dicho algo más?
—Cuando les he indicado dόnde estaba la puerta principal, la que

no es bizca me ha dicho que algún día yo tampoco sabría cόmo salir.
—¿De dόnde?



—¡Pues del centro comercial! ¡Yo qué sé! Joder, mama, lo que me
faltaba. ¿Ahora qué hago? ¿Adόnde voy?

—¿Adόnde vas a qué? ¿Adόnde más quieres ir ahora?
—¡A que me lo quiten!
—¿El qué?
—¡El mal de ojo! Eso se quita, ¿no?
—Ay, yo qué sé.
—Encima en Navidad. ¿Dόnde te quitan un mal de ojo en

Navidad?
—Y yo qué sé. ¿Dόnde te lo quitan el resto del año?
—Le voy a preguntar a la tía de Juan.
—¿Por qué a la tía de Juan?
—Porque ella cree en esas cosas. Qué miedo por favor.
A Alba y a Diana les sangraba muchísimo la nariz, y esa era solo

una de las alertas que les mandaba a menudo su cuerpo. También
eran propensas a tener eczemas, a que les salieran orzuelos y a
desarrollar alergias inesperadas que las obligaban a llevar siempre
antihistamínicos en el bolso. Cuando subían de peso, el drama no
era solo psicolόgico. Ir vestidas se convertía en un tormento para
ellas: si les venían estrechos, los tejanos les dejaban las costuras
tatuadas en las piernas, la presiόn de la tela les llenaba la piel de
cardenales y las cinturillas les hacían rozaduras. Su cuerpo y su piel
sabían cuándo no estaban cόmodas en ellos, que era muy a
menudo, y, ofendidos, se rebelaban. Lo hacían cuando les daba la
gana, casi siempre sin avisar, a menudo con demasiada crueldad y
sin tener en cuenta que sus razones tendrían para no estar a gusto.

Las dos se sentían muy culpables porque a sus hijas también les
pasaba. «Se lo hemos pegado nosotras» se lamentaba Diana, como
si se tratara de una maldiciόn hereditaria y exόtica. Por suerte o por
edad, las niñas todavía no habían entrado en los universos del
sobrepeso y de las erupciones cutáneas. Pero sí compartían con sus
madres esa tendencia a las hemorragias nasales. Tanto Alba como
Diana habían chequeado con los pediatras de las niñas que todo
estaba en orden. Los diagnόsticos coincidían: «Se les reseca mucho
la nariz, por eso sangran». Solo había que evitar abusar de la
calefacciόn —algo que para Alba no era ningún problema—, poner



un humidificador de aire en casa y hacerles baños nasales con suero
fisiolόgico. Aun con esa informaciόn, ambas sentían auténtico terror
cada vez que a Brisa o a Brigitte les salía sangre por la nariz.

Hacía más o menos un mes, las niñas habían sangrado a la vez
dramáticamente en situaciones y lugares distintos. Para todo el
entorno familiar, había sido una casualidad a la que no había que dar
más importancia, al menos eso les habían transmitido a Alba y a
Diana para no alimentar su angustia. Pero para ellas había supuesto
un gran impacto y lo habían comentado durante días. A Brigitte le
pasό haciendo gimnasia artística, subida en la barra de equilibrio.
Alba estaba con otras madres en las gradas del gimnasio viéndola
entrenar. Desde su posiciόn, veía el perfil derecho de su hija. Brigitte
subiό a la barra con agilidad y empezό a hacer sus ejercicios con la
elegancia que la caracterizaba. Caminό dos pasos, haciendo
movimientos con los brazos. Dio un salto y cayό sobre la barra en un
equilibrio perfecto. Se preparό para hacer un remontado. Como cada
vez que se quedaba a ver el entreno, Alba se reconociό en la
fisionomía de la niña cuando tenía su edad. Nunca fue tan atlética
como Brigitte, que entrenaba desde los cuatro años y ya llevaba uno
haciéndolo cinco días a la semana. Pero se recordaba muy parecida
a su hija: las piernas largas, la curva de la espalda, el culo
respingόn. Volviό a preguntarse por qué, pese a su deseo y a su
potencial para el deporte, Carmen nunca cumpliό la promesa de
apuntarla a gimnasia artística. Todo el mundo celebraba sus
piruetas, aplaudía sus verticales y sus ruedas, pero nadie hizo nada
para animar a sus padres a llevarla a alguna escuela. Se despistό un
momento buscando un botellín de agua en el bolso y, cuando volviό
a mirar, vio a Brigitte temblorosa en la barra y con las manos en la
cara. Intentaba mantener el equilibrio, pero su cuerpo se sacudía y
se lo ponía difícil. Tenía el escote del maillot, blanco con ribetes
plateados, empapado de sangre. Algunas gotas habían manchado la
barra y salpicado la colchoneta que había debajo. A Alba no le dio
tiempo ni de gritar cuando dos entrenadoras ya habían llegado hasta
Brigitte para asistirla. Una cogiό a la niña en brazos y saliό corriendo
con ella. La otra las siguiό, mirando continuamente al suelo, más
preocupada por que no se manchara el enmoquetado de las



instalaciones que por el estado de Brigitte. Dejaron un caminito de
sangre a su paso, una hilera de gotas rojas y espesas decorό los tres
metros de moqueta beis que separaban la barra de equilibrio de las
gradas.

Alba, que no sabía si su hija se había dado un golpe cuando ella
no miraba, corriό hacia ella saltando por encima de las sillas de la
gradería. No estaba en forma, pero conservaba cierta agilidad.
Cuando llegό, la misma Brigitte le contό, con voz gangosa porque se
apretaba la nariz con un pañuelo, que la sangre había salido sin
avisar, que no se había dado ningún golpe. A Alba le flaqueaban las
piernas mientras exploraba a Brigitte, sin hacer caso a las
entrenadoras, para comprobar que no se había hecho nada. La hizo
levantarse y caminar unos pasos en línea recta. Le mirό bien la
cabeza, la cara, las orejas, la nariz. No parecía haber ninguna
contusiόn, ninguna herida. Pero Alba no podía dejar de temblar al
ver a su hija así. Estaba familiarizada con las hemorragias nasales
espontáneas, pero esa en concreto escapaba a su comprensiόn. No
podía entender por qué Brigitte estaba toda manchada de sangre,
por qué parecía una pequeña asesina en serie. Por muy rápido que
se extendiera la sangre en la licra, no tenía ningún sentido que cada
milímetro de tela que cubría a su hija, incluso la espalda y las
mangas del maillot, fueran de color vino. Ni que tuviera las piernas
teñidas, por delante y por detrás. Se sentό al lado de Brigitte y se
bebiό de un solo trago el botellín entero de agua que no había
llegado a soltar. Las dos entrenadoras, calladas y blancas como si
hubieran visto a un fantasma, miraban a madre e hija alternándose
e intentaban calmarlas con sonrisas poco tranquilizadoras. Ellas
tampoco tenían manera de explicarle a Alba por qué la niña y su
maillot de fantasía se habían vuelto granates en el breve trayecto
entre la barra de ejercicios y las gradas del gimnasio. Ni entendían
por qué la que había llevado a Brigitte en brazos estaba impecable,
no se había manchado ni el chándal ni las manos con la sangre de la
niña.

Esa misma tarde, mientras su prima entrenaba, Brisa dormía en
su cuarto. No era lo habitual. Siempre aguantaba despierta desde
que salía del cole hasta la hora de dormir, pero estaba resfriada y,



como la noche anterior se había despertado varias veces, se la veía
cansada. Se había quedado dormida en el sofá, y a Diana le supo
mal despertarla. La llevό a su habitaciόn —aunque sabía que ya no
aguantaría dormida toda la noche y eso les alteraría los horarios—, y
saliό al comedor para aprovechar ese rato inesperado de silencio en
casa y enviar unos mails. No había pasado ni media hora cuando vio
a Brisa entrar en el salόn y caminar hacia ella. Tenía la cara y la
camiseta manchadas de sangre, y el pelo enmarañado como si se
hubiera peleado con alguien o con algo. Diana, que estaba sentada
en el sofá, dejό rápido el portátil encima de la mesa y corriό hacia
ella. Asustada, la sentό y la observό nerviosamente. Le preguntό si
estaba bien, si le dolía algo. Le temblaban las manos y la voz. Le
mirό, a conciencia pero con delicadeza por si le hacía daño, la
cabeza y los oídos, y le pidiό que abriera la boca por si se había roto
algún diente. Comprobό que tenía recto el tabique nasal. Todo
parecía estar bien, no había ningún golpe visible. Lo más probable
era que le hubiera salido sangre por la nariz mientras dormía, pero
ya no había hemorragia, Brisa había dejado de sangrar. Al echarle la
cabeza hacia atrás para terminar de examinarla, Diana vio que tenía
un tapόn de sangre reseca en uno de los agujeros. Sin dejar de
preguntarle cosas para asegurarse de que iba todo bien, corriό al
baño a buscar papel higiénico, suero fisiolόgico y bastoncillos de los
oídos. Se vio de reojo en el espejo mientras trasteaba en las
estanterías del lavabo y los neceseres en busca de lo que
necesitaba. Al fijar la vista en su reflejo, vio que estaba pálida,
descompuesta del susto. No pudo soportar su propia imagen y dejό
de mirar. Respirό hondo apoyada en el lavamanos y volviό al salόn.
Se arrodillό al lado de Brisa y la ayudό con dulzura a sonarse.

Al retirar el clínex, vio que algo asomaba por un orificio de la nariz
de Brisa. Algo oscuro y espeso. Parecía un coágulo. Lo pinzό
suavemente con el pulgar y el índice y tirό de él con cuidado para
sacarlo sin que estallara entre sus dedos. Temiό marearse al ver que
tiraba y tiraba y no se acababa nunca. Estuvo así unos segundos. De
la nariz de Brisa, que analizaba en silencio el rostro de su madre con
los ojos muy abiertos, saliό un coágulo carmesí que Diana fue
colocando en su antebrazo para verlo bien, para ver hasta dόnde



llegaba. Cuando consiguiό liberar a Brisa de esa sangre, Diana,
totalmente en shock, contemplό el coágulo que se extendía desde la
palma de su mano hasta el final de su antebrazo. Se apoyό en la
mesa y, con cuidado, girό el brazo para dejarlo caer sobre la
superficie. Le extrañό que no se rompiera en ese movimiento, que
no explotara. Rebuscό en la mochila del cole de Tomás y sacό del
estuche una regla. La desplegό y la colocό al lado del coágulo:
treinta centímetros. Asustada por su propio ritmo cardiaco, cogiό el
iPhone con intenciόn de hacerle una foto y enviársela por WhatsApp
al pediatra de Brisa, también para dejar testimonio de algo que sabía
que contado iba a sonar raro, exagerado. Con los nervios, no se dio
cuenta de que la cámara estaba puesta en modo vídeo y empezό a
grabar. Vio entonces por la pantalla cόmo el coágulo, esa babosa
larguirucha que se había alimentado de su miedo y de la sangre de
su hija, se deslizaba por la mesa hasta salir del plano. De la
impresiόn, se le cayό el mόvil y fue a parar sobre la alfombra. El
vídeo que acababa de grabar se reprodujo solo: en las imágenes el
coágulo estaba donde ella lo había puesto, quieto al lado de la regla
de plástico de Tomás. De fondo, su respiraciόn acelerada.

Diana y Alba durmieron mal esa noche y las noches que
siguieron. El malestar las arrollό y la culpa se les extendiό en el
estόmago con la misma rapidez que la sangre sobre el maillot de
Brigitte, con la misma consistencia que el coágulo que Diana sacό
impaciente de la nariz de Brisa. Ninguna de las explicaciones que les
dieron los pediatras, las profesoras de gimnasia artística, Carmen,
Carlos o Juan les sonaron convincentes. Nada les servía de
explicaciόn o consuelo. No solo porque las dos situaciones hubieran
sido horribles, escandalosas e incomprensibles, sino porque les
habían sucedido a sus hijas, no a las de otras, y les habían sucedido
estando solas con ellas y exactamente al mismo tiempo.

3

ué haces? —preguntό Diana.



—¿Q—Aquí, en el Finestrelles.
—¿Otra vez? ¿Pero no habéis ido esta mañana? Cuando

he hablado con la mama me ha dicho que estabais allí.
—Sí, pero había tanta gente que no hemos podido mirar lo de los

mandos.
—¿Qué mandos?
—Los de la Switch.
—¿Pero no te dijeron que estaban agotados?
—Sí, pero he mirado en internet y ponía que en el Media-Markt de

Finestrelles quedaban dos.
—¿Tú crees que actualizan la página web todo el rato?
—No sé. Aún estamos esperando a que nos atiendan.
—Pero si son ya las ocho y media. ¿Hasta qué hora está abierto?
—Hasta las diez. Me tiene que dar tiempo de cambiar esto y de

comprar algunos regalos que me faltan.
—¿Todavía más regalos?
—Sí. ¿Tú ya los tienes todos?
—No, el jueves se quedará Carlos con los niños y me escaparé.
—¿El mismo día de Nochebuena? Qué desastre eres.
—Ya, tía, no he podido ir antes. Bueno, he comprado algunas

cosas por internet.
—¿Qué tal ha ido la actuaciόn de Brisa?
—Mal.
—Mal ¿por qué?
—Luego te cuento. Te llamo en un rato, que quiero llamar a la

mama antes de hacer la cena. Ay, no, que tenía la copita navideña
de manualidades.

—No ha ido.
—¿Y eso? Pero si lleva toda la semana hablando de lo mismo.

Estaba pesadísima.
—Se ha quedado con los niños.
—¿Con qué niños?
—Pues con los míos.
—¡¿Pero por qué?!
—Pues porque yo tenía que venir a lo de los mandos.
—Joder, Alba, ¿y no podías ir en otro momento?



—¿Cuándo?
—Pues mañana mismo.
—Qué va, mañana imposible.
—¿Por qué?
—Por la mañana tengo la revisiόn médica del bebé y por la tarde

hacemos mi cumple.
—¿Y no podías escaparte un momento al mediodía, cuando

saliera Juan de trabajar?
—Imposible.
—Pues el jueves.
—¿El día de Nochebuena? Ni loca.
—Te podría haber preguntado yo lo de los mandos cuando vaya el

jueves a por los regalos.
—¿Pero tú vas a ir al Finestrelles? —le preguntό Alba.
—No, pero en El Corte Inglés igual los tienen, ¿no?
—Pero es que no es una compra, es un cambio. Los compré en el

MediaMarkt y tengo que cambiarlos allí.
—¿Y la mama está con los tres?
—No, me he traído al bebé.
—¿Pero Juan no plegaba esta semana al mediodía?
—Sí.
—¿Y no podía quedarse con ellos?
—Juan está conmigo.
—Joder, pues podría haberse quedado él con los niños y que la

mama fuese a su fiesta, ¿no?
—Me ha dicho que le daba igual, que le daba pereza.
—Sabes que no le daba igual. ¡Si hasta se hizo ayer la manicura!
—Ya, pero yo no podía venir sola en bus.
—¿Por qué?
—Porque en fiestas va petado y con el niño me agobio.
—Pero ¿para qué te llevas al bebé?
—Por si quiere teta.
—Tía, ¡pero si el niño ya casi fuma! ¡Tiene casi un año! No pasa

nada si no toma teta un par de horas.
—No, no, cuando quiere teta la lía mucho.
—Bueno, pues le das una galleta y ya está.



—La última vez que lo dejé con la mama me llamό desesperada a
la media hora y tuve que volver. Acabό vomitando de todo lo que
llorό.

—Ya, con la mama, pero no con su padre.
—Con su padre también. La lía igual.
—¿También vomita con su padre?
—Sí.
—¿Y por qué no has ido en el TRAM? No suele ir tan lleno.
—Anda que no. En víspera de fiestas sí. Ayer pasé muchísimo

asco cuando volvimos a casa. Había mucha gente y estaba la
calefacciόn a tope. Con el carrito y todo es un agobio.

—Pues llévalo en la mochila.
—No le gusta.
—¿Si os dais prisa no le da tiempo a la mama de pasar un rato

por manualidades?
—No creo. Acabamos de entrar en el MediaMarkt y es horroroso

la gente que hay. Y aún nos falta lo del Caga Tió.
—¿Y no os podéis dividir?
—No, prefiero que esté Juan conmigo porque yo no me aclaro

bien con lo de los mandos.
—¡Pero cόmo no te vas a aclarar si llevas días buscándolos tú

sola!
—Sola no, con la mama. Te dejo, que no se oye bien. Acuérdate

de mañana, eh.
—¿Qué pasa mañana?
—Que es mi cumpleaños, tía.
—Iremos directamente al pastel, que entre que los niños salen del

cole y todo se nos hará tarde.
—No, hombre, que ya le he dicho a los niños que veníais a comer.
—Pero si vamos a ir en Nochebuena, ya lo celebramos todo bien

de golpe.
—No se pueden celebrar dos cosas a la vez. Da mala suerte. Y lo

sabes.
—Joder, Alba, luego hablamos.
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l piso de Diana estaba obsesivamente ordenado. Estanterías
repletas de libros forraban las paredes. Unas estanterías baratas

que había odiado y le habían acomplejado durante mucho tiempo.
Diana había fantaseado durante años con comprar estantes caros,
de madera de verdad, madera maciza y hechos a medida. En cada
cambio de piso lo primero que hacía era mirar precios en tiendas de
muebles y de diseño. Lo segundo era consultar las tarifas de una
empresa de mudanzas profesional para que empaquetara con amor
todos sus libros. Pero nunca le había llegado ni para una cosa ni
para otra. Lo de la mudanza profesional lo había dado por perdido
en el último cambio de piso. Todavía se acordaba del ataque de risa
que le dio cuando el empleado que había venido a hacerles el
presupuesto les dijo el importe. Ni el pobre hombre ni Carlos
supieron qué hacer cuando la vieron agarrada al marco de la puerta
llorando de risa. Se limitaron a mirar al suelo hasta que se le pasό.
La obsesiόn por las estanterías caras la había superado hacía un par
de años cuando una prestigiosa agente literaria le había dicho que
como las Billy de IKEA, nada, que eran lo mejor del mundo. Desde
ese día se enorgullecía de su biblioteca, tanto de sus libros como de
las estanterías que los sostenían, algunas ya descuajaringadas y con
marcas imborrables de rotulador por haber sido marcadas,
desmontadas y otra vez montadas por mudanceros ilegales poco
cuidadosos. Estanterías, libros, ropa y pόsteres enmarcados eran el
contenido esencial de los tres pisos del centro de Barcelona donde
Diana y Carlos habían vivido. Y desde que naciό su primer hijo,
también tenían muchísimos juguetes.



Cuando llegό Carlos, sobre la una del mediodía, Diana estaba
estirada en la cama. No era de hacer siestas, y aunque se echara un
rato nunca se dormía. Pero cuando se sentía superada solo podía
hacer dos cosas: o ducharse o fingir, sin necesidad de público, que
descansaba un rato en la cama. Ese día no podía permitirse una
ducha porque no le daba tiempo de secarse el pelo antes de recoger
a los niños. Enfadada por haber permitido que la adicciόn a las redes
sociales y su servidumbre a WhatsApp le hubieran saboteado la
mañana, hacía media hora que se había lanzado en plancha en la
cama y se había tapado con una manta hasta la cabeza. La culpa, lo
mal que se sentía por haber llegado tarde el día antes a la actuaciόn
de Brisa, tampoco ayudaba. La tenía distraída y paralizada. Escuchό
la puerta. Reconociό el sonido de la cerradura principal, el de la
segunda y el de la de refuerzo que habían puesto nada más
mudarse. Diana, que sabía el orden y la velocidad a la que Carlos las
abría cuando llegaba a casa, agradeciό no haber echado la cadenita
desde dentro para no tener que levantarse a abrir.

—¿Estás? —preguntό Carlos desde la puerta—. Qué calor hace
aquí, tienes la calefacciόn muy alta, ¿no?

Diana se hizo la dormida, algo absurdo porque ambos sabían
perfectamente que ella dormía mal y solo por las noches. Le escuchό
poner las llaves en el mueble metálico del recibidor, dejar el abrigo y
la mochila en la silla del estudio, poner a cargar el iPhone y
asomarse al comedor para ver si estaba. Carlos entrό en la
habitaciόn y, sin encender la luz, se sentό a su lado, al borde de la
cama. Por su respiraciόn sabía que estaba tan despierta como él,
pero fingiό que intentaba despertarla.

—¿Estás bien? —le dijo en un susurro, dándole un cuidadoso
toque en el hombro.

Diana se girό de inmediato, se rascό los ojos con las yemas de los
dedos y simulό con torpeza desperezarse. Quien no la conociera
detestaría sus teatrillos infantiles y absurdos, entre los que también
estaban fingir que tenía fiebre, simular migrañas o explicar, siendo
mentira, que se había mareado en el bus o en la calle. Cualquiera
podría pensar que lo hacía para llamar la atenciόn, pero no era tanto
por eso como porque no le parecía justo que el cansancio radical



que arrastraba no se manifestara, como le pasaba a todo el mundo.
Diana no entendía por qué aguantaba tanto. «No soy fuerte, soy
resistente» decía. En el fondo deseaba petar algún día para que
todos vieran que no mentía, que si decía que estaba exhausta era
porque estaba exhausta. Estaba convencida de que cualquier otra
persona que se sintiera como ella habría cogido la baja o estaría
directamente hospitalizada. Le daba mucha rabia que, cada vez que
decía que estaba cansada, la respuesta siempre fuese la misma: «Yo
también». Como si los demás pudieran mantenerse en pie si
estuvieran tan cansados como ella. Cuando se lo decía a su madre,
se desesperaba porque no le hacía ni caso, como si no la escuchara.
Le cambiaba de tema. Y cada vez que se enteraba de que alguien
estaba de baja por estrés laboral, desconfiaba. Pensaba que
exageraban, que no era para tanto, que sus médicos les habían
amañado la baja. Ella estaba peor y seguía trabajando y tirando
adelante con todo.

—Hay que ir a Cornellà —dijo Diana incorporándose de golpe y
apoyando la espalda en el cabezal de la cama. Encendiό de un
manotazo la luz en forma de seta de la mesita.

—¿Por qué? ¿No vamos mañana?
—Sí, mañana también. Pero hay que ir hoy. ¿Estoy bizca? —

preguntό mirando fijamente a Carlos.
—No, no estás nada bizca —contestό sin sorprenderle la pregunta

—. ¿Por qué tenemos que ir hoy a Cornellà?
—Porque es el cumpleaños de mi hermana. Me lo dijo ayer e

intenté escaquearme. Pero me ha llamado esta mañana
enfadadísima porque aún no la había felicitado y me ha hecho
chantaje con eso.

—Pero tenías todo el día para felicitarla, ¿no?
—Sí, pero no he sido la primera. La ha felicitado antes mi prima.

Anoche estábamos despiertos a las doce, tendría que haberla
llamado pero la verdad es que no me acordé.

—¿A las doce? Igual estaba durmiendo.
—¿Durmiendo? Se acuestan tardísimo. Pero da igual, tiene razόn,

se me había pasado. Yo qué sé, tengo muchas cosas en la cabeza y
no me he acordado.



—¿Y por qué no lo celebra mañana y así no tenemos que ir dos
veces?

—Porque mañana es Nochebuena y celebrar las dos cosas a la vez
da mala suerte.

—¿Eso quién lo dice? ¿Ella?
—No, no, eso es verdad. Dos celebraciones juntas se anulan y da

mala suerte.
—Va, Diana.
—Hay que ir hoy también.
—Pues acércate tú esta tarde y la felicitas, y yo recojo a los niños

y los llevo un rato al parque. Así vas más tranquila.
—No, no, hay que ir a comer. He intentado convencerla de que

íbamos directamente al pastel y no ha habido manera.
—¿En serio? Pero si ya es la una. ¿Y los niños?
—Hoy no van por la tarde. Es el último día. Salen a y cuarenta y

cinco.
—¿A la una y cuarenta y cinco? ¿Dentro de media hora?
—Sí. ¿Llegamos?
—Sí, pero te tienes que dar prisa.
—Hoy me ha vuelto a pasar lo del otro día.
—¿Qué?
—Cuando los he llevado esta mañana he visto perfectamente

cόmo entraban por la puerta del cole. Brisa ha entrado con Valeria y
las dos, monísimas, me han hecho un corazόn con las manos cuando
iban a girar hacia las aulas. Y cuando he llevado a Tomás, la borde
que está siempre en la entrada de primaria nos ha vuelto a regañar
por llegar tres minutos tarde. Los he visto entrar a los dos, me
acuerdo perfectamente de las dos situaciones. Tengo las dos
imágenes clarísimas. Y, aun así, te juro que he vuelto a casa
angustiada por si me había despistado y Brisa no había entrado. Me
faltaba hasta la respiraciόn. He estado a nada de llamar al cole para
confirmar que estaba dentro, pero me he contenido para que no
pensaran que estoy chalada. De verdad, no sé por qué me pasa eso.

—Ya, he visto que me habías llamado a esa hora. Estaba reunido.
Diana no respondiό.



—No te preocupes, eso es estrés. O el disgusto de ayer —siguiό
él.

—Joder, es que fue muy fuerte, eh. La tía se tirό toda la actuaciόn
con la corona en los ojos. En serio, la imagen era increíble.

—Es que es tremenda —dijo Carlos entre risas—. Pero no
entiendo por qué Teresa no le dijo nada. ¿No se dio cuenta?

—Yo qué sé. Supongo que no. O igual sí. Estaba agobiada, todas
las profes estaban súper agobiadas ayer.

—Esta mañana he visto el vídeo en el metro y me ahogaba de
risa.

—¿Qué vídeo?
—El de la actuaciόn.
—¿Ya lo han subido?
—Sí, está en la web del cole.
—¿Y se ve a Brisa?
—¿Cόmo que si se la ve? Es la prota. Quien estuviera grabando le

hizo un zoom setentero y todo.
—¡Ay, no! ¿En serio? Qué mala leche, ¿no?
—Sí. Es increíble —rio Carlos—, y encima con esa canciόn. De

verdad, se les va la olla.
—Ya, qué vergüenza. Pobrecita, qué disgusto más tonto se llevό.

Me siento súper culpable.
—Para variar.
—Es que ya me vale. Puta plancha. ¿Por qué me pasan esas

cosas?
—Estás muy estresada, igual tienes que volver a ir a la psicόloga.
—Como sumemos más gastos vamos a tener que comer arroz

hervido cada día.
—De todos modos, tampoco habría pasado nada si hubieras

llamado al cole. La prόxima vez que no estés segura de si han
entrado, llama y te quedas tranquila.

—Sí, claro. La zumbada. ¡Pero si sí que había entrado! ¡Lo había
visto!

—Ya, pero ante la duda... mejor que tú estés bien.
—Pero es que he saludado a la profesora de la puerta y todo —

suspirό.



—Bueno, pero la que coge el teléfono es otra, ¿no? La de
recepciόn no tiene por qué saberlo, ni por qué decírselo.

—¿Qué hora es exactamente?
—Pues ya, y veinte, casi la hora de recogerlos.
—Llegamos, ¿no?
—Sí, llegamos. Va, arréglate. Pero, ¿en serio que hay que ir a

Cornellà? Me matas.
—En serio. Te juro que no tengo ganas de discutir con ella. Me

quedo sin fuerzas.
—Sin fuerzas ya estás. De verdad que no entiendo por qué nunca

le dices que no a tu hermana.
—Le hace ilusiόn y ya está. Es su cumple. Es normal.
Carlos saliό al comedor sin decir nada. Sabía que era mejor no

insistir. Y también que, por mucho que insistiera, iba a acabar subido
en la línea azul del metro en direcciόn a San Ildefonso. No entendía
por qué ni Diana ni nadie de la familia se atrevían a cuestionar las
decisiones de Alba y frenar sus planes, siempre tomados de forma
unilateral y sin tener en cuenta sus efectos sobre los demás o el
esfuerzo que les suponía. Veía clarísimo que Alba tenía secuestrada
a Carmen y amedrentado al resto. Pero cuando intentaba hacérselo
entender a Diana siempre pasaba lo mismo y acababa siendo muy
frustrante para él. La conversaciόn siempre era igual y los efectos,
parecidos a los de meterse en medio de una discusiόn de pareja. Ella
se quejaba de las exigencias de su hermana y decía que estaba
harta. Él la apoyaba y le daba la razόn, e intentaba arrojar más luz
sobre lo evidente aportando pruebas. Le hacía ver que sus
exigencias no eran normales. Que no podía estar siempre pendiente
de ella, ni ella tener a Carmen a su servicio veinticuatro horas al día.
Le argumentaba que esa sumisiόn era igual de mala para su madre
que para la propia Alba, que a su edad no podía depender así de los
demás. Pero, según buscaba ejemplos para respaldar sus
argumentos, su deseo de hacerla entrar en razόn se torcía. Carlos,
que era hijo único y apenas tenía relaciόn con sus padres, solía
mantenerse al margen de los jaleos familiares. Le abrumaban, y solo
se metía cuando le afectaban de forma directa y sustancial. Como
era el caso. Esa dinámica familiar era su punto débil porque sabía el



efecto que tenían sobre Diana las imposiciones de Alba. Entonces,
cosa rarísima en él, a veces criticaba a su cuñada. Lo hacía sin
ninguna saña, incluso de forma constructiva. Pero no podía no
decirle a Diana que lo que hacía su hermana no estaba bien. Le
recordaba, por ejemplo, el dinero y, sobre todo, la energía que se
habrían ahorrado y que se ahorrarían si su hermana no fuera tan
acaparadora y su suegra pudiera repartirse el tiempo entre sus dos
hijas. ¿Por qué esas preferencias? ¿Por qué no podía echarles
también una mano a ellos? Para no sonar egoísta y caer en lo mismo
que criticaba, argumentaba que Carmen, además, tenía derecho a
su propio tiempo y a su propio espacio, a tener una vida al margen
de Alba. Diana pensaba igual, pero cuando sentía que Carlos le
estaba pidiendo que enfrentara de una vez por todas el problema,
cambiaba de bando y defendía a su hermana con argumentos
peregrinos. Olvidaba que era ella la que había dado pie a esa
conversaciόn, y que era ella la que estaba más harta. Carlos se
convertía en el malo durante un rato.

Odiaban ir en metro a Cornellà. Ninguno de los dos conducía, y
detestaban hacer trayectos largos en transporte público cuando iban
con los niños. Si por ellos fuera, cogerían siempre taxi, pero no
podían porque era una ruina y porque la niña vomitaba a los dos
minutos de subirse. No tenía sentido. Era montarse y vomitar.
Aunque solo le pasaba en el trayecto a Cornellà. Si el destino era
otro, no solía haber ningún problema.

La víspera de Nochebuena iban los cuatro sentados en un vagόn
de la Linea 5, a las dos de la tarde, en hora punta, cuando todo el
mundo va a comer a casa. Carlos, resignado, leía un libro y atendía
las —hasta el momento— controladas peticiones de los niños. Estos
estaban relativamente tranquilos. Se les veía cansados y tenían los
mofletes rojos porque acababan de comer en el cole y llevaban el
estόmago lleno. Iban entretenidos con los iPhones de sus padres.
Diana, en cambio, sentada frente a ellos, estaba agobiadísima y se
le notaba. Le sobraban ropa y trastos. El abrigo de peluche era
demasiado aparatoso para estar encajonada entre dos desconocidos.
Como era muy friolera, solía llevar camiseta térmica en invierno y
nunca se acordaba de que a veces no hacía falta, de que en



Barcelona no hace tanto frío como para eso. Se odiaba por no
haberlo pensado al quitarse el pijama al mediodía y vestirse para
salir de casa. Cargaba su bolso, las mochilas escolares, los blocs con
las manualidades y los trabajos trimestrales de los niños. Las
portadas de los dosieres estaban decoradas con macarrones y
purpurina, y a ella le brillaba ya hasta el alma. Aguantaba entre las
piernas una tote bag con un regalo para su hermana y no dudaba
que Alba iba a saber que era improvisado. Tenía sofocos, le
apretaban los tejanos y le dolían las piernas como cuando bebía
vino. Un dolor traumático que le recordaba que había engordado.

Diana iba justa de fuerzas porque dormía poco y comía mal. Y
dormía poco y comía mal porque trabajaba mucho y le pagaban
poco. Las preocupaciones le quitaban el sueño, y las dificultades
para llegar a todo habían desordenado su rutina. Ella, que siempre
había vigilado muchísimo su dieta, llevaba un par de años comiendo
fatal. O no comía o comía lo que no debía y cuando no debía. Y se
sentía mal por no cuidarse y a la vez no tenía ni la energía ni el
tiempo ni el dinero para hacerlo. Le gustaba su trabajo, o al menos
lo que solía ser su trabajo, porque le gustaban las películas. Le
gustaba pensarlas, escribir sobre ellas, programarlas. Y en ese
punto, por primera vez en más de veinte años dedicándose al
periodismo y a la crítica de cine, le preocupaba haber empezado a
interpretar la realidad con los mismos criterios con los que analizaba
la ficciόn. Ni era justo ni iba a funcionar.

Hacía mucho tiempo que ser freelance no le compensaba, y al
estrés laboral se le había sumado el estrés financiero. Estaba harta
de hacer facturas por importes ridículos, de ver cόmo los gastos
llegaban puntuales y los ingresos, cuando les daba la gana, de
perder mañanas enteras peleándose con programas de facturaciόn
electrόnica y de gastarse el IVA y luego no saber cόmo devolverlo.
Estaba agotada de vivir aplazada, de ir al cajero cada dos por tres
para mover dinero del crédito de la tarjeta a la cuenta corriente, de
vivir a menos mil euros. También la dejaba exhausta no filtrar las
cosas importantes, no saber priorizar lo que era mejor para ella. Lo
afrontaba todo con la misma entrega y la misma energía, y esa
entrega y esa energía habían acabado convirtiéndose en



preocupaciόn y angustia. Y encima no sabía desconectar. No se
distraía con nada y no tenía claro si eso era la razόn o la
consecuencia de vivir en ese bucle. Por eso siempre estaba cansada
y preocupada. Por eso decía que tenía cara de acelga y que le
habían caído los años de golpe. Aun así, nunca se sentía tan
exhausta como en los trayectos en metro a casa de su madre o de
su hermana. No entendía por qué. No tenía ninguna relaciόn
traumática con el lugar donde había crecido y del que se había ido a
los veintisiete, siendo ya mayorcita. Le gustaba su barrio, le parecía
bien, pero no le gustaba volver a él ni ir de visita. A cada parada de
metro que dejaba atrás, se vaciaba de energía y se le ensanchaba la
cintura. A la altura de la parada de Sants Estaciό tuvo que
desabrocharse el botόn del pantalόn para poder respirar. Además, le
dolía el estόmago, una punzada parecida a la del hambre pero
diferente. Los blocs de los niños se le cayeron al suelo. Sin
levantarse, echό el cuerpo hacia delante y los recogiό con esfuerzo.
Notό como la sangre se le subía a la cabeza. Al incorporarse, el
anciano que tenía sentado al lado hizo un chasquido impertinente,
pero prefiriό no decirle nada.

Diana no dejaba de mirar ni un segundo a los niños. Era incapaz
de relajarse cuando estaba con ellos en un sitio concurrido, lo
pasaba realmente mal si los perdía de vista. Le daba pavor que se
extraviaran, se hicieran daño o los secuestraran. Su cabeza siempre
iba mil peligros por delante. Sin embargo, por puro cansancio y
porque sabía que Carlos los tenía más que controlados, se permitiό
entretenerse con los estilismos y las lecturas de los pasajeros del
vagόn. En esas estaba cuando, a cuatro paradas de su destino y a
un par de puertas de donde estaban sentados, vio entrar a un chico
que movía rítmicamente un objeto entre las manos. Diana era miope
y, como no se gustaba con gafas, se había acostumbrado a ver
borroso de lejos. Nunca había llevado lentillas porque estaba
convencida de que no sabría ponérselas y que, si alguna vez lo
conseguía, se le perderían dentro de los ojos durante días, incluso
semanas. Entrecerrό los ojos para ver mejor y le pareciό que lo que
el chaval llevaba en una mano era una navaja. Hacía malabarismos
con una navaja. Buscό nerviosamente la complicidad de los



pasajeros que estaban más cerca de él para que le confirmaran que
estaba viendo lo que estaba viendo, pero nadie le devolviό la
mirada. Los que no cabeceaban estaban con el mόvil. Con el corazόn
en la garganta, buscό apresuradamente las gafas en el bolso sin
soltar nada de lo que llevaba encima. Le costό, le temblaban las
manos, se le resbalaban las cosas. Cuando las localizό y se las puso
volviό a mirar al chico por si había visto mal, por si lo que
manipulaba era otra cosa. Pero no, no había sido un efecto όptico.
Era un cuchillo. El chico buscaba su propio reflejo en los cristales de
las puertas del vagόn. Iba en manga corta pese a ser invierno y
tenía los brazos llenos de heridas, algunas abiertas. Los tatuajes las
disimulaban, pero estaban ahí, frescas. Paralizada, buscό a Carlos
entre los torsos y las piernas de la gente, pero estaba absorto en su
lectura. Volviό al chico, que deslizaba habilidosamente la navaja
entre los dedos de la mano. Y cuando intentό verle la cara, él se girό
y la mirό directamente. Tenía la piel quemada por el sol, los ojos
demasiado separados y podía tener entre veinte y cincuenta años.
Diana se levantό. Rompiό sin pudor la barrera de pasajeros que la
separaba de Carlos y de los niños y corriό asustada hacia ellos. Les
gritό que salieran rápido del vagόn. El pitido del cierre de puertas
había empezado. Ninguno de los tres entendía nada, jamás habían
visto a Diana reaccionar así. Confundido y asustado, Carlos se
guardό el libro en el bolsillo, le quitό los mόviles a los niños y agarrό
con fuerza a cada uno de un brazo para sacarlos en volandas del
vagόn. Las puertas se cerraron y Diana, que iba la última, se quedό
atrapada entre ellas hasta que dos pasajeros lograron separar las
hojas metálicas. Cargada como podía con los bártulos, caminό
llorando hacia Carlos y los niños, que la miraban descompuestos
sentados en el banco de piedra del andén.

—¿Qué pasa? —preguntό Carlos, rojo, fuera de sí.
—Que había un chico en el vagόn con una navaja —contestό

medio ahogada, tocándose el brazo derecho. Una de las puertas le
había golpeado y se había hecho daño.

—¿Qué? —Carlos cogiό las cosas que cargaba Diana, las dejό
como pudo sobre el banco y la ayudό a quitarse el abrigo y la
chaqueta que llevaba debajo para ver qué se había hecho.



—¿Cόmo que llevaba una navaja?
—Que llevaba una navaja. Te lo juro. Una navaja. La llevaba en

una mano y le iba dando vueltas —simulό el movimiento con el
brazo que no le dolía. Los niños la miraban en silencio, sin entender.

—¿Cόmo iba a llevar una navaja? ¿Seguro que no era otra cosa?
—Ayudό a Diana a subirse la manga de la camisa—. Tú de lejos no
ves nada.

—Me he puesto las gafas.
—Joder, ¿otra capa? ¿Pero cuánta ropa te has puesto? Te vas a

cocer.
—Te juro que era una navaja. Me he puesto las gafas porque a mí

también me ha parecido raro. —Con esfuerzo, consiguiό remangarse
la camiseta térmica hasta el hombro. Tenía el brazo completamente
rojo, pero era imposible saber si había sido por el golpe o por el
forcejeo con la camiseta para subírsela.

—¿Te duele? ¿Y por qué no se ha bajado nadie más?
—Yo qué sé. No lo habrán visto. Estaba todo el mundo mirando el

mόvil. Igual tendría que haber dicho algo, o haber gritado, pero me
he asustado y no sabía qué hacer. Siempre reacciono tarde. Espero
que no pase nada. Joder, tendría que haber gritado.

—Calla, no, mejor así...
—Joder, qué angustia, qué susto.
—Te pasan cosas muy raras, Diana. ¿Una navaja? ¿La gente sigue

llevando navajas? Hacía años que no escuchaba esa palabra.
—¡No te lo crees!
—¡Que sí me lo creo! Pero reconoce que es loquísimo. Tía, casi

nos matas del susto.
—Búscalo en Twitter.
—¿El qué?
—Pon: navaja metro Collblanc.
—¿Cόmo voy a poner eso en Twitter? A nadie le ha dado tiempo a

tuitearlo. Y la gente normal no tiene Twitter.
Los niños habían vuelto poco a poco a su estado natural. Se

habían espabilado y ya se estaban peleando. La niña había
arrancado el tió de macarrones del dosier de su hermano. Y él, en
venganza, estaba intentando hacer lo mismo con el suyo. Los



separaron. Diana cogiό a la niña, más pequeña, en brazos. Carlos
retuvo al niño, que seguía empeñado en castigar a su hermana
pellizcándole las piernas.

—Para, Tomás, que le vas a hacer daño y me vas a hacer daño a
mí. —Diana solo podía pensar en que llegara la noche para estar de
vuelta en casa e irse a la cama.

—¡Se está riendo! —contestό el niño.
—Brisa, no te rías. Encima de que le has roto las feinetes —le

reprendiό Carlos.
—¡No son feinetes —se quejό Tomás—, son manualitats!
—Pues las manualitats. Va, coged las cosas, que subimos en el

prόximo. Y poneos cada uno vuestra mochila, que la mama va muy
cargada. —Carlos metiό los dosieres en las mochilas y les ayudό a
colocárselas mientras Diana volvía a ponerse la chaqueta y el abrigo.
Después, liberό de peso a su novia cogiéndole el bolso y la tote bag.
Mirό el interior de la bolsa de tela—. ¿Qué llevas aquí?

—El regalo de mi hermana.
—¿Ya se lo habías comprado?
—No, es un jersey que me pillé para mí y aún no lo había

estrenado. Ya me cogeré uno igual otro día.
—¿El rojo?
—Sí.
—Pero te gustaba mucho.
—Sí, pero no quiero oírla.
—La vas a oír igual.
—Ya, como no está envuelto va a saber que no se lo he comprado

a ella.
—Bueno, y porque yo diría que le enviaste una foto desde el

probador.
—No. ¿Me lo dices en serio? Júramelo.
—Te lo juro.
—¿En serio? Joder, qué mal.
—Bueno, creo que le gustό.
Se escuchό el ruido del metro y los cuatro se dirigieron al filo del

andén. Carlos llevaba a Tomás de la mano y Diana a Brisa en brazos.
—Vuelve a mirar en Twitter —le pidiό.



—Luego lo miro.
—No me crees.
—Sí que te creo.
—De verdad, que llevaba una navaja.
—¿Qué es una navaja? —preguntό Brisa.
—Nada, una cosa de mayores.
—¿En serio me crees?
—Sí. ¿Cόmo ibas a inventarte algo tan clasista?
—¿Clasista?
—Navajeros en Cornellà. A ver si va a tener razόn tu madre y no

quieres vivir en el barrio porque te crees superior.
—Qué gilipollas —contestό Diana riéndose—. Además, esta

parada aún no es Cornellà, es L’Hospitalet.
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uando llegaron a casa de Alba les recibiό el caos de siempre. De
golpe, porque la puerta del piso daba directamente al salόn

comedor con cocina integrada. El suelo estaba sembrado de
juguetes, había una montaña de ropa limpia por doblar en un brazo
del sofá y la mesa, colocada en una esquina, se ajustaba a la idea
que Alba y Carmen tenían de un aperitivo: variedad y caos. Había
tantos platos que algunos se superponían, y estaban tan llenos que
daba la sensaciόn de que algunas aceitunas habían saltado al plato
de al lado para estar más cόmodas. El centro lo ocupaba una torre
de vasos apilados, cada vez más inclinada, y un puñado de cubiertos
que parecían haber caído del techo. El árbol de Navidad, al fondo,
era de plástico y lo adornaban manualidades infantiles. Las puertas
de cristal de la terraza estaban pintadas con espray blanco,
simulando nieve, y las habían decorado con estrellas doradas de
papel. Desde el exterior se adivinaba el recortable a escala humana
de un Papá Noel que se asomaba al comedor por los vidrios
cubiertos de nieve falsa. La decoraciόn navideña artesana y
americanizada era una de las debilidades de Alba. En la pared frente
al sofá colgaba un televisor LG de 65 pulgadas. Un aparato
demasiado grande para ese espacio, en el que tenían puestos vídeos
de YouTube a un volumen altísimo.

Los televisores eran un tema muy importante para la familia de
Diana. Hablaban mucho de teles. Carmen y Alba no podían aceptar
que Diana y Carlos tuvieran un viejo Samsung en casa y no un
televisor de última generaciόn. No les entraba en la cabeza que dos
personas que, por sus respectivos trabajos, tenían que ver películas
casi todo el tiempo se conformaran con una reliquia. «¿Cόmo puedes
ser director de cine y tener esta carraca?», le decía Alba a su
cuñado. El Samsung se lo había regalado Carmen a Diana hacía más
de quince años, cuando se fue a vivir con su anterior novio. Y Diana
no había querido reemplazarlo porque le tenía fobia a los televisores



modernos. El exceso de nitidez y luminosidad de sus pantallas le
incomodaba, le violentaba ver las cosas tan claras y definidas porque
ella nunca veía las cosas claras y definidas. Llevaba muy mal la
presiόn para que cambiaran de tele y las bromas a costa de su
resistencia. Hacía unos días, al intentar sin éxito cambiar de canal
con el mando, Carmen les había preguntado si el Samsung iba con
pilas o con cuerda. Lo que siempre empezaba como una broma,
molesta para ella y divertidísima para Carmen y Alba, desembocaba
en una discusiόn que ella vivía como una afrenta. Sentía que su
madre y su hermana usaban esa broma recurrente como una
manera más de recriminarle que no viviera como ellas. Estaba
convencida de que con la guasa del televisor le estaban recordando
que, por mucho que se empeñara en vivir lejos del barrio y por
encima de sus posibilidades, siempre habría alguna cosa para lo que
no le llegara y que, paradόjicamente, podría tener si viviera como
ellas. Diana y Carlos habían conseguido algo imposible para una
pareja con dos hijos que ni habían heredado un piso, ni podían
recurrir al negocio familiar si les iban mal las cosas, ni podían contar
con su familia cuando les superaban los gastos: vivir en el centro de
Barcelona y no tener que abandonar sus profesiones. Muchos meses
iban ahogados por la inestabilidad econόmica de Diana, pero vivían
como querían, en la calle que querían, cerca de cines y librerías, al
lado de las cosas que les gustaban. Y, aun así, nada de eso era
suficiente para Carmen. Si no podían permitirse ni un televisor de 65
pulgadas, ni un monovolumen de siete plazas —aunque ni ella ni
Carlos tuvieran carnet de conducir—, era evidente que Diana había
fracasado en su intento de ser quien no era.

Diana no tenía muy claro quién les había abierto la puerta. Quien
lo hubiera hecho había vuelto de golpe a su posiciόn anterior. Alba
estaba de espaldas en la cocina, preparando algo en la vitro y con
un millόn de trastos alrededor. Carmen, sentada en el sofá y con las
piernas tapadas con una manta, jugaba una partida al Candy Crush.
No sabía bajarle el volumen al mόvil, y la delataba el sonido de
máquina recreativa cuando hacía tres caramelos o más en raya. La
niña bailaba reguetόn frente al televisor con un maillot de
lentejuelas, y el único que les había visto, y caminaba hacia ellos



para recibirlos, era el bebé. Tenía la cara redonda como un dibujo
animado y, al ser un poco cabezόn, se tambaleaba exageradamente
perdiendo el equilibrio. Cada dos pasos se paraba, se agachaba,
apoyaba las manitas en las piernas y sonreía a los recién llegados
enseñando unas paletas enormes que hacían muchísima gracia.
Tomás y Brisa tiraron las mochilas del cole en el suelo de la entrada,
encima de una pila de zapatillas deportivas de todos los números, y
corrieron entusiasmados hacia el niño.

El desdén con el que les recibía siempre su familia —excepto,
ahora, el bebé— era una de las cosas que más sacaban de quicio a
Diana. Le molestaba la desproporciόn entre la exigencia de que
fueran cuando ellas decidían y el pasotismo que demostraban
cuando llegaban. Estaba acostumbrada, pero no dejaba de
fastidiarle. Carmen y Alba, sobre todo Alba, tenían un síndrome raro:
ponían más empeño en los preparativos que en las celebraciones en
sí, fuesen del tipo que fuesen. Les pasaba con los cumpleaños, con
la Navidad, con bodas, bautizos y comuniones, con las vacaciones,
con el carnaval, con todo. Disfrutaban con los procesos, se
recreaban en ellos, y se enfadaban muchísimo si el resto del mundo
no las seguía en sus planes, siempre laboriosos, exigentes y, sobre
todo, prematuros. Pero, cuando llegaba el momento de festejar, se
les había pasado la ilusiόn y ya estaban a otra cosa. En grados
distintos, lo de no estar en el presente y proyectarse continua y
dramáticamente en el pasado y en el futuro también lo compartían
las tres.

—¡Mama! —gritό Diana para que se diera cuenta de que habían
llegado, pero Carmen seguía absorta mirando la pantalla del mόvil—.
¡Mama, que estás sorda!

—¡Alexa, tssss! —gritό Carmen, dirigiéndose al dispositivo,
enterrado entre peluches en el mueble del televisor—. ¿Ya habéis
llegado?

—Mama, ¡si le dices tssss no hace nada! —le gritό Alba. Dejό lo
que estaba haciendo en la cocina y, mientras se secaba las manos
con un trapo, caminό hacia los recién llegados sin dejar de mirar a
su madre—. ¡No es una persona! ¡Tienes que decirle las cosas como



si fuera un robot! ¡Tienes que darle όrdenes claras! ¡Alexa, baja el
volumen! ¡Alexa, apaga la tele!

—¡Alexa, apaga la tele! —gritό Carmen.
—¡Ya no hace falta! ¡Ya se lo he dicho yo! ¡La vas a volver loca! —

Cuando, tras titubear unos segundos, el televisor se apagό, Alba se
dirigiό a su hermana y a su cuñado y les dio dos besos.

—Felicidades —dijo Diana.
—Gracias —contestό Alba con un tono de voz neutro, casi en un

susurro.
—Te he comprado esto.
—Gracias. Ahora lo miro. —Esta vez su voz todavía sonό más

débil y quebradiza, como si le diera vergüenza que le regalaran algo.
Alba dejό la bolsa en una silla y volviό a la cocina a retirar la sartén
del fuego. A Diana no le sorprendiό su reacciόn ni le molestό que no
mirara el regalo. Se lo esperaba, estaba acostumbrada. A ella le
pasaba igual. Y a Carmen. Les gustaban mucho los regalos, a veces
incluso los exigían, pero cuando se los daban reaccionaban como
unas estiradas. No sabían qué hacer. Diana se había esforzado
durante años en disimular esa reacciόn que tanto desconcertaba a
los demás. Pero se iba al otro extremo, forzaba tanto la ilusiόn y el
entusiasmo que le quedaba falso. Así que dejό de hacerlo. Era como
si ninguna de las tres se sintiera merecedora de afectos
extraordinarios, como si se sintieran incόmodas, incluso un poco
culpables, por ser queridas de más.

Los niños corrieron a las habitaciones de sus primos. Carlos y
Diana colgaron los abrigos y las bolsas en el perchero de la entrada
y se acercaron al sofá para besar a Carmen. Diana se sentό al lado
de su madre y, como ella, se cubriό las piernas con la manta.

—Qué frío hace en esta casa. Hace más frío que en la calle.
—Creo que no está puesta la calefacciόn —contestό Carmen.
—¿Por qué? Hoy hace muchísimo frío.
—Tu hermana dice que es muy cara y solo la pone cuando se

levantan y para bañar a los niños.
—¡Pero os vais a poner malos!
—Hoy no hace tanto frío.
—Mama, seis grados según la farmacia de abajo.



—Tú, que eres muy friolera.
—Mama, hace frío. Con razόn ahorra. Luego me dice que en qué

me gasto el dinero, ¡pues en no morir de congelaciόn!
—Anda, exagerada. Se está bien.
Carlos se sentό en el sillόn de al lado y se refugiό en el mόvil.

Tenía detrás a Papá Noel, y desde donde estaban sentadas Diana y
su suegra hacía el efecto de que el muñeco miraba también la
pantalla de su teléfono.

—Cuidado con lo que miras porque te vigilan —bromeό Diana
señalando a Santa Claus con la cabeza.

Carlos sonriό y siguiό a lo suyo. Tenía una habilidad envidiable:
sabía retirarse y encontrar un espacio propio sin desconectar por
completo. Estaba ausente y presente a la vez. Se protegía de un
entorno demasiado estresante para él, que no estaba acostumbrado
al jaleo familiar, pero nunca era maleducado. Tenía los reflejos
suficientes para reaccionar si alguien llamaba su atenciόn o pasaba
algo importante.

—¿Dόnde está mi cuñado? —preguntό Diana.
—Acaba de llamar, que no puede venir a comer porque su jefa le

ha pedido que vaya a visitar a un cliente. Llegará para el pastel —
contestό Carmen.

—¿Qué? Yo flipo —dijo Diana después de comprobar que Alba
había salido del comedor—. ¿Tanta insistencia ayer en que
viniéramos y no está Juan, que es más importante que nosotros?

—Calla y no digas nada, que tu hermana está que trina. No ves
los morros que lleva.

—Hombre, normal. Flipo con mi cuñado.
—Chica, el trabajo es el trabajo.
—Ya, pero es que parece que solo trabaja él. Nosotros hemos

perdido la tarde entera por venir.
—Es distinto. Vosotros os podéis organizar. Él tiene un horario.
—No, no es distinto. Lo que pasa es que como nosotros somos

autόnomos piensas que no es un trabajo de verdad y que podemos
hacer lo que nos dé la gana.

—No empieces, Diana, que ya he tenido bastante hoy con tu
hermana para discutir ahora también contigo.



—Es que es verdad, te crees que por no ir a una oficina y no
tener horario fijo podemos parar de trabajar en cualquier momento.
¿Y ahora por qué has discutido con mi hermana?

—Pues por eso, porque se ha puesto hecha una fiera cuando ha
llamado Juan para decir que no llegaba a comer y le he dicho que no
tenía razόn, que lo primero es lo primero.

—¿Qué es lo primero?
—Pues el trabajo.
—Sí, solo para algunos.
—¡Alexa, pon la tele! —ordenό Carmen, dando por zanjada una

conversaciόn con todo el potencial para convertirse en pelea—. ¿Qué
hora es?

—Pues ya son las cuatro y pico, tengo un hambre que me muero.
Los niños han comido en el cole, pero nosotros llevamos sin comer
desde las siete de la mañana.

—¡Alexa, Sálvame Limón! —gritό mirando el aparato fijamente y
con los ojos muy abiertos.

—No sabe lo que es, dile que ponga Telecinco.
—¡Alexa, pon Telecinco! —Carmen sonriό satisfecha al ver que el

aparato le hacía caso.
Diana tenía razόn. Carmen no entendía del todo a qué se

dedicaba su hija mayor. A su manera, la admiraba, incluso presumía
de ella. Pero pensaba que su trabajo era un poco de mentira. Veía
demasiada flexibilidad, demasiados viajes y demasiada diversiόn.
Con su empleo no se atrevía a compararlo porque, aunque había
empezado a trabajar con doce años de recadera para las familias
ricas de Sarrià, aparcό su vida laboral cuando se casό. Pero sí podía
compararlo con el de su marido: camionero. Un trabajo sagrado al
que había dedicado su vida y por el que su mujer y sus hijas habían
sacrificado muchas cosas sin saberlo. También un trabajo que le dejό
un vacío terrible cuando se jubilό. Diana decía que su padre tenía
una depresiόn de caballo, que para él había sido demoledor dejar de
hacer lo que había hecho toda la vida y darse cuenta de que no
sabía hacer nada más. Para Alba y Carmen esa tristeza era puro
aburrimiento. El marido de Alba, Juan, era gestor inmobiliario, nada
que ver con el trabajo de camionero que había tenido su suegro.



Pero, aun así, a Carmen le parecía más serio que el de su hija mayor
y el de su otro yerno. Ya solo porque obligaba a Juan a pasar
muchas horas fuera de casa, como le pasaba a su marido, a Carmen
ese trabajo le parecía más de verdad. También porque dejaba a Alba
en una posiciόn similar a la que había ocupado ella desde que se
casό. Como si eso fuera así por norma y no una decisiόn de su hija.

Alba dejό de trabajar cuando se quedό embarazada de su primer
hijo. Cuando vio que estaba lo suficientemente gorda como para que
le cedieran el asiento en el bus, se despidiό de la productora de
publicidad en la que trabajaba como fotόgrafa. No le dio
explicaciones a nadie. Ni siquiera a Juan. Sin hablarlo, casi de forma
telepática, Alba y él decidieron que los roles quedarían
automáticamente repartidos así: Juan trabajaría y Alba se ocuparía
de la casa y del niño, que luego fueron tres. Diana no podía
entenderlo, no le entraba en la cabeza que su hermana, a la que
veía un talento y un potencial que todo el mundo, incluida ella
misma, parecían empeñados en negar, se hubiera retirado solo por
ser madre. Le decía mil veces que se buscara un trabajo, que llevara
al bebé a la guardería y dejara a sus otros dos sobrinos en el
comedor. Incluso, si aún no se veía yendo a trabajar a un sitio y con
un horario fijo, que probara un tiempo como freelance, que buscara
proyectos compatibles con su momento vital. Sabía que lo de ser
autόnoma era un follόn, pero al menos tenía que intentarlo. Le
insistía en que era importante que estuviera activa, que hiciera cosas
al margen de su familia porque, si estaba mucho tiempo
desaparecida, luego le costaría volver a trabajar y recuperar su
espacio. Pero Alba siempre le contestaba que no echaba de menos
trabajar, y que para gastarse en el comedor del colegio lo que iba a
cobrar, prefería estar en casa con sus hijos. Incluso le parecía raro
que ella no hiciera lo mismo.

—Hay que ir a Urgencias, el niño se ha tragado un euro —dijo
Alba, que irrumpiό sofocada por el pasillo con el bebé en brazos. La
seguían los otros cuatro niños. Dejό en el suelo al bebé, que se
tambaleaba y sonreía como si todo fuera un juego, y le metiό el
dedo índice en la boca para ver si encontraba la moneda. Diana se
acercό y se arrodillό a la altura del niño, que cayό de culo y empezό



a llorar y a apartar la cabeza para que su madre le dejara en paz.
Carlos se levantό del sillόn e intentό sin éxito separar a los primos y
llevárselos a jugar a la habitaciόn, pero estaban demasiado agitados
y permanecieron en torno al bebé, riendo nerviosamente y chocando
entre ellos de pura excitaciόn.

—A ver, Alba, cálmate un poco, ¿de dόnde ha sacado el niño un
euro? —preguntό Diana. Cogiό al bebé y se incorporό con él en
brazos. Los primos, alrededor de ella, acariciaban cariñosamente las
piernas del niño y hablaban todos a la vez. Era imposible
entenderlos, sus voces de pito se superponían. Carmen observaba la
situaciόn en silencio desde el sofá, como si no le sorprendiera.

—Mi suegro les dio ayer dos euros a cada uno para que se
compraran algo. Le he dicho mil veces que no les dé dinero a los
niños, pero parece tonto —contestό Alba mientras insistía en sacarle
la moneda de la boca.

—¡Para ya con el dedo, coño, que le vas a hacer vomitar! —gritό
Diana dándole la espalda a Alba para que dejara al bebé en paz—.
Mama baja la tele, por Dios, que parece que estéis sordos.

—¡Alexa, tssss! —gritό Carmen desde el sofá.
—Y dale. ¡Alexa, apaga la tele! —gritό Alba.
—¿Estás segura de que se lo ha tragado? No es fácil tragarse una

moneda, y menos de un euro. Es un niño muy pequeño. Se habría
atragantado o se habría hecho daño.

Muy nerviosa, Alba empezό a darle pequeñas palmadas al bebé
en la espalda. Lo hacía flojo y con cuidado, pero sonaba como si el
niño estuviera hueco.

—¡Que pares! Deja al niño en paz. ¿En serio crees que le vas a
sacar el euro dándole golpes en la espalda? Si se lo ha tragado
estará ya más cerca del culo que de la boca. Siéntate un momento
en el sofá y tranquilízate, que nos estás poniendo nerviosos a todos.
¿No tienes Diazepam? Carlos, mira en mi bolso, que creo que yo
llevo alguno. A ver, ¿dόnde estaban los euros? —preguntό Diana a
los niños.

Guiada por su sobrino mayor y con los otros tres en fila, Diana se
dirigiό a la habitaciόn de los niños con el bebé en brazos. Aunque
estaba convencida de que el bebé no se había tragado nada, le iba



mirando de reojo por miedo a que estuviera morado, tuviera los ojos
en blanco o sangrara por la nariz. Esa era su idea del efecto en un
bebé de tragarse una moneda.

El cuarto de los niños era la jungla. La cantidad de juguetes que
había en las estanterías, amontonados en las literas y tirados por el
suelo era algo obsceno. Diana se fijό en que los armarios estaban
barrigudos. Alba había sellado las puertas con seguros infantiles,
pero lo que había dentro hacía fuerza para salir. Diana dedujo que
eran los regalos de Navidad. Brisa le señalό una cajonera baja, sobre
la que había tres euros en una esquina.

—A ver, ¿quién ha visto al bebé meterse una moneda en la boca?
—dijo Diana controlando la voz y simulando tranquilidad—. No me
mintáis, porque si vamos al hospital y se dan cuenta de que es
mentira, os meterán en la cárcel y no podréis vernos nunca más. —
Los cuatro contestaron a la vez, gritando para que se les escuchara
más que al resto.

—Nosotros no lo hemos visto, lo ha visto mi madre cuando ha
venido —dijo Juanito, el mayor, imponiéndose al resto. Diana mirό
hacia la puerta y vio a Carlos, apoyado en el marco con una mano
en la barbilla. No dijo nada, solo la mirό, pero Diana notό su
escepticismo. O quizá se lo estaba proyectando ella.

—Va, a ver si entre todos encontramos el euro, que a lo mejor se
ha caído y nos pensamos que el peque se lo ha tragado. El que lo
encuentre tiene premio —dijo Diana.

—¿Qué premio? ¿Un juguete del Drim? —preguntό Tomás. —A
ver, un juguete no, que mañana viene Papá Noel. Pero otra cosa
guay.

—Un libro no, ¿eh?
—No, un libro no.
—¿Chuches?
—Vale, chuches.
Los niños empezaron a rastrear la habitaciόn de forma cόmica. De

fondo se escuchaba discutir a Carmen y a Alba, pero Diana prefiriό
centrarse en la situaciόn y no salir a ver qué pasaba. También frenό
a Carlos con un sutil gesto con la mano para que se quedara con ella
cuando hizo el ademán de ir a investigar. Los primos miraron debajo



de la cama, entre los nόrdicos de la litera, en los sacos de peluches,
en los portalápices. Brisa incluso mirό dentro de la cápsula amarilla
de un huevo Kinder. El bebé, que había dejado de llorar y ni estaba
azul ni sangraba por la nariz, imitaba a sus primos corriendo en
círculos por la alfombra. Brigitte, la hija de Alba, se tumbό boca
abajo en el suelo, metiό la mano debajo del cambiador del bebé y
sacό un cochecito de metal y un euro envueltos en una bola de
pelusa gris.

Los niños se arremolinaron en torno a ella para ver su
descubrimiento y, acto seguido, corrieron al comedor exultantes para
informar del hallazgo. Frenaron de golpe al ver que Alba lloraba en
el sofá. Sentada a su lado, Carmen, muy seria, hacía ver que miraba
la televisiόn, sin volumen, con la mirada perdida en la pantalla.

—Ya ha aparecido. El niño no se ha tragado nada —dijo Diana.
Cogiό la mano derecha de su hermana, le deshizo el puño y le puso
la moneda en la palma.

—Hay que ir a Urgencias —contestό Alba sorbiéndose los mocos.
—Alba, que te digo que el niño no se ha tragado nada, que está

perfecto. El euro estaba debajo del cambiador. Lo ha encontrado
Brigitte.

—Mama, vístete que nos vamos a Urgencias —dijo Alba sin mirar
a su hermana.

—¡¿Pero, para qué?! —respondiό Diana desconcertada.
—Por si se ha tragado la moneda. Es muy peligroso. Las monedas

tienen όxido, es veneno. —Empezό a llorar con más fuerza—. Ha
sido el mal de ojo. Es que lo sabía. Las putas viejas. —Diana mirό
estupefacta a Carmen, que le pidiό con una mueca que no
preguntara.

—¡Pero que tienes el euro en la mano! ¿Me estás tomando el
pelo? —Diana, que había mantenido la calma hasta ese momento,
empezό a desesperarse. Buscό el apoyo de su madre, pero había
vuelto a perderse en la pantalla de 65 pulgadas. Carlos, pálido, las
miraba sin saber muy bien qué hacer.

—Es que ahora no sé si había cuatro o cinco.
—¿Cuatro o cinco qué?



—Euros —contestό Alba limpiándose los mocos con el reverso de
la mano. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar, lo que hacía que
los síntomas del eccema fueran aún más intensos.

—Deja de llorar que tienes los ojos fatal. ¡No te los toques más!
¿No me has dicho que le dio dos euros a cada niño? —dijo Diana.

—Es que ahora dudo. Creo que también le dio uno al bebé.
—¡Anda ya! ¡Se te va, Alba!
—Lo digo en serio. Ahora dudo.
—¡Pero cόmo le va a dar un euro al bebé! ¿Para qué?
—Que sí, que mi suegro hace cosas muy raras para ganarse a los

niños.
—Ya, tía, ¡pero los bebés no compran cosas!
—Que creo que le dio uno.
—¿Crees o estás segura?
—¡Que no sé!
—Joder, Alba. —Desconcertada y exhausta, Diana se sentό en el

suelo a los pies de su hermana y le cogiό los tobillos—. Llámalo y
pregúntale.

—Ya lo he llamado, pero no me lo coge. A estas horas sale con la
bici. Nos vamos a Urgencias. Mama, vístete.

Sin decir nada, Carmen se levantό del sofá y fue hacia su cuarto a
cambiarse. Cuando enviudό se instalό un tiempo en casa de Alba.
Después reformό su piso entero, borrando sin ser consciente los
recuerdos que le desconcertaban de su matrimonio. Aunque se
mudό tras la reforma, mantenía la habitaciόn en casa de su hija
porque la requería a menudo. Y porque aún había días que su piso
se le caía encima y prefería quedarse a dormir allí. Lo que nunca se
había cuestionado cuando vivía su marido la arrollό nada más
enterrarlo, pero aún no se atrevía a contarlo. Ni siquiera sabía si
realmente lo pensaba. No sabía qué hacer con las dudas sobre la
vida que había llevado, sobre lo que no había hecho, sobre lo que
había dejado de preguntar por miedo a no tener respuesta o a que
no le gustara la que le dieran, sobre lo que había dado por bueno y
ahora le parecía un disparate. Tampoco estaba segura de saber
quién era ella ahora que su marido no estaba, ni de qué podía hacer
sin él. Llevaba más de dos años con esa inquietud en el cuerpo,



abrumada por una sensaciόn incόmoda y secreta de insatisfacciόn,
incluso de injusticia. Una sensaciόn especialmente molesta cuando
chocaba con el recuerdo de los buenos momentos, que también
habían sido muchos. Pero aún no había encontrado la manera de
sacar todo eso. En vez de estallar, había dejado en barbecho los
interrogantes y se había limitado a replicar conductas de su vida
anterior, de la vida antes de enviudar. El vínculo que tenía con Alba
no era tan distinto al que había tenido durante décadas con su
marido: siempre presente, siempre pendiente, siempre disponible,
sin tiempo para ella.

Diana se levantό enfadada y siguiό a su madre hasta la
habitaciόn. La encontrό sentada en la cama poniéndose los pinkies
con afán.

—¿No tienes unos calcetines más gordos?
—¿Tú también?
La habitaciόn de Carmen había sido un trastero. Pero Alba y Juan,

que no tenían cuarto de invitados, la habían convertido en un
espacio muy agradable para que se sintiera cόmoda. Habían puesto
mucho amor en transformar ese cuarto en la habitaciόn de Carmen,
y a Diana, consciente de ello y convencida de que no había estado a
la altura con su madre cuando enviudό, se le hacía un nudo en la
garganta cada vez que entraba. Habían colocado los trastos en
organizadores y estantes, y habían comprado una cama plegable
que desde entonces no se había vuelto a cerrar. También una mesita
de noche y una caja de luz decorativa que Carmen había
personalizado. Había puesto el nombre de su marido en la primera
línea, custodiado por dos corazones, y debajo un «¿TE QUIERO?»,
entre interrogantes. Todos sabían que se había equivocado, que no
sabía usar bien los signos de puntuaciόn y en realidad quería poner
exclamaciones. Pero nadie se atrevía a decírselo para que no se
disgustara. O porque, en el fondo, sospechaban que ese desliz era
más una expresiόn del inconsciente que una prueba de su
desconocimiento.

—Mama, el niño no se ha tragado nada —dijo Diana desde la
puerta.

—Que lo miren y así se queda tranquila.



—Pero, mama, es que no se ha tragado nada. Es imposible.
—Mira, no quiero escucharla.
—Vais a ir a Urgencias tontamente, encima en vísperas de fiestas,

que habrá menos personal y os van a tener esperando cinco horas.
—No creo, a estas horas no.
—¿A las cinco de la tarde? Es cuando más gente hay. ¿No has

visto nunca el cartel que hay en Urgencias, el que pone las horas de
mayor afluencia? Y ahora hay un montόn de virus por el frío, están
todos los niños resfriados.

—No cuesta nada acercarse.
—Sí cuesta, y encima es absurdo. Se van a reír de vosotras

cuando vean que el niño no tiene nada. O se enfadarán por hacerles
perder el tiempo. Las Urgencias infantiles están saturadas.

—Pues que no se enfaden tanto, que es su trabajo. Y se paga
mucho de mutua —dijo Carmen mientras se acomodaba los pinkies a
los talones.

—Mama, ¿qué es lo del mal de ojo?
—Nada, que unas viejas se le acercaron ayer en el Finestrelles

para preguntarle algo y dice que una le echό un mal de ojo.
—¿Las viejas que están siempre allí?
—Sí, las que parecen hermanas que van siempre de negro.
—¿Las médiums?
—Sí.
—¿Y eso cuándo fue?
—Ayer. Me distraje un momento hablando contigo por teléfono y

se le acercaron.
—¿Y qué querían?
—Nada, le preguntaron dόnde estaba la salida del centro

comercial.
—Pero si están siempre allí.
—Pues por eso dice que se le acercaron aposta, para echarle un

mal de ojo.
—Joder, qué mal rollo. ¿Y qué va a hacer?
—Ay, Diana, pues nada. ¿Qué mal de ojo van a haberle echado?
—Joder. Que llame a la tía de Juan, ella cree en esas cosas.
—¿Tú también? Estáis como una cabra las dos.



—Es que es rarísimo. Qué miedo por Dios. ¿Y por qué no me lo
había dicho?

—Pues yo qué sé.
—Es raro que no me lo haya dicho. De todos modos, lo de la

moneda no tiene nada que ver con el mal de ojo. El niño no se ha
tragado nada. No vayáis a Urgencias, no seáis ridículas. —¿Pero a
ti qué más te da que vayamos o no?
—Mama, ¡pues que hemos venido hasta aquí para nada! Que

Carlos no ha trabajado esta tarde para venir al cumpleaños. Pero,
más allá de eso, ¡no puedes hacer siempre lo que dice Alba! Es
absurdo. Y muy injusto.

—Ya la conoces. Va a ir de todos modos, le digas lo que le digas.
—Vale, pues que vaya ella.
—Ella sola no va a ir.
—¿Pero para qué tienes que ir tú también? Hace mucho frío para

que estés por ahí dando vueltas.
—¿Cόmo va a ir sola?
—¡Pues como todo el mundo!
—Como todo el mundo, no.
—¿A mí me acompañas cuando llevo a mis hijos al médico?

Nunca. Voy yo sola. O va Carlos. Las pocas veces que te lo pedí
cuando eran más pequeños y no me apañaba, no pudiste porque
estabas con Alba. —Diana, que había intentado mantener la calma,
empezό a exasperarse.

—No empieces. —Carmen, que hasta el momento no había
despegado los ojos de sus pies, levantό de golpe la cabeza y mirό a
Diana muy seria—. No vayas por ahí que ya tengo bastante por hoy.

—¿Que no vaya por dόnde? Aún serás capaz de pagar conmigo el
puteo que llevas con mi hermana. Mira qué cara de cansancio.
Tienes setenta años, mama, no puedes estar todo el día para arriba
y para abajo. Vas a petar. Y ponte calcetines de lana, que hace
mucho frío para ir con pinkies de media.

—Qué manía le tenéis a mis pinkies. Me molestan las costuras de
los calcetines.

—Chica, qué fina eres. También hay calcetines gordos sin
costuras. Mama estás cansada.



—¿Cansada de qué? Pero si no hago nada en todo el día.
—Mama, en serio. Basta.
Diana regresό al comedor muy disgustada. Alba ya estaba

preparada para salir. Llevaba el anorak puesto y el bolso colgado de
un hombro. El bebé, que con tanto trajín se había quedado agotado,
estaba tumbado, tapado y dormido en el cochecito. Iba tan
embutido en el saquito del carro que apenas se le veían los ojos. A
Diana le sorprendiό que sus otros dos sobrinos se hubieran puesto
los anoraks y las bambas.

—Mama, ¿estás ya? —gritό Alba. Carmen apareciό por el pasillo,
descolgό el abrigo del perchero de la entrada y se lo puso sin decir
nada.

—Id comiendo, te llamo cuando nos atiendan —dijo Carmen
dirigiéndose a Diana.

—¿Pero os vais todos? ¿Por qué os lleváis a los niños?
—Porque se quieren venir —contestό Alba. Los niños se

escondieron debajo del abrigo de su madre para que Diana no les
dijera nada.

—¿Cόmo que se quieren ir? ¿Pero dόnde vais los cinco a
Urgencias? En serio, se os va la olla. ¿En Urgencias infantiles en
diciembre? ¡Van a volver todos con mil virus! —Diana se apretό los
ojos con los dedos y, al volver a mirar con la vista nublada por la
presiόn, vio un monstruo. Así, borrosa, con su plumas gigante y las
piernas y los brazos de sus hijos asomando por debajo, Alba parecía
una criatura de otro mundo.

—Sabes que no les gusta quedarse con nadie —contestό Alba.
—¿Con nadie? ¡Pero si soy su tía! ¡Y han venido sus primos a

verlos! En serio, hacéis cosas muy raras. Brigitte, quédate con la
prima, ¿no? ¿No ves lo triste que se queda porque te vas? Además,
vamos a ir a comprar las chuches. —Diana no pudo evitar mirar con
rabia a su sobrina, que, igual que su hermano, seguía escondida
debajo del abrigo de su madre, con medio cuerpo cubierto y el otro
al aire.

—Déjala. Si se quieren venir, que se vengan —añadiό Carmen.
—¡Pero son niños! ¡¿Desde cuándo deciden los niños?!
—Ya está aquí el taxi, vamos bajando —ordenό Alba.



—¿Pero vais a caber todos en un taxi?
—Lo he pedido XL.
—Carmen, quédate tú y ya los acompaño yo, que tienen para un

buen rato —dijo Carlos haciendo el ademán de coger su chaqueta.
—No, mejor que venga mi madre que los niños se extrañan

contigo.
—Flipante. Nosotros nos iremos para casa —dijo Diana—. No

vamos a estar aquí esperando a que lleguéis, que pueden ser
perfectamente las ocho de la tarde.

—Pues cerrad de portazo —contestό Alba.
Diana se sentό en una silla y contemplό, enfadada e impotente,

cόmo salían por la puerta los cinco en comitiva. Alba iba delante
empujando el carrito. Carmen llevaba de la mano a sus otros dos
nietos, que ya se habían liberado del anorak de su madre.

—Si no coméis aquí llevaos el arroz en un táper, que se va a pasar
—dijo Carmen antes de cerrar de portazo.

—Ese arroz está ya más seco que yo —contestό Diana enfadada.
Diana se girό y vio la mesa puesta detrás de ella. La recorriό con

la mirada, deteniéndose en las tapas más absurdas, como unos
pimientos rojos minúsculos y rellenos de queso que solo compraba
su madre. Jamás los había visto en ningún otro sitio. Notό un bulto
en la espalda y vio que era la tote bag con el jersey rojo. La colgό de
la silla. El comedor estaba en silencio y ella, perdida en sus
pensamientos. Mirό hacia el sofá y vio a su familia. Carlos la
observaba.

—Te juro que no entiendo a tu familia. ¿Por qué lo complican todo
tanto? —le preguntό en voz baja. Los niños, superados, se habían
acurrucado a su lado. Estaban medio estirados en el sofá, cada uno
con la cabeza apoyada en un muslo de su padre.

—Mira, que vaya y así se queda tranquila.
—¿Tranquila de qué? Pero si el niño está perfecto.
—Ya. Pero le mirarán, verán que no se ha tragado nada y se

quedará tranquila. Ella y mi madre.
—¿Te has dado cuenta de que tu hermana nunca va sola a ningún

sitio? Bueno, nunca hace nada sola.
—¿Qué quieres decir?



—Pues eso, que nunca hace nada sola, que va acompañada a
todas partes.

—Mis sobrinos son así. Como nunca los ha dejado con nadie, no
se quieren quedar ni con nosotros. Apenas se quedan con mi madre,
que prácticamente los está criando. Los nuestros también son un
poco así, eh.

—No, no. Lo digo literalmente. Que tu hermana nunca se queda
sola. Si no está con tu madre o con los niños está con tu prima o
con otra persona, pero nunca está sola. Nunca la he visto sola.

—Anda, anda...
—De verdad. Dime alguna vez, desde que nos conocemos, que la

hayamos visto sola. Nunca.
—Pues muchas.
—¿Seguro?
—Habrá sido casualidad.
—¿Casualidad? Llevamos más de diez años juntos.
—Claro que se queda sola.
—Yo no lo tengo tan claro.
Diana sabía que Alba no se quedaba nunca sola. Era algo que no

había compartido con nadie, que le angustiaba y que no sabía muy
bien cόmo encarar. Le incomodaba mantener ese secreto, sobre todo
porque no se veía capaz de sacarlo fuera y le avergonzaba no
intentar hacer nada al respecto. Se sentía culpable por no haber
planteado la situaciόn y, al mismo tiempo, no tenía ni idea de cόmo
hacerlo. Llevaba varios años temiendo que alguien se diera cuenta, y
cada vez que Carlos se indignaba por algo que tenía que ver con su
hermana, temía que le sacara el tema. Le extrañaba que no se
hubiera dado cuenta antes. Y, si lo había hecho, que no se lo hubiera
dicho hasta ahora. Carlos dirigía sobre todo documentales y tenía
una curiosidad y una mirada afiladísimas, pero tenía un punto débil:
la familia de su novia. Por mucho que la estudiara por pura
deformaciόn profesional, nunca acababa de entenderla. Diana
tampoco tenía claro por qué no se lo había contado ella, con él tenía
suficiente confianza como para compartirle su malestar. Pero
tampoco le había sacado nunca el tema a su madre. Sospechaba
que Carmen lo intuía porque lo había sufrido y lo sufría más que ella,



pero suponía que no era del todo consciente —o no quería serlo—
de la gravedad del asunto. En cualquier caso, Diana jamás había
hablado de eso ni con Carlos, ni con Carmen, ni con la propia Alba.

En realidad no hacía tanto que Diana sabía que Alba nunca se
quedaba sola. Por despiste o negaciόn, había pasado por alto a lo
largo de los años señales de alarma evidentes. La revelaciόn le llegό
seis años atrás, en paralelo a su cataclismo personal cuando naciό
Tomás y se multiplicaron sus miedos. A la vez que era incapaz de
entender las razones de su inquietud y de su malestar, desarrollό
una clarividencia extraordinaria para analizar la incomodidad y los
comportamientos extraños de los demás. En ese estado de lucidez
selectiva, advirtiό que su hermana no quería quedarse nunca sola,
que siempre se las ingeniaba para estar acompañada. Pensό que era
por miedo, y buscό en internet si existía el miedo a quedarse sola.
Existía. La autofobia era eso, un miedo irracional a quedarse sola.
Pero ni entendía por qué Alba lo sufría ni tenía el valor de
preguntarle. ¿Cόmo se pregunta algo así? ¿Y cόmo se responde? Se
había limitado a recopilar pruebas suficientes para confirmar que
Alba arrastraba eso, como mínimo, desde la adolescencia.

Cuando aún vivían las dos con sus padres, su hermana dijo de un
día para otro que no podía pasar una noche más en su habitaciόn
porque entraba frío por la ventana. Alba tenía entonces trece años.
Su cama era una de esas altas en las que el colchόn está encima de
una cajonera, y como estaba puesta debajo de la ventana decía que
se le quedaban los pies helados. Dormía desde niña en esa cama,
que siempre había estado en el mismo sitio, pero ese día decidiό que
se filtraba el frío por las juntas de la ventana. Decía que no le había
pasado hasta entonces porque, como antes era más bajita y dormía
hecha un ovillo, los pies no le llegaban al cristal. Pero no era verdad.
Ni había crecido en una noche ni entraba frío por las juntas, esa
ventana estaba perfectamente sellada. Mientras Carmen pensaba
una soluciόn, Alba saliό una noche al comedor con el colchόn de su
cama a cuestas y dijo que dormiría allí, en el suelo. También dijo que
no pensaba dormir sola porque le daba miedo estar tan cerca de la
puerta de entrada al piso. La noche siguiente volviό a salir
arrastrando el colchόn. La siguiente también. Y la siguiente. Saliό



todas las noches. Y la soluciόn nunca llegό. Alba durmiό toda su
adolescencia en el suelo del salόn. Y Carmen, que no tardό ni una
semana en dejar de buscar la manera de que a su hija pequeña se
le olvidara lo del frío, se tirό toda la adolescencia de Alba durmiendo
en el sofá a su lado, dándole la mano. Fueron muchas las noches y
muchos los años que Carmen dejό a su marido en la habitaciόn de
matrimonio para salir al comedor a dormir al lado de su hija.

Diana nunca escuchό a su padre quejarse por eso. Y si lo hizo,
nunca fue delante de sus hijas. Ella, que se llevaba seis años con
Alba, sí había mostrado su desconcierto alguna vez. Había llamado
egoísta a su hermana e intentado hacerle ver a su madre que esa
costumbre era absurda y acabaría con su matrimonio. Pero era como
darse contra un muro. Carmen y Alba ya habían empezado entonces
a usar su técnica de la justificaciόn laberíntica y sin salida para
argumentar que la opciόn de dormir de otra manera no existía.
Ahora eran unas auténticas maestras en el arte de la explicaciόn en
espiral, expertas en dejar a Diana sin argumentos y sin fuerzas para
hacerles entrar en razόn o llevarles la contraria. Tenían respuestas
para todo, eran rapidísimas tumbando alternativas y soluciones, se
blindaban por todos los lados. Por estúpidas que fueran sus
explicaciones, eran especialistas en hacer que resultaran imbatibles.

—Va, vámonos, que tengo ganas de llegar a casa —le dijo Diana a
Carlos.

—No sé, hacéis cosas muy raras.
—Da igual, se ha puesto nerviosa y ya está. Podría haberme

pasado a mí —contestό Diana.
—Por eso digo. Que hacéis cosas muy raras. Las tres.
—¿Yo también?
—A veces sí. Para empezar, ¿para qué hemos venido si teníamos

que volver mañana? ¿Qué hacemos aquí solos, sin comer a las cinco
de la tarde?

—Yo qué sé.
—Con tu familia nada es nunca normal. Siempre pasa algo.
—Siempre no.
—No sé. Siempre tanto agobio. Algo os pasa. Hacéis cosas

delirantes. El número que acaba de montar tu hermana no tiene



sentido. Y aún menos que tu madre la haya acompañado con el frío
que hace, y con los tres niños.

—Vale, pero habla de ellas, no me metas a mí.
—Te meto a ti porque ahora estás enfadada pero luego no les

dirás nada, lo dejarás pasar hasta la prόxima. Que será mañana, o
dentro de un rato.

—Ya les he dicho que no fueran. Más no puedo hacer.
—Claro que puedes. Siéntate un día a hablar con ellas en serio.
—¡Pero si hablo con ellas todo el rato!
—Habláis pero no os decís nada.
—Bueno. Vale. Déjalo.
—Es increíble que estéis tan unidas pero tengáis una

comunicaciόn tan pobre.
Diana estaba de acuerdo con Carlos en que algo les pasaba, y se

había vuelto loca buscando respuestas al estado de alerta
permanente, agobio y desconfianza que, de maneras distintas y en
grados diferentes, las invadía a las tres. Pero no sacaba nada en
claro. La frustraciόn por la falta de motivos le había llevado a pensar
que les había sucedido algo terrible que su memoria había borrado,
y que el día menos pensado las asaltaría por la calle. Pero lo cierto
era que sus vidas habían sido relativamente normales. Si retrocedía
más de lo normal en el tiempo, recordaba una infancia convencional,
incluso feliz, enganchada a su madre y a su hermana. Tenía muchos
recuerdos, y muy nítidos. Se acordaba de cuando iban al mercado
de San Ildefonso en Navidad, con los puestos adornados, de hacer el
río del pesebre con papel de plata, y, sobre todo, de pasar días
enteros en El Corte Inglés. El Corte Inglés había sido su Disneyland,
también el de su hermana. Cuando iban de pequeñas con su madre,
recorrían todas las plantas, dedicándole un buen rato a cada una,
comían en el bufé libre y regresaban a casa en autobús, su hermana
con un juguete y ella con un libro. De adulta había comprobado que
El Corte Inglés era parte importante de su educaciόn sentimental, y
también de la de muchos de sus amigos. Pensaba que quizás
también había condicionado el sentido que muchos de ellos tenían
del entretenimiento, incluso de la vida. La mayoría había pasado sus



vacaciones de Navidad y de verano en uno, con sus madres y sus
hermanos mientras sus padres trabajaban.

Los centros comerciales eran importantes para su familia. Diana
recordaba la alegría inmensa que experimentaba de pequeña
cuando, de vez en cuando, su madre convencía a su padre de ir al
Pryca de la Autovía de Castelldefels y volvían con provisiones para
sobrevivir a un apocalipsis. Aún hoy sentía un alivio inexplicable
cuando paseaba por El Corte Inglés de Diagonal. Nunca iba por
placer, solo cuando buscaba algo concreto, pero una vez allí sentía
una extraña paz, sobre todo en la planta de perfumería. El olor, la
calefacciόn altísima, las dependientas con la piel perfecta y
atrapadas en el tiempo. Esos trajes de chaqueta, esas mechas. Su
madre y su hermana sí que iban al Corte Inglés por placer, al Corte
Inglés, al Finestrelles, al Splau, a La Maquinista, al Glòries, a L’Illa
Diagonal y a un montόn de centros comerciales más. Eran muy fans
de los centros comerciales. Diana tenía la teoría de que esos lugares
eran una especie de Second Life para ellas. Para ellas y para muchas
mujeres como ellas. Mujeres jόvenes que hacían tiempo allí entre
semana en horario escolar, siempre acompañadas de sus madres y a
menudo de un bebé. Imaginaba que esos espacios eran para ellas
lugares seguros, limpios y ordenados, donde todo estaba nuevo, no
había nada que hacer y ni nadie sabía quiénes eran ni nadie podía
pedirles nada.

Siempre había tenido muy presentes esos recuerdos, pero hasta
hacía poco no los había sentido incompletos. Aunque lo incompleto
en realidad no era el recuerdo, sino la imagen de la familia. Su padre
nunca estaba. Y tampoco lo recordaba en otras muchas situaciones.
Ni siquiera en fotos en las que saliera. Cuando era pequeña, su
padre era un misterio, como los padres de sus amigas. Pero no era
un misterio incόmodo, sino dado por hecho. No le preocupaba. Ni
pensaba mucho en ello porque su padre no era ni más ni menos
misterioso que todos los hombres adultos de su entorno. Todos
salían por las mañanas antes de que sus familias se despertaran,
volvían de trabajar con ganas de cenar y sin ganas de hablar, y
dormían los fines de semana. Habían transmitido con tanta
convicciόn que su misiόn en la vida era mantener a sus familias, que



nadie les pedía nada más. Nada era tan importante como lo que
hacían ellos. Por eso vivían a mesa puesta y ni daban explicaciones
ni preguntaban. Sus ausencias no solo estaban permitidas, sino que
eran la norma. Su absoluta desconexiόn de las rutinas domésticas y
de la educaciόn de sus hijos, también. Podían limitarse solo a estar
—durmiendo la mayor parte del tiempo—, porque su labor era una y
estaba clara: traer dinero a casa. Diana asumiό eso como algo
normal. Nunca le pareciό raro que no les acompañara al Corte
Inglés, ni que no le hubiera ayudado nunca a hacer los deberes, ni
siquiera, siendo adolescente, no haber tenido jamás una
conversaciόn con él. Tampoco que evitara hablar con ella por
teléfono cuando, ya de adulta, llamaba a casa de sus padres y él se
apresuraba a pasarle el auricular a Carmen. Su padre, simplemente,
no sabía qué decirle, o no sabía cόmo se hablaba con una hija.

Paradόjicamente, si Diana había pensado últimamente en esa
imagen incompleta de su familia era porque la foto se había
completado una vez, hacía unos seis meses, de una forma que no se
atrevía a compartir con nadie. Su padre la había visitado la
madrugada del día que le hicieron la infiltraciόn en la espalda por la
hernia discal. Carlos y ella tenían que estar en el hospital a las seis y
media de la mañana, pero, como siempre que tenía que madrugar
para hacer algo importante o para viajar, Diana no conseguía pegar
ojo. Se levantό al lavabo y, al entrar, lo supo clarísimo. Su padre
estaba allí. No escuchό ningún ruido. No creyό verlo reflejado en el
espejo. Ni sintiό una presencia a sus espaldas ni vio a ningún
fantasma. Pero estaba allí, Diana lo sabía. El lavabo olía muchísimo a
tabaco. Olía exactamente de la misma manera que el lavabo de casa
de sus padres cuando entraba él, fumador de dos paquetes al día
desde que era un niño. Sabía que ese olor a tabaco era de su padre,
pero aun así no descartό asegurarse. La ventana del lavabo era la
única de la finca que se abría al conducto que daba al terrado, con
lo que, si llegaba desde fuera, el olor a tabaco solo podía venir de
allí. Vivían en un edificio bajo, de cuatro pisos, y hasta donde ella
sabía ningún vecino era fumador. Además, era un martes a las
cuatro de la mañana, lo que reducía considerablemente las
posibilidades de que a alguien le diera por fumar a esas horas. Aun



así, se puso una sudadera y subiό de puntillas a la azotea para
comprobarlo. Nada, la luz de las farolas de la calle permitían ver que
allí no había nadie. Ni siquiera había ropa tendida que pudiera
generar una falsa silueta. Volviό a bajar a casa, fue directa al baño y
se sentό en la taza del váter cogiéndose los brazos. Todavía olía a
tabaco. Apoyό la cabeza en la pared, estirό las piernas y las cruzό
sobre el bidé. Estuvo así media hora, convertida en una fumadora
pasiva nocturna. No tenía ni idea de por qué no tenía miedo, ni de
por qué se sentía tan bien. ¿Por qué estaba tan tranquila? Pensό que
su padre había encontrado por fin la manera de comunicarse con
ella y le entrό la risa. «Joder, papa.» Se tapό la boca con una mano.

—¿Sabes qué? —preguntό Diana a Carlos. Los niños se habían
quedado dormidos.

—Dime.
—No sé muy bien quién era mi padre.
—¿Por qué piensas eso ahora? Si no nos vamos a ir ya, dame la

manta esa que los tape, que en esta casa hace un frío que pela.
Diana lanzό a Carlos una de las mantas que estaban dobladas en

el otro extremo del sofá.
—No sé, me da pena mi madre. Si no se hubiera muerto mi

padre, igual ahora estaría con él en su casa, tan tranquila, y no
yéndose a Urgencias con mi hermana.

—Diana, tu madre se habría ido a Urgencias igual. Tu padre se
habría ido a casa sin decir nada y ella se habría ido con tu hermana.

—Sí, puede ser. Es muy fuerte que en marzo hará ya dos años
que muriό.

—¿Dos años ya?
—Sí, dos. Vaya misterio, ¿verdad?
—¿El qué?
—Mi padre.
—No es la primera vez que me dices algo así. Una vez me dijiste

que en realidad no le conocías.
—¿Cuándo te dije eso?
—No sé, al poco tiempo de que muriera.
—Bueno, igual tampoco es eso. Lo que pasa es que era muy suyo

y muy serio. No hablaba mucho.



—No. Y cuando hablaba tampoco es que fuera muy simpático.
—Ya —rio Diana—. Vaya tío.
—Era bastante borde.
—Era seco, sí.
—Seco no, borde —dijo Carlos.
—¿Tú crees?
—Sí.
—Menos mal que mi madre siempre ha sido muy cariñosa con

nosotras. Bueno, menos ahora, que se pasa tres pueblos conmigo.
Me da una caña...

—Por eso estáis tan unidas, aunque luego no os contéis las cosas
importantes.

—¿Por qué me regañará tanto?
—Pues porque rompiste con la tradiciόn familiar. Te piraste del

barrio. Y cada vez que se acuerda te regaña por la tontería que sea.
—¿Tú crees? Pero tardé bastante, ¿eh?
—Ya, pero estabas y no estabas. A ver, fuiste al instituto y a la

universidad en el centro, no creo que hicieras mucha vida en
Cornellà.

—No, la verdad es que no.
—A ella le gustaría que vivieras aquí, cerca de ella y de tu

hermana. Y que hicieras las cosas que hacen ellas. Pero vamos, que
ya lo sabes.

—¿Te acuerdas de cόmo nos presionaron cuando naciό Tomás
para que nos viniésemos a vivir a Cornellà?

—A ver, en realidad nunca han dejado de hacerlo.
—Ya.
—De todos modos, tu madre es muy guay. Tienes que estar muy

contenta.
—¿Sí, verdad?
—Sí. Es la más maja de las tres.
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iana vivía aterrorizada con la posibilidad de que le pasara algo
a sus hijos. No era nada nuevo, pero esa sensaciόn se había

intensificado coincidiendo con un pico de estrés. Regresaba a casa
aterrorizada después de dejarlos en el colegio. Evitaba a toda costa
ir al parque por las tardes para ahorrarse el temor a perderlos de
vista, o la angustia si se caían o presenciaba algún conflicto con
otros niños. No le entraba en la cabeza la brutalidad infantil,
detectar en críos de menos de veinte kilos comportamientos de
adultos agresivos, desolados y perdidos. Le helaba la sangre que el
parque fuera un símil tan evidente, una representaciόn acotada y en
miniatura, de una sociedad enfadada y hostil.

Cuando los invitaban a un cumpleaños infantil, proyectaba a Brisa
y a Tomás en los peores escenarios antes de decidir si iban. Cuando
eran más pequeños se apuntaban a todos, pero ahora que los
aniversarios cada vez eran más ambiciosos y se celebraban en
rocόdromos, campos de fútbol y locales de jumping iban a muy
pocos. Las pocas ocasiones en que se quedaba sin excusas y tenían
que ir, Diana vestía a Brisa y a Tomás con sudaderas fosforitas, y
siempre regresaban a casa igual: ellos felices y ella descompuesta.
Tres días mala. Había sido siempre así, pero desde hacía unos meses
había desarrollado nuevos miedos. Como le había sucedido nada
más nacer sus hijos, había vuelto a tener pensamientos intrusivos
que auguraban golpes, accidentes y catástrofes. Si en aquellas
ocasiones eran desgracias domésticas, ahora eran también
escolares. Y eso incluía el secuestro, el temor a que, al llegar al
colegio, le dijeran que se los habían entregado a otra persona por
equivocaciόn. Había compartido con Carlos el recrudecimiento de sus
miedos. Pero lo de imaginar catástrofes, como las veces anteriores,
se lo había guardado para ella.

Uno de esos miedos era que le pasara algo a sus hijos durante la
noche. Con Tomás lo llevaba mejor porque, como dormía con ellos,



lo tenía al lado y escuchaba su respiraciόn. No había manera de que
el niño se quedara en su habitaciόn. Lo habían probado todo, la
melatonina, comprarle sábanas bonitas e incluso cambiar, sin
necesidad, las camitas que tenían, completamente nuevas, por una
litera que le gustό un día que fueron a IKEA. Pero siempre volvía a la
cama de sus padres. Al final, por puro agotamiento, Carlos y Diana
pospusieron el obligarlo a dormir donde tenía que dormir. No
descansaban y tenían contracturas, pero no sabían cόmo manejar la
situaciόn. Los psicόlogos tampoco habían sido de mucha ayuda con
el tema. Brisa era otra historia. Se dormía muy rápido y aguantaba
la noche entera en su habitaciόn. Era rara la vez que se metía en la
cama con ellos. Como no estaba acostumbrada, Diana celebraba con
entusiasmo extremo las primeras señales de independencia de su
hija. Vivía y compartía como extraordinario algo tan normal como
que una niña de cuatro años durmiera en su cama. Sin embargo,
esto no le impedía acostarse inquieta porque, por las noches, se
sentía demasiado lejos físicamente de Brisa. La habitaciόn estaba
pegada a la suya, pared con pared. Y su lado de la cama daba a esa
pared. Pero, aun así, sentía como si cada una durmiera en una
planta del edificio. Por eso se iba a la cama siempre alerta y nunca
dormía profundamente. Y por eso se levantaba seis o siete veces
cada noche para comprobar que la niña respiraba y estaba perfecta.
Algunas veces lo hacía porque la escuchaba gruñir o golpearse sin
querer con las maderas de la cama, pero otras se despertaba
bruscamente y sentía el impulso de ir a la habitaciόn de su hija a
comprobar que todo estaba bien. Cuando los niños eran bebés
utilizaba un truco más viejo: ponerles un dedo debajo de las fosas
nasales para notar el calor de su respiraciόn. Pero ahora que eran
más mayores corría el riesgo de traumatizarlos si se despertaban y
veían a su madre metiéndoles un dedo en la nariz. Así que, en esas
visitas nocturnas, cogía la seta de luz del suelo, se acercaba a Brisa
como una exploradora somnolienta y la iluminaba con cuidado hasta
comprobar que se le inflaban rítmicamente el pecho o la espalda.

Desde hacía unas semanas, se levantaba aún más a menudo a
comprobar si Brisa estaba bien porque la niña llevaba una
temporada moviéndose mucho. Cuando Diana pasaba por su



habitaciόn se la encontraba en las posiciones más extrañas.
Destapada, estirada en la cama en el sentido opuesto, o acurrucada
en posiciόn fetal en la colchoneta que conservaban de la guardería y
que ponían en el suelo por si se caía. Eso era lo normal, pero varias
veces se había asustado de verdad al verla. Una vez, había
encontrado a la niña arrodillada en el suelo y con los brazos
apoyados en la cama, como si se hubiera quedado dormida en mitad
de un rezo. Otra, debajo de la cama, al fondo de todo, pegada a la
pared. La vez que más se inquietό, la había encontrado estirada en
el suelo, en la otra punta de la habitaciόn, atrapada entre las ruedas
del cochecito de muñecas, como si el juguete la hubiera atropellado
mientras dormía.

Hacía un rato que habían vuelto de casa de Alba, pero era el
primer momento de calma desde que habían entrado por la puerta.
Brisa había vomitado en el taxi de vuelta, a la altura del Corte Inglés
de Diagonal, y, como siempre, se habían puesto todos muy
nerviosos. Daba igual la cantidad de veces que les pasara, cuando la
niña decía en un coche que le dolía la barriga y se echaba mano al
estόmago, se bloqueaban y eran incapaces de manejar la situaciόn.
Tres horas después, estaban todos duchados y sus ropas daban
vueltas a sesenta grados en la lavadora, preparadas para salir dos
tallas más pequeñas. Tomás jugaba con la Play en el salόn. Brisa
pintaba con témperas. Carlos y Diana improvisaban la cena en la
cocina.

—Te juro que estoy por tomarme la melatonina de Tomás —dijo
Diana mientras metía una pizza congelada en el horno.

—Pues igual te va bien —contestό Carlos—. Los dormimos en
cuanto cenemos, que estarán agotados. A ver si hoy podemos ver
algo.

—Ya, pero me da miedo tomármela por si pasa algo y no te
despiertas.

—¿Qué va a pasar?
—Pues muchas cosas. A una compañera de trabajo de María le

explotό el iPhone mientras dormía.
—¿Y le pasό algo?
—Pues que se han quemado ella y su novio. Están súper graves.



—¿En serio?
—Te lo juro. Muy heavy. Se incendiό. Lo habían dejado cargando

en la mesita.
—Diana, no va a pasar eso. No dejes nada cargando y ya está.

Además, si desenchufas hasta el microondas y lo compruebas todo
mil veces antes de acostarte.

—¿Y si Brisa se cae de la cama? Tú duermes muy profundo.
Nunca te enteras.

—La oirás igual. O vendrá ella a buscarte, ya sabes que viene ella
cuando se despierta.

—No siempre. A veces voy yo porque la escucho y me la
encuentro despierta. Ya te dije que creo que es sonámbula.

—Cόmo va a ser sonámbula.
—En serio.
—De todos modos, la melatonina es solo un inductor del sueño,

eh. Te ayudará a dormirte, pero no evitará que te despiertes y te
levantes veinte veces.

—¿Y si en mí tiene más efecto que en Tomás? A mí todo me hace
mucho efecto.

—No creo, además esas gotas son de niños. Igual deberías
comprar melatonina para adultos.

—¿Te acuerdas de cuando me diste una Dormidina y al día
siguiente estaba para el arrastre?

—Eso debiό ser sugestiόn. A nadie le hace tanto efecto la
Dormidina.

—Pues ya viste.
—Diana, esas gotas se las das a tu hijo de seis años, que no pesa

ni veinte kilos. No te van a hacer más efecto a ti que a él. No es un
somnífero, solo te ayudarán a conciliar el sueño. Te vendrá bien.
Tienes que descansar, que mañana nos espera la segunda parte.

El iPhone de Diana se iluminό sobre la mesita de la cocina.
—Vigila el horno, ¡no te distraigas con el mόvil! —Diana saliό y se

encerrό en el estudio. Carlos la escuchό hablar a gritos, pero era
incapaz de entender lo que decía. No le preocuparon ni los gritos ni
su agitaciόn. Ni a ella ni a los niños, que también escuchaban desde
el salόn. Todos sabían que esos eran el tono y el volumen habituales



de Diana cuando hablaba con su madre o con su hermana. A los
cinco minutos, regresό con el mόvil en la mano y exhausta. Dejό el
iPhone sobre la repisa de la cocina y, sin decir nada ni mirar a
Carlos, sacό un guante de un cajόn y abriό el horno.

—¿Todo bien? —preguntό Carlos.
—Bueno, casi se te quema —dijo Diana agachándose para mirar

la pizza.
—Con tu familia. ¿Está todo bien?
—Sí.
—¿Quién era? ¿Tu madre o tu hermana?
—Mi madre.
—¿Y?
—Todo bien. Ahora iba mi cuñado a recogerlos.
—¿Al hospital? ¿A las nueve de la noche? ¿Llevan cuatro horas en

Urgencias con los tres niños?
—Sí, acaban de salir.
—¿En serio?
—Te lo juro.
—¿No podía ir antes tu cuñado al menos a recoger a tu madre y a

tus sobrinos?
—No ha podido salir hasta ahora de trabajar.
—No —dijo Carlos.
—Sí —respondiό Diana.
—¿No ha podido salir hasta ahora? Venga, va. Como ha ido tu

madre con tu hermana se ha quedado tranquilo. Flipante.
—Bueno, lo importante es que el niño esté bien. Le han hecho

una radiografía y no tiene nada. Están esperando a que les den el
informe para poder irse a casa —contestό Diana mientras sacaba la
pizza del horno.

—¿Me lo dices en serio?
—¿El qué?
—Que lo importante es que el niño esté bien.
—Sí, claro. Es lo importante, ¿no?
—Diana, se te va, en serio. Sabes perfectamente que al niño no le

pasaba nada. No entiendo por qué disculpas ahora a tu hermana.
—Yo no la disculpo.



—Sí, diciendo eso, que lo importante es que el niño esté bien, la
estás disculpando.

Media hora después, Tomás, que estaba viendo vídeos de
YouTube en el mόvil de su madre, le devolviό el teléfono porque
entraba una llamada.

—Soy yo —dijo Alba.
—¿Ya os han dado el informe?
—Sí, vamos en el coche hacia casa. Si se corta es porque vamos

por los túneles. ¿Oye tú sabes cόmo se quita un mal de ojo?
—Pues no, ni idea. ¿Le has preguntado a la tía de Juan?
—No, está en Australia visitando a su hijo, se ha ido toda la

Navidad.
—¿Y por qué no la llamas?
—Porque llamar allí es muy caro.
—Anda ya, tía. Eso era antes. Ahora hay tarifa plana, cuesta igual

de caro que llamar a Barcelona. O hazle una llamada de WhatsApp
desde casa y te quedas tranquila.

—No tiene WhatsApp.
—¿Cόmo no va a tener WhatsApp si su hijo vive en Australia? ¿Y

qué hace su hijo en Australia?
—Que no, que no tiene. Pues el hijo se echό un novio de allí y se

mudό.
—Es imposible que no tenga WhatsApp.
—Que te he dicho que no. ¿Se te ocurre alguien que pueda saber

cόmo se quita?
—¿Pero estás segura de que te han echado un mal de ojo?
—Segurísima. ¿No te lo ha contado la mama?
—Muy por encima, me ha dicho que se te acercaron ayer las

médiums en el Finestrelles.
—Una me mirό rarísimo.
—¿Pero funciona así?
—¿Cόmo que si funciona así?
—Que si es así de literal. ¿Los males de ojo funcionan así? ¿Se

echan mirando mal a alguien?
—¡Yo qué sé! Sí, ¿no? ¡Quiero que me lo quiten!
—¿Has mirado en Google?



—No. No me atrevo a ponerlo en Google por si me pasa algo.
Ponlo tú, porfa.

—No, no, yo tampoco me atrevo.
—¿Y qué hago?
—No sé, Alba, déjame pensar a ver si se me ocurre alguien que

sepa de esas cosas.
—¿Y tu amiga la productora?
—¿Nuria?
—Sí. Siempre sabe lo que hay que hacer y adόnde hay que ir.
—Ya, tía, pero una cosa es que te ayude a encontrar un hotel y

otra cosa es un mal de ojo. Un mal de ojo es algo muy personal...
¿no?

—Llámala, porfa.
—Mañana la llamo. Pero no te agobies porque seguro que son

imaginaciones tuyas.
—Que no, Diana, que lo vi clarísimo.
—¿Pero te dijeron algo raro, o solo te preguntaron cόmo salir? Me

dijo la mama que solo te preguntaron por dόnde se salía.
—La que no es bizca me dijo que algún día yo tampoco sabría por

dόnde salir.
—Joder, qué mal rollo.
—Llámala ahora. A Nuria. Porfa.
—No, Alba, que es tardísimo. Te prometo que la llamo mañana

por la mañana.



D
7

iana escuchό un ruido en la habitaciόn de Brisa. Alargό el brazo
para coger el iPhone de la mesita, se levantό y fue hacia la

habitaciόn de la niña iluminándose con la linterna. La seta de la
habitaciόn de Brisa estaba siempre encendida, pero había olvidado
cargarla durante el día y esa noche se había apagado antes. Vio
desde la puerta que la niña estaba de pie junto a la cama. No pisaba
directamente en el suelo, sino la colchoneta. Diana se acercό a
Brisa, que le daba la espalda. Estaba de pie en direcciόn a la
ventana que había frente a la cama. Como hacía poco que se habían
mudado, no tenían cortinas. Y la imagen mental de su hija vista
desde el piso de enfrente le inquietό tanto como la que tenía
delante.

—Cariño, ¿qué pasa? Acuéstate. —Brisa no contestό—. ¿Tienes
pipi?

Al intentar cogerla por los hombros para girarla hacia sí, Brisa
cayό sobre la colchoneta. Se derrumbό como si se hubiera
desactivado, como si la energía que la mantenía rígida se hubiera
cortado de golpe. Diana se agachό corriendo a cogerla.

—¿Estás bien, cariño? Te has caído —dijo, arrodillándose a su
lado.

Brisa se puso de pie y mirό a su madre, pero no parecía entender
lo que le decía.

—Brisa, ¿estás bien? ¿Te has hecho pupa? —Diana vio que,
aunque tenía los ojos abiertos, estaba dormida. Desconcertada, la
ayudό a estirarse en la cama y la tapό con el edredόn. Fue entonces
cuando Brisa se despertό.

—Tengo sed.
Diana fue a la cocina a por un vaso de agua y, al regresar, la niña

se había dormido. Dejό el agua sobre la cajonera, se sentό en el
borde de la cama y le puso la mano en la espalda para ver si
respiraba bien. Al ver que estaba perfectamente, caminό a su



habitaciόn. Intentό despertar a Carlos para contarle lo que había
pasado, para decirle que ahora sí que estaba segurísima de que
Brisa era sonámbula, pero no lo consiguiό. Volviό a la habitaciόn de
su hija. Estaba preocupada por lo que había sucedido y enfadada
porque no había habido manera de despertar a Carlos. Envidiaba
que pudiera dormir tan profundamente. Sacό del armario uno de los
sacos de dormir de las colonias de los niños, se estirό en la
colchoneta y alargό el brazo para coger la mano de Brisa, que
dormía boca abajo. Diana estaba inquieta y desvelada. Soltό la mano
de Brisa y se cubriό los ojos con el antebrazo. Aguantό así unos
segundos. La niña se moviό y Diana estirό el brazo para calmarla
poniéndole a tientas la mano en la espalda. Se le encogiό el
estόmago al no saber qué estaba tocando. Era el calor de Brisa, pero
no parecían ni su espalda ni su pecho. Medio a oscuras, con el
corazόn en la garganta, la mirό. Era como si Brisa se hubiera hecho
un nudo. De cintura para arriba estaba estirada boca abajo, pero las
rodillas y los dedos de los pies apuntaban hacia el techo. Diana se
levantό de golpe y corriό a encender la luz de la habitaciόn. Volviό a
mirar a Brisa. Estaba en una postura incόmoda pero no antinatural,
para nada como había creído ver. De pie en la puerta de la
habitaciόn, con una mano en la boca y las piernas temblando, dudό
qué hacer. Fue al estudio a por los AirPods, se puso un podcast y
pasό la noche en vela sentada al lado de Brisa, que no volviό a
moverse.
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es pasaba igual cada Nochebuena. Se proponían salir de casa
con tiempo para coger el metro cuando todavía no fuese muy

lleno, pero al final se les echaba la hora encima. Siempre acababan
decidiendo a grito pelado si preferían el estrés del transporte público
en fiestas o la angustia de viajar en taxi con Brisa, una botella de
nitroglicerina, programada para vomitar. Todo eso dando por hecho
que lo segundo era una opciόn, cuando muchas Nochebuenas no
habían encontrado taxi ni por teléfono, ni con la aplicaciόn, ni
saliendo a la calle. Ese día podrían haber ido Cornellà en metro
tranquilamente, pero como Diana había vuelto tarde de hacer las
últimas compras navideñas, el tiempo se les había echado encima de
nuevo. Así que estaban histéricos, como todos los años, discutiendo
cuál era la mejor opciόn aun sabiendo que acabarían pidiendo un
taxi.

—¡No te creo! Gritό Diana desde el cuarto de la lavadora. —
¿Ahora qué pasa? —preguntό Carlos en voz baja, casi para sí mismo.
Caminό hacia ella y la encontrό arrodillada en el suelo con la
palangana que usaban para subir a tender.

—Iba a poner una lavadora y mira.
—¿Pero para qué pones una lavadora ahora si nos vamos ya?
—¡Mira!
—¿Qué quieres que mire?
—Mi mano, ¡mira! —Diana sostenía en la palma de la mano un

pendiente plateado de aro.
—¿El qué? —Carlos tardό en darse cuenta de lo que le estaba

diciendo.



—Otro pendiente.
—¿Como el del otro día?
—Idéntico.
—¿Y estaba en el mismo sitio?
—Sí, en la palangana.
—¿No los habrás arrastrado sin querer de la mesa del terrado? La

vecina siempre deja ahí un montόn de trastos.
—Qué va.
—¿Le has preguntado a Brisa? A lo mejor se los ha dejado alguna

amiguita.
—Pero si tiene cuatro años y no tiene agujeros en las orejas.
—¿Seguro que no son tuyos, Diana?
—Que te juro que no, que estos pendientes no son míos.
—Ay, Diana, yo qué sé. Igual no te acuerdas y son tuyos. No creo

que los extraterrestres estén intentando decirnos algo dejándonos
pendientes en una palangana.

—¡Reconoce que es raro!
—A ver, sí. Pero debe haber alguna explicaciόn —dijo Carlos.
—¡¿Cuál?! ¡No la hay! O es un fantasma o ha entrado alguien en

casa.
—¿Quién va a entrar a dejarte unos pendientes?
Diana dejό la lavadora a medio cargar y saliό disparada al baño

para acabar de arreglarse. Minutos después, entrό en el estudio y, al
ver la montaña de bolsas de regalos que tenían que llevarse, reservό
un taxi con la aplicaciόn sin avisar a Carlos.

—En cinco minutos está aquí el taxi. ¿Estáis listos?
—¿En cinco minutos? ¿Por qué no nos has dicho que ibas a

pedirlo ya? Aún no estamos preparados —contestό Carlos.
—¿Qué más quieres preparar? Llevamos dos horas

preparándonos. Parece El ángel exterminador, cada vez nos cuesta
más salir de casa. Va, poneos los abrigos.

Carlos ayudό con las chaquetas a los niños, que estaban
especialmente nerviosos porque esa noche venía Papá Noel. Diana,
mientras, se asegurό de que no se olvidaban nada. Comprobό varias
veces, hasta que recibiό el aviso de llegada del taxi, que la



calefacciόn estaba quitada, la plancha del pelo no rozaba nada y los
botones de la encimera y del horno estaban en la posiciόn correcta.

Hicieron parte del trayecto sorprendentemente tranquilos. Como
habían pedido un taxi grande, Carlos viajaba detrás con Tomás a su
lado, cada uno sentado en su sitio, y Diana iba en los asientos de
delante con Brisa en brazos. Los niños estaban entretenidos con los
mόviles de sus padres. Solo se escuchaba el sonido de los vídeos
que veían —una maraña de voces muy agudas con acento
latinoamericano—, y muy de fondo, el disco de Fito & Fitipaldis que
tenía puesto el taxista. La niña se enfadό al ver que entraba una
llamada en el mόvil de su madre. Para no disgustar a Brisa y no
acabar con esa extraña paz, Diana alargό el dedo para colgar y dejό
que siguiera viendo vídeos. El mόvil volviό a sonar y Diana colgό otra
vez.

—¿Quién es? —preguntό Carlos desde el asiento de atrás.
—Mi madre. No sé qué querrá ahora.
Entrό otra llamada y Brisa estampό el iPhone contra el suelo.
—Brisa, no, el mόvil no se tira. —Diana se agachό con la niña en

brazos y, como pudo, cogiό el mόvil y colgό otra vez—. Si lo vuelves
a tirar no te lo dejo más, estas cosas valen mucho dinero.

Al segundo, volviό a sonar. Sonό cuatro veces más, y Diana lo
colgό las cuatro veces.

—Llámala, es raro que insista tanto. Igual le ha pasado algo —
comentό Carlos—. Mira, yo también tengo dos llamadas perdidas de
tu madre.

—Le pasa que es pesadísima. Son pesadísimas las dos. Mi
hermana y ella. Será alguna tontería. Que se espere, que ya
llegamos.

Volviό la tranquilidad. A Diana le inquietό tanta calma y se le puso
la piel de gallina. Pero no hizo ningún comentario por miedo a gafar
el momento. Carlos inclinό la cabeza hacia atrás, cerrό los ojos y
desconectό un par de minutos. Despertό con los gritos de Diana.

—¡Nos bajamos aquí! —Estaban solo a unos metros de coger la
Ronda de Dalt, a unos siete minutos de casa de Alba.

—En plena Diagonal no puedo parar —contestό el taxista con muy
mala leche.



—Pues pare cuando pueda. Pare más adelante. La niña tiene
ganas de vomitar.

Carlos se inclinό hacia delante y vio que la niña estaba
perfectamente. Mirό a Diana sin entender nada. Estaba tan
sorprendido que no sabía qué decir.

—¿Y si vomita? —gritό el taxista.
—Pues si vomita, vomita. No se preocupe que llevo una bolsa. No

le manchará nada. Pero pare cuando pueda porque está mareada y
necesita que le dé el aire —contestό Diana con la voz alta y rota.

—No estoy mareada —dijo Brisa.
—Calla, cariño. —Diana acariciό a su hija en una mejilla.
—No está mareada, ¿por qué dices que está mareada? La vas a

sugestionar —dijo Carlos en voz baja, intentando no contribuir a la
tensiόn que se empezaba a notar en el taxi.

Tomás seguía absorto en el mόvil, no se había dado cuenta de lo
que estaba pasando, pero Brisa, sin decir nada, intercalaba miradas
a su madre y a su padre intentando descifrar qué sucedía.

—Puedo parar ahí, enfrente de la universidad. En el césped de
delante.

—Ahí perfecto —contestό Diana mirando al frente, evitando el
contacto visual con Carlos a través del retrovisor.

—Diana, que la niña está bien, que no está mareada. ¿Por qué
quieres bajar? Estamos a unos minutos de casa de tu hermana. ¿Te
encuentras mal tú? —le dijo cogiéndola del brazo, gesto que ella
rechazό con brusquedad.

—Gracias, aquí está perfecto —dijo Diana cuando el coche se
detuvo.

—Diana, es Nochebuena, ¿sabes lo que nos va a costar volver a
encontrar un taxi? ¿En medio de la Diagonal?

Ella seguía sin mirarlo.
—Todavía es temprano —dijo—, encontraremos otro seguro. ¿Qué

le debo?
—No es temprano —respondiό Carlos—, son casi las ocho. Esta

zona es muy hostil, está muy despejada. Los niños van a coger frío.
—Que no van a coger frío, que es solo un momento. Van súper

abrigados.



—Pues que nos espere el taxista.
—No, no, yo no les puedo esperar. Ya estoy de retirada —se

apresurό a decir con un tono de voz desagradable.
—¿Qué le debo? Pago con tarjeta.
Mientras Diana echaba el cuerpo hacia delante para pasar la

tarjeta por el datáfono, Carlos bajό del taxi. Cogiό a Brisa de los
brazos de su madre y la puso en el suelo con cuidado. Después
desabrochό el cinturόn de seguridad de su hijo y lo ayudό a salir.
Tomás mirό a su alrededor y, al no reconocer el escenario, preguntό
sorprendido si ya habían llegado. Intentando ser amable pese al
cabreo, Carlos pidiό al taxista que abriera el maletero para sacar las
bolsas. Este le dijo por señas que se sirviera él solo y, cuando ya
estaban todos fuera del taxi, arrancό sin preguntarles si estaban
bien.

—Vaya capullo —dijo Carlos muy enfadado—. ¿Qué ha pasado?
¿Qué manía es esta de bajar de golpe de los medios de transporte?
Diana, tía, se te va.

—Estaba manchando el taxi.
—¿Quién? ¿Brisa?
—No.
—¿Tú?
—Sí, yo.
—¿De qué?
—De sangre —dijo Diana bajando la voz.
—¿Te ha venido la regla?
—No. No sé qué me pasa. Creo que me sale sangre de la barriga.

—Diana lo mirό a la cara por primera vez en un rato. Carlos se
sorprendiό al ver lo tranquila que estaba. Su mirada transmitía
serenidad. Era insόlito en ella, más aún teniendo en cuenta lo que le
estaba diciendo.

—¿Te has hecho daño con algo? ¿Había algo en el taxi? ¿Te has
clavado el cinturόn? —se preocupό.

—No. Pero me sale sangre. No me duele, pero me sale sangre.
Me he desabrochado el pantalόn porque me apretaba mucho y me
estaba empezando a agobiar, y he notado que tenía la barriga



mojada y caliente. Pensaba que era sudor pero no. —Diana estirό el
brazo y le mostrό una mano. Tenía los dedos manchados de sangre.

Los niños se habían sentado en el césped de los jardines de la
universidad y estaban entretenidos con las bolsas de regalos,
intentando adivinar para quién era cada uno. Tomás leía en voz alta,
equivocándose todo el rato, los nombres escritos con prisa en las
etiquetas de los paquetes. Carlos cogiό a Diana con cuidado de un
brazo y, sin perder de vista a los niños, la condujo hasta detrás de
un coche para ver qué había pasado. Le quitό con cuidado la
chaqueta y la puso en el techo del vehículo. Al ayudarle a subirse el
jersey, le fallaron las rodillas. Se apoyό en el coche para no caerse.

—Ay, mi madre.
Diana se subiό sola el jersey por encima de la cintura y agachό la

cabeza para mirarse. Se observό durante unos segundos,
completamente serena, y volviό la vista a Carlos, que estaba
descompuesto.

—¿Pero cόmo te has hecho eso, Diana? —preguntό con una mano
en la boca—. Hay que ir corriendo al hospital.

—Es Nochebuena.
—¡Qué más da que sea Nochebuena! —Carlos mirό hacia la

carretera para ver si venía algún taxi e hizo el gesto de salir
corriendo a parar el primero que pasara. Diana le frenό.

—Espera. No me duele.
—¿Pero cόmo no te va a doler? ¿Has visto cόmo tienes eso? —dijo

Carlos mirándole la barriga. Estaba descompuesto, pálido. Lo único
que evitaba que se desmayara eran las voces y los movimientos de
sus hijos de fondo.

—Que no me duele. Y no hables tan alto, que los vas a asustar.
Diana se soltό el jersey y mirό hacia los niños, que habían abierto

sin permiso un paquete que no llevaba nombre. Era una batidora
para hacer zumos, pero ellos todavía estaban intentando adivinar de
qué se trataba. Tomás no despegaba la vista de la caja. Brisa, en
cambio, miraba de reojo a sus padres. Diana, que tenía la habilidad
de leer todas y cada una de las emociones de sus hijos, le guiñό un
ojo para tranquilizarla.
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—¡Ahora vamos, Brisa! ¡Que papa me está contando una cosa de
mayores!

—¿Pero tenías algo antes? ¿Te habías visto algo estos días? Una
herida, un sarpullido... No te puede haber salido algo así de golpe —
insistiό Carlos.

—Te juro que no, no tenía nada.
—¿Te lo has hecho tú?
—¿Qué me voy a hacer yo? Yo no me he hecho nada. ¿Cόmo me

voy a hacer algo así?
—Pero es que es muy fuerte.
—Cuando me he vestido para salir, no lo tenía. Pero de verdad

que aunque esté feo no me duele.
—¡Es imposible que no te duela! ¿Has visto el daño que llevas

ahí? —Carlos empezό a sollozar y llevarse las manos a la cara.
—Tranqui, en serio, que no me duele. —Le retirό las manos de la

cara—. Te lo juro. Ven, tápame un momento con el abrigo pero tú no
mires. Prométemelo, que si te desmayas, la liamos del todo.

Diana se quitό el jersey a pesar del frío y se subiό bien la
camiseta térmica que llevaba debajo. Carlos cerrό los ojos e intentό
controlar la respiraciόn para no marearse. Diana recorriό la herida
con las yemas de los dedos. Era un corte abierto, de unos cuatro
dedos de ancho y en carne viva, que le rodeaba la cintura como si
fuera una correa de pulpa y sangre. Tanto el borde del pantalόn
como los bajos de la camiseta estaban teñidos, pero la herida no
goteaba. Supuraba y estaba a la vez en calma. La zanja que Diana
tenía debajo del estόmago se alimentaba de sí misma.

9

no de los bolsillos traseros del tejano de Diana vibrό y se
iluminό. Dejό de explorarse y cogiό el mόvil, sin preocuparle

tener la mano manchada de sangre. Respondiό, escuchό y no
contestό. Volviό a meterse el iPhone en el bolsillo.

—No encuentran a Alba.



E

—¿Cόmo? —contestό Carlos, todavía tapando a Diana con el
abrigo abierto.

—Que no encuentran a Alba.
—¿Cόmo que no encuentran a Alba?
—Que Alba ha desaparecido.

10

n cuanto el taxi se detuvo, vieron el coche de Juan. Pasaban las
nueve de la noche y los alrededores del centro comercial Splau,

que ya había echado el cierre, estaban prácticamente despejados.
Los coches salían con cuentagotas del parking. Los clientes que
habían aparcado en la calle terminaban de cargar sus compras en el
maletero. Y a algunos metros, varios empleados del centro comercial
hacían cola para coger el autobús. Los que llevaban uniforme
seguían llevándolo. No se habían cambiado para llegar antes a casa.
Todo el mundo huía de allí rapidísimo para llegar a la cena de
Nochebuena, lo que confería a los alrededores industriales del Splau
el aspecto de un decorado de cine casi vacío. El coche de Juan, un
monovolumen de siete plazas que Alba se había empeñado en
comprar «nuevo de trinca» al nacer su tercer hijo, estaba aparcado
en el arcén a unos metros, al lado de la explanada de césped que
daba acceso a la entrada principal. Tenía todas las puertas abiertas y
las luces interiores encendidas. Varias figuritas de distintos tamaños
y estaturas se movían alrededor. Parecía un pesebre desordenado y
customizado por un niño. A Diana le chocό esa imagen incompleta
de su familia. Sacό las gafas del bolso y se las puso. Contό,
señalando una a una a cada persona con el dedo índice, y eran
cinco, no seis. Faltaba Alba. Y, probablemente porque faltaba ella,
estaban más separadas de lo normal las unas de las otras. No
recordaba haber visto tantos metros de distancia entre los miembros
de su familia. Nunca había considerado, como en ese momento, que
eran personas autόnomas. Incluso el bebé, que hacía la croqueta a



varios metros del resto. Era posiblemente la primera vez que Diana
no se sentía frente a una masa uniforme.

Las farolas iluminaban la explanada con intensidad y violencia, lo
que permitía ver el cuadro desde lejos con total claridad. Carlos
pagό el taxi, habían tenido suerte y un taxista que iba de retirada
hacia El Prat les había cogido al ver que iban con los niños. Los
pocos coches que había cuando el taxi se detuvo ya no estaban. Y el
autobús acababa de irse. Diana hizo una visera con sus propias
manos, todavía manchadas de sangre, para concentrarse en esa
imagen, para que nada la distrajera y no perderse ni un detalle.
Pensό que era una visiόn hermosa. El césped estaba
extraordinariamente verde, casi fosforito, algo muy extraño para esa
altura del año. Lo normal hubiera sido que estuviera seco, o que solo
hubiera tierra y hierbajos. Las farolas proyectaban una luz irreal y,
de vez en cuando, unos surtidores de agua se activaban
alternativamente y deformaban con timidez, como si fueran
pequeños tornados, distintos puntos de la imagen. También era raro
que el sistema de riego estuviera activado en diciembre. La forma en
la que su familia estaba repartida en el plano que cerraba con sus
propias manos parecía estudiada y preparada. Parecía que un artista
con sentido de la proporciόn y buen gusto había dispuesto y
coreografiado la escena.

Carlos caminό a su lado con Brisa en brazos y Tomás de la mano.
Estaba muy ansioso. Todavía no entendía por qué le había hecho
caso a Diana y, en vez de obligarla a ir al hospital, habían acabado
allí. Era incapaz de comprender qué hacía en Nochebuena en el
Splau con su mujer partida por la mitad.

—¿Te duele?
—No. Cero.
—Déjame verte.
—Que no.
—¿Seguro que no te duele?
—En serio. No me preguntes más.
—¿Qué te duele, mama? —preguntό Brisa.
—Nada, cariño, antes me dolía un poco la barriga pero ya se me

ha pasado.



Pese a su nerviosismo, Carlos también se quedό embobado con la
inesperada estampa bucόlica que tenía delante. Pero el asombro le
durό menos, apenas unos segundos. La imagen era impresionante,
pero le desconcertaba la tranquilidad que mostraban todos los que
aparecían en ella.

—Habrá aparecido porque no se les ve muy nerviosos, ¿no? —dijo
Carlos.

—Supongo que sí. Pero no la veo por ningún sitio. —Diana volviό
a contar las siluetas con el dedo.

—No, no está —confirmό él.
—Ya.
—A lo mejor está en el coche.
—Puede ser, pero no parece.
Carlos dejό a Brisa en el suelo y fueron los cuatro de la mano

hacia la explanada. Los niños corrieron con sus primos, que nada
más verlos fueron hacia ellos. Diana y Carlos caminaron hacia donde
estaba Juan, que fumaba nervioso apoyado en el coche. Carmen
estaba estirada en el césped, a unos metros de distancia.

—Déjame ver la herida —dijo Carlos intentando subirle el jersey a
Diana.

—¡Para! Que estoy bien, en serio. —Le dio un manotazo.
—Déjame verte, que ahora no nos miran los niños.
—Que pares —le ordenό Diana.
Al acercarse a Juan, vieron que estaba descompuesto, fuera de sí.

No estaban habituados a verlo así. Juan era motivo de broma en el
mejor de los casos, y de irritaciόn, de manía, en el peor porque
siempre estaba tranquilo y parecía tenerlo todo bajo control.

—¿Qué ha pasado? —preguntό Diana.
—Pues que no da señales de vida —contestό Juan.
—¿No te coge el mόvil?
—No lo lleva. Es que ha sido visto y no visto. Nos hemos separado

dentro y yo pensaba que estaba con tu madre y tu madre pensaba
que estaba conmigo.

—¿Pero hace mucho rato?
—Qué va. Hará tres cuartos de hora. Como avisaban por

megafonía de que estaban a punto de cerrar, nos hemos dividido



porque tu hermana tenía que acabar de comprar unos regalos y no
quería que los vieran los niños. Estoy convencido de que ha vuelto a
ir al MediaMarkt a preguntar por los mandos de la Switch. Yo he ido
tirando con Brigitte y Juanito para cargar el coche.

—Qué pesada con los mandos. ¿No os dijeron ayer que estaban
agotados?

—Sí, pero nos dijeron que, aunque era poco probable, igual
llegaba alguna partida a última hora. Ya la conoces. Es muy
cabezona. Si no lo comprueba, revienta.

—Joder, es insoportable.
—Yo qué sé. Hemos quedado en encontrarnos aquí fuera, en el

coche. Y ha aparecido tu madre sola con el bebé en el carrito.
—¿Y por qué no lleva el mόvil?
—Porque lo tengo yo.
—Joder, Juan, qué manía tenéis de prestaros los mόviles. Es

rarísimo. Los mόviles son muy personales.
—Me lo había dado hacía un momento para que llamara a mi

padre porque yo estaba sin batería.
—Entonces, solo hace media hora que no sabéis dόnde está, ¿no?

—intervino Carlos—. El Splau hace media hora que ha cerrado, ¿no?
¿No cierra a las ocho y media?

—Sí, pero hace casi una hora que no sabemos nada de ella.
—Ya, pero hasta que han cerrado el centro estaría comprando. No

podéis dar por desaparecida a una persona adulta porque haga
media hora que no sabéis dόnde está.

—¿Y mi madre qué dice? —preguntό Diana ignorando el
comentario de su novio.

Juan, que en todo ese rato había evitado el contacto visual, alzό
los ojos hacia Diana y su cuñado. Estaba exhausto.

—Ahora está tranquila. Demasiado tranquila, de hecho. Pero ha
pasado una cosa increíble. Aún estoy flipando. Si os soy sincero,
estoy más preocupado por tu madre que por tu hermana, la verdad.

—¿Por? —Diana mirό hacia su madre. Le pareciό muy curioso y
entrañable que hubiera replicado en el césped del Splau su postura
habitual en casa, solo le faltaba la tele gigante delante. Estaba
estirada con las piernas cruzadas y tapada con su propio anorak



como si fuera una manta. Se había recostado en unas bolsas de la
compra y tenía un brazo en la nuca a modo de almohada. Con la
otra mano jugaba al Candy Crush. Como siempre, la delataba el
sonido de tragaperras, que al chocar contra el silencio de la noche
resultaba aún más metálico e irreal.

—Pues está muy tranquila, ¿no? —dijo Carlos.
—Venid —le indicό Juan.
Carlos y Diana siguieron a Juan, que les pidiό con gestos que

miraran bien el coche. Inmediatamente vieron que estaba manchado
de sangre. La huella de una mano con los dedos abiertos lo recorría
de forma intermitente desde una de las puertas laterales hasta el
maletero. La marca se veía perfectamente. En el suelo, mal
escondida debajo del vehículo, asomaba una especie de sábana
también empapada de sangre. Carlos intentό sacarla con un pie,
pero Juan intervino y se lo impidiό.

—Déjala ahí, que no la vean los niños. Luego vemos lo que
hacemos con eso. Ha sido muy fuerte. No os lo vais a creer. Cuando
ha llegado Carmen y ha visto que Alba no estaba conmigo se ha
quedado blanca, como si intuyera que había pasado algo muy malo.
Cuando se ha dado cuenta de que no había manera de contactar
con ella, se ha agobiado muchísimo. Tendríais que haberla visto
cuando la ha llamado y ha sonado su mόvil en mi bolsillo. Casi le da
algo. Ha empezado a sudar y a caminar de un lado a otro, como si le
faltara algo. He intentado tranquilizarla diciéndole que seguro que
había ido al lavabo y salía ahora, o que se habría encontrado con
alguien. Pero no había manera de hacerla entrar en razόn, ni de que
me explicara por qué estaba tan nerviosa. Te ha llamado un montόn
de veces y, como no contestabas, se ha angustiado todavía más.

—Íbamos en el taxi con los niños y no podía cogerlo —contestό
Diana.

—Os juro que nunca la había visto tan ansiosa y angustiada.
¡Quería que llamara a la urbana! Le he dicho que era una locura,
que esperara un poco porque solo hacía unos minutos que no
sabíamos nada de ella. Entonces, no sé por qué, se ha tranquilizado
de golpe. Ha sido visto y no visto. He flipado. Ha sido rarísimo,
parecía que le habían inyectado morfina. Le ha cambiado la cara y



me ha abrazado, pero no con cariño, sino como si necesitara
apoyarse en algo. Entonces he notado calor en un pie. Pensaba que
se había hecho pis de los nervios, pero al mirar al suelo he visto que
era sangre. Pero mucha sangre. A chorros. —Juan buscό con el pie
la luz de la farola para que Carlos y Diana vieran la mancha de su
zapatilla—. Os juro que se estaba desangrando encima de mí. Le he
pedido a Juanito que vigilara a los pequeños porque tenía que
decirle una cosa importante a la abuela y me la he llevado detrás del
coche para que no la vieran así. La he sentado como he podido en el
maletero y, al abrirle el abrigo y subirle el jersey para ver qué le
pasaba, casi me desmayo. Tenía la barriga destrozada, tenía una
herida terrible. Ahí solo había jirones de carne y coágulos de sangre.
Como si la hubieran atacado con una batidora, como si hubieran
intentado separarla en dos partes.

Sin decir nada, Diana puso rumbo hacia donde estaba su madre.
Caminaba despacio, estaba tranquila.

—¿Le cuento eso y ni se inmuta? ¿No me pregunta nada más? De
verdad que flipo muchísimo con ellas.

—Déjala. Está preocupada. También llevamos una tarde
complicada —dijo Carlos.

—Ya, pero es que es muy fuerte. Joder, nunca pensé que vería
algo así. La he limpiado como he podido y he intentado hacer
presiόn sobre la herida con una manta que tenía ahí atrás. Eso es lo
que hay debajo del coche. Pero lo más fuerte es que decía que no le
dolía, que estaba bien, y ha empezado a darme manotazos para que
la dejara en paz. No ha habido manera de convencerla de ir al
hospital, ni de acercarla al ambulatorio de aquí al lado. Ni siquiera he
conseguido retenerla en el coche para que no cogiera frío. Se ha
puesto el abrigo y se ha ido.

Juan, sin fuerzas, apoyό la espalda en un lateral del coche y se
deslizό hasta sentarse en el suelo.

—Mírala, ahí está. Lleva desde entonces tan pancha, tirada en el
suelo jugando al Candy Crush. No le debe doler mucho porque le da
todo igual. Tampoco ha vuelto a preguntar por Alba. ¿Tú la habías
visto alguna vez así?

—Así, ¿cόmo?



—Así de relajada.
—No —contestό mirando a su cuñado desde arriba—. Tampoco la

había visto nunca sin Alba al lado.
—Cada vez que se le acerca alguno de los niños le pega un bufido

para que la deje en paz. Los tiene acojonados a los pobres.
—Por eso no te preocupes. Están acostumbrados a los gritos. —

Eso es verdad. ¿Por qué gritan tanto? —Juan sonriό sutilmente
mientras se encendía un cigarro. Conocía a su cuñado desde hacía
diez años, pero era la primera vez que le escuchaba un comentario
directo sobre ellas.

—¿Siempre han sido así? —le preguntό Carlos—. Tú las conoces
desde hace mucho más que yo.

—Sí. Siempre. Es de locos. Ahora, también es de locos que no os
haya sorprendido mucho lo que os he contado. A ti tampoco. Joder,
¿qué os pasa? Estáis fatal. Pensaba que tú eras más normal, pero
estáis todos zumbados.

Carlos buscό a Diana con la mirada y la vio estirada al lado de su
madre, las dos en la misma posiciόn. Hablaban. Le sorprendiό la
intimidad de la imagen y la paz que transmitía dadas las
circunstancias. No recordaba haberlas visto así nunca.

Madre e hija hablaban a diario, casi siempre un par de veces,
muchas por videollamada. Pero en realidad no se decían nada. Con
Diana y su hermana sucedía lo mismo. Las tres intercambiaban
resúmenes telefόnicos de lo que habían hecho cada día, poniendo el
foco en los percances y en la dificultad para llegar a todo. A veces
cotilleaban sobre otros y siempre, absolutamente siempre, se exigían
cosas: vente al festival de gimnasia de Brigitte, el domingo comes
aquí y le coges el bajo a los pantalones de Tomás, mírame en
internet cuánto cuesta el AVE barato a Madrid. Pero nunca hablaban
de cosas importantes. Diana jamás quedaba con su madre o con su
hermana para tomar un café, comer o pasear sin más objetivo que
pasar un rato juntas. Nunca se citaban para compartir lo que
realmente les pasaba o les preocupaba. Carlos no lo entendía, no le
entraba en la cabeza que no hicieran algo tan normal como eso. Le
parecía rarísimo que estuvieran tan unidas y fueran tan
dependientes, pero en realidad no supieran mucho las unas de las



otras. Lo que sabían era por suposiciόn o intuiciόn, no porque lo
hubieran compartido.

Diana sostenía que no siempre había sido así, que cuando las dos
vivían aún en casa de sus padres se lo contaban todo. Y que antes
de que Alba y ella tuvieran hijos, quedaban mucho las tres para
ponerse al día. Pero, en realidad, tenía que retroceder todavía más
en el tiempo para llegar a un momento de verdadera intimidad. En
ningún recuerdo reciente aparecían las tres juntas sin que hubiera
nadie más, sin una misiόn que llevar a cabo o sin que una estuviera
más por obligaciόn que por ganas. Diana no recordaba la última vez
que había hecho planes con su hermana, solo con ella, no en familia.
Y no lo recordaba porque, de adultas, nunca habían hecho planes
juntas las dos solas. Diana no había quedado con Alba porque Alba
no se movía a ningún sitio sin compañía. Últimamente había
intentado visualizar a su hermana sola saliendo del metro, sentada
en una cafetería o haciendo cola en los probadores de una tienda,
pero no lo conseguía. En vez de la cara de Alba le venía a la cabeza
la de alguna actriz o alguna conocida de la edad aproximada de su
hermana que le llamara la atenciόn.

Con su madre era más complejo. Hasta que naciό Tomás, Carmen
había tenido debilidad por Diana. Proyectaba en ella sus fantasías.
Diana iba por libre, como a Carmen le habría gustado, aunque nunca
se atreviό ni a pensarlo. Para Carmen, su hija se dedicaba al cine, un
mundo que tenía absurdamente idealizado. Por eso siempre la había
animado a salir, a viajar, a ir perfecta a todas partes. Su hija había
sido independiente econόmicamente desde muy joven, pero Carmen
corriό con varios gastos que consideraba básicos para crecer
profesionalmente: billetes de aviόn y habitaciones de hotel para
cubrir festivales, o ropa y zapatos adecuados para asistir a un
estreno, a una gala... Extras que ninguna periodista cultural podía
permitirse y que Carmen financiό con orgullo. Pero el hechizo se
rompiό cuando Diana fue madre por primera vez y se convirtiό en
calabaza. Para Carmen ya no era especial, ahora era otra madre.
Como ella y como todas las demás. Ya no tenía sentido que saliera,
que viajara, que fuera perfecta a los sitios, ni siquiera que creciera a
nivel profesional. Sus prioridades, para ella, habían pasado a ser



otras. Carmen dejό de golpe de idealizar a su hija para pasar a verla
como a una igual. Esa fue la verdadera razόn del distanciamiento
entre ambas. Más aún que su decisiόn de irse del barrio y montarse
una vida distinta. Carmen se había pasado años animándola a crecer,
a huir, para luego desear que se quedara quieta a su lado. Ese era el
motivo de que la reprendiera tan a menudo y por las cosas más
simples. ¿Cόmo se había atrevido Diana a comprometer su fantasía?

—¿Se habrá quedado encerrada en el Splau? —preguntό Carmen.
—No creo. Se habrá entretenido con algo al salir y estará

viniendo. —Diana mirό bien a su madre y vio que tenía el anorak
manchado de sangre. Se inclinό para mirar mejor y, sin que Carmen
opusiera resistencia, le retirό el abrigo y le subiό el jersey. Una
herida como la suya, oscura y todavía fresca, le cruzaba el
estόmago. No dijo nada y volviό a taparla. Achuchό el bolso que se
había puesto de almohada para estar más cόmoda y se estirό otra
vez.

—Ya, pero ¿y si se ha quedado dentro? Es muy cagona. Igual
habría que avisar a la urbana —contestό Carmen colocándose bien el
abrigo.

—Vamos a esperar diez minutos, que acaban de echar el cierre.
¿Cόmo vamos a llamar a emergencias tan rápido? ¿Qué les decimos?

Juan se acercό a ellas.
—Voy a dar una vuelta a ver si veo a Alba. Yo creo que no hay

más puertas de salida, pero voy a mirar por si al ser fiestas, han
abierto alguna más por detrás para que el centro se vacíe más
rápido. Está Carlos con los niños, pero echadles un vistazo
igualmente.

Diana y Carmen asintieron sin decir nada, y Juan vio claro que
ninguna de las dos tenía intenciόn de estar pendiente de los críos,
que seguían correteando por el césped.

—No sé. Si se ha quedado encerrada le va a dar un ataque de
ansiedad ahí dentro sola y a oscuras —insistiό Carmen. El contraste
entre su tranquilidad y la gravedad de lo que presuponía tenía un
efecto cόmico.

—No, piensa que el Splau está al descubierto, es como una
ciudad. Debe entrar toda la claridad de la calle. Mira cuánta luz hay



aquí. Pero, vamos, que es imposible que se haya quedado
encerrada. Se habrá encontrado con alguna vecina, y ahora vendrá.

—Pues seguro —hizo una pausa—. Pero tampoco es imposible
que se haya quedado encerrada.

—No, imposible no es. Pero es poco probable. Tienes que ser muy
tonta para quedarte encerrada en un centro comercial, encima un
día que hay tanta gente.

—¿Y si se ha mareado?
—No creo. Nunca se marea.
—¿Cόmo que nunca se marea? —respondiό Carmen.
—¿Se marea?
—Un montόn.
—Ay, no sé, mama, la habría visto alguien y le habría ayudado.
—Pero es un día que la gente va loca perdida, con muchas prisas.
—Ya, mama, pero por mucha prisa que tengas, no ves a una

persona mareada y te vas.
—Uy, no sabes tú cόmo es la gente.
—Ay, mama, que no. No sé por qué sois tan desconfiadas. Si no

aparece en cinco minutos, vemos qué hacemos. Pero no voy a
llamar a la urbana, se van a reír de nosotras.

—Es la primera vez en años que se queda sola —dijo Carmen
después de una larga pausa.

Diana se incorporό y mirό fijamente a su madre, asombrada.
Volviό a estirarse con una sonrisa de satisfacciόn en la boca.

—Menos mal. Por fin lo dices.
—¿El qué?
—Que Alba no se queda nunca sola.
—Lo he dicho mil veces.
—Venga va, mama. —Diana se girό hacia su madre con los ojos

como platos. Carmen sonriό sin mirarla.
—Pues, como no se haya encontrado con alguien, sola está.
—¿Pero cuándo te has separado de ella? ¿Qué os ha pasado para

liaros tanto?
—Yo qué sé, no me acuerdo. Había muchísima gente. Yo creo que

se me está empezando a ir la cabeza.



—¡Qué se te va a estar yendo la cabeza! Lo que pasa es que
estás agotada, no sé cόmo aguantas. No es normal que sigáis de
compras el mismo día de Nochebuena a última hora.

—Ya la conoces.
—Mama —Diana hizo una pausa—, ¿sabes cuándo fue la última

vez que mi hermana estuvo sola? Sola de verdad, quiero decir, sin
ninguno de nosotros pegado a ella.

—No.
—Pues yo sí.
—¿Cuándo?
—Cuando íbamos al camping.
—Anda, mujer, de eso hace más de quince años.
—¿Qué? ¿Más de quince? Mama, hace casi treinta.
—¿Tanto? Uy, pues imagina si hace tiempo.
—Ya, pero ella sigue allí, no lo ha superado. Para ella, lo más

cercano a la felicidad fueron los veranos en el camping.
—Sí, claro, más que tener a sus hijos. Anda, no digas tonterías,

Diana.
—Es distinto, mama. Ella en el camping era feliz. Y, como era feliz,

pues iba a su bola y no nos necesitaba para nada.
—Bueno, se lo pasaba bien allí. No como tú, que había que

llevarte a rastras.
—Calla. Vaya infierno.
—No sé por qué no te adaptaste.
—Pues porque cuando empezamos a ir al camping yo ya era

adolescente y era obesa. Allí todos se conocían desde niños y yo era
la gorda que acababa de llegar.

—Anda ya. No sé por qué has tenido siempre tantos complejos.
¿Por qué te quieres tan poco?

—Mama, era gorda. Reconόcelo.
—No eras gorda. Eras rancia, como ahora.
—Yo no soy rancia —dijo Diana.
—A ver, muy simpática no eres. No eres simpática como yo.
—¡Sí que soy simpática! ¿Por qué siempre decís que soy rancia?

Se lo ha acabado creyendo toda la familia y no es verdad.
—Porque lo eres, hija. Rancia, y pija.



—Pues no. Pregúntale a mis amigos. Soy súper graciosa.
—Sí. Me parto contigo.
—¡Mama! Pero no me cambies de tema. En serio, ¿cόmo puede

ser que siga pensando que el Filipinas era el sitio más increíble del
mundo? No es normal que recuerde los veranos en el camping como
la cumbre de su vida. Yo creo que sigue allí.

—Se te va la olla.
—No. ¿Y sabes por qué sigue pensando eso? Porque nunca se lo

pasa bien.
—Pero si tu hermana no para de hacer planes, está todo el día

para arriba y para abajo. Hace muchas más cosas que tú.
—¡Pero siempre en familia! ¡O con los vecinos! ¿La has visto

alguna vez salir con sus amigas? ¿Irse a cenar con Juan? ¿Hacer
algo juntos en plan novios? Jamás.

—Sí, claro. Y me quedo yo con los niños, ¿no? Solo me faltaba
eso.

—No, puede llamar a una canguro.
—A tu hermana no le gustan las canguros.
—Claro, porque te tiene a ti. Mi hermana no sabe lo que es

pasárselo bien desde el Filipinas. Por eso todavía se acuerda del
camping como si fuera ayer.

—No seas exagerada, anda. Yo no la he oído hablar nunca del
camping.

—¡Anda que no! Y, si te fijas, su terraza es un poco la réplica del
mόdulo del camping. Todo apretado y lleno de cosas. ¡Tiene hasta
una nevera de playa! ¡Y una tumbona y una sombrilla abierta! ¿Para
qué quiere una sombrilla si ya hay toldo?

—Anda, anda, no digas tonterías.
—¡En serio!
—Diana, por favor, que cuando íbamos al camping tu hermana era

una niña. Me estás hablando del Pleistoceno.
—¿De dόnde has sacado tú esa palabra? —rio Diana—. ¿De

Pasapalabra?
—Pues muy buen programa —Carmen suspirό sonoramente.
Era verdad. La terraza de Alba era una réplica del mόdulo que

tenían en el camping Filipinas. Con la misma forma rectangular y



unas dimensiones parecidas. Alba era incapaz de deshacerse de las
cosas y tenía tendencia a acumular. Diana, consciente del amago de
Diόgenes que caracterizaba a todo un linaje de mujeres de su familia
—incluidas su madre y su abuela—, se había ido al extremo opuesto.
Tenía una obsesiόn patolόgica por el orden, y se deshacía de todo lo
que percibía inútil o viejo. Cada vez que tenía la tentaciόn de
conservar algo innecesario, recordaba el rechazo que le provocaba
de niña el cajόn de los cubiertos de su casa, en el que convivían sin
orden ni concierto tenedores, cuchillos, gomas elásticas, viejos
juegos de llaves y paquetes de pilas. O el caos de la mesa del salόn,
a la que nunca quitaban el hule y sobre la que siempre había un
millόn de cosas. A la hora de comer y de cenar, su madre
arrinconaba bruscamente a un lado con un brazo los objetos que
había encima para hacer espacio y poner los platos y los cubiertos.
Diana se esforzaba para no mirar de reojo, mientras comía, el
cenicero lleno de colillas, la caja de los hilos, el mando de la tele o
los lápices de colores. Alba, en cambio, no había logrado escapar a
esa tradiciόn familiar, y la prueba más clara era la terraza.

Como decía Diana, era una miniatura del Filipinas, no solo del
mόdulo, sino del camping en sí. En ella había un sofá de dos plazas,
dos sombrillas de playa, una piscina desmontable que siempre
estaba montada, dos tendederos, las bicicletas, los patinetes y los
patines de los niños, el hula hoop de Brigitte, dos neveras de playa,
una tumbona de rayas, el frigorífico que tenían antes reciclado en
despensa, y montones de objetos amontonados en los huecos:
cubos, escobas, toallas y juguetes viejos. Si el camping Filipinas
estaba al lado de la autovía de Castelldefels, la terraza de Alba tenía
las vistas a la Ronda de Dalt. Ambos universos se desplegaban al
lado de carreteras inmensas y grises que nunca estaban vacías.

Cada noche, después de cenar, Alba salía a su terraza. Aunque
retiraba la cortina para ver a Juan y a los niños desde fuera, esa
parte del día era lo más parecido a su momento de desconexiόn. No
hacía nada, solo estar allí. A veces sentía el deseo de fumar, vicio
que heredό demasiado pronto de su padre y que soltό en la
adolescencia. Pero ni lo contaba ni lo aceptaba. Simplemente se
apoyaba en la baranda metálica y miraba el paisaje mientras se



mordía las uñas, girándose de vez en cuando para comprobar que su
familia seguía ahí. Frente a ella, al fondo, los edificios espantosos de
la Ciudad de la Justicia. Más cerca, a la izquierda, el campo de fútbol
en el que entrenaba su hijo mayor, súper iluminado, un rectángulo
verde fosforito en medio de la oscuridad. Y la Ronda de Dalt, los
coches, las luces, las vallas publicitarias. Hacía tiempo que no
cambiaban los anuncios de esas vallas. Uno era de McDonald’s, del
McAuto de la Carretera de l’Hospitalet, y el otro, de una marca de
juguetes erόticos. Días antes de que se la comiera el Splau, Alba
saliό como cada noche a la terraza. Recorriό con la mirada el paisaje
de siempre pero, por alguna razόn, se detuvo un buen rato en el
letrero del McDonald’s. Lo mirό fijamente y vio cόmo se
transformaba en un letrero blanco, con las letras rojas y la cara
sonriente de una niña asiática con un sombrero cόnico y una trenza
larga. La eme amarilla y el fondo rojo de la franquicia de comida
rápida se volvieron líquidos y resbalaron hacia abajo, dejando a la
vista el letrero del Filipinas. Alba cerrό los ojos y, al volver a abrirlos,
el letrero del camping seguía allí. Entrό en casa y echό las cortinas.

—¿Te acuerdas de lo pesada que era tu hermana con Camela?
Todo el día los tenía puestos en el camping —apuntό Carmen.

—Ya. ¿Los sigue escuchando?
—Qué va. No escucha música, solo la que ponen los niños en

YouTube.
—Mama, Alba nunca ha sido tan independiente como entonces.

No necesitaba de nadie. ¡Hasta se iba con una amiga los fines de
semana que nos quedábamos en Barcelona! La niña aquella de las
orejas de soplillo, la de la caravana de la parcela de al lado.

—Qué faltona eres. Pues nos la encontramos un día en el
Alcampo con su marido y los niños y está monísima. ¿Seguirán en la
Autovía de Castelldefels los letreros de los campings? Eran bonitos.

—Sí, eran chulísimos. Pero ni idea, hace años que no paso por allí.
Supongo que los habrán respetado, ¿no? Esos letreros deben tener
su valor histόrico, ¿no? El de La Ballena Alegre me encantaba.

—Ese camping también lo cerraron.
—¿Cerraron todos los campings de la autovía?



—Hace muchísimo. Los cerraron todos más o menos a la vez.
Bueno, creo que quedό uno, pero no sé si aún estará abierto.
Menudo drama para los que tenían las parcelas que parecían
mansiones.

—Qué pena. ¿Dόnde irían todos esos niños?
—¿Qué niños? —preguntό Carmen.
—Pues los del camping.
—Yo qué sé. A otros campings.
—¿Tú crees? Igual no, eh. No creo que fuera tan fácil llevarse un

mόdulo a otro sitio. Una caravana quizá, ¿pero un mόdulo?
—Ya. No sé si se podrá hacer eso. Y si se puede, debe de ser

carísimo.
—Además, la mayoría de las familias que veraneaban en ese

camping era porque estaba al lado de Barcelona y los padres podían
ir a trabajar cada día. —Diana hizo una pausa y volviό a mirar a su
madre—. Ahora en serio, mama. ¿Cuándo has vuelto a ver a Alba
dormir sola fuera de casa? Jamás. Yo diría que no ha pasado en su
vida una noche sola en un hotel, ni siquiera en casa de una amiga.

—Porque no le ha hecho falta.
—Que no, mama. En el camping estaba feliz y no le daba miedo

nada. Y la verdad es que no lo entiendo porque ese sitio era
terrorífico.

—Uy, sí... Menudo miedo daba... Estás como una regadera.
—¡Te lo juro!
—Anda ya.
—¡Daba miedo! ¿Te acuerdas del matrimonio aquel que robaba

aceite y luego lo vendía en el camping?
—Robaban aceite y todo lo que pillaban porque el hermano de él

era transportista. Tenían la caravana muy cerca de la nuestra.
—Esos. Pues ella hacía cosas rarísimas.
—Pobre mujer, si el marido la tenía martirizada. Ese hombre tenía

muy mala leche. Menos mal que se muriό y la dejό tranquila.
—¿Se muriό?
—Sí, poco después de las últimas vacaciones que estuvimos allí.

Se matό en un accidente de trabajo. Se cayό de un andamio.
Cuando pasό aquello tus tíos vivían cerca de ellos.



—¿En serio?
Carmen asintiό.
—Pues igual fue culpa de su mujer. Bueno, culpa..., que igual tuvo

algo que ver, vamos.
—Ay, calla, pobre mujer.
—Esa mujer hacía un bingo en su caravana los viernes. ¿Te

acuerdas? Un bingo para mujeres.
—Sí. La Mari iba.
—¿Y tú por qué no ibas nunca? ¿No te invitaban?
—Sí, pero a tu padre no le hacía gracia que fuera.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Pero por qué?
—Ay, yo qué sé. Ya sabes cόmo era el papa.
—Joder con el papa. Por cierto, anoche estuvo en mi casa.
—¿Quién?
—El papa —respondiό Diana.
—Anda, que estás loca perdida.
—De verdad. Me levanté para ir al lavabo y me di cuenta de que

había estado allí.
—¿Por qué? —preguntό Carmen.
—Porque el baño olía como cuando él entraba, a tabaco.
—Mira que fumaba ahí dentro. Daba igual si iba a ducharse o a

cagar, después siempre olía a tabaco.
—Pues eso. Nosotros no fumamos, de algún sitio tenía que venir

ese olor.
—Igual era algún vecino.
—¿A las cuatro de la madrugada? Imposible. No tenemos ningún

vecino que esté despierto a esas horas. Era el papa. No es la
primera vez que viene, eh. Y siempre en fechas señaladas. La noche
antes de que me hicieran la infiltraciόn de la hernia también vino.

—¿Y lo has llegado a ver alguna vez? ¿O te ha dicho algo?
—No, solo sé que está ahí, o que ha estado ahí.
—Pues vaya.
Diana pensό que Carmen querría saber más. Pero, al ver que no

le insistía y seguía tranquila mirando las estrellas, siguiό.



—Bueno, te cuento lo de la caravana. Todavía estoy traumatizada
con eso.

—¿Con qué?
—Con lo de la caravana de la que hacía el bingo. Qué miedo pasé.
—¿Qué te paso, que ahora no me acuerdo?
—No te acuerdas porque no te lo conté.
—Pues es raro que no me contaras algo que te diera miedo, con

lo cagona que eres.
Diana odiaba pasar por delante de esa caravana las tardes que

había bingo. No le quedaba más remedio porque quedaba de camino
a los baños comunitarios, no había otra ruta posible. Y la hora del
bingo siempre coincidía con la de la ducha después de un día de
playa y piscina. Sabía, además, que era exactamente la hora del
bingo porque cuando pasaba, las cortinas estaban echadas, las
puertas y las ventanas cerradas, y se escuchaba a una mujer cantar
los números. También porque había un folio pegado con celo en la
entrada:

SILENCIO. NO MOLESTAR. SE HACE EL BINGO.

Siempre era los viernes por la tarde a las ocho. El evento estaba
estratégicamente programado ese día de la semana y a esa hora
porque los viernes, los maridos plegaban antes de trabajar y,
después de la siesta, en cuanto se iba el sol, se instalaban en el bar
del camping hasta que cerraban, o hasta que los echaban. Las
mujeres duchaban a los niños a primera hora de la tarde, les hacían
un bocadillo y los mandaban a la zona de recreativos, donde corrían
y jugaban hasta que empezaba la discomόvil.

Estirada en la tumbona de la parcela mientras fingía hacer
crucigramas, Diana había estudiado varios viernes la hora a la que
los campistas de las caravanas de alrededor iban a ducharse. Su
plan era salir a la vez que ellos y no pasar sola por delante del
bingo. Cuando veía que los vecinos más o menos de su edad, con
los que no se relacionaba, se echaban la toalla al hombro y cogían el
neceser, agarraba sus cosas y salía corriendo para unirse a la



procesiόn hacia las duchas. Nadie parecía darle importancia al bingo.
Los chavales pasaban por delante confiados, bromeando. Las chicas,
conscientes de su atractivo, fingían ir a su rollo e ignorar a los
chicos. Ellos se pavoneaban y hacían bromas malísimas para llamar
su atenciόn. Diana, invisible para unas y para otros —algo que
agradecía profundamente—, caminaba unos metros detrás de ellos
mirando al suelo. Cuando pasaba por la caravana, siempre notaba
algo raro. Si conseguía no mirar, solo notaba una sensaciόn
desagradable. Pero las veces que le podía la curiosidad y miraba de
reojo, su cuerpo reaccionaba de maneras insόlitas. Lo más común
era que le pitaran los oídos, algo que atribuía a los nervios porque
también le pasaba cuando tenía un examen, o cuando entraba sola a
una tienda o a un bar. Pero también había sentido cosas más
extravagantes y difíciles de explicar. Una vez que iba más rezagada
del grupo de lo normal, al dejar atrás la caravana sintiό un peso en
la espalda, calor en la nuca y dolor en los tobillos, como si alguien se
le hubiera subido a caballito y le hubiera obligado a caminar más
rápido. Desde entonces, cuando pasaba por la caravana del bingo,
solo miraba al frente. Excepto el día que no supo contar lo que había
visto.

Sin saber muy bien por qué, Diana había pensado mucho en ese
día los últimos años. Hasta entonces, lo que le sucediό había
permanecido en su cabeza como un recuerdo borroso, como la
memoria de algo que no supo interpretar cuando pasό, ni entender
con la distancia, pero que, por alguna razόn, seguía incomodándole.
Pero, de un tiempo a esta parte, volvía a menudo a esa viñeta del
pasado. Aquella tarde, hizo sola el trayecto a las duchas. Se
acercaba el final de las vacaciones y, aunque ni ella ni su hermana lo
sabían, ese iba a ser su último año en el Filipinas. Como era la
despedida del verano, ese viernes se celebraba la final de la liga de
fútbol juvenil del camping: los chicos jugaban y las chicas miraban
desde las gradas. La zona de los mόdulos y de las caravanas estaba
despejada. Era inquietante escuchar el silencio en un lugar en el que
siempre se superponían el sonido de los cacharros de cocina, los hits
de radiofόrmula, las discusiones familiares y los gritos infantiles.
Carmen había bajado ese día a Barcelona a arreglar unos papeles,



que es lo que hacían las mujeres del camping cuando necesitaban
escaparse unas horas. Y Alba, que entonces tenía 12 años, solo
pasaba por la parcela para comer, para merendar o si llovía mucho.
Diana estaba sola y nadie podía acompañarla. Se planteό saltarse la
ducha, pero le había venido la regla y estaba incόmoda. Pensό que,
de todos modos, se encontraría a alguien en el camino hacia los
baños. El camping era muy grande, no iba a tener tan mala suerte.
Cogiό una toalla, el neceser, unas bragas del tendedero de la parcela
y saliό hacia allí. Hizo la mitad del trayecto a solas, deseando
cruzarse en algún momento con alguna mamá con sus hijos, o con
algún padre que hubiera salido más tarde del trabajo. Pero nada. Se
escuchaba trastear en algún mόdulo, pero nadie salía al camino en
direcciόn a las duchas. A punto de llegar a la caravana del bingo
frenό en seco. Eran pasadas las ocho, por lo que daba por supuesto
que el bingo ya había empezado.

—No estaban dentro. Estaban en el jardín de la parcela —dijo
Diana.

—¿Estaba la Mari? —preguntό Carmen, como si eso hubiera
sucedido antes de ayer.

—No. Estaban aquellas dos hermanas que eran del barrio. Las
que vestían igual y tenían las caravanas idénticas al lado de nuestro
mόdulo.

—Ah, ya. Una de esas también se quedό viuda al poco tiempo de
irnos del camping.

—¡No! ¡Júramelo, mama! —Diana se incorporό de golpe y se
sentό con las piernas cruzadas frente a su madre. Al hacerlo, notό
un latigazo en la barriga e hizo una pequeña mueca de dolor.

—Te lo juro. También se cayό de un andamio. Ninguna pena, eh.
Otro gilipollas. Una vez la vi con un ojo morado y me dijo que se le
había caído un bote de garbanzos en el súper, no se lo creía ni ella.

—¿También se cayό de un andamio? ¿Me lo dices en serio?
—Sí, sí, que te lo juro. También se cayό de un andamio.
—Flipo mucho.
—Fue muy seguido del Manolo. Pero antes era muy normal que

los hombres se cayeran de los andamios.
—¡Mama!



—De verdad, era un tipo de muerte muy normal.
—¿Pero cόmo iba a ser normal eso? —preguntό Diana.
—Que sí, que era normal. No había tanta seguridad en las obras

como ahora. Solo del camping se mataron varios así. Si no el mismo
año, por ahí andaría —asegurό Carmen.

—Pero, mama, desarrolla eso, por Dios. —Diana no daba crédito.
—Ay, chica, qué quieres que desarrolle. Se caían y ya. Va,

cuéntame lo que me estabas contando. —Carmen cerrό los ojos
dispuesta a concentrarse en el relato de su hija.

—Mama, es que ahora con eso me he despistado.
—Que sigas con las del bingo, va.
Diana titubeό. Pero al ver que Carmen no tenía ninguna intenciόn

de desarrollar esa historia, siguiό con la suya.
—Estaban, sentadas en la mesa de mármol de la parcela, las dos

hermanas que te decía y otra que me llamaba mucho la atenciόn
porque vendía cosas de Avon, ¿sabes quién te digo?

—Ahora no caigo. —Carmen se colocό mejor el anorak por
encima.

—¿Tienes frío? ¿Le pregunto a Juan si lleva alguna manta en el
coche?

—No, estoy bien.
—¿Seguro? Ahora hace fresco.
—Estoy bien —dijo con una mueca de dolor.
—Te duele, ¿verdad?
—No, no me duele.
—¿Seguro?
—Que sí.
—Mama, te duele porque a mí me duele.
—¿El qué te duele?
—La barriga. A mí también me ha salido eso. —Diana se levantό

el jersey para enseñarle la herida a su madre.
—Eso no es nada. Ya se está secando.
—¡¿Que no es nada?! Mama, por Dios, tiene una pinta horrible.

¿A ver la tuya? —Le quitό el anorak de encima y le levantό el jersey
—. La tienes aún peor que antes. Igual deberíamos acercarnos al
hospital. O al ambulatorio. ¿Está abierto a estas horas?



—¿El ambulatorio? Cierra a las ocho.
—¿En serio?
—Acaba de contarme eso.
—No, luego te lo cuento. Vámonos al hospital.
Diana hizo el gesto de levantarse, pero Carmen le estirό del jersey

y la obligό a sentarse otra vez. Mirό a los ojos a su hija con una
autoridad que Diana no le conocía.

—No vamos a dejar a tu hermana aquí sola.
—Mama, pero es que a mí me está empezando a doler mucho. Y

si me duele a mí, a ti también te está doliendo.
—Yo de aquí no me muevo.
—Que se quede Carlos aquí con los niños por si Alba aparece y

que nos acerque Juan en el coche. Le digo a Carlos que llame al
112.

—Que no. Yo no me voy a ningún sitio sin tu hermana. Acaba de
contarme eso. —Carmen volviό a cerrar los ojos dispuesta a seguir
escuchando el relato de Diana.

Dolorida pero segura de que iba a ser incapaz de mover a su
madre de allí hasta que volviera Alba, Diana siguiό con su historia.
Temía que el dolor le pusiera difícil darle forma.

—Como me dio miedo, me escondí detrás de un seto de la parcela
de al lado.

—Miedo, ¿de qué? —dijo Carmen con los dientes apretados.
Preguntaba porque quería saberlo de verdad, porque no lo entendía.
Pero el dolor hacía que pareciera que estaba muy enfadada, que
estaba recriminándole a su hija haber tenido miedo de una tontería.

—Yo qué sé, mama. Era raro. Una de las hermanas estaba
llorando y las otras dos intentaban consolarla. Me quedé allí
agachada, detrás de los arbustos, viendo entre las ramas lo que
hacían. Entonces apareciό la del bingo con un cubo.

—¿Mama estás bien? A mí me está empezando a picar mucho.
—¿Quieres dejar de preguntarme y seguir? —contestό Carmen

conteniendo la respiraciόn.
—Jo, es que me cuesta porque me duele al hablar. Mama, te lo

cuento luego. Va, vámonos al hospital.
—Diana que no me voy a mover de aquí sin tu hermana.



—Pues nada. La binguera llevaba uno de esos vestidos de tul y
pedrería que se ponían las mujeres en las comuniones de sus hijos.
Las otras iban normal, con ropa de camping. Dejό el cubo en la
mesa y sacό de dentro una tabla de cortar de madera, de las de la
cocina, unas velas rojas altas, como de iglesia, y una navaja. Lo
puso todo en el centro de la mesa. El silencio era increíble. —Diana
hizo una pausa larga para aguantar la respiraciόn y controlar el dolor
—. Solo se escuchaba el viento y los árboles moverse. Estaba
aterrorizada por si hacía algún ruido sin querer y me pillaban allí
escondida. Entonces la del bingo puso las velas en círculo y las
encendiό, y todas empezaron a cantar una canciόn rarísima, incluso
la que lloraba. Parecía que estaban rezando. ¡Mama no te duermas!

—Pero cόmo me voy a dormir. Te estoy escuchando. Solo cierro
los ojos para concentrarme e imaginármelo mejor.

—Y una mierda. Los cierras porque te duele que flipas, como a
mí. Y no sé qué más hicieron porque la binguera me daba la espalda
y se puso de una manera que no podía ver lo que hacían. Pero
escuché como un hachazo, como cuando cortan la carne en la
charcutería, y agua, o lo que fuera, gotear contra el plástico del
cubo. Luego oí un llanto. Y siguieron cantando, o rezando, no sé qué
decían. Me tapé los ojos y, cuando los abrí, de la mesa saliό una luz
hacia el cielo, por encima de los árboles. Muy intensa, rosa o violeta.
Y todo empezό a vibrar.

—¿Y solo te diste cuenta tú? —preguntό Carmen, esta vez
mirando a su hija.

—Ya, eso es raro, pero a esa hora estaba todo el mundo en la
zona de recreativos. Me hice una bola en el suelo y, cuando dejé de
notar el temblor y el calor de la luz, volví a mirar. Ya no estaban en
el patio y habían vuelto los sonidos normales del camping. La
caravana estaba como siempre, como todos los viernes que había
bingo, cerrada y con el letrero en la puerta: SILENCIO. NO MOLESTAR.
SE HACE EL BINGO. Y se escuchaba a una mujer cantar los números.
Pasé corriendo por delante y fui directa a las duchas.

—Hija, de verdad, eres Antoñita La Fantástica.
—Es loquísimo, pero es verdad.
—Me extraña que tú no dijeras nada. Con lo cagona que eras.



—Yo qué sé. ¿Cόmo iba a explicarte eso? Te lo he contado treinta
años después y no te lo crees, imagina si te lo hubiera contado
entonces.

Diana vio a Carlos caminar hacia ellas y se levantό. Había dejado
de dolerle de golpe la barriga. Se palpό el estόmago por encima del
jersey y lo notό entumecido. Carlos llevaba al bebé dormido en
brazos. Sus hijos y sus otros dos sobrinos seguían jugando en el
césped, pero se les veía cansados y tenían las manos y la nariz rojas
del frío. El bebé había aguantado mucho rato el ritmo del resto, pero
al final había caído rendido.

—Me acaba de llamar Juan. Está con Alba, vienen hacia aquí.
—¿Dόnde estaba? —preguntό Diana acariciándole un moflete al

bebé.
—No me lo ha dicho.
—Vale, ¿pero está bien?
—Vamos hacia el coche y les esperamos dentro, que los niños

están congelados. Espero que no hayan cogido frío —contestό Carlos
tirando balones fuera. Mirό a Diana indicándole que luego le
contaba.

—Nosotras esperamos aquí —dijo Carmen.
—No, mama, vamos al coche. Carlos, ahora sí que hay que ir al

médico. Estamos fatal las dos.
—¿Te duele mucho?
—Hace nada sí, y a mi madre también. Ahora parece que no. Se

me ha pasado de golpe, pero tiene una pinta horrible.
—Llamo al 112.
—Sí, llama. ¿Se puede pedir directamente una ambulancia?
—No lo sé, yo diría que no, que hay que llamar primero al 112.
—¿Cόmo podéis ser tan inútiles? —dijo Carmen con un hilo de

voz. Los dos la miraron asombrados.
—Mama, yo qué sé, son los nervios. Tú tampoco lo pones fácil. ¿A

quién llamamos?
—A nadie. Yo no voy a ningún sitio hasta que vea a tu hermana

aparecer.
—Pero que ya nos ha dicho Juan que vienen hacia aquí, que está

con ella. Aunque llamemos van a llegar antes ellos que la



ambulancia.
—Por si acaso, no llames aún, que las ambulancias son muy

rápidas.
—Vale, pero al menos vamos al coche, que aquí hace mucho frío.
—No.
—¿Pero qué más te da esperarla en el coche que aquí?
—Que no me muevo.
—Carmen, basta ya, no seas tozuda. —Por primera vez en su

vida, Carlos le alzό la voz a su suegra. Por primera vez, Carlos alzό la
voz en general. Con mucho esfuerzo, Diana y él intentaron ponerla
de pie, pero no había manera. Cuando la agarraban por debajo de
las axilas para levantarla, dejaba el cuerpo muerto para que no
pudieran levantarla.

—Jo, mama. Colabora.
—Que te he dicho que no, que hasta que no vea a tu hermana

aparecer no me muevo de aquí.
Carlos llamό a los niños y caminό con ellos hasta el coche, Juan lo

había dejado abierto. Puso al pequeño, aún dormido, en la sillita
portabebés. Se quitό el abrigo y lo tapό con él. Los otros cuatro se
sentaron sin rechistar en los asientos traseros, estaban demasiado
cansados para oponerse. Vio una tablet en el asiento del copiloto.
Por el tipo de funda, rosa y acolchada, supo que era de los niños.
Agradeciό que, nada más encenderla, saltara YouTube Kids y, sobre
todo, que estuviera cargada. Se la dio a Juanito, el mayor, para que
la controlara y, automáticamente, los otros se apretujaron contra él
mirando la pantalla. Como no tenía ni idea de cόmo funcionaba un
coche, no se atreviό a intentar poner la calefacciόn. Le daba miedo
tocar algo raro y que el coche arrancara y se fuera con los niños
dentro.

—No os peleéis por los vídeos, los elige Juanito, que es el más
grande. Se lo mando yo.

Carlos caminό otra vez hacia su novia y su suegra. Carmen seguía
en el suelo. Había vuelto a estirarse con el bolso a modo de
almohada y miraba hacia el cielo. No estaba para otra partida de
Candy Crush. Diana la observaba de pie, sin decir nada. Al ver a
Carlos por el rabillo del ojo fue hacia él.



—¿Cόmo estás?
—Mejor. Estoy fundida pero no me duele, y supongo que a mi

madre tampoco. —Carlos intentό levantarle el jersey para ver la
herida, pero Diana le frenό con un cachetazo en la mano.

—Jolín, Diana, qué difícil lo ponéis.
—Tardan mucho, ¿no?
—Sí, no sé. Un poco.
—¿Pero qué te ha dicho Juan?
—Poca cosa.
—¿Poca cosa qué?
—Que Alba está bien, pero que no nos asustemos cuando la

veamos.
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ntre la pared y la taza del váter había una bolsa de papel del
MediaMarkt. Alba la veía borrosa, pero por los colores y las

letras estaba bastante segura de que era una bolsa pequeña de
papel del MediaMarkt. Sentada en el suelo, recuperaba poco a poco
la visiόn, pero todavía no sabía dόnde estaba. Ni siquiera había
empezado a preguntárselo. Estaba desorientada pero tranquila.
Intentό levantarse agarrándose al váter con una mano y apoyando la
otra en el suelo, pero el suelo estaba viscoso y resbalό. Se golpeό la
cabeza con la pared y regresό a la posiciόn inicial. Descansό unos
segundos. Mirό otra vez la bolsa, volcada hacia un lado. Ya veía
mejor y no había duda: era la bolsa roja y blanca de papel del
Media-Markt. Arrugό los ojos y vio que asomaba la caja de los
mandos de la Nintendo Switch. Llevaba tantas semanas obsesionada
con ellos que no le costό identificarlos. Mirό a su alrededor. Estaba
encerrada en un lavabo del Splau, no había ninguna duda, era un
espacio que conocía. No era ni la zona común de los lavamanos ni el
lavabo grande con cambiador, al que solía entrar cuando iba con los
niños. Era uno de los cubículos individuales. Pensό que el techo
estaba demasiado alto y la base del váter, a su altura, demasiado
sucia para tratarse del Splau, donde los baños solían estar
sorprendentemente limpios. Su abrigo, una mochila infantil con
forma de rana y una bolsa de H&M colgaban del perchero que tenía
a la izquierda, en la puerta. Se mirό las piernas y vio un charco de
sangre a su alrededor. Bajό la tapa del inodoro, se apoyό en él como
pudo y alargό la mano para coger la bolsa. Volviό a su posiciόn
inicial y la apretό contra su vientre.



Se apagό la luz. Dio una palmada al aire para que volviera a
encenderse, tal y como le había enseñado a hacer a sus hijos. Los
sensores de los lavabos de los centros comerciales reaccionaban al
más mínimo movimiento, pero, a modo de juego, le había dicho a
los niños que tenían que saltar, bailar o aplaudir hacia arriba,
estirando los brazos lo máximo que pudieran, para que volviera la
luz cuando se apagara. Cada vez que entraba al baño con ellos y se
apagaba la luz era una fiesta. Actuaban como si estuvieran en una
discoteca infantil. Sin ser consciente, había reproducido sola ese
juego. El lavabo volviό a iluminarse. Mirό hacia abajo y vio que la
bolsa estaba arrugada y manchada de sangre. Sin plantearse que la
sangre fuera suya, sacό la caja de los mandos y la puso encima de la
taza del váter para protegerla. Hizo una pelota con la bolsa y la dejό
a su lado. Se apagό la luz otra vez y volviό a aplaudir. Se mirό la
barriga, tenía el jersey y los tejanos empapados de sangre. Cogiό
instintivamente la caja de los mandos y la deslizό por la ranura que
comunicaba con el exterior, lo suficientemente ancha para que el
lavabo no provocara claustrofobia pero demasiado estrecha para que
un adulto pudiera entrar o salir por ahí. La dejό, eso sí, pegada a la
puerta para no perderla de vista. Todavía no sabía por qué estaba
cubierta de sangre, ni qué hacía allí, pero tenía claro que los mandos
de la Switch eran importantes y, como el lavabo estaba asqueroso,
no podía dejar que se mancharan. Tenía la esperanza de que afuera
estuvieran a salvo. Las misiones había que llevarlas a cabo aunque el
mundo estuviera en llamas, y ella, como tantas madres esa Navidad,
se había propuesto que Papá Noel le trajera esa noche a su hijo
mayor unos mandos nuevos de la Switch. Se secό las manos en las
perneras del pantalόn e intentό levantarse apoyándose en el váter y
en la pared e impulsándose hacia arriba, pero las piernas le fallaron
y cayό de culo. Descansό unos segundos para recuperar la
respiraciόn y volviό a intentarlo.

Probό varias veces hasta que consiguiό mantenerse en pie. Le
temblaban las piernas. Alargό un brazo para sacar el mόvil del bolso,
pero antes de llegar a meter la mano se acordό de que lo tenía
Juan. Se lo había dejado para que llamara a su padre. Pensό en su
hermana, incapaz de entender por qué ella y su marido



intercambiaban los mόviles. «¡Son algo muy personal!», le decía. Se
sentό en el váter y observό el charco, las huellas de sus manos en la
pared, su ropa, la bolsa del MediaMarkt hecha una bola, ya marrόn.
Había sangre por todas partes. Mirό alrededor con calma y
curiosidad. La estampa era horrible pero no estaba asustada. Vio su
reflejo borroso en la placa metálica que cubría parte de la puerta, un
rectángulo invertido plateado donde estaban los colgadores, uno
encima de otro. Ella solo había utilizado el de abajo. La placa era
demasiado mate para devolverle un reflejo nítido, pero al menos le
confirmaba que estaba viva, que se movía. Se quitό el jersey y la
camiseta, observando sus movimientos lentos y borrosos en la
superficie de metal. Pensό que cuando le contara a Diana que se
había desnudado en un lavabo público no la creería. Cuando hacía
pis en los baños de un centro comercial, Alba metía la ropa en la
lavadora nada más llegar a casa. Se duchaba y, aunque hubiera
meado en cuclillas, sin sentarse, se frotaba las nalgas y las piernas
con un guante de crin —por si hubiera rozado algo—, y se daba
unas friegas de alcohol. Los baños del Splau no tenían nada que
envidiar a los de un hotel de cuatro estrellas, estaban nuevecitos y
solían estar impecables, pero a ella le daba lo mismo. Si meaba allí
se frotaba el culo igual. Se mirό la barriga y vio que tenía una herida
espectacular debajo del estόmago. Una línea recta. Se levantό de
golpe de la impresiόn. La tensiόn la mantuvo tiesa pese a su
debilidad. Siguiό la herida con la mirada. No se acababa nunca. Mirό
por debajo de su axila y por encima de su hombro. La rodeaba por
completo, como un cinturόn. Era una lesiόn horrorosa, pero no le
dolía. Estaba partida en dos por una autopista de unos tres dedos de
ancho, sanguinolenta y viscosa, pero Alba no notaba nada. Tenía la
cintura completamente dormida. Se quitό el sujetador para mirarse
mejor. Ni las estrías lilas del pecho, hinchado por la lactancia, ni
unos pezones oscuros e inmensos de tanto amamantar podían
rivalizar con ese surco. De hecho, por contraste se habían vuelto
bonitos. Se habían vuelto lo que eran: bonitos y perfectamente
normales. Acariciό la hendidura con cuidado. La recorriό despacio
con los dedos desde el ombligo hasta la espalda. Notό las texturas
en las yemas de los dedos. Pensό en el slime con el que jugaban sus



hijos. Al llegar a la espalda, regresό al punto de partida. Se mirό las
manos durante unos segundos, no podían estar más rojas. La luz del
baño se apagό y volviό a dar una palmada al aire. Bajό los brazos y
los relajό hasta dejarlos muertos y, segundos después, dirigiό las
manos a la hendidura, a la altura del ombligo. La rozό de nuevo con
los dedos, pero esta vez acabό metiendo las manos. Poco a poco fue
notando la viscosidad y el calor del interior de su cuerpo. Estuvo
dentro de sí el tiempo suficiente para quedarse otra vez a oscuras. Al
sacar las manos, volviό la luz y dos tiras pesadas rodaron por sus
muslos. Las recogiό, las explorό intentando entender qué parte de
su cuerpo era —¿eran sus tripas?—, y las enroscό como pudo. Las
metiό en el hueco del que habían salido. No sabía qué eran, no
entendía por qué tenían ese color, ni por qué brillaban. Y,
definitivamente, no comprendía por qué no le dolía.

Exhausta, volviό a sentarse en el váter y apoyό la cabeza en la
pared para descansar. Le brillaba la cara del sudor. No se escuchaba
absolutamente nada. Estuvo así unos minutos, a oscuras, agotada y
adormecida, desnuda de cintura para arriba. La luz se encendiό y
Alba se puso tensa. No había hecho ningún movimiento para que
eso sucediera. No tenía ni idea de qué hora era, pero intuía que no
debía de quedar mucha gente en el centro comercial. Los fines de
semana y los días clave, como ese, los lavabos del Splau estaban
siempre a tope, incluso solía haber cola. Si no había nadie, era
porque estaban a punto de cerrar. O porque ya habían cerrado,
pensό. Escuchό que caminaban hacia ella y dedujo que sería alguien
de seguridad comprobando que los lavabos estaban vacíos. O quizás
el personal de limpieza.

—¿Hola? ¿Hay alguien?
Nadie contestό.
—Estoy en uno de los lavabos, creo que he tenido un accidente.
Se agachό y cogiό la ropa del suelo. Se puso como pudo la

camiseta y el jersey. Alargό la mano y metiό el sujetador en el bolso.
Se levantό del váter, quitό el pestillo e intentό abrir, pero no podía.
Pensό que era porque la puerta pesaba demasiado para ella —para
ella en ese estado—.

—¿Puedes ayudarme? Creo que no tengo fuerzas para abrir.



Alba escuchaba a alguien moverse por el baño, incluso creía oír su
respiraciόn, pero nadie decía nada. Volviό a empujar la puerta, que
se abriό apenas dos centímetros. Se apoyό de costado e hizo fuerza
con todo el cuerpo, pero no había manera. Retrocediό y volviό a
sentarse en el váter.

—¿Hola? —insistiό.
Nadie contestό. Volviό la oscuridad. Cuando se recompuso intentό

abrir otra vez, pero no había manera. La puerta se abría un par de
dedos y algo la hacía retroceder. Tuvo la sensaciόn de que la
persona que estaba fuera empujaba desde el otro lado, pero no
podía ser. ¿Por qué iba a hacer eso? No entendía nada. Dudό unos
segundos. Se agachό y mirό por la rendija de abajo. Los mandos ya
no estaban. Se incorporό de golpe.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —dijo, todavía arrodillada en el suelo—.
¡Estoy aquí encerrada! Esos mandos son míos.

Silencio.
Desconfiada, volviό a asomarse por el hueco de la puerta y vio

unos tobillos desnudos. Parecían de una niña, quizá de una
adolescente. Parecía estar apoyada en la puerta, bloqueándola.
Llevaba unas zapatillas blancas de verano y una pulsera tobillera con
chupetes de plástico de colores. La niña, o la adolescente, pisό con
fuerza y los abalorios tintinearon. A Alba se le subiό el corazόn a la
garganta.

—Déjame salir.
—No —respondiό una voz infantil.
—En serio —le temblό la voz—, déjame salir.
—Que te he dicho que no.
Alba retrocediό y se sentό en el váter. La luz volviό a apagarse.

Permaneciό quieta al menos un minuto. Escuchό sus propios latidos.
Los escucharon ella y el sensor del baño, que le devolviό la luz.
Empezό a sentir un hormigueo desagradable en la herida, como
cuando la anestesia empieza a dejar de hacer efecto. Se agachό,
esta vez con esfuerzo, dolorida y con miedo. Volviό a mirar por la
rendija y ya no vio solo unos pies. Desde la ranura podía ver a una
niña estirada en el suelo mirando hacia el techo. Llevaba un bañador
rojo y las zapatillas blancas que había visto antes, unas Victoria



sucias y gastadas, sin cordones. Era muy delgada, huesuda, y
estaba bronceada. Entre la piel morena y el filo del bañador se veía
una tira de su verdadero color de piel. Su coleta rubia, lacia y
quemada, probablemente por el sol y el cloro de la piscina, se
extendía por el suelo. Tenía la postura de alguien que está estirado
en la toalla, ha empezado a agobiarse por el calor y planea saltar a
la piscina. No podía ver bien su cara porque se cubría los ojos con
un antebrazo, pero por la estatura aparentaba once o doce años.
Tenía la caja de los mandos de la Switch encima del estόmago.

Alba se levantό e intentό abrir otra vez, pero no pudo. Alguien o
algo seguían haciendo presiόn y era imposible que fuera la niña
porque no le había dado tiempo a levantarse del suelo y llegar hasta
la puerta. Volviό a agacharse. La niña seguía en el mismo sitio,
estirada, con la caja de los mandos en la barriga. Pero esta vez tenía
la cabeza girada hacia ella y la miraba. La cara redonda, dos
mechones de pelo tiesos y simétricos enmarcándole el rostro,
manchas solares en la nariz, un estallido espectacular de pecas, y
aretes plateados en las orejas. A Alba se le helό la sangre. Aunque
hacía años que la recordaba borrosa e indefinida, aunque no le
conocía esa mirada hueca, sabía quién era. Como todo el mundo,
había fantaseado con encontrársela y que le pidiera explicaciones. Lo
que no había imaginado es que se la encontraría así, tumbada en
Nochebuena en el lavabo de un centro comercial. Tampoco que la
miraría con tanto odio.

—¿Tú de qué vas? —le preguntό con desprecio mientras
acariciaba la caja de los mandos—. No te voy a dejar salir.

—¿Por qué?
—Porque me caes mal.
—¿Y por qué te caigo mal?
—Porque ya no te acuerdas de mí.
La luz volviό a apagarse.
Alba sintiό escozor en la herida. Se levantό como pudo y volviό a

hacer fuerza con todo el cuerpo para intentar salir. No pudo, la
puerta seguía bloqueada. Insistiό, pero cada vez era más consciente
del corte que la cruzaba. El dolor era más machacόn. Sintiό un calor
intenso en el vientre y volviό a notar húmedo el jersey. Se sentό en



el váter y se lo subiό para mirarse bien. La herida ya no estaba en
calma. Sangraba, latía, se removía. Además, Alba sentía que algo
empujaba desde dentro. Sin levantarse, tirό como pudo de su
abrigo. Hizo una bola con él, cerrό los ojos y se lo apretό contra la
barriga, ya no con la intenciόn de frenar la hemorragia, sino con la
esperanza de hacer desaparecer la herida. Hizo algo parecido a lo
que hacía de niña cuando jugaba al escondite con su hermana. Se
sentaba en una esquina del sofá y se tapaba los ojos con las manos.
Como ella no se veía, pensaba que tampoco la veían los demás.
Creía que había desaparecido, hasta que Diana se sentaba a su lado
y la pellizcaba en un muslo. Alba siguiό haciéndolo incluso cuando ya
no era tan pequeña y parecía imposible que siguiera creyendo que
así podía esfumarse. Todos pensaron durante un tiempo que lo hacía
a propόsito, que era una broma recurrente. Pero un día se dieron
cuenta de que iba en serio. De verdad creía que si se tapaba los ojos
bien y estaba lo suficientemente quieta y concentrada, podía
desaparecer. En el baño del Splau, justo antes de desmayarse por el
dolor, Alba deseό que Diana se sentara a su lado y la pellizcara.

Despertό a oscuras. Estaba sentada en el váter, con las piernas
estiradas y la cabeza apoyada en la pared. No sabía cuánto tiempo
llevaba en esa postura. Al incorporarse, se encendiό la luz. Tardό
unos segundos en acordarse de la niña. Temerosa, empujό la puerta
con un pie y esta se moviό un palmo. Se levantό como pudo y, esta
vez, pudo abrir sin esfuerzo. Se puso el abrigo, empapado de
sangre, se colgό el bolso y la mochila infantil con forma de rana y
cogiό la bolsa de H&M. Saliό del cubículo. No había nadie en la zona
común de los baños. Los lavamanos, blancos y sofisticados, estaban
encharcados y llenos de bolitas de papel y chorretones de jabόn.
Nadie parecía haber leído la pegatina de debajo de los espejos:
«¡Cuida tu entorno y no te pases ni una gota!». El suelo, marrόn
claro, era directamente un lodazal. En el centro se intuía un borrόn
donde había estado estirada la niña, como si antes de retirar un
cadáver hubieran dibujado su silueta con dos dedos. Como era
Nochebuena, el centro cerraba dejándolo todo tal y como estaba, y
el personal de limpieza posponía su misiόn a primera hora del día
siguiente. Alba mirό a su alrededor hasta que se encontrό con su



propio reflejo. Caminό hacia el espejo y se observό. No se acercό
demasiado a los lavamanos porque el espejo estaba bastante alto y
se veía mejor desde cierta distancia. Se vio pálida y envejecida.

—¿Adόnde vas, ridícula, con la bolsa de H&M? ¿Sigues de
compras? —dijo mirándose al espejo. Soltό la bolsa y dejό que el
bolso, la mochila y el abrigo resbalaran por sus brazos hasta caer al
suelo roñoso de los lavabos. No necesitaba nada de eso.

Vio que tenía los párpados en carne viva y pensό que ya no podía
posponer más la visita al dermatόlogo, que escribiría a Diana para
volver a pedirle el teléfono. Estaba dispuesta a destetar al bebé si
era necesario que se pusiera una pomada con antibiόtico, o con
cortisona. Empezό a sollozar y se llevό las manos a los ojos. Apretό.
Cuando se las quitό veía borroso, apenas un manchurrόn de su
misma altura. Tardό unos segundos en recuperar la visiόn y volviό a
reconocerse en el espejo.

—A ver, tampoco soy tan fea. Ni tan vieja —rio. Y volviό a llorar.
El jersey crujiό cuando se lo levantό. La camiseta se le había

pegado al cuerpo y le hacía un efecto extraño a la altura del
estόmago, como si alguien intentara respirar por la boca con una
bolsa de plástico en la cabeza. Cuando consiguiό despegar la tela de
su cuerpo, vio que estaba partida en dos. Un fajín de carne
desgarrada, roja y brillante le rodeaba la cintura, más estrecha de lo
normal, como si hubieran empezado a comérsela por los costados y
la hubieran dejado a medias. En la barriga tenía un agujero redondo
a través del que podía ver su propio interior. No podía dejar de mirar
ese insόlito boquete, perfecto y absurdo, no podía dejar de mirarse
las tripas. La luz se apagό y Alba contuvo la respiraciόn unos
segundos. Cuando los focos del techo volvieron a encenderse con su
movimiento, vio cόmo unos tentáculos plateados se enroscaban a
sus intestinos. Abriό bien los ojos. Brillaban tanto que parecía que
estaban cubiertos de purpurina, o de lentejuelas. Ella, que había
olvidado lo que era una fiesta, que llevaba sin bailar desde el día de
su boda, tenía una bola de espejos en la barriga. Se quedό
hipnotizada con el danzar de los tentáculos hasta que, en un
espasmo, le apretaron con fuerza las tripas. Sintiό un dolor terrible.
Le fallaron las piernas y cayό de rodillas. Contό mentalmente hasta



treinta, aguantando sin respirar y apretando los ojos todo lo que
pudo, y volviό a coger aire cuando parό el dolor. Gateό hasta el
lavamanos y se cogiό a él para levantarse. Volviό a subirse el jersey
y la camiseta. Todo seguía igual. Esos brazos delgados y plateados
jugueteaban con sus intestinos. Sentía algo parecido a cuando
estaba embarazada y sus hijos se movían dentro de su barriga.
Aunque no eran las circunstancias ideales, era la primera vez en
años que se miraba al espejo durante tanto rato sin pensar en nada
más que en ella. Estuvo así unos cinco minutos, observándose
alucinada, hasta que los tentáculos volvieron a apretarle las tripas.
Rabiό de dolor, pero esta vez se mantuvo erguida y siguiό mirando.
Alba no se lo creía. Tenía unos tentáculos brillantes oprimiéndole las
entrañas sin piedad. Como no tenía ni mόvil ni reloj, contό en voz
alta mientras se observaba. Siguiό el mismo ritual que cuando
contaba sus contracciones de parto: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, y así hasta treinta. Aguantό un tercer arreόn y calculό que los
tentáculos la estrujaban por dentro, aproximadamente, cada cinco
minutos. Era una secuencia que le estaba provocando el dolor físico
más grande que había sentido en su vida. Más grande que los
dolores con los que su cuerpo se había preparado para cada uno de
sus tres partos.

Si no hubiera sentido un dolor tan bestial, Alba habría pensado
que estaba delirando. El hábito de pellizcarse ante lo extraño le
dejaba claro que estaba despierta, pero igual estaba despierta y
delirando. Aunque ese nivel de dolor no podía estar solo en su
cabeza, por muy habituada que estuviera su cabeza a imaginar
cosas feas. Le vino entonces la imagen de los mandos de la Switch
sobre el bañador rojo y caminό hacia la puerta de salida de los
lavabos. La necesidad de recuperarlos se impuso al miedo a volver a
ver a la niña, que sabía perfectamente que seguía cerca. También a
sus ganas de salir del Splau, a sus ganas de salir del Splau viva. Los
mandos de la Switch, con su diseño perfecto, uno rojo y otro azul,
simétricos pero con los botones invertidos, eran el objeto más bello
del mundo y lo más importante para ella. Como lo habían sido,
aunque nadie la entendiera, las dos últimas semanas.



Saliό de los lavabos y caminό despacio por la planta 0 del centro
comercial. No recordaba la última vez que había paseado sola por un
centro comercial, ni siquiera estaba segura de haber hecho eso
alguna vez. Mirό a su alrededor, mirό hacia arriba. Le sorprendiό que
las escaleras mecánicas funcionaran, aún más sin nadie cerca que
las activara con su movimiento. También le pareciό raro que los
adornos de Navidad, las luces blancas que recorrían los balcones de
la primera planta y las estrellas gigantes de colores que colgaban del
cielo, estuvieran encendidas. Demasiado gasto para un centro
comercial cerrado. Se tumbό en el suelo al notar que volvían las
contracciones y, rota de dolor, con las lágrimas deslizándose por la
comisura de los párpados, contemplό las estrellas. Visto desde ahí,
el alumbrado de Navidad —una de las cosas que más le gustaban
del mundo—, era una maraña monstruosa de alambres y bombillas.
Temiό que el cuerpo celeste de mentira que tenía justo encima, una
estrella con volumen y las puntas afiladas, cayera sobre ella y la
partiera definitivamente en dos. Se retirό unos centímetros en
cuanto pasό el dolor. Desde allí también podía ver que los
escaparates de la primera planta estaban iluminados. Pero Alba
estaba en la zona donde se concentraban, sobre todo, tiendas de
complementos y bisutería, y aquí no había apenas luz. Se preguntό
qué clase de lόgica absurda seguía el Splau con sus luces cuando
cerraba las puertas a los clientes.

Se incorporό y vio que estaba al lado de la tienda de bisutería
Bijou Brigitte. Le pareciό muy mal que precisamente ese rόtulo que
contenía el nombre de su hija estuviera apagado. Unos metros
delante, salía luz de un comercio. Visualizό mentalmente ese pasillo
por el que había pasado tantas veces. El mismo que, hacía solo un
rato, había recorrido en busca de unas tiaras de princesa para que
se las cagara el Tiό a Brigitte y a Brisa. Pensό que la tienda que
estaba iluminada debía ser Calzedonia, quizá Claire’s. De pronto,
alguien empezό a cantar. Era una voz infantil y parecía salir del
mismo lugar que la luz.

Ya no puedo sentirla a mi lado,
ni su cuerpo ya podré tocar.



Ella ya no está, ella ya no está.
Siempre que me acuerdo yo de ella,
mis ojos se empiezan a inundar de lágrimas de amor,
de lágrimas de amor.

Alba reconociό la canciόn. Caminό hacia allí. El comercio iluminado
era Claire’s, una tienda de bisutería, abalorios y complementos
baratos destinados, sobre todo, a niñas y adolescentes. Al llegar, las
puertas correderas de cristal se abrieron y sonό un timbre, el chivato
que indica cuando alguien entra o sale de un comercio. La recibiό un
estallido de luz, color y purpurina que hizo que le lloraran los ojos.
Era un local cuadrado y saturado de objetos. Las paredes de los
laterales estaban forradas de diademas, de antifaces de unicornio,
de fundas brillantes para el mόvil, de horquillas y coleteros de todas
las formas y colores posibles, de postizos para el pelo de un rosa
extraterrestre, de pulseras de tres vueltas y de pendientes con forma
de corazόn y de animales. La visiόn de Claire’s sin clientes, la misma
tienda que a Alba le parecía divertidísima cuando iba con su hija, en
la que podían tirarse una hora y de la que se iban con un arsenal de
joyas y objetos preciosos que perdían su valor según salían de la
tienda, la abrumό. Caminό hacia el fondo. Estaba mareada y fue
cogiéndose a los expositores del centro para avanzar. Primero se
apoyό para coger aire en el de los kits de maquillaje y pintaúñas,
después en el que se concentraban la mayoría de los objetos
navideños. Unos pasos más adelante, en el de las uñas postizas.

—Qué barbaridad —dijo al ver la cantidad de uñas que había. De
mil colores, formas y medidas. Brigitte aún no sabía lo que eran las
uñas postizas, y ella nunca se había fijado. Pensό que cuando ella
era pequeña no existían esas cosas.

Avanzό y, al llegar al final de la tienda, sintiό que volvían las
contracciones. Se sentό en el suelo y se dejό caer a un lado. Desde
allí, encogida y rota de dolor, contemplό el panel frontal de la tienda
y el rόtulo lila con purpurina, bien brillante, donde se leía Claire’s
escrito en blanco. Debajo, una colecciόn increíble de alas de
mariposa de tul, de antenas con pompones, de tutús con los colores
del arcoíris y de varitas mágicas. Pensό que si seguía sometiendo



sus ojos a ese nivel de estrés se le acabarían cayendo. Cuando los
tentáculos dejaron de apretarle las tripas, volviό a incorporarse sin
dejar de mirar el expositor. Había sido abducida por esa psicodelia,
se había quedado bizca ante ese mural caleidoscόpico en el que se
multiplicaban y movían las alas, los tutús y los pegotes de purpurina.

Escuchό un golpe, un crujido dentro de su cabeza, detrás, y todo
se volviό negro.

La niña sujetό a Alba por la espalda y la arrastrό con esfuerzo y
con cuidado hasta una zona despejada de la tienda. Seguía llevando
el bañador rojo y las Victoria raídas, pero se había adornado los
antebrazos con pulseras rígidas de colores y se había puesto un
pompόn en la coleta. Colocό a Alba con las piernas rectas y los
brazos pegados a ambos lados del cuerpo, y le puso un cojín debajo
de la cabeza. Las pulseras hacían que todos sus movimientos
tintinearan. Se dirigiό a uno de los expositores e investigό durante
un buen rato los sets de pendientes. Recorriό con un dedo las hileras
de aretes. Pasό deprisa por encima de los más baratos y se detuvo
en los que tenían la pegatina «Plata 1ª Ley». Eligiό los más sencillos,
los que no tenían ni pedrería, ni colgantes, ni grabados, ni esmalte
de color. Cogiό varios pares de aretes básicos de distintos tamaños y
fue hacia Alba. Se sentό detrás de ella, retirό con cuidado el cojín y
se puso la cabeza de Alba sobre las piernas. La observό
detenidamente. La cara lavada, sin una gota de maquillaje. La piel
demasiado seca. La boca y la barbilla, perfectas. La nariz, un poco
torcida pero muy bonita. Unas cejas preciosas, sin depilar. Los ojos,
en carne viva. Le acariciό los párpados y notό cόmo se le saltaban
las lágrimas. Rechazό su propia compasiόn llevándose las manos a la
cara y frotándose los ojos con violencia. Se recompuso. Respirό
hondo y, con mucho cuidado, empezό a sacar los pendientes de los
cartones. Hizo un montoncito con ellos a su derecha. Cogiό uno de
los más grandes y, con suma diligencia, como una profesional,
empezό a perforar la oreja derecha de Alba con el espigo hasta
atravesársela. Lo hizo con lo puesto. No utilizό una pistola para
poner pendientes, ni un cubito de hielo para insensibilizar la zona.
Se limitό a apretar con saña contra la carne pálida de Alba. Le puso
cinco pendientes en una oreja y empezό a hacer lo mismo en la otra.



Presionaba con insistencia, apretando los labios a cada nuevo envite,
sin rendirse hasta que veía salir el pendiente por el otro lado del
lόbulo o del cartílago. Tenía las manos llenas de sangre. Cuando los
aretes se le resbalaban y no podía seguir, se las limpiaba con el
cojín. Mientras llevaba a cabo su tarea, tarareaba, muy bajito, la
canciόn que había llevado a Alba hasta la tienda.

Sueño contigo, ¿qué me has dado?
Sin tu cariño no me habría enamorado.
Sueño contigo, ¿qué me has dado?
Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

La niña no había terminado aún su tarea cuando el cuerpo de Alba
comenzό a sacudirse y la parte delantera de su jersey empezό a
crujir. Al ver cόmo la tela se hinchaba, la niña se detuvo. Dejό en el
suelo el pendiente que tenía en la mano y, con toda la calma del
mundo, le subiό el jersey y la camiseta tirando de las sisas para ver
qué pasaba. Liberados de la presiόn de la tela, los tentáculos de la
barriga de Alba se alzaron hacia el cielo. Durante unos segundos, la
niña contemplό hipnotizada el baile de esos apéndices plateados y
centelleantes. No había dejado de sujetar la cabeza de Alba —que
seguía inconsciente— y trataba de aplacar sus sacudidas haciéndole
presiόn sobre los hombros. De pronto, el movimiento de los
tentáculos frenό en seco. El cuerpo de Alba se relajό entonces, como
si la hubieran desenchufado. La niña escuchaba la respiraciόn de las
dos, la de Alba y la suya, perfectamente sincronizadas. Sin perder la
calma, esperό a que esos apéndices, todavía más extraños cuando
estaban quietos, volvieran al sitio del que habían salido. «¿Qué es
eso? ¿Por qué se meneaban así? ¿Por qué brillan tanto?», pensό. Los
tentáculos se impulsaron de golpe hacia ella, como si quisieran
abrazarla. O, tal vez, estrangularla. Tuvo reflejos de echar el cuerpo
hacia atrás y arrastrarse de culo unos pasos, haciendo que la cabeza
de Alba golpeara contra el suelo. Apoyada en el expositor de las
uñas de plástico, la niña vio cόmo el cuerpo de Alba volvía a
sacudirse y los tentáculos que le brotaban del estόmago intentaban
alcanzarla sin éxito. Se replegaban para coger impulso y se lanzaban



contra ella. Una y otra vez. Disparaban a chorros y en todas las
direcciones la sangre de Alba. La que se les había enganchado al
acariciarla por dentro y la que brotaba de su cuerpo a cada nueva
sacudida. Las embestidas iban acompañadas de explosiones de un
rojo intenso, tan intenso que parecía un color inventado, que
pintaban sin piedad los amables aparadores de Claire’s.

Cuando parecía que el cuerpo de Alba se iba a partir de tanto
arquearse, los dos apéndices volvieron a su posiciόn inicial y se le
replegaron con gentileza en el vientre.
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lba despertό a oscuras. Seguía tirada en el suelo de la tienda de
bisutería, pero no recordaba dόnde estaba. La luz regresό

gradualmente. Podía escuchar cόmo alguien golpeaba rítmicamente
los interruptores y la tienda se fue iluminando por fases. Recibiό el
exceso de brillos y colores como una patada. Volviό a cerrar los ojos
unos segundos. Se incorporό con mucho esfuerzo y, al abrirlos, la
imagen del escaparate que tenía enfrente terminό de destrozarla.
Ese mundo de fantasía al que tantas veces había ido con su hija
estaba manchado de sangre. Sintiό un dolor brutal en la cabeza. Se
llevό las manos y frenό en seco antes de tocársela. Le daba miedo
que no estuviera, o que no estuviera entera. Mirό al frente y a los
lados. A la derecha vio su reflejo en un espejo para calzado. La
cabeza estaba, pero desde ahí se veía el pelo enmarañado y la cara
como un borrόn oscuro. Se arrastrό hacia el espejo como pudo. Le
faltaba el aire y se sentía más débil que nunca. No sabía que las
últimas sacudidas habían durado demasiado. Vio que tenía la cara
ensangrentada y las orejas llenas de pendientes. Contό hasta nueve
aros de distintos tamaños. Cinco en una oreja y cuatro en la otra.
Juraría que eran plateados, pero no podía asegurarlo porque todo
estaba cubierto de sangre reseca. Tenía costras marrones y negras
que indicaban que la sesiόn de piercing había sido hacía un buen
rato, poco higiénica y bastante cruel.

Ella ya se marchό de mi lado,
y un recuerdo solo me dejό.
Y una espina clavada en mi corazόn,
y una espina clavada.

Alba se girό al escuchar la canciόn. La niña estaba allí, apoyada en
un expositor con su bañador rojo y las piernas larguísimas. Sostenía
con las dos manos, a la altura del estόmago, la cajita de los mandos.



Alba fingiό que no se había dado cuenta, o que no le daba
importancia. Rodeada de tanta monería, de tanto pompόn y tanta
purpurina, todavía parecía más pequeña. Alba mirό con nostalgia su
nariz, respingona y perfecta. Recordό cόmo la había perdido poco
tiempo después de que cerraran el camping, cuando un golpe de
columpio en el parque le desviό el tabique. Nunca se había atrevido
a ir a que se lo enderezaran y se había acostumbrado a una nariz
más vulgar, menos mona.

—Sé lo que estás cantando —le dijo a la niña.
—Claro. Pero no te acuerdas de la letra.
—Sí que me acuerdo.
—No, no te acuerdas.
—Sí.
—A ver. ¿Cόmo sigue, lista?
—No sé dόnde te has quedado. Vuelve a empezar y te sigo.
—No. Da igual.
—No, no, en serio. Canta y te sigo —insistiό Alba.
—Canta el trozo que quieras.

Y aunque te sigo queriendo y tú no haces caso.
Y todos mis intentos son un fracaso.

—Eso no es cantar, eso es hablar. ¡Canta! —le ordenό la niña. Alba
cantό con un hilo de voz:

Sueño contigo ¿qué me has dado?
Sin tu cariño no me habría enamorado.

—¡Más fuerte!
—No puedo. Me duele todo. Me hago daño.
—Pues puede.
Intentό cantar más alto, pero se le rompía la voz:

Sueño contigo, ¿qué me has dado?
Y es que te quiero y tú me estás olvidando.



—Eso es el estribillo. No vale.
—¿Por qué no vale?
—Porque el estribillo se lo sabe todo el mundo. Es una canciόn

muy conocida.
—No se lo sabe todo el mundo, esa canciόn es muy antigua.
—Se la sabe todo el mundo porque es eterna —dijo la niña.
—¿Qué me has hecho en las orejas? —Alba se sentό como pudo

sobre un colchόn de tutús de tul, con la espalda apoyada en el
frontal de la tienda y las piernas estiradas.

—Ponerte unos aros plateados.
—Unos cuantos.
—Nueve. Y si no hubiera sido por el puto pulpo, te habría puesto

unos cuantos más —le dijo enfadada, alzando la voz.
—Sigues siendo una malhablada. Y una chillona.
—Como tú.
—Sí, eso no ha cambiado.
—Ves.
—¿Por qué lo has hecho? —dijo Alba señalándose las orejas.
—Para que te acuerdes.
—¿Para que me acuerde de qué?
—De que te gustaban mucho esos pendientes.
—Ya sé que me gustaban mucho. Aún me gustan.
—Pues nunca llevas.
—Porque no me acuerdo de ponérmelos, o no tengo tiempo.
—No. Es porque te estás olvidando. De eso y de todo lo demás.
—¿De qué me estoy olvidando?
—De los pendientes. Del Filipinas. De mí.
—No, no me estoy olvidando. Ojalá pudieras ver mi balcόn.
—Lo he visto. Pero no es suficiente.
—¿Por qué no es suficiente?
—Porque he empezado a desaparecer. Como desapareciό el

camping, como desaparecieron las caravanas y la piscina, como
desaparecieron todos. Ya quedamos muy pocos.

—Ojalá hubieras desaparecido antes.
Sin que Alba tuviera reflejos para cubrirse, la niña caminό hacia

ella y le arrancό de un tirόn los pendientes de una oreja. Lo hizo con



tanta fuerza que algunos aros se abrieron, pero otros le rajaron el
lόbulo. Después le dio una patada en un costado con las Victoria
raídas. Alba llorό hecha un ovillo.

El Filipinas se lo llevaron por delante en 2005 las obras de
ampliaciόn del aeropuerto de El Prat. Pero, cuando cerrό sus
puertas, se quedaron los fantasmas de los que habían sido muy
felices allí, tanto de los que aguantaron hasta el cierre como de los
que habían pasado por el camping en algún momento de su vida. Lo
mismo sucediό con otros campings de alrededor, como el Toro Bravo
y La Ballena Alegre, otros campings con nombres y letreros
increíbles. Mientras los antiguos campistas seguían con sus vidas en
Cornellà, L’Hospitalet, Bellvitge, Gavà o El Prat, una versiόn de ellos
continuaba de vacaciones en el Filipinas. Eran los fantasmas de
quienes habían sido realmente felices allí, o de quienes lo habían
sido en contraste con sus vidas fuera del camping. Abarcaban
prácticamente todas las edades, pero la mayoría eran niños y
adolescentes —entre ellos la Alba de doce años—, que estaban
siempre bronceados. Aunque hiciera frío. Aunque fuera enero.

El Filipinas no se desvaneciό de la noche a la mañana. El camping
se vio obligado a cerrar sus puertas, pero su desapariciόn fue un
proceso lento. Los fantasmas tomaron las caravanas y los mόdulos
abandonados. Aquellos que, por desgracia, sus dueños habían
tenido que dejar atrás porque no querían malvender o no podían
asumir el gasto de trasladar hasta otro camping. O porque con el
disgusto daban por cerrada su etapa de campistas. O, tal vez, por un
extraño sentido de fidelidad a ese lugar: el Filipinas o nada. Muchos
de esos mόdulos y caravanas estaban hechos polvo porque sus
propietarios habían decidido destruirlos personalmente el día que los
dejaron atrás, con todo el dolor que eso conllevaba. No podían
soportar la idea de que otros saquearan en su ausencia lo que para
ellos había sido tan importante. Los meses posteriores al cierre todo
siguiό más o menos igual. Alimentados por los recuerdos de sus
originales allá donde estuvieran, por la felicidad retrospectiva de los
antiguos campistas, por esa sensaciόn que no habían podido



sacudirse de haber pertenecido a un lugar y a una comunidad, los
fantasmas hicieron como si nada hubiera sucedido. Esa versiόn del
Filipinas seguía existiendo. Los padres hacían timbas de cartas en el
bar y jugaban a la petanca. Las madres preparaban los bocadillos de
sus hijos y les obligaban a comérselos fuera para no llenar de migas
la caravana. Y los viernes, pasara lo que pasara, lo dejaban todo
para ir al bingo. Los niños y los adolescentes seguían adelante con la
liga de fútbol y, después de los partidos, se tiraban a la piscina para
refrescarse aunque ya no hubiera agua, aunque estuviera vacía y las
baldosas del fondo hubieran empezado a picarse. Las niñas y las
adolescentes bailaban «El Venao» en la discomόvil, todas
coordinadas en una coreografía perfecta, sin moverse de su baldosa,
con la piel morena, el pelo quemado por el sol y brillo en los labios.
Daba igual que ya no fuera verano, daba igual que anocheciera a las
seis de la tarde, daba igual que hiciera un frío que pelaba.

Según pasaban los años, los fantasmas del Filipinas se iban
adaptando a los cambios del lugar y naturalizaban las ausencias
repentinas. Algunos desaparecían de golpe porque sus originales
habían perdido la memoria, o la cabeza, o habían muerto. La muerte
les encontraba nadando en el mar, celebrando un gol, maquillándose
a escondidas en los baños comunitarios. A otros se les veía cada vez
menos porque habían empezado a olvidarse de ellos, porque los
antiguos campistas habían dejado de acordarse de esa felicidad
estival, de sus vacaciones de tres meses, de sus eternos veranos en
el Filipinas. A muchos se les había complicado demasiado la vida
como para pensar en algo más que en cόmo salir adelante en el
presente. El camping se fue transformando. Primero fue un camping
abandonado. Después, un camping saqueado. Más adelante, unas
instalaciones desiertas. Al poco, un descampado lleno de ruinas. Y
los veinte años que siguieron, el lugar que alguna vez había sido el
Filipinas. Alba, con doce años, su bañador rojo y el pelo quemado
por el sol, seguiría vagando por aquel no lugar durante mucho
tiempo.

Sentada en el suelo con las piernas abrazadas, Alba lloraba y se
sentía profundamente ridícula por llorar en un lugar tan absurdo
como ese. «¿Qué clase de persona llora en el Claire’s? ¿Quién llora



rodeada de pompones?» De espaldas a ella, la niña recorriό con un
dedo las hileras de un expositor y, tras dudar en voz alta entre varios
sets de uñas, eligiό unas de color lila tornasoladas. Se sentό en el
suelo y abriό la cajita.

—Ay, espera —dijo mirando a Alba, y se puso los mandos de la
Switch debajo del bañador, a la altura del estόmago. Después
empezό con la manicura. Puso un punto de pegamento sobre cada
uña de su mano izquierda y se enganchό las postizas con cuidado,
dedicando un buen rato a cada una para que quedaran perfectas.
Cada vez que se ponía una nueva, estiraba el brazo y separaba los
dedos para ver su obra con un poco de distancia.

—¿Te gustan? Son monas, ¿no?
Si Alba se había refugiado tanto tiempo en el recuerdo del

Filipinas era porque fue allí donde se había sentido totalmente libre,
serena y autosuficiente por última vez. Solo había vuelto a sentir
algo parecido, de forma muy esporádica y durante unos minutos, en
algún centro comercial. Todo había ido muy rápido, todo se había
complicado en un visto y no visto. Se había casado con su novio del
colegio, se habían comprado un piso con plaza de parking, habían
tenido su primer hijo, había dejado de trabajar, habían tenido su
segundo hijo y celebrado que fuera una niña, la parejita, había
perdido a su padre, se habían comprado un televisor de 65
pulgadas, habían tenido su tercer hijo, otro niño, se habían
comprado un monovolumen y, entremedio, había organizado
obsesivamente todos los cumpleaños, todas las navidades y todas
las fiestas que considerara más o menos razonable celebrar. En
todos esos años, había olvidado lo que era ser autόnoma: Alba solo
existía como prolongaciόn de los que tenía cerca. O dependía de
alguien o alguien dependía de ella. Si esto último no pasaba, lo
exigía.

No había una explicaciόn clara para esa dinámica ni, hasta el
momento, manera de romperla. Como tantas otras mujeres, por
inercia o por imitaciόn de las que habían venido antes, había sido
absorbida por esa forma de vida. No se creía oprimida. No sentía
que la hubieran obligado a vivir así o hubieran decidido por ella. No
le desagradaba su día a día: al contrario de lo que creía Diana, sí



había sido muchas veces más feliz que en el Filipinas. Pero el runrún
del camping siempre había estado ahí. El recuerdo de la existencia
de un lugar donde podía pausar durante tres meses lo que le
preocupaba, donde no tenía más responsabilidad que pasárselo bien
y donde podía olvidarse hasta de que tenía padres. Sin ser
consciente de hasta qué punto, Alba llevaba más de veinte años
añorando esos paréntesis, echando de menos la posibilidad de
aislarse, de una vida más sencilla al menos a ratos, de un tipo muy
particular de belleza: la suya. Solo la suya.

Pero desde hacía poco, ni los recuerdos de esos veranos, ni la
imagen mental del letrero que había en la entrada del camping, ni su
balcόn saciaban el anhelo que tenía Alba de una pausa que la
aliviara. Esos recuerdos habían dejado de ser suficientes. Ya no le
valían. Cuando se sentía contrariada o infeliz, el cuerpo le pedía con
violencia algo más.

—Quieres que me muera —sentenciό la niña.
—No, no quiero que te mueras.
—Pero quieres olvidarte de mí, y si me olvidas me moriré. Como

se han ido muriendo todos.
—No quiero olvidarme de ti. Me quiero acordar de muchas cosas.
—¿De qué?
—Del bañador rojo y las zapatillas Victoria rotas. De mi nariz

respingona y llena de pecas, y de mi melena teñida por el sol. De la
discomόvil, de escuchar los casetes de Camela en la playa, y los de
El Último de la Fila que ponía Diana en el mόdulo. De cόmo me
maquillaba en los lavabos para que no me vieran los papas, de las
cruces de Caravaca que se pusieron de moda un verano. Ni siquiera
quiero olvidarme de lo malo, como cuando la mama se desmayό en
la playa y Diana y yo dormimos abrazadas muchos días del susto
que nos dimos. O cuando me quedé sin piscina una semana por
dejarme hacer un piercing en el ombligo con un imperdible y un
cubito de hielo.

—Todo eso son tonterías.
—No, no lo son. Me acuerdo mucho de esas cosas.
—Ya, pero ahora te parecen poco. ¿De qué más te acuerdas?
—Me acuerdo del letrero del camping, con la china de la trenza.



—No lo viste oxidarse. Ni cόmo se lo tragaron los árboles.
—A la niña se le empañaron los ojos.

— Hace unos días lo vi derretirse desde mi balcόn.
—Ves, eso es porque has decidido olvidarnos.
La niña cantό:

Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

Mirό con pena a Alba. Se levantό del suelo y le dio la espalda.
Caminό hacia la puerta y saliό de la tienda. Alba se recompuso como
pudo y la siguiό. Andaba despacio, con mucho esfuerzo, apoyándose
en los expositores del centro de la tienda para coger aire y avanzar.
Llegό a la entrada de Claire’s y, con toda la bisutería chillándole a las
espaldas, la vio caminar ya a unos metros de distancia hacia las
escaleras mecánicas.

—¡Espera, no te vayas! —gritό Alba con la poca fuerza que le
quedaba en el cuerpo.

La niña se girό, le guiñό un ojo y siguiό avanzando. Avanzό
haciendo la rueda. Hizo cuatro perfectas. Las ruedas de Alba habían
sido un orgullo para la familia, pero nadie se acordaba ya de ellas,
cosa que le dolía. La niña llegό a las escaleras mecánicas en cuestiόn
de segundos y se subiό. Alba se apresurό a seguirla. Le desesperaba
no poder avanzar más rápido, y le angustiaba la posibilidad de
perderla de vista. Cuando llegό al pie de las escaleras, la niña ya
estaba arriba y la observaba apoyada en la barandilla de uno de los
puentes de la primera planta. Alba tomό las escaleras sin dejar de
mirarla. Le vio las intenciones.

—Ni se te ocurra —llorό Alba advirtiéndole con un dedo. Intentό
subir caminando las escaleras para ganar tiempo, pero no tenía
fuerza en las piernas. Cuando por fin llegό a la primera planta, la
niña había abandonado el puente desde el que la observaba y
caminaba por el corredor hacia el siguiente. Alba la siguiό todo lo
rápido que pudo —que era muy lento—, pero las separaban varios
metros. La vio entonces darle la espalda y subirse a la barandilla.

—No, por favor, ¡espera!



Allí estaba la niña, subida de pie en la barandilla, estilizada, con el
culo respingόn y la coleta rubia cayéndole por la espalda, perfecta.
Cuando notό la respiraciόn acelerada de Alba a sus espaldas,
empezό a levantar los brazos para saltar al vacío.

Entonces el cuerpo de Alba rugiό.
Los tentáculos salieron con fuerza de su barriga. Le rompieron el

jersey y la camiseta y le destrozaron, ya del todo, las entrañas. Alba
se desmayό y cayό de espaldas por la sacudida, pero los apéndices
siguieron por su cuenta. Se desplegaron y se extendieron hasta el
cuerpo de la niña, que esta vez no pudo esquivarlos, aunque se
apresurό a lanzar algo al vacío. La abrazaron, le peinaron el cabello,
la acariciaron y la arrastraron hasta el vientre de Alba, que la devorό
sin saberlo mientras dormía.
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lba caminό hacia la barandilla y se asomό. En el suelo de la
planta 0, justo debajo de donde recordaba haber visto por

última vez a la niña, había una zapatilla blanca, sucia y raída, con la
cajita de los mandos de la Switch dentro. Se separό unos pasos de
la baranda, se mirό los pies y se descalzό bruscamente. Como si le
doliera llevar puestas sus zapatillas de lona, ahora marrones porque
la sangre las había pintado. Lo hizo sin usar las manos, pisando cada
talόn con la punta del otro pie, como hacían sus hijos para
descalzarse al llegar a casa y a ella tanta rabia le daba.

Volviό a asomarse. Desde donde estaba, la planta 0 del Splau era
una superficie de cemento tímidamente decorada con maceteros
altos y custodiada por dos hileras de comercios con las persianas
bajadas. Podía ver, al fondo, el árbol de Navidad gigante que daba la
bienvenida al centro comercial. Le gustaba mucho ese árbol, era su
árbol de Navidad de centro comercial favorito. Más bonito que el de
Finestrelles, y más que el de L’Illa Diagonal, por muy lujoso que
fuera. Era de noche, pero como no había techo se filtraba la claridad
de la calle. Entre eso y la luz de algunas tiendas, Alba podía ver ese
lugar por el que había pasado tantas veces con una definiciόn
asombrosa. Los perfiles de las cosas eran tan nítidos que parecía
que alguien las había recortado y pegado. Sin gente, en silencio e
iluminado así, el Splau, un sitio al que iba todas las semanas —
algunas más de una vez—, y del que conocía cada uno de los
rincones, le resultaba completamente ajeno. Tenía para ella una
cualidad onírica, incluso fantasmal.

Llevaba el pecho y la barriga al descubierto. Lo que quedaba de la
camiseta y del jersey apenas le cubría los hombros y la espalda. Se
mirό el vientre. Lo tenía destrozado. Un revoltijo oscuro y que sentía
adormecido. El aspecto era lo último que le preocupaba, solo
deseaba que el dolor no volviera nunca más. Cuando se disponía a
regresar a las escaleras mecánicas para bajar a recuperar los



mandos de la consola, escuchό unas risas infantiles a sus espaldas.
Se puso rígida, notό un sudor frío y escuchό sus propios latidos en
las sienes. No se atrevía a girarse. No quería ni respirar. Las risas
eran cada vez más fuertes y tenían un punto metálico, como si
estuvieran grabadas y las reprodujera un viejo magnetόfono. En
cambio, los ruidos que las acompañaban —unos sonidos de roces y
de pisadas—, no tenían ningún filtro, eran completamente reales.
Cada vez escuchaba esas risas más altas. Más cerca. Permaneciό
completamente quieta, rígida. Apretό los ojos y deseό que no
regresara el dolor. Sabía que si eso pasaba quedaría delatada. Sus
sacudidas no eran silenciosas. El daño era demasiado fuerte para
que su cuerpo no gimiera, no se lamentara. Tenía esas voces debajo.
Sin moverse un milímetro, ni acercarse a la barandilla, esperό a que
entrara en su campo de visiόn lo que fuera que tuviera que
deslizarse bajo sus pies. Vio a una mujer, de espaldas, asomar por
debajo del puente. Las risas continuaban, Alba sentía cόmo le subían
por las piernas y le hacían cosquillas en la columna. Primero le vio la
melena, larga, oscura y desordenada. Llevaba una coleta, pero la
goma que le sujetaba el cabello estaba a punto de caer. La mujer
caminaba en línea recta, despacio, aparentemente tranquila, sin
mirar hacia atrás. Las risas que la sucedían no tenían ningún efecto
sobre ella. Aterrorizada por si la descubría, Alba rezό para que no
volviera el dolor. La observό sin moverse. Caminaba muy despacio.
Llevaba puesta una bata polar de estar por casa. Alba pensό que era
de Primark. Estaba bastante segura porque ella tenía unas cuantas
iguales, de distintos colores. Esas batas se habían convertido en su
uniforme de invierno —y en el de sus hijos—, porque eran bastante
más baratas que la calefacciόn. La bata estaba vieja y sucia, sobre
todo por la parte inferior, pero desde donde ella estaba no podía
distinguir ni de qué color era ni de qué estaba manchada. La mujer
avanzό unos pasos y Alba vio que, por debajo de la bata, asomaban
unos faldones largos, muy largos, que barrieron a su paso la
zapatilla y los mandos de la Switch. Al caminar sobre los topos de
luz que proyectaba el cierre metálico de una de las tiendas, las
faldas, blanquísimas, brillaron. Parecía un vestido de fiesta.



Desde su posiciόn de mirona aterrorizada, Alba pensό que esa
prenda no tenía fin. No se acababa nunca. Hasta que vio la tela
alzarse tímidamente y, acto seguido, asomaron las manos que la
sostenían. Eran cuatro minúsculas manitas de niño. Dos en cada
extremo. Estaban manchadas de sangre. Las risas metálicas
continuaban. Alba sintiό de golpe como si una ventosa le absorbiera
la barriga desde la espalda. Había vuelto el dolor, esta vez más
fuerte que nunca. Cayό de rodillas y, tal como cayό, rezό por que no
la hubieran escuchado y para que no la escucharan. Permaneciό
unos minutos en posiciόn fetal, retorcida de dolor. Intentaba ver algo
desde donde estaba, pero era imposible. Parό el dolor y volvieron las
risas que el pitido de sus oídos había silenciado. Culebreό hacia la
barandilla, dejando un reguero de sangre en el suelo, y entonces lo
vio.

La mujer seguía caminando en línea recta en direcciόn a las
escaleras mecánicas que conectaban con la primera planta. Eran las
mismas escaleras que habían subido Alba y la niña. A la mujer la
seguían en fila india unos niños diminutos. Estaban desnudos,
cubiertos de sangre y de una capa blancuzca de grasa. Iban cogidos
a la cuerda en la que se convertía la cola del vestido: una guirnalda
deshilachada y sucia. Las dimensiones de esos niños no eran
normales. Sus movimientos y su agilidad no se correspondían con el
tamaño de sus cuerpos. Parecían grandes para su edad y daban la
impresiόn de que habían nacido sabiendo caminar. La mujer se
detuvo, se quitό la goma del pelo, se peinό la melena con los dedos
y se hizo una coleta de nuevo. Se remangό la falda del vestido y se
puso en cuclillas. Entonces, empezό a gritar. Todos empezaron a
gritar. Sus gritos adultos se confundieron con los de los niños,
metálicos y tan agudos que Alba se tapό instintivamente las orejas.
Estuvieron así unos cinco minutos, cinco minutos en los que el hilo
musical del Splau fue esa banda sonora de aullidos insoportables.
Después la mujer se callό de golpe. Los niños también.
Paradόjicamente, el silencio de ahora era tan insoportable como el
griterío infernal. Alba se arrastrό unos centímetros hacia la barandilla
de metacrilato para ver. La mujer se incorporό poco a poco, se
remangό el vestido, esta vez con esfuerzo, y dejό salir de debajo de



las faldas a una criatura como las otras, ensangrentada y viscosa.
Esta caminό en línea recta, sin titubeos, hacia el final de la fila.
Aunque estaba bastante lejos, Alba podía verla bien. Era
exactamente lo que había creído ver. Tenía el cuerpo de un bebé
grande, de esos bebés de seis o siete kilos que salen en el libro
Guinness de los récords, pero caminaba como un adulto. Alba, que
todavía tenía muy fresco el recuerdo del nacimiento de su tercer
hijo, sintiό náuseas al ver cόmo un cuerpo que en el mundo real no
se sostiene por sí mismo andaba con la rigidez y los movimientos de
una persona adulta, con un equilibrio perfecto, moviendo
rítmicamente los brazos hacia delante y hacia atrás. Bajo la capa de
sangre y porquería que cubría a la criatura, Alba pudo distinguir una
piel azulada. Temía que ese ser mirara hacia arriba y la viera allí
tirada, espiando algo tan horrible como extrañamente íntimo y
cercano para ella. No sucediό. El niño no alzό la cabeza, lo que
permitiό a Alba detenerse en su rostro. Sus rasgos eran normales,
normales en un bebé que acaba de nacer. Tenía cara de viejo, como
todos los bebés, y una mata de pelo negra y espesa. Algunos bebés
de la fila no tenían pelo, pero ese tenía muchísimo. Estaba hinchado
y sus ojos eran como los de un boxeador después del combate: dos
líneas rectas que apenas podían separarse. Parecía que el bebé
sabía perfectamente cuál era su sitio, a dόnde debía dirigirse.
Cuando lo tuvo más cerca, Alba se fijό en que la piel de alrededor de
sus ojos era más oscura y estaba escamada, como si un antifaz de
tela se le hubiera fundido a los párpados y alguien hubiera hecho un
estropicio al intentar quitárselo. La criatura llegό al final de la fila y
se agarrό a la cuerda como las otras. Como una más.

Alba sintiό que los retortijones regresaban, reculό unos
centímetros y volviό a ovillarse. La mujer y los niños empezaron a
cantar. Aunque solo tarareaban una melodía, Alba identificό que la
retahíla de na-na-nas era uno de los villancicos que sus hijos habían
cantado en el festival de Navidad del colegio. Las voces metálicas de
las criaturas se imponían a la de la mujer, que aun así no dejaba de
cantar. Alba escuchό esa sinfonía terrible, desafinada e irreal, que
silenciaba los quejidos de su cuerpo, mientras los tentáculos la
estrangulaban por dentro.



De repente, parό el dolor, parό la canciόn y Alba sintiό un pellizco
en el muslo.

Al incorporarse, vio que la mujer y las criaturas habían avanzado
varios metros y habían dejado atrás las escaleras mecánicas. La
procesiόn pasό por delante de la FNAC, del Media-Markt, de La Casa
de las Carcasas. Alba avanzό por un corredor para alcanzarla desde
arriba. Caminaba despacio, sin fuerzas y descalza. A unos metros de
distancia, vio como la mujer se detenía frente a la juguetería Drim y
volvía a acuclillarse. El ritual de parto se repitiό, y regresaron los
alaridos de otro mundo. Mientras duraron los pujos y los lamentos,
sincronizados con los gritos de las criaturas, Alba avanzό por el
pasillo de la primera planta dispuesta a llegar a la altura de la
parturienta. No creyό necesario agazaparse porque estaba
convencida de que durante el alumbramiento no iban a notar su
presencia. Nadie iba a mirar hacia arriba. Mientras avanzaba con
muchos esfuerzos, vio una vez más desde la primera planta del
Splau, su palco privilegiado, cόmo la mujer expulsaba a una nueva
criatura, se levantaba los faldones para dejarla salir y se incorporaba
y recomponía el cabello con las manos. Con la dignidad de un adulto
muy seguro de sí mismo, el neonato fue dejando atrás al resto, unas
quince criaturas, para ponerse al final de la fila y agarrarse a la
cuerda en la que se convertían las faldas del vestido.

Estaba casi a la altura de la mujer cuando gritό. Alba gritό de
manera inconsciente.

El dolor de barriga era tan grande, tan insoportable, que su
cuerpo chillό sin pedirle permiso. Las cabezas minúsculas se giraron
hacia ella, en un movimiento seco. Quieta, ensangrentada y medio
desnuda sintiό las miradas de las criaturas como si fueran agujas. Ya
no tenían la cara de dormidos que tienen los bebés. Ya no miraban
como miran los bebés. Tenían los ojos abiertos y no se les
desviaban. Enfocaban, veían bien. Y sus ojos, con la piel de
alrededor ahumada, dañaban. El rostro de Alba se llenό de pequeños
puntos rojos, como si le hubieran clavado cientos de alfileres. Una
explosiόn de motas de sangre le cubriό los párpados, la nariz y las
mejillas.



Desviό un poco la mirada. Vio el rostro de la mujer, hermosa y
rota, y se reconociό en él. Justo después, se desplomό.

El ruido del cuerpo de Alba al caer y agitarse se confundiό con el
de la estampida que se desatό. Mientras ella, inconsciente, se
retorcía en el suelo porque los tentáculos la estrujaban por dentro,
las criaturas se soltaron del vestido de la mujer y corrieron hacia las
escaleras mecánicas. Eran ágiles y sus movimientos, seguros. Se
empujaban unas a otras en su afán por llegar hasta Alba lo antes
posible. Una cayό al suelo y se lastimό, le sangraron las rodillas.
Respondiό con un llanto metálico. Su carne y su piel sí eran
delicadas, sí eran las de un bebé.

Cuando despertό, estirada en el suelo boca arriba, los bebés la
cubrían como una manta. Se habían acurrucado sobre ella de
maneras distintas, en posturas infantiles, la mayoría en posiciόn
fetal, en busca de su calor. Alba levantό la cabeza con esfuerzo y los
vio, azulados, pegajosos, cubiertos de grasa y agarrados a ella.
Como si les perteneciera, o como si ellos le pertenecieran a ella. Uno
se le había enganchado a un pecho y succionaba con los ojos
cerrados mientras le apretaba con los dedos, jugueteando, el otro
pezόn.

—Estáis con mamá —escuchό.
Volviό a apoyar la cabeza en el suelo. Desde donde estaba,

estirada e inmovilizada sobre las baldosas de cemento del Splau, vio
una sombra recortada contra las luces del alumbrado de Navidad.
Cuando sus ojos se acostumbraron al contraste, apareciό el rostro
de la mujer. Cada vez la veía más nítida. Confirmό lo que ya sabía,
que tenía su misma cara. El mismo όvalo facial, todavía definido,
todavía joven. Las dos tenían el όvalo facial que Diana tanto
envidiaba. «No lo des por hecho —le decía—, desaparece a los 41».
Las dos tenían la misma nariz, bonita pero un poco torcida. Pensό
que desde ese ángulo todavía se le notaba más la desviaciόn. Las
dos llevaban el pelo recogido de la misma manera, con la raya en
medio, los dos mechones enmarcándoles el rostro y una coleta baja
peinada con los dedos. Las dos lo llevaban manchado de su propia
sangre, sucio y apelmazado. Lo único que las diferenciaba eran los
ojos, aunque a esas alturas Alba no tenía claro que eso fuera así.



—¿Puedes quitármelos de encima? —le preguntό Alba mirándole
el cabello y los labios. No quería volver a cruzarse con su mirada. No
podía soportar ver sus propios ojos en ese estado.

—¿Por qué? Son tuyos.
—No, no son míos.
—Sí lo son —sentenciό, y empezό a caminar alrededor de ella sin

dejar de mirarla.
Alba apoyό los codos en el suelo y se incorporό todo lo que pudo

para verla mejor, que no era mucho porque tenía demasiado peso
encima. La mujer llevaba la bata de Primark, ya no tenía ninguna
duda, y lo que asomaba debajo era su vestido de novia. La larga
cola, que la mujer se había enroscado en un brazo como si fuera un
vendaje siniestro, le había despistado hasta ahora. Pero era el
vestido de su boda. El mismo con el que tantos disgustos familiares
provocό al querer ir solo con su madre y con Diana a elegirlo, sin
avisar a su suegra. Tampoco la invitό a ninguna de las pruebas
posteriores, en las que el corsé se adapta con alfileres a los niveles
de ansiedad de la novia. El vestido de la mujer era su vestido de
Rosa Clará. Su vestido de crepé blanco —ahora tieso y manchado—,
con escote corazόn y cubierto de lentejuelas que simulaban las
escamas de la cola de una sirena.

—Quítamelos, por favor.
—¿Por qué? ¿No era lo que querías?
—¿El qué?
—Tener hijos y cuidarlos.
—Ya tengo hijos. Tengo tres.
—Pues ahora tienes más.
—No quiero tener más.
—Sí quieres.
—No, no quiero.
—Tienes que querer porque tres no es suficiente, y en nada los

tuyos serán mayores y no te darán trabajo.
—Antonio es solo un bebé.
—Pero pasa muy rápido.
—No tanto.



—Sí, pasa rápido. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿En qué vas a
ocupar el tiempo? No sabes hacer nada.

La mujer se agachό y le retirό con cuidado el pelo de la cara. Le
acariciό una mejilla y le quitό al bebé del pecho. Este buscό por su
propio pie otro rincόn del cuerpo de Alba en el que cobijarse. La
mujer eligiό a otra criatura, la levantό cogiéndola por la cintura y la
acercό al pecho descubierto de Alba hasta que vio que se
enganchaba y mamaba sin dificultad.

—La abuela tuvo once hijos, uno detrás de otro. Y tan contenta.
—¿Estaba contenta?
—Mucho.
—¿Cόmo lo sabes?
—Lo sé.
—Es imposible que te lo dijera. Cuando muriό eras muy pequeña.
—No me lo dijo, pero lo sé.
—¿Once partos y estaba contenta? Lo que no sé es cόmo le

aguantό el cuerpo.
—Pues estaba contenta.
—Pero yo no soy la abuela.
—¿Eres mejor que ella?
—No, pero no soy la abuela.
—Pero eres como ella. Y como tu madre.
—No.
—Ah, ¿ahora ya no?
La resistencia de Alba a liberarse de la idea distorsionada de

entrega al otro se rompiό de golpe. Era una idea que planeaba sobre
su familia, incluida Diana, quien decía habérsela quitado de encima
pero en realidad solo la había sustituido por un sentimiento de culpa.
Alba decidiό decir basta y la razόn había sido, por un lado, los ojos
de la mujer, redondos, infinitos, tan dañados que no podía cerrarlos.
Y, por otro, el peso y el calor gelatinoso de las criaturas. Quería huir
de ahí y del sacrificio resignado, incluso feliz, que se había
autoimpuesto. Quería escapar de la elecciόn de dedicarse al otro
hasta desaparecer. De hecho, por eso estaba siempre acompañada.
Porque necesitaba que alguien le recordara que no se había
evaporado, que no la había consumido esa misiόn que ahora le



parecía excesiva. Necesitaba que otro, sobre todo Carmen, le
confirmara con su compañía, también con sus gritos y con su afecto,
que seguía allí. Tumbada en Nochebuena en el suelo del Splau, con
el cuerpo roto y cubierta de bebés monstruosos, quiso recuperar lo
que era suyo y, por primera vez, no sentía incompatible con todo lo
demás: su tiempo, su cuerpo, su intimidad, sus ojos, las ganas de
mirarse en los espejos de las tiendas. Aunque dudό si ya no había
nada que recuperar. Si era verdad que a esas alturas no sabía hacer
otra cosa. Si ya no sabía hacer nada. Tampoco estaba segura de si le
quedaría energía para salir del centro comercial y comprobarlo.

Alba estaba muy débil, pero lo que la estrujaba por dentro, no. El
bicho que había permanecido en su barriga, dormido pero
expectante durante tanto tiempo —quizás años—, tenía fuerzas para
dar y regalar. Su cuerpo se arqueό de golpe.

Alba se doblό hacia atrás en un puente perfecto, como los que
hacía cuando era niña, y los tentáculos salieron disparados de su
vientre hacia arriba, dejando a su paso chorros de sangre y
destellos. Los bebés se desprendieron de ella por la sacudida y
cayeron a ambos lados de su cuerpo. Algunos rodaron, otros se
lastimaron, todos se unieron en un llanto intenso y metálico. Alba no
controlaba sus movimientos. Sentía que levitaba mientras escuchaba
esos lamentos como si tuviera una radial encendida dentro de la
cabeza. Mirό hacia un lado y el escaparate de la tienda de
videojuegos GAME, un santuario para su hijo mayor, le devolviό la
imagen borrosa de una mujer colgada del alumbrado de Navidad por
los intestinos. Estuvo así unos segundos hasta que se desplomό.

Al despertar, levantό como pudo la cabeza y vio a la mujer a unos
metros de ella. Estaba sentada en el filo de un macetero. No tenía ni
idea de cuánto tiempo había pasado. Sabía que lo que tenía delante
haría gritar a cualquiera, a ella misma no hace mucho. Sin embargo,
la imagen la conmoviό. La mujer se había bajado el vestido hasta la
cintura y amamantaba a una de las criaturas. Una cicatriz le cruzaba
el vientre. La bata, sucia y raída, le protegía los hombros. De cintura
para abajo, su cuerpo estaba cubierto por un faldόn de criaturas
azuladas y pegajosas. Alba no entendía por qué esa imagen atroz le
parecía tan hermosa y, de alguna manera, le provocaba ternura.



Pensό en las estampitas religiosas que su suegra llevaba en el
monedero. Reconocía en el rostro, en las heridas y en la hechura de
esa mujer, cuya postura denotaba tanta dignidad como agotamiento,
algo que ella experimentaba todo el tiempo: la sensaciόn de estar
incόmoda en su propio cuerpo. El sentirse molesta en su propia piel.
Hacía años que le dolía todo sin dolerle nada en concreto, que a las
diez de la mañana ya estaba agotada. Todos los días.

—Veo que va en serio. Quieres escaparte —dijo la mujer. La
dignidad que había mostrado hasta ahora se desvaneciό. Se la veía
exhausta.

—No quiero escaparme, solo quiero salir de aquí. Y seguir.
—¿Quieres otra vida? ¿No te gusta la tuya?
—No quiero otra vida. Quiero la mía. Y quiero irme a casa.
Alba se levantό. No a la primera, cayό dos veces al suelo antes de

mantenerse en pie. Esta vez los tentáculos no habían vuelto a entrar
en su cuerpo, colgaban centelleantes de su barriga al suelo. La
mujer dejό sobre sus faldas al bebé que amamantaba y se subiό el
escote del vestido. Se levantό también. Algunas criaturas cayeron al
suelo con su movimiento, pero la mayoría siguieron enganchadas al
vestido. Se aferraban a la tela, a esa piel falsa de sirena, con sus
manitas manchadas de sangre. Gemían y lloraban porque las
lentejuelas les cortaban las yemas de los dedos y se les clavaban
entre las uñas y la carne. La mujer caminό hacia Alba con dificultad
porque el vestido pesaba muchísimo. Y Alba caminό hacia ella con
dificultad porque todo le pesaba muchísimo: los tentáculos, el dolor,
la tristeza y la sospecha de que nunca saldría del Splau.

¿Cόmo sería la Navidad sin ella?
¿Quién empezaría a comprar los regalos en septiembre?
¿Quién se enteraría de cuándo empieza la oferta del 30 % de

Carrefour?
¿Quién no pararía hasta encontrar el último ejemplar del juguete

o del videojuego más solicitado esas Navidades?
¿Quién se pelearía con más determinaciόn que ella con los

dependientes de MediaMarkt?
Cuando estuvieron una frente a otra, las criaturas se repartieron

entre las piernas de ambas. Algunos bebés se abrazaron a las



piernas de Alba en busca del espacio y del calor que les faltaba en
las concurridas faldas del vestido de la otra. Esta vez, el escaparate
de la tienda GAME devolvía una imagen nueva: la de dos mujeres
idénticas, rotas de maneras distintas y sostenidas por bebés
gigantes, recortadas contra los videojuegos más vendidos de esa
Navidad. Alba la mirό directamente a los ojos y la abrazό. La mujer
la abrazό a ella. Estuvieron así unos minutos. Los tentáculos
apartaban a los bebés, demandantes y emberrinchados, y se
peleaban con el vestido para no quedarse enganchados. En un
momento dado, los apéndices plateados y brillantes se unieron al
abrazo. Fueron mucho menos delicados que Alba. Apretaron,
apretaron y apretaron la cintura de la mujer hasta que se partiό por
la mitad. Se escuchό un chasquido, se apagaron las luces de todo el
centro comercial y desapareciό entre los brazos de Alba. Con ella
también se fueron las criaturas y sus gritos.

Alba sintiό una desolaciόn infinita. Estuvo unos segundos
paralizada, con los ojos cerrados, casi sin respirar. Alzό los brazos y
dio una palmada al cielo, como hacía con sus hijos cuando se
apagaba la luz de los baños públicos, y el alumbrado de Navidad
volviό a encenderse. Mirό hacia arriba y contemplό las estrellas de
mentira y las guirnaldas de leds que colgaban del cielo. Volvieron a
parecerle la cosa más bonita del mundo. Pensό que quería volver a
coger el metro con sus hijos hasta el centro de la ciudad para ver el
alumbrado y pasear bajo las luces mirando al cielo. Cuando bajό la
mirada, estaba sola otra vez. Completamente vacío, a media luz, el
centro comercial que se sabía de memoria volvía a resultarle un
espacio ajeno, apenas reconocible. El umbral entre el lugar que fue y
el lugar que pronto volvería a ser, cuando amaneciera y entrara el
personal de limpieza. «¿Quedará algo de mí cuando lleguen?»,
pensό. Mirό hacia el suelo y vio, junto a sus pies descalzos y
ensangrentados, la zapatilla Victoria y la cajita de los mandos de la
Switch.

Alba se agachό a cogerlos. Buscό un trozo de su pantalόn que no
estuviera manchado para limpiar la caja, pero no lo encontrό. No
había un centímetro de tela sobre ella que no estuviera manchado y
apelmazado por la sangre. Al levantarse, los tentáculos volvieron a



entrar en su barriga, esta vez con suavidad. Alba volviό a sentir su
peso y sus movimientos en el vientre. De momento solo le
acariciaban las tripas, un cosquilleo al que se había acostumbrado.
Caminό hacia las escaleras mecánicas para bajar a la planta 0. Al
subirse, tuvo una sensaciόn horrible cuando la superficie metálica de
los escalones, rayada y fría, se le clavό en las plantas de los pies. Al
llegar abajo, siguiό con la mirada el rastro que habían dejado en el
suelo la mujer y las criaturas. Era una línea bastante recta y oscura,
desdibujada en algunos puntos por unas huellas minúsculas. Alba
volviό a recorrer la planta 0 del Splau siguiendo descalza ese
caminito de sangre. Culebreaba por el agotamiento y el dolor, pero
se esforzaba en no salirse de él. A lo largo de ese trayecto, creyό
adivinar el patrόn de las luces del centro comercial: estaban
encendidos el alumbrado y los comercios a los que solía ir. También
el árbol de Navidad de la entrada. Las tiendas que no frecuentaba o
en las que nunca había entrado estaban cerradas o a oscuras. Al
pasar por Claire’s, se desviό del camino para entrar. Atravesό las
puertas de cristal y el brillo volviό a cegarla. Mirό los expositores,
con muchos objetos manchados de sangre reseca, y localizό sin
dificultad el de las bailarinas. Había de todos los colores y brillos.
Eligiό las más discretas —que aun así estaban decoradas con
tachuelas plateadas—, y buscό unas de su número. Se sentό en el
suelo y se las puso mientras miraba hipnotizada, una vez más, el
frontal de la tienda.

Estaba a punto de terminar de calzarse cuando escuchό un grito
que se sostuvo en el tiempo.

Saliό de Claire’s y mirό a ambos lados. El grito venía de su
derecha. Caminό hacia el sonido pero este se detuvo. De repente,
aparecieron unas siluetas. ¿Quiénes eran? ¿Qué era aquello que se
removía?
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iana y Carlos los vieron llegar desde lejos. Vieron llegar a Alba,
rota, desde lejos.

Juan estaba descompuesto. Descompuesto y desconsolado. Daba
igual que estuviera lejos, su lividez y la preocupaciόn que tenía en
los ojos podían verse a leguas. Iba en mangas de camisa y sostenía
por los hombros a Alba, diminuta y perdida en el anorak oscuro de
su marido. Al pasar por debajo de una farola, los pies de ella
brillaron, las bailarinas centellearon. Carmen, estirada en el suelo
con los ojos cerrados, aún no se había dado cuenta de que Alba
estaba viniendo. Cuando la tuvieron más cerca, Diana y Carlos
advirtieron que caminaba con dificultad, que su melena era una
maraña indescifrable y su cara, una mancha oscura. La tenía
totalmente cubierta de sangre, o de lo que antes había sido sangre y
ahora era un esmalte pegoteado y oscuro. Carlos caminό hacia su
cuñada. Con los ojos llorosos, le dio un beso en una mejilla y, sin
decir nada, puso rumbo al coche con urgencia. No corriό para no
asustar a nadie. Quería saber cόmo estaba Alba, quería preguntarle,
pero no podía permitir que los niños la vieran así. Al escuchar
movimiento detrás, Carmen abriό los ojos y se incorporό. Se girό y la
vio.

—¿Dόnde estabas?
—En el Splau.
—¿Has encontrado los mandos?
—Sí. —Alba sacό del bolsillo del anorak la cajita—. Se han

ensuciado un poco.
—No te preocupes, eso no es nada. Se va con alcohol. Guárdalos

bien, que no los vean los niños.
Juan no entendía nada. ¿De verdad lo más importante era saber

si había encontrado los mandos? Diana tampoco entendía mucho,
pero estaba más acostumbrada a la lόgica incomprensible de su
madre y de su hermana.



—Juan, ve a ver cόmo están los niños —le pidiό Alba.
—No hace falta. Están en el coche, ha ido Carlos a verlos —

contestό Diana.
—Ve igual, Juan.
—Que no, que no te dejo sola otra vez.
—No estoy sola, estoy con mi madre y con mi hermana. —La

tranquilidad con la que hablaba no tenía ningún sentido.
—No, si es que a tu madre tampoco la quiero dejar sola. También

está hecha polvo, casi se desangra mientras estabas ahí dentro.
—¿Estás bien, mama? —preguntό Alba.
—Estoy perfecta.
—Sí, perfectísima. Tu madre tiene un lío en la barriga que no te lo

crees. No sé qué le vamos a explicar al médico. —Juan mirό de
arriba abajo a su cuñada y vio que también tenía el jersey manchado
de sangre—. Ay la madre que me pariό, ¿tú también? ¿En serio? —
Diana asintiό.

—¿Y a ti tampoco te duele?
—Me dolía, me dolía mucho, pero ahora ya no.
—Joder, vamos a tener que ir a tres hospitales distintos o nos van

a detener a todos, hasta a los niños. —Se llevό las manos a la cara.
—Juan, vete con Carlos y los niños —dijo Carmen—. Y ponles la

calefacciόn en el coche, que hace frío y seguro que tu cuñado no ha
sabido encenderla. Qué inútil es el pobre para esas cosas.

—¡Mama! —contestό Diana.
—Calla, que tú eres igual. Sácate el carnet de conducir como tu

hermana.
—Jolín, mama, ni así me dejas pasar una.
—Nos vamos todos —ordenό Juan—. ¿Cόmo nos organizamos?

¿Llevo a Carlos y a los niños a casa y llamamos al 112 para que os
lleven al hospital?

—Hijo, de verdad, qué pesados con el 112. ¿Qué os ha dado con
ese número? ¿Por qué os gusta tanto? —contestό Carmen—. No
quiero ir al médico. Estoy bien. Tengo frío pero ya no me duele
nada.

—Estoy bien, dice.
—Tráenos una manta del coche, anda.



—¿Qué manta, Carmen? Si la has puesto perdida de sangre.
—No, eso era un pareo de la playa.
—Hay una manta al fondo del maletero, en una bolsa grande de

plástico de las de cuadros —añadiό Alba.
—Juan, vete un momento, por favor —pidiό Diana—. Y dile a

Carlos que está todo bien y que no venga. Que ahora vemos qué
hacemos.

—¿Pero cόmo le voy a decir que está todo bien? ¡Pero si estáis
como si os hubieran dado una paliza!

—Juan, de verdad, no seas pesado. Es solo un momento —
intervino Alba.

Las hermanas se sentaron en el césped, cada una a un lado de su
madre. Juan seguía de pie junto a ellas. Era incapaz de moverse,
tiritaba de frío.

—¿Nos traes la manta o qué? —dijo Carmen. Sacudiό y apretujό
el bolso para volver a darle forma de almohada y se estirό otra vez.

—¿Os duele?
—Que no —contestaron las tres a la vez, Carmen con los ojos

cerrados.
—Es que es imposible que no os duela, hace nada os estabais

desangrando.
—De verdad que no me duele, Juan —dijo Alba mirándole a los

ojos—. Va, ve. Nos traes la manta y te quedas un rato en el coche
con Carlos y los niños, que tienes los labios morados del frío.

—Déjame verte la herida de la barriga.
—Va, Juan.
—Y vosotras también. O no me voy.
Si no le enseñaban la barriga, no se iba a mover. Diana y Alba se

estiraron y apoyaron cada una la cabeza en un hombro de Carmen,
que refunfuñό al notar el peso de sus hijas. Hacía años que no
estaban físicamente tan pegadas. Se abrieron el abrigo, Carmen y
Diana se subieron a la vez el jersey. Donde había habido un fajín de
carne y sangre, una herida abierta que supuraba, gemía y a ratos
dolía, ahora había una marca delicada. Donde había habido un
agujero y unos tentáculos, ahora había una marca delicada. Las tres
tenían en el abdomen una cicatriz idéntica, cerrada y plateada, como



si alguien hubiera esperado a que se les cerraran del todo las
heridas para sellarlas con los dedos manchados de purpurina.

Juan caminό hacia el coche. Al acercarse, le reconfortό ver en el
interior las caritas iluminadas de los niños. Se aferrό unos segundos
a ese punto de luz para no derrumbarse. Carlos estaba en el asiento
del conductor, tieso como un palo. Era la primera vez en su vida que
se sentaba en el asiento del conductor. Juan abriό la otra puerta y se
puso a su lado. No se dijeron nada. No se miraron. Sentados uno al
lado del otro, observaban en silencio desde la distancia a las tres
mujeres estiradas en el césped. De fondo, los gritos en la tablet de
una familia de youtubers que había decidido pasar veinticuatro horas
comiendo solo comida de color rojo.

—¿De qué hablarán? —preguntό Carlos unos minutos después.
—Ni idea.
—¿Qué hacemos?
—Yo qué sé —contestό Juan resignado—. Vamos fuera un

momento.
Salieron del coche. Juan encendiό un cigarro. Carlos le pidiό otro.
—¿Desde cuándo fumas?
—Desde cuándo no fumo, querrás decir. Creo que la última vez

que fumé tenía nueve años.
—¿Nueve años?
—Sí, en una boda. Cuando yo era pequeño en las bodas dejaban

a los niños fumar.
—¿En serio?
—Te lo juro.
—Yo flipo.
—Se les ve tranquilas.
—Ya. Dicen que ya no les duele.
—Pero si están hechas polvo, les debe de doler todo.
—La barriga no. Ya se les ha curado. Van sucísimas, y Alba está

muy magullada. Tiene morados y cortes por todas partes. Y me
preocupan sus orejas.

—¿Por qué sus orejas?
—No me preguntes por qué, pero las tiene destrozadas.
—¿Las orejas?



—Las orejas. Te lo juro —dijo Juan. Carlos no insistiό: era una
locura, pero a esas alturas no le sorprendía nada.

—¿Le has visto la barriga a Diana?
—Sí, a las tres. Se les ha cerrado la herida. Del todo.
—¿Alba también tenía una herida en la barriga?
—Alba tenía un agujero en la barriga. —Mirό a Carlos a los ojos y

empezό a llorar—. Te lo juro. La he encontrado tirada inconsciente
aquí al lado, en la otra entrada, donde está el rόtulo del Mercadona.
No sé cuánto tiempo llevaba ahí, ni cόmo no la hemos visto antes. Ni
nosotros ni los niños, que estaban jugando al lado. Menos mal que
no la han visto ellos antes que yo —empezό a sollozar—. Estaba
tirada en el suelo desnuda de cintura para arriba, toda manchada de
sangre, con un agujero en la barriga. Un agujero, tío. Redondo y
oscuro. Te juro que no me lo invento.

—Ya lo sé. —Carlos cogiό a su cuñado por los hombros y lo atrajo
hacia sí. Estuvieron así unos segundos.

—Pues mira, ahora ya no lo tiene —dijo Juan limpiándose los
mocos con las mangas de la camisa—. Ni ella tiene el agujero ni las
otras tienen ninguna herida en la barriga. Se les ha curado de golpe.

—Papa tengo hambre —gritό Juanito asomando la cabeza por la
ventanilla. De golpe se rompiό el hechizo de la tablet y todos los
niños tenían hambre. No había manera de callarlos. El bebé se
despertό con sus voces y empezό a llorar.

—¿Qué hacemos? No podemos dejarlas aquí pero estos ya no
aguantan más —comentό Carlos—. Demasiado, pobres.

—¿Me voy yo con ellos para casa y te quedas tú?
—No me dejes solo —dijo Carlos aterrorizado—. Solo con ellas,

quiero decir. De verdad que no voy a saber qué hacer.
—Pues no sé.
Entraron otra vez en el coche.
—¿Pedimos pizza? —preguntό Juan. Los niños empezaron a gritar

a favor. Ambos vieron claro que esa idea no tenía vuelta atrás.
—¿Domino’s abre en Nochebuena?
—Yo qué sé. ¿La gente pide pizza en Nochebuena? No creo, ¿no?

Es raro.



—Yo creo que sí. Debe haber de todo. Hay gente que no celebra
la Navidad. —Juan sacό del bolsillo del pantalόn el iPhone de Alba
para mirar los horarios de la pizzería—. Hasta las diez. Son menos
cinco.

—¿Reparten hasta las diez o cogen el teléfono hasta las diez? —
preguntό Carlos.

—Papa, llama y ya está —dijo Juanito ansioso.
—¿Juanito, habrá llegado ya Papá Noel? —preguntό Brigitte.
—Puede ser, porque hace ya un rato que hemos visto las luces.
—¿Qué luces? —Juan mirό a sus hijos.
—Unas luces rosas, en el cielo —contestaron todos los primos a la

vez. Decían haberlas visto varias veces, para algunos eran más lilas
que rosas.

—Eran las luces del trineo —añadiό Juanito. —Eso es que ya está
en Corne. ¿A dόnde va primero, tío, a Barcelona o a Cornellà?

—Depende. Cambia cada año —contestό Carlos.
Juan bajό del coche para llamar. Carlos y los niños le vieron

caminar y cruzar a la calle de enfrente mientras hablaba por el
mόvil. El silencio era absoluto, los niños habían apagado la tablet
abrumados por las expectativas. Cuando regresό y dijo que las
pizzas estaban de camino los primos le aplaudieron y jalearon.
Carlos respirό aliviado.

—¿Has pedido que las trajeran a un coche al lado del Splau? ¿En
Nochebuena? Qué loco. ¿Eso se puede hacer?

—No, no. Les he dado una direcciόn de esa calle. Cuando vea la
moto llegar, me acerco.

Juan pagό al repartidor y, antes de volver al coche, caminό hacia
Carmen, Diana y Alba y les dejό un par de cajas de pizza al lado. Lo
hizo sin decirles nada.

Esa Nochebuena cenaron todos Domino’s.
Y fue un alivio.
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a imagen era increíble, parecía un puzzle navideño de mil piezas.
Uno de los difíciles, de los que montaba Diana cada Navidad

para matar la ansiedad. Empezaba el 28 de noviembre, el día que
encendían el alumbrado en Barcelona, y lo dejaba el último día de
fiestas, aunque no lo hubiera acabado. Nunca lograba poner la
última pieza antes de la noche de Reyes, y eso la deprimía
muchísimo. Lo dejaba enrollado en una alfombrilla verde césped y lo
retomaba al año siguiente por donde se había quedado. Todavía no
había logrado montar uno en una sola Navidad. En una esquina de
ese puzzle Ravensburger había un monovolumen iluminado con
varias personas dentro. En la otra, tres mujeres estaban sentadas en
el suelo a las afueras de lo que parecía un centro comercial con un
rόtulo, en rojo, en el que se leía Splau. Estaban sentadas en la
inmensa explanada de césped que había a unos metros de un
parque infantil y al lado de los aparatos de un área de juegos
biosaludables. Tenían al lado unas cajas que parecían de pizza. Todo
estaba recortado sobre un espacio vulgar que, de noche y desierto,
parecía un platό. Estaba el coche, estaban las tres mujeres y
estaban la noche, las farolas y la luz que salía del Splau. También
estaban los muros del centro comercial. Y esa era, junto a la del
césped, la parte más difícil de montar: demasiadas piezas iguales,
del mismo color. Había placas de metal, ladrillos caravista y varios
rόtulos de comercios: H&M, Mango, Primark, Zara. Quizás la parte
de los nombres era un poco más sencilla.

—¿Dόnde estabas? —preguntό Diana.
—Ya te he dicho que en el Splau. Me he quedado encerrada en los

lavabos —contestό Alba. Después abriό la caja de la pizza—. ¿Con
qué la corto? —preguntό.

—Con las manos. Vienen medio cortadas.
—Las tengo asquerosas. —Mirό las de su madre y de su hermana,

tan sucias como las suyas, y empezό a cortarla a lo bruto. Le ofreciό



un trozo a cada una. Comieron con gusto y en silencio. Sin
preocuparles que les chorreara aceite por las manos y la barbilla.

—Vaya cena de Nochebuena, Alba, este año sí que te lo has
currado. ¿Cuándo dices que empezaste a prepararla? ¿En agosto? —
dijo Diana.

—Qué gilipollas eres. —A las tres les entrό la risa tonta—. Pues
ahí está la mesa a medio poner. Cuando lleguemos va a estar todo
más seco que yo. Menos mal que no he sacado ni los quesos ni el
salmόn.

—¿Los pimientos rellenos los has sacado? Sería una pena que se
hubieran puesto malos —bromeό Diana—. Estará todo para tirarlo.
Qué fuerte, mama, que ya no tengamos lo de la barriga. ¿Tú
también lo tenías?

—¿El qué? ¿El pulpo? ¿Vosotras también? —contestό Alba
sorprendida.

—¿Qué pulpo? Yo he empezado a desangrarme cuando íbamos
hacia tu casa en taxi. Me he mirado y tenía un tajo horrible en la
barriga. Y la mama también. Yo creo que nos lo hemos hecho a la
vez, pero no sé cόmo. Ha sido telepático, como cuando a Brisa y a
Brigitte les sangrό la nariz el mismo día y a la misma hora.

—¿Pero no teníais el pulpo? —insistiό Alba.
A Carmen le cambiό el gesto de golpe y mirό a su hija pequeña

con mucha tristeza. La atrajo hacia ella y la abrazό. Las tres se
quedaron cortadas, Carmen estuvo a punto de retroceder, pero no lo
hizo. No estaban acostumbradas a demostraciones de afecto tan
físicas entre ellas. De una generaciόn a otra había habido un salto
radical. Diana y Alba abrazaban y besaban a sus hijos todo el
tiempo, y les decían te quiero en voz alta, incluso cuando había
gente delante. Pero ellas no habían vivido eso. Tampoco se lo habían
visto hacer a nadie cercano. Siempre se habían sentido muy
queridas por Carmen, pero su afecto, que era muchísimo, ni se
verbalizaba ni se expresaba físicamente con facilidad.

Por eso el abrazo durό apenas unos segundos.
—Lo de la barriga nos ha pasado cuando han cerrado el Splau —

dijo Carmen rotunda—. Nos ha salido la herida a las dos de golpe.
—¿Como por arte de magia? —contestό Diana.



—Sí.
—Pero, mama, tú no crees en esas cosas.
—¿En qué cosas?
—Pues en cosas así, como sobrenaturales. Llevas toda la vida

diciéndonos que estamos como una regadera ¿y ahora vienes con
esa locura?

—A ver, locura... Diana, tú acabas de hablar de telepatía —dijo
Alba.

—Ya, pero yo sí creo. A mí me han pasado cosas.
—Ah, ¿sí? —preguntό Alba—. ¿Qué cosas te han pasado? Primera

noticia que tengo.
—Pues cosas.
—¿Cόmo te explicas tú esto? —las cortό Carmen dirigiéndose a

Diana—. ¿Qué te crees? ¿Que es porque nos ha sentado mal algo de
comer?

—No, pero igual es por otra cosa. Yo qué sé.
—¿Cόmo nos vamos a hacer las dos este cristo a la vez sin darnos
cuenta? ¿Y has visto cόmo está tu hermana? ¿Te crees que ha salido
así del Splau porque se ha peleado con un dependiente?

—No, si me parece bien. O no, bueno, no sé. Lo que pasa es que
me choca que tú digas esas cosas. De todos modos, capaz es de
haberse peleado, ¿eh? No sería la primera vez. Y ha conseguido los
mandos.

—Alba está destrozada. Y nosotras también, aunque ahora no nos
duela y nos brille la barriga —dijo Carmen levantándose el jersey—.
Madre mía, qué cosa más rara. Tu hermana tiene las orejas que
parecen churrascos.

—¿Por qué tienes las orejas así, Alba? ¿Qué has hecho ahí
dentro? —dijo Diana mirando a su hermana, que las observaba en
silencio.

—Va, vámonos a casa. Pedimos un taxi y nos adelantamos, que
quiero ducharme. No quiero que los niños me vean así. Y a vosotras
tampoco —dijo Alba, agotada, sin energía ni confianza para
explicarles lo que le había pasado allí dentro—. Llama a Carlos o a
Juan y diles que nos adelantamos, que nos den al menos media hora
antes de venir ellos.



—No va a haber ningún taxi, y menos en esta zona. Es
Nochebuena —contestό Diana.

—Ay, hija, de verdad, qué aguafiestas eres. Alguno habrá. No
todo el mundo puede estar de cachondeo, hay gente que trabaja en
Nochebuena.

—Pero si estamos en el culo del mundo.
—No es el culo del mundo, es Cornellà. Y viviste aquí hasta los

veintiocho años, que no se te olvide —dijo Carmen.
Diana sacό el mόvil y pidiό un taxi por la aplicaciόn.
—Pone que está buscando...
Permanecieron unos minutos en silencio. Diana golpeaba cada

dos segundos la pantalla del mόvil con las puntas de los dedos para
ver si algún conductor había aceptado el servicio, pero nada.

—Yo también tuve un pulpo en la barriga —soltό Carmen de
golpe. Las dos la miraron sorprendidas—. Hace muchos años.

—Ay, mi madre, ¡el pulpo! Pensaba que había oído mal... —dijo
Diana. Carmen la mandό callar con un gesto duro que la dejό muda.

—El primer verano que pasamos en el camping, el año que me
desmayé en la playa y casi os morís del susto. Lo tuve todo el
verano en la barriga. Lo empecé a notar en cuanto llegamos, pero
no me atreví a dejarlo salir. Me dio miedo. Para eso había que
echarle valor.

Diana no entendía nada, pero no se atreviό a decir nada más. La
absoluta desolaciόn de Alba al escuchar la confesiόn de Carmen la
desarmό. Y la seriedad con la que su madre la había mandado callar,
también el temblor en su voz, le hicieron pensar que, aunque no
fuera verdad, aunque solo fuera un delirio, para ella sí lo era.

Alba cogiό de las manos a Carmen, que era incapaz de mirar a
sus hijas a la cara:

—Mama, está todo bien. Hiciste lo que pudiste.
Estuvieron unos segundos en silencio. Diana miraba

alternativamente a una y a otra, incapaz de decir nada. Quería
preguntar muchas cosas, pero sabía que no era el momento. Y temía
romper la intimidad que había surgido entre su madre y su hermana,
silenciosa, distinta a la habitual. Pero se le hizo insoportable verlas



tan calladas e intentό animarlas de una forma un tanto torpe e
infantil.

—Sois muy valientes las dos. —La frase sonό un poco ridícula en
su cabeza, pero siguiό, con la voz titubeante—. La mama y tú, Alba.
No sé, me contáis esas cosas y me quedo loca. Yo nunca sé qué
hacer cuando me pasan cosas raras, nunca sé cόmo reaccionar. Y a
vosotras os han pasado cosas rarísimas y mira, aquí estáis.

—Hechas un cuadro —dijo Alba.
—Sí, hechas un cuadro, pero estáis. Me quedo yo encerrada en un

centro comercial de noche y me da algo, me muero de miedo. Y sin
mόvil, qué horror. Vuelven la Navidad del año que viene a buscarme
y sigo encerrada en el lavabo llorando.

Alba mirό a su hermana con ternura. No se atreviό a decirle que
no había estado sola ahí dentro, al menos no todo el tiempo. Ni que
ella, sin saberlo, también había estado en el Splau esa noche.
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e las había encontrado a todas en los alrededores del árbol
gigantesco de Navidad que decoraba el centro comercial. Unas

más cerca que otras. Todas acompañadas. La mayoría se movía a
unos metros del abeto. Perdidas, sumidas en sus cosas y en sus
dramas. Otras estaban completamente quietas delante del árbol,
mirándolo como hipnotizadas. Era un árbol de pega, una estructura
metálica altísima en forma de cono y con una puerta que daba
acceso al interior, visible desde fuera. En realidad no era una puerta,
sino solo el marco. Las luces que cubrían el abeto y los adornos
luminosos —unas bolas de Navidad gigantes que curiosamente
estaban dentro y no fuera—, estaban encendidos. Se podía ver el
corazόn del árbol desde fuera porque no era una estructura
compacta. Se trataba de varias barras de metal unidas por arriba,
como si fuera un ramo de novia boca abajo y vestidas con una rejilla
de leds diminutos. Dentro había dos bancos pintados con spray
dorado. Los días previos a Navidad, en horas punta, Papá Noel
recibía allí a los niños y les preguntaba si se habían portado bien ese
año y qué regalos querían que les dejase. Los días y las horas que
no estaba Papá Noel, los clientes podían entrar libremente en el
árbol, hacerse fotos y contemplar las navidades del Splau desde su
interior.

Alba caminό hacia el abeto con miedo y la vista fija en la estrella
que coronaba la estructura metálica. Tenía la esperanza de que si no
miraba a ninguna de esas personas, no se darían cuenta de su
presencia. Como cuando se tapaba los ojos de niña jugando al
escondite. Quería creer que eso funcionaría, al menos mientras los
tentáculos la dejaran tranquila. Según avanzaba en línea recta, el
rabillo del ojo le devolvía manchas oscuras, de distintos tamaños,
que se movían y desplazaban con lentitud. No sabía quiénes eran
esas personas, pero tampoco tenía intenciόn de mirarlas para
descubrirlo.



Llegό al árbol sin que nadie se lo impidiera y las vio dentro.
Eran tres. Dos estaban sentadas en el mismo banco, la otra, en el

de enfrente. La que estaba sola vestía igual que una de las otras,
con tejanos y una sudadera gastada, y calzaba, como ella, zapatillas
blancas de verano a pesar del frío. Tanto el frontal de sus sudaderas
como sus zapatillas de tela estaban manchadas de sangre, las de
una ya reseca y marrόn. Ambas llevaban el pelo recogido en una
coleta baja. La que estaba sola tenía los ojos en carne viva, tan
lastimados que no podía abrirlos. Tampoco lo intentaba. Lo único
que se movía, tenuemente, era su pecho cuando respiraba. A la que
estaba frente a ella, y era idéntica a ella, le sangraba la nariz. El
chorro, de un rojo profundo, era abundante y constante. Le caía por
la boca y la barbilla y le empapaba la sudadera. Como tenía las
piernas separadas, la sangre resbalaba por el tablόn de aglomerado
hasta el suelo, donde había una mancha sobre la moqueta verde
que cubría la base del árbol. Pero ella no hacía nada para cortar la
hemorragia. No parecía darse cuenta, o no le importaba. Esa mujer
duplicada era ella misma. Y la que tenía al lado era Diana, o una
versiόn mustia de Diana. Tenía su mismo porte y vestía con ropa que
Alba reconocía: un pantalόn sastre negro y un jersey de punto con
brillos —las dos hermanas habían heredado de Carmen la debilidad
por las lentejuelas y la pedrería—. Pero estaba pálida, esquelética,
hueca, cabezona, como si le hubieran aspirado sin piedad la grasa,
la masa muscular y la energía y, al hacerlo, la hubieran dejado sin
color y sin alma. Alba miraba a una y a otras desolada. Le resbalό
una lágrima por la mejilla. Podía verse rota, podía verse destruida.
Estaba acostumbrada. Pero no podía soportar ver así a su hermana.
Se acordό de cuando Diana dejό de comer en su segundo año de
universidad, y de la impresiόn que le dio ver su cuerpo desnudo en
la bañera cuando entrό en el baño sin llamar. No dijo nada, pero
durante un tiempo perdiό el sueño, el hambre y las ganas de jugar.
Alba quiso abrazar a esa Diana consumida, pero los pies no le
respondían.

Diana, o lo que quedaba de ella, apoyό lentamente una mano en
el muslo de la mujer que tenía al lado. No moviό ni un músculo más.
Salvo por ese deslizamiento, siguiό quieta en la misma posiciόn.



Varias gotas de sangre de la otra le cayeron en el dorso de la mano,
huesuda y lívida. Alba miraba angustiada sus dedos,
escandalosamente delgados, y sus uñas quebradizas. El único anillo
que llevaba, el mismo que ella le había regalado en la ronda de
detalles a los invitados de su boda, le bailaba en el dedo corazόn.
Diana cerrό la mano. Estuvo así unos segundos, con el puño
apoyado en la pierna de la otra. En un visto y no visto, estirό el
pulgar y el índice y le pellizcό el muslo. Como reacciόn, las dos
mujeres idénticas abrieron la boca a la vez, tanto que Alba pensό
que se les iba a desencajar la mandíbula. Segundos después, les
saliό de dentro, como si les gritara el estόmago, un quejido horrible,
el mismo que había escuchado Alba antes, el que la había llevado
hasta allí. El lamento creciό, se multiplicό e invadiό el centro
comercial. Retumbό en los escaparates. Las lunas de varios
comercios se quebraron y se escuchό el sonido de los vidrios caer en
cascada sobre el suelo. Alba se girό despacio, aterrorizada, y las vio.

Todas quietas, todas con el mismo rictus, todas con la boca
desencajada, el quejido atravesándoles el cuerpo y la ropa
manchada de sangre. Algunas por duplicado, como gemelas
siniestras, como si sus dolores y sus malestares fueran tan grandes
que no cupieran en un solo cuerpo.

Eran mujeres más o menos de su edad, desperdigadas por las dos
primeras plantas del Splau, al menos hasta donde ella podía ver.
Ninguna estaba sola. Duplicadas o no, todas iban acompañadas,
pero sus acompañantes no gritaban, se limitaban a estar a su lado
en silencio. Aunque el grito les deformaba la cara y les afeaba el
rostro, ninguna parecía llegar a los cuarenta. A Alba le impresionό
que tuvieran los ojos abiertos. No entendía cόmo un grito tan
extremo no se los hubiera cerrado instintivamente. Estuvieron así un
par de minutos, hasta que, todas a la vez, dejaron de chillar. Se
apagaron las luces del centro comercial. También la iluminaciόn que
llegaba del exterior, la de la calle. El Splau se convirtiό en la boca del
lobo y solo permaneciό encendido el abeto, con las tres mujeres
dentro. Durante un rato, lo único que vio Alba fue el rostro cetrino
de su hermana y su propia cara, duplicada, descompuesta de dos
maneras distintas. Ella con los ojos desollados, sin pestañas, y ella



desangrándose por la nariz. Y lo único que escuchό fueron sus
propios latidos y el goteo de la sangre contra la moqueta. Después,
le sobresaltό un aplauso. En realidad no fue un aplauso. Todas esas
mujeres habían alzado los brazos al aire al mismo tiempo y dado una
única palmada, fuerte, perfectamente sincronizada.

La luz regresό. El alumbrado navideño reviviό.
Alba volviό a mirarlas y ya no estaban quietas, ni tenían el rostro

congelado y deformado en un grito. Habían retomado lo que
estuvieran haciendo antes de entregarse al lamento colectivo —o
grito de auxilio—. Esas mujeres seguían sin saber que Alba estaba
allí, o lo sabían pero les daba igual. La ignoraban. Si alguna cruzaba
por casualidad la mirada con ella, parecía no verla. Alba se fijό en las
que tenía más cerca. De distintas edades, con distintas caras y
distintas estructuras όseas. Tampoco pesaban lo mismo, pero podía
reconocerse en cada una de ellas. Abatidas, dos mujeres idénticas
empujaban con dificultad un carrito. Dentro había un bebé envuelto
en un arrullo, y en cada hueco y colgando del manillar, montones de
bolsas, trastos y juguetes. Caminaban con torpeza y se golpeaban
sin querer las espinillas con el patinete que el cochecito llevaba
acoplado para cargar otro niño. Ese otro niño, de unos cuatro años,
no iba en el patinete. Estaba de pie al lado de una de esas mujeres
tirándole del anorak, impidiéndole avanzar. Otra mujer,
probablemente su abuela, intentaba con mucho esfuerzo y poca
suerte deshacer el puño del crío para que se soltara del abrigo. Unos
metros a su derecha, sentada en el suelo y apoyada en el
escaparate del Burger King, una chica amamantaba a su bebé
mientras su madre, con su misma cara y no más de dieciocho años
más que ella, la abanicaba con el catálogo de una juguetería.
Cuando se cansaba de mover la mano, paraba y acariciaba el pelo
de su hija, que rechazaba el mimo con un gesto brusco de cabeza.
Muy cerca, otra mujer de unos treinta años, cargada de bolsas de
papel de distintos comercios, entraba y salía de Starbucks en un
bucle infinito. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Una señora mayor,
un hombre joven y dos niños pequeños la observaban pacientes y
resignados. Alba se sobresaltό cuando dos chicas iguales pasaron
muy cerca de ella, a apenas unos centímetros. Eran jόvenes,



bastante más que ella, bastante más que las demás. Tendrían unos
veinte años. Iban sin abrigo, llevaban unas llaves en la mano y
tenían una bola de papel higiénico metida en un agujero de la nariz.
Caminaban en línea recta, con la cabeza un poco inclinada hacia
atrás, en direcciόn a la salida del centro comercial. Las seguía, a
bastante distancia, una señora de unos setenta años con el bajo del
pantalόn muy corto, los tobillos al aire y un niño demasiado pesado
para ella en los brazos. Cerca del árbol de Navidad, una madre y un
abuelo intentaban levantar a un crío que braceaba y pataleaba tirado
boca abajo en el suelo de hormigόn.

Para Alba fue terrible reconocerse en esas mujeres y en esas
situaciones de agobio, de estrés y ansiedad. Una imagen la dejό
destrozada. Una chica estaba sentada en el suelo, en medio del
pasillo. La gente pasaba a su alrededor sin ofrecerle ayuda,
rozándola, alguien incluso tropezό con ella. La chica tenía la cara y
los ojos rojos. Sudaba y temblaba. Abría y cerraba una mano como
si la sintiera dormida, como si le hormigueara y quisiera despertarla
con ese movimiento. Su familia, parada a su lado, la miraba
impotente. Alba se había visto en esa chica y, sobre todo, había visto
lo que debía ver Carmen cada vez que ella tenía un ataque de
pánico. No quería ni pensar en lo que debiό ver su madre el día de
su última crisis de ansiedad, cuando hace unos meses la había
acompañado a Urgencias de madrugada en un taxi. Imaginό a su
madre, a sus setenta años, recibiendo una llamada al teléfono fijo a
las tres de la mañana. Vistiéndose y calzándose con prisas,
temblorosa, y cruzando sola la rotonda de la Ronda, en medio de la
noche, para ir con ella al hospital. Juan no podía acompañarla
porque no podía dejar solos a los niños. Se daba por hecho que
tenía que ser así. Nadie pensό que lo más normal era que la
acompañara él, ya que era mucho mejor ir en coche que en un taxi,
y que Carmen esperara en casa con sus nietos. Ni siquiera Carmen
lo pensό. ¿Cόmo no iba a ir ella?

Sin embargo, no fue eso lo que más impresionό a Alba. Lo que la
tenía en shock, y le impedía aprovechar que no la miraran para
intentar salir del Splau, era el aspecto de los acompañantes de esas
mujeres. Estaba paralizada por el horror. También por la culpa y la



tristeza. Como la Diana del árbol, esas personas —sobre todo
mujeres—, estaban consumidas. Estaban flacas, huecas, macilentas.
Incluso los niños. Hasta los bebés. La ropa les quedaba grande, se
les marcaban los huesos, tenían mala piel y habían perdido la
sonrisa. No les brillaba el pelo, algunos ni siquiera tenían pelo, o
tenían poco. Ninguno de esos adultos pesaba más de cuarenta kilos.
A los niños no se les podía mirar, daba demasiada pena. Era
imposible que, en ese estado, aquellas personas tuvieran energía
para ayudar a esas mujeres. Para abanicarlas y consolarlas, o para
cargar con sus hijos y con sus cosas. Ni siquiera para limitarse a
hacerles compañía y que no se sintieran solas. Y, pese a ello, lo
hacían. Sin quejarse. Lo hacían por inercia. Lo hacían porque tenían
que hacerlo, porque ni siquiera se les había pasado por la cabeza lo
contrario. Lo hacían, pensό Alba, por un afecto profundo que ella no
había sabido ver y del que, por no haber sabido verlo, llevaba mucho
tiempo aprovechándose.

Alba empezό a notar que los tentáculos le acariciaban los
intestinos. Rezό en silencio para que no la estrangularan, al menos
no ahora, al menos hasta que encontrara un lugar donde
esconderse. Pero las oraciones que repasό mentalmente, rezos que
recordaba de su breve y catastrόfico paso por un colegio religioso,
no sirvieron de nada. El dolor la hizo caer de rodillas donde estaba, a
los pies del árbol. Gritό. Ni siquiera pudo plantearse que no era
buena idea hacerlo. Su cuerpo iba por libre. Volvieron a apagarse las
luces del centro comercial, y las del exterior, también las del árbol de
Navidad. Alba se tumbό en el suelo rota de dolor. Nadie aplaudiό
para que volviera la luz. Escuchaba sus propios gemidos, el roce
violento de su cuerpo contra el suelo y, de fondo, un runrún
indefinido similar al de una fiesta sorpresa. Ese sonido previo a que
la persona celebrada entre por la puerta. Segundos más tarde, se
escuchό el sonido impúdico, líquido y viscoso de los tentáculos
abriendo el vientre de Alba. Salieron disparados de su cuerpo y la luz
regresό cuando chocaron uno contra el otro.

Alba, tirada en el suelo, agotada pero ya sin dolor, se estremeciό
al descubrirse rodeada y observada por tanta gente. En realidad no
la miraban a ella, o no exactamente. Las mujeres la rodeaban, se



agolpaban en torno a ella, pero nadie la miraba a la cara.
Observaban hipnotizadas, sin pestañear, las extremidades plateadas
que salían de su vientre y que ella nunca pidiό. O igual sí. Desde su
posiciόn, podía ver la barriga descubierta de algunas de esas
mujeres. Donde debiό haber tentáculos, pensό, ahora había
cicatrices. En algunos casos, muñones, pequeños apéndices de
carne, cortados y aún sin cicatrizar, que seguían adheridos a ellas.
Por eso gritan, pensό. Sus tentáculos, en cambio, eran más largos y
brillantes que nunca. Se movían sinuosamente, danzaban ante la
mirada alucinada de las mujeres. Se habían alzado al cielo hasta
alcanzar la altura del árbol, que proyectaba en ellos sus luces y los
hacía resplandecer más que nunca, como si fueran dos espumillones
que se hubieran desprendido y separado varios centímetros del
abeto. Las caras de las mironas se llenaron de destellos y brillos.
También las de sus acompañantes, que esperaban en un segundo
plano, con los cochecitos o los niños en brazos o a caballito. Algunos
sostenían bolsas de H&M, MediaMarkt o Primark, y otros se
apoyaban en los carros metálicos con la compra para todas las
fiestas. También se llenaron de destellos y brillos los cristales de los
escaparates. Incluso el cielo nocturno. El Splau, un centro comercial
descapotable, se convirtiό en un inmenso proyector de estrellas
rosas y lilas. En la versiόn colosal de los dispositivos que los hijos de
Alba y Diana tenían en la mesita de noche para ayudarles, sin
ningún éxito, a conciliar el sueño.

Entonces, los tentáculos dejaron de moverse, dejaron de brillar y
de bailar para ellas.

Tirada en el suelo, Alba vio cόmo esas mujeres la abandonaban,
cόmo se iban de su lado con prisa. Inmovilizada por el peso de los
tentáculos, que seguían fuera de su cuerpo, tiesos hacia arriba, se
incorporό como pudo. Todas se dirigían al mismo sitio, a la puerta
principal del Splau. Caminaban cada vez más deprisa. Y cada vez
eran más. Cientos y cientos saliendo de los comercios, de las
cafeterías y de los restaurantes, incluso de los locales que estaban
completamente a oscuras. Descendían en tropel de la primera planta
por las escaleras mecánicas, sin detenerse, bajando los escalones de
dos en dos, como si llegaran tarde a algo importante. Llegaron a ser



tantas las mujeres en las escaleras, apretadas unas contra otras, que
las frenaron. Algunas perdieron el equilibrio y cayeron, provocando
que otras rodaran escaleras abajo. No hablaban, pero eran tantas
que el centro comercial retumbaba. Acostada en el suelo de
cemento, Alba notaba más el estruendo en los riñones que en los
oídos. No podía entender de dόnde salían todas esas mujeres.
Tantas y tan parecidas a ella, con un porte similar, diez años arriba o
abajo. ¿Dόnde habían estado todo ese rato? ¿Dόnde se habían
escondido mientras ella se peleaba con los tentáculos y consigo
misma? De golpe experimentό una sensaciόn de alivio. Sonriό y
relajό el cuerpo. Estaba proyectando en esas mujeres su deseo de
salir de ahí, de llegar a casa cuanto antes para envolver los mandos
de la Switch, cuando los niños durmieran, y colocarlos al pie del
árbol. No tenía ninguna duda de que esas mujeres deseaban lo
mismo que ella, que caminaban hacia la puerta del centro comercial
para derribarla, salir de allí y dar por inaugurada la Navidad. Una de
las pocas épocas del año en las que se llenaba el vacío, en las que
se sentían plenas porque tenían un millόn de cosas por hacer y
sabían hacerlas mejor que nadie. Era imposible que una horda de
mujeres no pudiera tumbar la pesada puerta metálica del Splau
mientras sus familiares les vigilaban a los niños y les aguantaban el
bolso.

Los tentáculos cayeron a ambos lados del cuerpo de Alba, como si
hubieran estado colgados de hilos y alguien los hubiera cortado de
golpe. Se desplomaron, pesados, haciendo un ruido seco. Sintiό un
tirόn en las tripas cuando chocaron contra el suelo y el dolor la dejό
sin aire y le empañό los ojos. Cuando se recuperό un poco, pellizcό
uno de los tentáculos para ver si reaccionaba. Nada, no pasaba
nada. Se escuchό el grito colectivo una vez más. Más intenso que
nunca. Más rabioso, más desesperado que nunca. Alba girό la cara
hacia la entrada del centro comercial y vio que todas esas mujeres,
cientos y cientos, se amontonaban en la entrada pero de espaldas a
la puerta, mirándola a ella. Sus acompañantes ya no estaban. No
había abuelas famélicas, maridos escuálidos, ni niños desnutridos.
Estaban solas. Paradas, con las mandíbulas desencajadas y las



lenguas pálidas, con los ojos abiertos. Parecían no tener intenciόn de
salir del centro comercial, ni de dejar que saliera ella.

Pararon los gritos y se apagaron las luces.
Alba escuchό pisadas, roces, cuchicheos, pero nadie aplaudiό para

que volviera la luz. Se incorporό otra vez. Intentό levantarse, pero
los tentáculos, inertes a ambos lados de su cuerpo, pesaban como
muertos. Palpό hasta localizarlos y los apretό, los pellizcό y los
zarandeό. Hasta les dio puñetazos. Quería que reaccionaran, que
volvieran a estar vivos. No tenía fuerza para levantarse con ese peso
colgándole de las tripas, y todavía menos para arrastrarlos. Pero no
se movían. ¿Estaban muertos? ¿Era eso? Deseaba que volvieran a
entrar en su barriga, aunque la martirizaran. Estaba dispuesta a
volver a sentir su peso en el vientre y el dolor intermitente. Pensό en
las palmadas y en las danzas de sus hijos en los lavabos públicos, en
sus increíbles bailes infantiles para despertar al sensor. Quería otra
vez eso. Así que aplaudiό. Y la luz volviό. Mirό hacia las mujeres.
Habían dejado de chillar pero el grito seguía congelado en sus
rostros. Permanecían en la misma posiciόn, de espaldas a la puerta,
indicándole con sus miradas huecas que no iban a dejarla salir, que
todo terminaba allí. Mirό los tentáculos y sintiό nostalgia de sus
danzas y de sus brillos y destellos. Estaban cubiertos de una telilla
blanquecina. «Vale, se han muerto. Me estoy muriendo.»

Sentada en el suelo, se echό la mano a un bolsillo del pantalόn y
rio. Rio como una loca. Con una fuerza que no se correspondía con
la energía que le quedaba. Igual ella no sobrevivía, pero los mandos
de la Switch, sí. Misiόn cumplida. Cuando la encontraran los
operarios de la limpieza, ella estaría destrozada pero la cajita
seguiría intacta. La sacό del bolsillo. De tanto en tanto, miraba de
reojo a las mujeres, que seguían en la misma posiciόn y con la
misma mueca. Podían salir corriendo hacia ella en cualquier
momento, pero ya no le quedaban fuerzas para tenerles miedo.
Además, si eso pasaba no iba a poder hacer nada. Acariciό la cajita,
jugueteό con ella girándola entre los dedos e intentό reparar con
saliva una esquina que estaba un poco arrugada. Sintiό un
hormigueo en el vientre y vio cόmo, poco a poco, los tentáculos
recuperaban su color y su brillo. Empezaron a sacudirse como si



recibieran pequeñas descargas de electricidad. Segundos después,
los recorría por dentro, todo lo largos que eran, una luz violeta que
se extendiό a través de ellos en un ramillete hasta iluminarlos
completamente por dentro. Alba seguía riendo. Y llorando. En esa
risa histérica estaban todo su cansancio, su dolor y toda la nostalgia
de lo que sabía que podía perder.

Los tentáculos no volvieron a entrar en el vientre de Alba, pero se
alzaron y la liberaron de su peso. Se puso en cuclillas. Desnuda de
cintura para arriba, con la piel teñida por la sangre, con los
tentáculos luminosos bailándole el cuerpo. El Splau volviό a tronar.
Mirό hacia las mujeres, que caminaban en masa hacia ella,
decididas. Con los ojos abiertos, con la mandíbula desencajada, con
la ropa tiesa por la sangre reseca, algunas enseñando sus pequeños
muñones. Todas con sus zapatillas de verano en pleno invierno. Alba
se puso de pie. Custodiada por esos dos compañeros de viaje, cada
vez más largos y brillantes, cada vez más esplendorosos, Alba
caminό hacia ellas. Atravesό la jauría y todo se inundό de una luz
rosa, y después violeta, fosforescente.

«Yo solo quería los mandos.»
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o había taxis. Pusieron rumbo al piso de Alba en dos turnos.
Juan llevό primero a Carlos y a los niños, no tenía ningún

sentido tenerlos más tiempo allí. La combinaciόn de la pizza y la
calefacciόn del coche había hecho que les salieran de golpe los
coloretes y el cansancio. No tenían ganas ni de mirar la tablet.
Después, ya pasadas las doce, regresό al Splau a por ellas, que
seguían tumbadas de palique en el césped. Alba y Diana se
levantaron sin demasiado esfuerzo, y entre los tres ayudaron a
Carmen, que se había quedado agarrotada de estar tanto tiempo en
la misma posiciόn. Ya de pie, se miraron las unas a las otras.

—Madre mía —dijo Diana—. Esta ropa, para tirarla.
—¿Cόmo vas a tirarla? Ni se te ocurra, que está nueva.
—Mama, es imposible sacar la sangre reseca. Y mira cόmo vamos.
—Le echas bicarbonato y luego lejía, y a la lavadora en prelavado.

¿O tu lavadora no tiene prelavado? —contestό Carmen. —Sí, mama,
mi lavadora tiene lo mismo que la tuya y que la de mi hermana.

Cuando entraron por la puerta, lo primero que vieron fue la mesa
a medio poner, con los cubiertos amontonados en el centro y las
aceitunas sin brillo. Carlos estaba sentado en el sofá. Estaba pálido,
descompuesto. Les hizo un leve gesto con la cabeza. El bebé dormía
a sus pies, se había vuelto a quedar frito de camino a casa y estaba
acurrucado en el maxicosi. Se escuchaba a los otros niños hablar en
la habitaciόn. Por el volumen de sus voces, parecía que estaban
tranquilos, seguramente muy cansados. Sin quitarse siquiera el
abrigo, Carmen caminό directa hacia su yerno.



—¿Y esa cara de susto? Chico, qué serio estás siempre. Alégrate,
que es Nochebuena.

—Igual hoy no es tan raro que esté serio, ¿no? —contestό Carlos
con un hilo de voz.

—Carmen, antes de sentarte en el sofá cámbiate de ropa, por
favor —pidiό Juan a su suegra a la vez que se sacaba las zapatillas,
manchadas de sangre, y las tiraba al cubo de basura de la cocina—.
Cambiaos las tres, que no os vean los niños así, y meted la ropa en
la lavadora. Igual estaría bien que os dierais una ducha, aunque
estéis cansadas.

—Yo no estoy cansada —dijo Alba.
Juan enmarcό la cara de su mujer con las palmas de sus manos,

con mucho cuidado, y le mirό las heridas de las orejas. Resoplό.
Cuando se disponía a explorarle la cabeza para ver si tenía alguna
brecha o algún golpe, Alba lo frenό agarrándole con suavidad de una
muñeca. Juan no insistiό, no dijo nada. Tomό el pasillo y se adelantό
para cerrar la puerta de la habitaciόn de los niños. Se puso delante
para bloquearla hasta que ellas pasaran al cuarto de matrimonio, al
final del pasillo. Carmen y Diana entraron primero.

—Alba, ¿qué haces? —preguntό Juan, tirando del pomo de la
habitaciόn de los niños, al ver que su mujer no las seguía.

—Espera, vengo en un momento.
Alba caminό hacia la terraza y saliό. Se sacό los mandos de la

Switch del bolsillo del pantalόn y los metiό en un saco de basura
gigante donde había escondido parte de los regalos de esa noche. Al
incorporarse, se reencontrό con las vistas de siempre. Las luces
nocturnas, la Ronda de Dalt, con menos coches, más tranquila de lo
habitual, el campo de fútbol, las vallas publicitarias gigantes. Alba se
apoyό en la barandilla. No sabía cuándo había sucedido pero habían
cambiado las vallas. En una ponía FINESTRELLES SHOPPING CENTRE,
SALIDA 12. En la otra, SHOPPING SPLAU, SALIDA 16. Su piso estaba a dos
salidas de la ronda del Finestrelles y a otras dos, en la direcciόn
opuesta, del Splau. Su piso estaba exactamente entre los dos
centros comerciales. Alba rio sola y entrό en el piso.

—Carlos, porfa, vigila que los niños no salgan a la terraza, que he
escondido aquí algunos regalos.



—No te preocupes, estoy pendiente.
Una vez hubieron entrado las tres en el cuarto de matrimonio,

Juan les hizo prometer que no saldrían hasta haberse aseado y
cambiado de ropa. Después regresό con los niños y les pidiό que
fueran a ver la tele al salόn. Para convencerles, les explicό que quizá
Papá Noel pasaba de largo si les veía despiertos a esas horas en su
habitaciόn. Los cuatro desfilaron sin quejarse hacia el comedor,
cargados de un arsenal de juguetes. Hasta que no les vio girar al
comedor, Juan no dejό de mirar atrás para confirmar que la puerta
del cuarto de matrimonio seguía cerrada.

—Carlos, bajo un momento al parking a buscar las bolsas del
coche —dijo Juan. Vuelvo en nada. Vigila que no vuelvan a ir para la
habitaciόn.

Los niños se tiraron en el sofá. Lanzaron al suelo los cojines más
grandes para ganar espacio y caber todos tumbados. Juanito cogiό
el mando y encendiό la tele. Puso YouTube y estuvo un rato
pinchando para su hermana y sus primos sus videoclips favoritos. De
vez en cuando, alguno hacía una peticiόn, sugería algún hit o alguna
canciόn de las que periόdicamente, por alguna razόn inexplicable, se
ponían de moda en todos los colegios a la vez. Empezaron
tranquilos. Seis o siete temas después, Juanito berreaba y Brigitte
perreaba delante de la pantalla. Carlos miraba al suelo para no
verlos. Estaba profundamente avergonzado. No tenía claro si le
incomodaba más la precocidad de sus sobrinos o el patetismo de sus
hijos, uno haciendo ver que se sabía las canciones cuando no tenía
ni idea y la otra, imitando los movimientos de su prima agarrada a
un mueble.

—Primo, pon el de los bebés —pidiό Tomás.
—¿Cuál de los bebés?
—El de los bebés que bailan, el que ponéis siempre.
Carlos desviό la mirada a la pantalla de 65 pulgadas. «Pocas

pulgadas me parecen, es enorme, deben ser más, igual 75», pensό.
Se disparό entonces un vídeo que era un clásico en casa de su
cuñada. Lo ponían muchísimo. A toda la familia le encantaba.
Siempre que venían de visita acababan viéndolo al menos tres
veces. En realidad, no era un videoclip, era un anuncio de una marca



de agua. En él, unos adultos caminan por la calle y, al mirarse en un
escaparate, el reflejo les devuelve a unos bebés que visten como
ellos y reproducen sus movimientos, como si fueran una versiόn
infantil de sí mismos. Empiezan entonces a bailar Here Comes the
Hotstepper, con pasos cada vez más sofisticados, y los bebés hacen
lo mismo, replicando movimientos imposibles para niños que a esa
edad apenas andan. Mientras en el anuncio sucedía esa locura, en el
comedor del piso de Alba los primos imitaban la coreografía. Las
niñas, en el suelo. Los niños, de pie en el sofá. Carlos miraba
hipnotizado a la pantalla.

—¿A que es guapo este vídeo, Carlos? Es una pasada. Es
buenísimo —dijo Carmen. Iba en pijama y bata, una de las batas
polares de Alba, así que le quedaba muy pequeña. Llevaba el pelo
mojado y repeinado hacia atrás. Tenía buena cara pese a todo lo
que le había pasado esa noche. Las niñas corrieron a abrazarla, los
niños saltaron del sofá e hicieron lo mismo.

—¿Cόmo te encuentras, Carmen? —le preguntό Carlos.
—Yo bien. ¿Tienes hambre? Se ha quedado todo reseco, pero

podemos sacar un poco de queso y de jamόn. Y puedo cocinar algo.
Justo este año que no hemos hecho cochinillo, me hubiera comido
ahora un trozo calentito.

—No, gracias, Carmen. No tengo nada de hambre, tengo el
cuerpo raro.

—Ayúdame a recoger esto, que está más seco que yo, y saco algo
para picar. Hago algo a la sartén, que los niños coman un poco.

—Mama, no te líes ahora a hacer nada —dijo Alba, parada junto a
Diana en la entrada del comedor.

Las dos hermanas también tenían el cabello mojado e iban
vestidas prácticamente igual, con tejanos y sudadera. Diana iba de
prestado y los pantalones le quedaban muy estrechos, pero, a esas
alturas, lo que en otro momento habría sido motivo de agobio para
ella era un mal menor. No se parecían nada de cara. Diana era
Carmen y Alba era su padre. Una tenía la cara afilada y la otra,
redonda. Sin embargo, cuando estaban juntas, incluso llevándose
seis años, se mimetizaban y parecían gemelas. Vestidas de la misma
manera y con la cara lavada, eran prácticamente iguales. Carlos, aun



así, veía algo raro en su cuñada y no sabía muy bien qué era. Al final
se dio cuenta de que simplemente no llevaba coleta, y él siempre la
había visto con el cabello recogido. Con una coleta baja y dos
mechones largos definiéndole el rostro. Alba se había dejado el pelo
suelto para que los niños no le vieran las orejas. Se las había curado
como había podido y cubierto con gasas estériles y esparadrapo,
también se había tomado un analgésico, cosa rarísima en ella, que
evitaba a toda costa los medicamentos. Pero le dolía. Sabía que
tendría que ir a Urgencias al día siguiente, en Navidad, y que le iba a
costar mucho encontrar una explicaciόn verosímil para esas heridas.

—Va, les hago unas gambas a los niños, que no me cuesta nada
—insistiό Carmen.

—¿Quieres estarte quieta, mama? Siéntate un rato, anda —le
pidiό Diana—. Y, haced el favor, poned la calefacciόn de una vez, por
Dios, que esto parece el Polo Norte.

—Los niños no quieren gambas, mama —dijo Alba.
—¡Yo sí que quiero gambas! —gritό Juanito.
—Calla ya, anda.
—No me cuesta nada, las hago en un momento —insistiό Carmen.
—Que no, mama, que pide por pedir. Ellos también han comido

pizza. ¿A ti te apetecen las gambas? Porque si es porque a ti
apetecen, las hacemos. ¿Tienes hambre? —dijo Diana.

—Pues un poco.
—Mama, ¿y no te apetece más un poco de dulce, que es casi la

una de la madrugada? Igual las gambas a estas horas no te sientan
muy bien. ¿Quito la mesa y saco unos turrones y unos frutos secos?
—preguntό Alba.

—Vale —contestό Carmen—, pero haz también las gambas.
Las hermanas se repartieron las misiones dulce y salado en la

cocina.
—Diana, no cortes mucho turrόn, que a los niños no les gusta.
—¿De chocolate sí, no? —preguntό Diana.
—Sí, pero de chocolate no tengo. Se lo acabaron ayer.
—Yo he traído un par de tabletas de Suchard, están en mi bolso.

Me las regalaron en el súper y no las quiero tener en casa porque
me las como.



—Será verdad. ¿Y tus hijos?
—Mis hijos están aburridos de dulce.
—Qué chochona eres.
Carmen se sentό en el sofá al lado de Carlos y se tapό con una

manta.
—¡Alexa, «Telepasiόn»!
—Mama, eso ya ha acabado, es tardísimo —gritό Alba.
—¿Y qué pongo?
—Pues pon una película navideña, alguna darán —sugiriό Diana.
—Uy, calla, qué rollo.
Diana y Alba recompusieron la cena de Nochebuena en unos

minutos. Recogieron los cubiertos y los vasos e hicieron un hatillo
con el mantel de papel. Las bandejas de cartόn con el aperitivo
reseco quedaron dentro y todo fue directo al cubo de basura.
Después achicaron la mesa desplegable y sirvieron el dulce, los
frutos secos y las gambas. Sin preguntar si a alguien le apetecía,
sacaron el champán de la nevera y unas cuantas copas.

—Ay, mira, sí, ponme una copita de champán —pidiό Carmen
guiñándole un ojo a Carlos.

—Espera que suba Juan, que a mí me da miedo abrir la botella —
dijo Alba.

—Yo tampoco me atrevo —añadiό Diana.
Carlos se salvό de la peticiόn de descorchar el champán, algo que

le estresaba muchísimo, porque Juan, la persona ideal para ese tipo
de cosas, justo entraba por la puerta. Diana y Alba fueron hacia el
sofá, se sentaron cada una a un lado de Carmen y se taparon con
una manta. Se pusieron tan cόmodas, que Carlos se sintiό
discretamente arrinconado. Sintiό que invadía la intimidad de madre
e hijas y las dejό solas. Fue a sentarse en una silla al lado de la
mesa. Juan descorchό el champán. El tapόn rebotό contra el techo y
revolucionό a los niños, que salieron corriendo a la habitaciόn para
ver si en ese rato Papá Noel les había dejado algo. El bebé, que
había aguantado dormido toda la sesiόn de DJ de Juanito, se
despertό y saliό dando tumbos detrás de ellos. Juan sirviό con
elegancia cinco copas, como un experto. Agarraba con la mano
derecha la botella por la base e inclinaba levemente la copa con la



izquierda. Se asegurό de que en todas hubiera la misma cantidad de
champán y le llevό una a cada una. Le extrañό que su mujer, que
aún no había destetado al bebé, quisiera champán. Pero no le dijo
nada, le alegrό que quisiera beber. Después se sentό en la mesa al
lado de su cuñado, con el que brindό en silencio sin saber muy bien
por qué. No fueron capaces de mirarse a los ojos en el chinchín.

Madre e hijas se bebieron tres botellas de champán mano a mano
mientras comían gambas sentadas en el sofá y veían una gala de
Nochebuena en la televisiόn de 65 pulgadas. «Qué bien se ve,
¿verdad?», le decía Carmen a Diana de vez en cuando. Comentaban
los estilismos de las presentadoras y de los cantantes y se
preguntaban por qué esos especiales de Navidad eran siempre tan
rancios. Carlos y Juan empezaban a sospechar que igual no era
buena idea que bebieran tanto, pero no se atrevían a cortarles el
rollo. Sentados a la mesa, hacían ver que también miraban la
televisiόn, aunque en realidad intentaban procesar sin éxito todo lo
que había sucedido esa noche. Juan se levantaba de vez en cuando
para rellenarles las copas a demanda. Los niños seguían jugando en
la habitaciόn, aunque salían cada dos por tres a picar o a pedir algo
y a preguntar cuánto faltaba para que llegara Papá Noel.

—¿Os duele la barriga? —preguntό Diana.
—Nada —contestό Alba.
—¿A ti, mama?
—Tampoco.
—Mama, ¿cόmo hiciste para que el pulpo no saliera? —preguntό

Alba. Diana miraba a una y a otra. Seguía sin entender, pero le daba
igual. Sabía que ella era parte de todo aquello, parte de ese
misterio, porque tenía la misma cicatriz que ellas en el vientre, y
porque hacía solo unas horas había estado partida por la mitad. Pero
no tenía prisa por saberlo todo. Ya se enteraría.

—Me ayudaron las del camping.
—¿Qué camping?
—Pues el Filipinas, ¿qué camping va a ser? ¿A qué otro camping

he ido yo?
—¿Pero quién te ayudό del camping?
—La del bingo, y sus amigas.



—¿Cόmo las del bingo?
—Las mujeres que hacían el bingo en la caravana.
—¿La madre de mi amigo Manuel?
—Sí, la madre de tu amigo Manuel. Y sus amigas.
—¡Mama! —gritό Diana—. ¡Ves! ¡Lo sabía! ¡Esas tías hacían cosas

raras! ¿Eran brujas, mama? ¡Qué fuerte! ¿Por qué te has hecho la
loca cuando te he contado lo del camping?

Ahora era Alba la que no entendía nada, pero en vez de preguntar
prefiriό reconducir la conversaciόn a su favor.

—¿Y por qué te ayudaron? No tenías mucha relaciόn con ellas,
¿no?

—No mucha, no. Lo normal. Pero me ayudaron. No solo a mí,
¿eh? Ayudaron a muchas vecinas del camping. Ese mismo verano,
por lo menos a tres.

—¿Por qué lo hacían?
—Pues yo qué sé. Porque querían. Y porque podían, supongo.

Veían muy claro cuando alguna necesitaba ayuda. Se te acercaban,
te preguntaban y te ayudaban.

—Qué fuerte —dijo Diana, que no podía parar de negar con la
cabeza.

—¿Y te pidieron que no lo dejaras salir? —preguntό Alba.
—¿A quién? —dijo Diana.
—Al pulpo.
—No, no, qué va. Ellas eran partidarias de dejarlo salir, pero

escuchaban tus razones y, si al final decidías que no, te decían cόmo
contenerlo o, si había empezado a salir, cόmo quitártelo. Te
ayudaban, decidieras lo que decidieras, siempre que eso no te
pusiera en peligro, claro. Hicieron mucho por las mujeres del
camping, no solo eso.

—Eran expertas en andamios —apuntό Diana.
—Por ejemplo —contestό Carmen llevándose las manos a la boca

para callar una risa.
Las tres se quedaron en silencio unos segundos, con las copas de

champán en la mano.
—Alba, ¿cόmo era? —preguntό Carmen.
—¿El qué?



—El bicho. Yo no lo llegué a ver del todo.
—¿Y cόmo sabías que lo tenías?
—Estuve todo el verano notando algo raro en la barriga, como si

tuviera muchos gases, o como cuando estaba embarazada de
vosotras y os movíais y dabais patadas. Pero una mañana me saliό
algo por el ombligo. Fue el día que me dio el tabardillo en la playa y
me mareé. El día que casi os da algo cuando me llevaron al mόdulo
a rastras entre dos vecinas. Estaba tan tranquila en la orilla,
mojándome los brazos y la nuca antes de atreverme a meterme del
todo en el agua, y empecé a sentir un dolor muy fuerte de barriga.
No todo el rato, pero muy seguido, como si fueran contracciones de
parto. Entonces noté mucha presiόn en el ombligo. Me miré y vi un
puño pequeño empujando desde dentro, se marcaba a través del
bañador. Y me dolía a rabiar. Imagina si empujaba fuerte que acabό
saliendo afuera. Me rompiό la barriga, ¿por qué os creéis que tengo
un ombligo tan feo? Me miré por arriba del bañador y vi que me
salía un rabo del ombligo, un rabo cortito que se movía. Y me bajaba
sangre por las piernas, a chorros, mucha sangre, y había sangre
también en el agua. Vamos, horroroso.

—Era un tentáculo, mama —dijo Alba—, como los de los pulpos.
Pero diferentes. Yo tenía dos.

—¿Perdona? —preguntό Diana—. ¿Que tú tenías un rabo en el
ombligo y tú tenías un tentáculo? ¿Pero qué me estáis contando?

—No, no, tenía dos.
—¿Que tenías dos tentáculos?
—Sí, en la barriga.
—¿Cόmo tentáculos?
—Pues tentáculos. Tentáculos brillantes.
—¿Tentáculos brillantes?
—Sí, como de purpurina —dijo Alba, y empezό a reírse.
—A ver, un momento, en serio, ¿pero qué locura es esta? —Diana

no podía abrir más los ojos—. ¿Tenías unos tentáculos de purpurina
en la barriga? ¿En el Splau?

—Sí. Tenía unos tentáculos como de brillibrilli. —Alba no podía
parar de reír—. Y se movían y bailaban...



—No, en serio. Tenías unos tentáculos de brillibrilli en la barriga,
en el Splau. ¿Es eso?

—¡Que sí! ¡Que te lo juro, Diana! Y bailaban mogollόn. Eran
increíbles, al final tenían luces dentro y todo. —Alba lloraba de risa
—. ¿A que estás flipando?

Las risas de Alba contagiaron a Carmen y a su hermana, que en
segundos estaban muertas de risa. No podían ni hablar. Carmen
lloraba de risa. A Diana, que golpeaba el sofá con la palma de una
mano, se le caía la baba. Juan y Carlos, que con el volumen altísimo
de la tele no habían escuchado la conversaciόn, las miraban
atόnitos.

—Ay, que me ahogo —dijo Alba.
—No me extraña. Qué risa más tonta —contestό Diana cayéndose

a un lado y tirando el champán en el sofá.
—¡Callad un momento! —ordenό Carmen.
Diana y Alba se callaron de golpe.
—¡Alexa! ¡«Sueño contigo», de Camela! —gritό Carmen.
—Mama, ¡que no se llama así!
—¡Claro que se llama así!
—¡Que no! ¡Calla un momento! Alexa, «Lágrimas de amor», de

Camela —ordenό Alba.
A los primeros acordes, estaban las tres de pie, bailando y

tarareando la melodía.
Carmen cantό:

Ya no puedo sentirla a mi lado,
ni su cuerpo ya podré tocar.
Ella ya no está, ella ya no está.

—¡Mama, te la sabes! —dijo Alba.
—¡Cόmo no me la voy a saber! ¡Menudo taladro con Camela!
—¡La tuviste puesta todo un verano, Alba! —añadiό Diana—. ¡O

dos!
—Alexa, ¡más alto! —volviό a ordenar Carmen.
Llegό el estribillo y las tres se abrazaron y empezaron a cantar a

grito pelado el estribillo:



Sueño contigo, ¿qué me has dado?
Sin tu cariño no me habría enamorado.
Sueño contigo, ¿qué me has dado?
Y es que te quiero y tú me estás olvidando.

Al escuchar el alboroto, los niños salieron de la habitaciόn y
empezaron a bailar, a saltar, a hacer el tonto alrededor de ellas. Con
sus batas de Primark, con el cabello aún húmedo y las caras lavadas,
cantándose unas a otras el estribillo, bailando a ratos abrazadas.
Carlos y Juan las miraban, los niños estaban histéricos de la alegría.
Ni unos ni otros las habían visto nunca pasárselo tan bien juntas.
Nunca las habían visto tan felices. Nunca las habían visto tan
contentas en Nochebuena.

—¡Diana! —gritό Carmen.
—¡¿Qué?!
—¿Por qué no te compras una air fryer como la de tu hermana?
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