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Mason, también conocido como el hombre mas atractivo, en el
sentido clasico, que haya llegado a ver fuera de un anuncio de
colonia, mantiene un intenso contacto visual conmigo. Sus turgentes
labios se curvan en las comisuras, haciendo asomar los hoyuelos, e
inclina la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible.
Entonces se abalanza sobre mi para quitarme el bolso.

—iiiNo!!! —grito al tiempo que aparto el cuerpo y alargo la mano
para blogquearlo.

El trata de hacerme una llave de cabeza, pero la esquivo y le
retuerzo el brazo a la espalda, obligandolo a caer al suelo. Se desase
y se pone en pie de un salto, agarrando con agilidad el bolso de
cuero turquesa que llevo en bandolera. Pero yo lo alcanzo al mismo
tiempo, por lo que entramos en un duro tira y afloja. Y entonces,
cuando menos se lo espera, cambio de estrategia y, en vez de tirar,
uso el bolso para pegarle en la cabeza hasta que Beyoncé empieza a
sonar en su interior.

—Ay, mierda. Espera —le digo sin aliento. Rebusco en el bolso y
silencio la alarma de «club de lectura. cinco minutos»—. Tengo que
irme.

—Buen trabajo, Mitchell —me felicita Mason al tiempo que me
choca los cinco.



Mis pies desnudos se pegan a la esterilla azul mientras me
encamino a la salida, donde encuentro a Uri apoyado en la jamba de
la puerta. Deja escapar un silbido bajo y, mirandome, niega con la
calva.

—¢éTe das cuenta —pregunta con su voz aspera como la lija— de
que si te sacaras el certificado para dar clases, seria yo quien te
pagara a ti por pasar tanto tiempo aqui?

Le doy una palmadita en el hombro al pasar.

—Si, pero entonces équién les costearia la universidad a tus hijos?

En el vestuario desierto, estoy perdiendo la batalla por encontrar
las mangas de mi jersey cuando mi mejor amiga, siempre puntual,
me llama.

—No me odies —dice Steph en cuanto respondo—. Pensaba que
podria asistir al club de lectura, pero tengo un apéndice roto. Bueno,
yo no. A un chavalin se le ha roto el apéndice y se lo tengo que
sacar. En fin, que solo dispongo de diez minutos, pero de verdad que
tengo que hablar de este libro antes de encargarme de ese
apéndice.

Emito con teatralidad un sonido de nauseas al teléfono mientras
rebusco los pantalones en mi bolsa. La voz amortiguada de Uri
interrumpe el rock de los noventa que suena en el vestuario para
anunciar que el gimnasio cerrara en breve.

—Mierda —exclama Steph—. éTe llamo en mal momento?

—No, esta bien —respondo, mientras lucho ahora con las mallas
verde lima y, por el camino, vuelco la botella de agua—. Es que me
he quedado en el gimnasio hasta tarde. Mientras no vuelvas a
pronunciar las palabras «apéndice roto», no te odiaré.



La situacion es tipica de nosotras. Podemos programar llamadas y
encuentros por FaceTime tanto como queramos, pero Steph siempre
dependera de los caprichos de la cirugia pediatrica, y yo siempre
andaré corriendo de un sitio a otro con un amasijo de pertenencias
desparramadas. Quitando las ocasiones especiales y las reuniones
veraniegas en el chalet de la familia de Steph, nuestra amistad
sobrevive y florece a base de algin mensaje de texto por aqui y un
chat de diez minutos por alla.

—Bueno —digo haciendo equilibrios con el teléfono en el hueco
del cuello mientras me subo los vaqueros—. éQué te ha parecido el
libro?

El suspiro de afioranza al otro lado de la linea me dice que escogi
un caballo ganador. Es el efecto que Amor ardiente, junto con el
resto de los libros de Anna Matthews, tiene sobre la gente.

—La parte humana de mi cerebro sabe que no estoy para nada
lista para una nueva relacion —reconoce Steph—, pero la parte
reptiliana mandaria todo a la porra por un segundo con un bombero
sensible y atractivo como Elijah Green.

—¢Verdad?

Por supuesto, esa es la gracia del asunto, ademas del motivo por
el que sugeri este club de lectura tras la ruptura de Steph. No hace
falta mandar todo a la porra por un hombre de ficcidon. Los héroes
de las novelas romanticas se quedan donde estan, guardaditos entre
las cubiertas de un libro, haciendo que el corazén se te encabrite
aunque hayas declarado tu vida zona libre de relaciones amorosas.
Puedes suspirar y desmayarte, que tu existencia no se habra visto
arruinada una vez que acabe.



Y, cuando de escapismo romantico se trata, nadie lo hace mejor
que Anna Matthews. Sus historias de amor son contemporaneas,
pero de un modo atemporal: mas con notas manuscritas que con
mensajes de tipo «tgm». Te revolotean las mismas mariposas con
sus libros de los noventa que con los de ahora. Mi Unica queja es
que «ahora» no haya ninguno escrito; han pasado tres ahos desde
su ultimo lanzamiento, y ya tengo sobadisimos todos sus titulos
anteriores.

Uri vuelve al altavoz para anunciar de nuevo que van a cerrar vy,
mas 0 menos un segundo después, lanza un tercer aviso:

—Va por ti, Roxie.

Pongo los ojos en blanco y grito en direccion a la puerta: «iYa no
tardo nada!». Recojo el abrigo y el bolso del banco, y echo a andar
con los cordones de las botas de nieve arrastrando a mi espalda
antes de darme la vuelta cuando me doy cuenta de que me he
dejado las llaves en la taquilla.

—¢Y cuando se le declara? —le pregunto a Steph—. «Eres el Unico
fuego que no consigo combatir». éQué tio en la vida real diria algo
asi?

—Espero que alguno —suspira. Asi es Steph; mientras que yo he
desarrollado inmunidad al romanticismo, ella es una optimista
incurable en todo lo que se refiere al amor.

Al tiempo que mi amiga sigue cantando las alabanzas del libro, yo
salgo del vestuario y le hago un gesto con la mano al dios del sexo
sentado en la recepcion.

—Hasta el lunes —dice.

—Buenas noches, Mason.

De inmediato me arrepiento de haber pronunciado su hombre.



Como era de esperar, Steph ahoga un grito.

—(Estas con Mason el buenorro? Ese tio te ama.

Ese tio no me ama. Una vez mird con intensidad hacia donde me
encontraba mientras intentaba ejecutar una llave de defensa y
ataque frontal, y alguien capturd la imagen y la subio al Instagram
de Zona de Combate.

«La mirada apasionada», la llamé Steph.

«La mirada de “a ver si no me dan una patada en los huevos”», la
corregi yo.

Con todo, decidié apodarlo Mason el buenorro y no hay quien la
convenza de que no somos almas gemelas.

—iVuelve e invitalo a salir!

Me grita tanto que es posible que el propio Mason la haya oido
desde la recepcion. Le pido que se calle y dirijo un gesto de disculpa
a Uri, que no disimula su impaciencia por cerrar el gimnasio; aun asi,
me choca el pufo al salir.

—iNo me lio con gente que conozco en la vida real! —protesto en
cuanto la puerta se cierra a mi espalda y una rafaga de aire gélido
ataca mi garganta expuesta. Durante tres estaciones al ano, adoro
vivir en Boston. Esta es la cuarta, cuando nada mas salir a la calle
deseo que un coche resbale en el hielo y me provoque un coma que
dure tres meses.

—No digo liarse —replica Steph con ese tonillo reservado a
quienes llaman desde los veinte grados de San Diego—. Digo
enamorarse perdidamente y comprarse una casa y tener dos hijos y
medio.

Finjo vomitar al teléfono una vez mas, porque tendré treinta afos,
pero se ve que mentales son siete.



—Vale —resopla Steph—. Pues tatus a juego y una iguana de
mascota.

—~Gracias. —Pero no—. Entonces, Amor ardiente. ¢Cinco estrellas?

—Puede que cuatro y tres cuartos —responde Steph—. Para
empezar me parece absurdo usar «acaso» con tanta frecuencia
como lo hace Anna Matthews. Y para seguir: el final. Sé que Sophie
tenia que llamar la atencion de Elijah para poder confesarle al fin lo
que sentia por él, pero prender fuego a la cocina fue pasarse un
pelin. Creo que podria haber encontrado la manera de hacerlo sin
que tuvieran que intervenir los servicios de emergencia publica.

—No te discuto lo del «acaso». Pero, en la ficcidn, los grandes
males ficticios exigen grandes remedios ficticios —repongo,
arrebujandome en el abrigo mientras doblo la esquina.

Me refugio bajo el tejadillo de una puerta, aunque ya hay un
hombre con barba y no uno, sino dos fedoras: uno en la cabeza y
otro en la mano, pidiendo dinero. Hay algo de extrafio en él. Resopla
y cambia el peso de pierna, pero por lo demas parece impasible; se
diria que ni la larga barba gris, ni el abrigo negro, ni siquiera los
billetes de dodlar en el interior del sombrero volteado se inmutan a
pesar del viento. El endeble cartel escrito a mano que tiene delante
con las palabras PIDE UN DESEO tampoco se mueve con el aire. Es
como si todos sus accesorios hubieran decidido que se trata de una
de esas estatuas vivientes, pero a él no lo hubieran avisado.

—Entiendo que todo ese drama funciona en un libro —reconoce
Steph mientras yo me subo la cremallera de la cazadora que llevo
bajo el abrigo—. Y, ademas, una sabe que todo terminara en final
feliz y no en detencion por incendio doloso.



—Justo. En una novela romantica, todo acaba saliendo bien. Todos
los hombres son buenos, amables y sexis, y estan dispuestos a
pasar por alto un pequeno delito penal en nombre del amor.

Al apoyarme en la fachada del edificio para atarme la bota, un
brusco carraspeo me avisa de que estoy invadiendo el espacio del
tipo del sombrero. Cuando levanto la vista y nuestras miradas se
cruzan es cuando siento la descarga.

De forma figurada, vale. El hombre me mira con los ojos mas
increibles y electrizantes que jamas haya visto. Orlados de plata, son
de un azul hielo casi fluorescente, como un cielo cubierto pero
deslumbrante. Y no es solo eso; hay un titilar alrededor de sus
pupilas oscuras, una especie de remolino. Me siento como
suspendida por encima del suelo, contemplando un huracan desde
arriba.

Qué cosa mas rara.

—Y que lo digas —responde Steph, recuperando mi atencidén con
un dramatico suspiro—. No me importaria que unos cuantos héroes
de Anna Matthews salieran de entre las paginas y acabaran en el
mundo real.

—Mejor aun —digo al tiempo que una rafaga de viento gélido me
abofetea—, ojala fuera yo la proxima protagonista de Anna
Matthews. Me quedaria con el héroe y tendria un apartamento
fabuloso y una profesion divertida. Y puede que hasta viviera en una
ciudad que no pretendiera criogenizarme antes de tiempo.

Casi me tropiezo y choco con el tipo del fedora mientras trato de
someter los cordones de mis botas, por lo que vuelve a carraspear.
Me saco un ddlar a modo de disculpa del bolsillo de la cazadora y se



lo dejo en el sombrero. Su mueca irritada da paso a una sonrisa
ladina.

—Tu deseo es mi regalo —responde al tiempo que se mete la
mano en el bolsillo. Saca un pufado de purpurina morada y me la
lanza con una floritura.

Aterriza a mis pies, formando un anticlimatico montoncito en la
acera que los dos nos quedamos mirando un segundo.

—Vale... —digo al tiempo que esquivo el triste charquito de
brillantina—. Gracias, supongo.

—¢éCon quién hablas? —pregunta Steph con un deje picaro en la
voz—. ¢Era Mason? ¢Por fin te ha propuesto matrimonio?

—No —respondo mientras sigo caminando calle abajo—. Era otro
de mis innumerables pretendientes.

—Bueno, pues dile que a la cola. Y a Mason coméntale que estas
libre para cenar.

—Claro que si, espera. —Alejo el movil de mi oido y cuento
mentalmente hasta tres—. Mira, este dice que podemos casarnos en
primavera. No sé, a mi me parece el elegido.

—iBuuu! iFuera! iA tope con Mason!

—Lo siento, demasiado tarde. Ya nos hemos casado.

—Anda ya. —Mi amiga se rie.

—éCémo? No te oigo. Es que estamos comprando un apartamento
en Cedar Rapids. En fin, tengo que dejarte, estoy embarazada.
¢Hablamos luego?

—Te odio. —Puedo oirla sonreir.

—Yo también te quiero.

Entro en la estacién de metro con las mejillas ardiendo de frio y
me imagino cdmo seria mi version novelesca, la que viviria seguin la



recomendacion de Steph, esa en la que daria media vuelta e
invitaria a Mason a tomar una copa. Puede que dijera que no, y
entonces tendria que buscarme otra escuela de defensa personal, a
poder ser en otro pais. O puede que dijera que si y resultara ser un
imbécil. O quiza dijera «claro que si» y nos lo pasaramos fenomenal,
y luego quedaramos mas veces y lo pasaramos también fenomenal
hasta que un dia, al despertar, me diera cuenta de que habia
cambiado mi vida para siempre.
Tiemblo solo de pensarlo.

En cuanto la bola acolchada que formamos mi abrigo y yo penetra
en el cuchitril que tengo por estudio, me suenan en el teléfono dos
mensajes seguidos. Son de mis padres, quienes —no tengo la menor
duda— estan escribiéndome desde extremos opuestos de la misma
casa.

Mi padre: una captura de dos entradas de temporada que acaba
de comprar para el parque de atracciones Six Flags acompafada de
la frase: «Solo para los valientes» y una serie de emojis de manos
suplicantes.

Mi madre: «Estan echando “planes de boda”. canal 413. amor
verdadero! por qué no hay mas hombres como Matthew
Mcdonahey? Bsss».

No tengo fuerzas para responderle por enésima vez que no tengo
television por cable, y que se escribe McConaughey, ni que
«verdadero» tal vez no sea la mejor palabra para describir nada en
una comedia romantica hollywoodiense. Me sirvo una copa generosa
de vino barato y les mando tres emojis a cada uno (montanas rusas



a papa, corazones rosas a mama), sin hacer caso de las sutiles
pullitas que se han lanzado.

Al fin y al cabo, mis padres son dos de mis personas favoritas en
el mundo entero.

Ademas de dos de las personas menos compatibles que haya
conocido nunca.

Como acabaron juntos es algo que rebasa mi capacidad de
comprensidon; mama es una romantica empedernida y papa un
adicto a la adrenalina. Siempre sin llegar a entenderse el uno al otro
ni a sentirse entendidos.

Hasta que llegué yo, vaya. Los dos encontraron en mi un espiritu
afin, o puede que me criaran asi a propdsito, porque no tenian a
nadie mas. Ahora mi padre no necesita sentarse al lado de un
desconocido en el Wicked Cyclone, y mi madre tiene a quien llamar
cuando Hallmark empieza a poner pelis con titulos del tipo Un amor
otonal o Una Navidad muy real o Una amorosa Navidad muy real
otonal.

Y asi es como acabo en mi sofa de segunda mano, viendo Planes
de boda bajo demanda mientras como pizza fria y busco excursiones
para hacer puenting a partir de la semana que viene, cuando acaba
mi contrato temporal. Comoda, feliz y de lo mas satisfecha con todas
mis elecciones vitales.

éVeis? Esta es una idea preconcebida y erronea sobre las fans de
la romantica: que todas somos unas tristes, que sufrimos mal de
amores y que andamos desesperadas por compensar algo que nos
falta. Nadie se monta semejantes teorias filosdficas sobre lo
insatisfechos que estan con la vida quienes siguen otros géneros.
Imaginaos que, al ver al tipico padre que lee ensayos sobre la guerra



civil, dijéramos: «Qué pena que nunca vaya a conocer el frenesi de
vivir en tonos sepia, llevar quepis y escribir cartas a su queridisima
Martha antes de morir de gangrena en un campo encharcado. Debe
de sentirse de lo mas insatisfecho». O que les dijéramos a los
entusiastas de la fantasia: «A ti lo que te pasa es que te pica no
poder controlar todos esos anillos», o lo que sea.

La cuestibn es que muchos no vemos en nuestro género
predilecto nada mas que un agradable contrapunto a la vida real,
una pequena recompensa en forma de escapismo tras un largo dia.
Algunas no necesitamos nada mas y somos perfectamente capaces
de mantener unos limites sanos entre la ficcion y la realidad. Como
yO.

Cuando estoy sobria, vaya.

Cuando me he bajado un par de copas de vino y Matthew
McConaughey acaba de dejar a su prometida por Jennifer Lopez,
todo es posible.

«Solo quiere bailar con ella», le escribo a mi madre, seguido de un
emoji llorando.

Ella me responde con las mismas lagrimas caricaturescas, pero de
risa. Asi que decido no confesarle que estoy aqui sentada, con
lagrimas de verdad corriéndome mejillas abajo mientras los titulos
de crédito se deslizan por la pantalla y aferro la copa vacia contra el
pecho mientras lloro al ritmo de «Love Don't Cost a Thing», una
eleccion musical sorprendente que no tiene nada que ver con el
tema de la pelicula, pero que, a saber por qué, me toca la fibra
sensible.

Es lo malo de una vida amorosa estrictamente vicaria. Las novelas
y las comedias romanticas me bastan hasta que, por un breve e



intenso instante, a menudo regado de alcohol, dejan de bastarme.

Es en esos momentos (cuando estoy sola y llevo una eternidad sin
que me hayan besado y es probable que tenga los dientes algo
tefiidos de granate por el vino peledn) cuando el sentido comun me
abandona y tomo la terrible decision de volver a bajarme las
aplicaciones de citas.

Lo habitual es que solo las use cuando estoy fuera de la ciudad. A
poder ser fuera del pais. Constituyen una manera estupenda de
conseguir un guia local gratis (o un guia local con derecho a roce)
en una ciudad desconocida. Mi historial romantico parece una lista
de episodios de Friends: «El de las clases de submarinismo», «El del
rollo en medio de la tirolesa», «El del Mall of America», etcétera. En
esa lista no hay sitio para «El de mi ciudad que podria querer algo
mas que un rollo».

Pero a veces, en los raros momentos de beoda desesperacion, se
me olvida. Me pregunto qué tendria de malo entablar conversacion
con un hombre majo de por aqui. Quiza podria probar a tener una
cita de verdad. Esta vez podria ser diferente.

Y entonces, como no podria ser de otro modo, recupero mis
facultades mentales y, con ellas, un miedo atroz que no amaina
hasta que le digo al tipo con quien esté hablando: «Lo siento, me ha
surgido algo», y lo borro todo una vez mas.

Por suerte, esta vez el proceso no se alarga mas que unos diez
minutos.

El motivo es que estoy buscando a un héroe de comedia
romantica y a quien he encontrado es a Brett, un consultor
administrativo que solo les resultara heroico a quienes estén
deseosos de contemplar sus genitales.



Que no abra de inmediato la ventana y arroje el teléfono al rio
Charles no es tanto testamento de mi autocontrol como del hecho
de que no me puedo permitir vivir a tiro de teléfono de sus aguas.
Asi que me conformo con meterlo debajo de un cojin y, arrellanada
en el sofa, refunfufar hasta que termino quedandome como un
tronco delante de un episodio de Las chicas de oro.

Asi deberian ser las cosas: nada de aplicaciones, nada de Bretts,
nada que me llegue al corazdn. Es mejor asi. Que no se me olvide.



Cuando me despierto, soy muy consciente de dos cosas. La
primera: hay algo que se me esta olvidando. Puede que sea un
suefo, o quiza un recuerdo que se desvanece, o una palabra en la
punta de la lengua. Cuanto mas intento recuperarlo, mas se hunde
en mi subconsciente.

La segunda: me quedé dormida encima del mando a distancia y
ahora lo tengo marcado en la cara.

Es temprano, por lo que el resplandor blanquecino de las mananas
de finales de invierno atraviesa las cortinas de gasa mientras, al otro
lado, un pajaro solitario me da los buenos dias con su estridente
canto. Mi capacidad de levantarme de buen humor esta
directamente relacionada con la diversidon que me espere ese dia, y
hoy me esperan un dolor de cabeza y ocho horas de trabajo
temporal en HillCare Salud.

Cometo el error de novata de intentar recobrar la conciencia
echando un vistazo al movil (algo en lo que caigo cada mafana). No
sé qué esperaba encontrar, tal vez un correo electronico avisando de
que el edificio donde trabajo se ha incendiado y ha quedado
reducido a cenizas, 0 una noticia sobre el descubrimiento de las
bondades de comer nata montada del bote. Pero lo Unico que veo
son titulares del tipo «Los poderosos hacen cosas horribles» vy



«Asesinatos en la ciudad» y «Todavia tienes que ir a trabajar,
Roxie».

Aungue sé que mis aventuras bajo el sol estan financiadas por mis
jornadas de arduo trabajo bajo los fluorescentes, es facil desear que
mi dia a dia fuera algo mas a mi gusto que teclear en un ordenador
y soltar palabros de la jerga empresarial. Pero eso también tendria
sus desventajas. Si tuviera un trabajo que me importara, me costaria
dejarlo. Asi, puede que todo sea beis, aburrido y sofocante, pero
solo es beis, aburrido y sofocante durante algunas semanas
seguidas, 0 meses. Luego se me acaba el contrato y el mundo
vuelve a estar a mis pies. Es facil olvidar la monotonia en cuanto se
presenta una oportunidad de tirarse al agua desde un acantilado o
nadar entre tiburones.

Asi que me alejo del sofda —aunque sea arrastrandome como un
reptil resacoso—, me tomo un ibuprofeno, me borro de la mejilla la
huella del mando a distancia y me pongo en marcha.

El festival del romance de ayer no me hace ningun favor hoy. En
comparacion, mi vida es como el «antes» de un publirreportaje. Un
enorme montaje en blanco y negro de zumo de naranja derramado y
avalanchas de tapers, una calle con nieve embarrada y un vagon
atestado de gente. En un momento dado del trayecto, me veo
pegada a un hombre atractivo con un traje impecable. Sin levantar
los ojos avellana del teléfono, abre la boca y me suelta un suave
eructo en toda la cara antes de darme la espalda.

Ya me gustaria ver a Anna Matthews escribiendo algo asi.

Las cosas no mejoran en la oficina; no hay ninguna comedia
romantica ambientada en el departamento de marketing de una
empresa de salud geriatrica, y no es de extrafar. Ninguno de mis



compaferos me cae especialmente bien, pero no es tanto un odio
sexy y apasionado como cierta aversiébn a escuchar a Mitch y a
Derek quejarse de «las tias» en el cuarto de descanso. Mi actual jefe
no es un apuesto hombre de negocios, sino Miranda, una adicta a
apretar el botdn de su boligrafo retractil cuya media melena recta
siempre parece agitarse en mi direccidon cuando se queja de las
catastroficas estadisticas en redes sociales. Como si fuera culpa mia
que la gente no acuda en masa a ver contenido en Instagram sobre
prevencion de caidas en la tercera edad.

La jornada esta llena de reuniones que podrian haber sido e-mails,
gente perorando sobre «métricas clave», «tasas de conversion»,
«entregables», «KPI», «CTR», patatin y patatan. Asiento cuando
asienten, frunzo el cefo cuando fruncen el cefio, tomo notas que
terminan convirtiéndose en garabatos. Me siento al escritorio.
Cronometro el descanso para comer. Intento ignorar el cliqueo
incesante y el zumbido de la luz y el olor penetrante por cortesia de
quienquiera que haya decidido calentar tilapia en el microondas.

A Ultima hora estoy que me subo por las paredes; me muero por
escapar. Asi que cuando por fin salgo a las cinco, hago lo Unico
sensato: me subo al tren y arrastro mi triste ser hasta la biblioteca.

La Biblioteca Publica de Boston es mi lugar favorito de toda la
ciudad, y creo que lo seguiria siendo aunque no estuviera llena de
libros. En cuanto cruzas el umbral, te olvidas de todo lo de fuera.
Siempre me quedo sin aliento cuando subo por la escalinata del
vestibulo y contemplo los leones de piedra, los mosaicos de los



techos, los pilares de marmol, todo ello tehido de dorado por la
suave luz de las lamparas suspendidas.

Luego estd el patio, un amplio espacio al aire libre con un jardin
por el que me encantaria pasear con un vestido de la Regencia que
me subiera las tetas hasta el cuello. Resulta muy cédmodo que las
novelas de romance histdrico se encuentren a solo un par de salas
de aqui.

Mientras examino las estanterias, ya tengo elegidas cuatro de
ellas, ademas de cinco o seis comedias romanticas con cubiertas de
vivos colores. Las mantengo en precario equilibrio, formando una
pila que sujeto entre una mano y la barbilla, mientras con la otra
agarro cualquier libro rosa, violeta o verde menta. Si es lo bastante
alegre como para compensar lo gris de mi jornada, se viene a casa
conmigo.

—Disculpe, pero hay un limite de cinco libros.

Me giro a la velocidad del rayo para contestar, porque ya he
comprobado en propias carnes que el limite de la biblioteca es de
isetenta y cinco libros! Al hacerlo, la pila que sujetaba a duras penas
se viene abajo y una cascada de libros cae a mi alrededor.

La defensa se me queda atascada. Unos ojos verdes brillan
divertidos tras unas gafas de moderna montura redonda en una cara
iluminada por una sonrisa ladeada. El hombre tiene el pelo rubio
alborotado, un buen punado de pecas y aspecto desenfadado. Me
fijo en la sudadera con capucha bajo el chaquetén de marinero, y los
libros que lleva, con gesto relajado, en una sola mano.

—TU no trabajas aqui —digo.

—Culpable. Solo me estaba quedando contigo. —Deja los libros a
un lado y se agacha para ayudarme a recoger los mios. Toma uno en



rustica con cubierta rosa palo y se queda mirandolo con los ojos
entrecerrados—. Puede que tengamos que pelearnos por este.

—Es para un club de lectura —me apresuro a responder al tiempo
que le arrebato Tu y yo y Paris. Es algo que odio, este reflejo
instintivo de distanciarme de mi género favorito para que los
hombres me tomen en serio. Como si la Unica forma de ser
inteligente y respetable fuera leer el tipo de libros que él ha elegido:
ejemplares mohinos, Serios (con S mayuscula), con titulos como La
heroina es una amante cruel, Ay, qué duro es ser un hombre blanco
deprimido que reflexiona, o algo por el estilo—. Bueno, Reese
Witherspoon ha dicho que le encanto.

—Si, si, ya lo sé. Lo pone en la cubierta. De hecho, lo pone mas
grande que el titulo. —No sé como, pero lo dice sin el menor atisbo
de desprecio. El hombre tiene una voz suave, afable. Podria locutar
anuncios de servicio publico. Cuando se sube las gafas, siento un
extrafo revoloteo en el pecho que seguro no tiene nada que ver—.
¢Quieres que te lleve todo esto al mostrador de préstamos?

Me planteo si podria estar intentando estafarme. Puede que este
sea el primer paso, los libros; luego, el nimero de la Seguridad
Social.

—éQue quieres cargar con mis libros? éComo si estuviéramos en
un instituto en los cincuenta?

—Claro. Y, si todo va bien, tal vez luego podriamos ir a... —se me
arrima y baja la voz; el susurro suena sexy y conspirativo— bailar
rock and roll.

La realidad tarda en golpearme lo que tarda en sonar un trueno
tras un relampago: el tipo esta ligando conmigo. En la biblioteca. Y
esta bueno de verdad. éQué pasa aqui? Estas cosas solo suceden en



libros y pelis, no en la vida real. Es un extrafo choque de mundos,
como encontrarse al profe de Biologia en el cine o a la dermatdloga
en Tailandia.

Bueno, vale, es un poquitin mas romantico.

Suelto una carcajada desdefosa.

—¢Rock and roll? éAcaso tengo aspecto de adorar al diablo?

Cuando se rie, el sonido, cdlido e inesperado, me provoca una
pequefa sacudida por la columna vertebral.

—Me llamo Jack —dice, sus ojos alegres fijos en mi.

—Roxie.

—Como Roxie Hart —responde, antes de entrecerrar los 0jos con
desconfianza—. No irds a matarme, éverdad?

Mi boca se curva en una sonrisa.

—Solo si te lo mereces.

Le dejo cargar algunos de mis libros, pero solo porque son un
monton y les tengo echado el ojo a un par mas. No porque sus
fuertes brazos o sus hoyuelos o su risa me evoquen sabanas de lino
meciéndose con suavidad tendidas al sol en un dia de verano.

Me cuenta que él también estaba pensando en unirse a un club de
lectura. Solia leer ficcion con avidez, pero perdid la practica tras
cuatro anos de universidad y otros tres de posgrado en Derecho.

—Me costaba encontrar tiempo libre —me explica—. Y adn mas
cuando empecé a trabajar en defensa de la juventud.

Guau. ¢Amante de los libros y, ademas, defensor de nifios
vulnerables? A continuacidon me dira que, en sus ratos libres, rescata
cachorritos perdidos.

—Y el resto del tiempo hago voluntariado en una protectora.

... Vale, eso ha sido muy raro.



De todas formas, me cuenta, se ha propuesto recuperar el habito
de la lectura. Enarco una ceja mirando los gruesos lomos que
sostiene por debajo de mis libros en rustica.

—¢Y crees que La vasta y gris nada es la mejor forma de
conseguirlo?

—éCOmo? —Me mira con el cefo fruncido. Aunque no deja de
sonreir—. Tengo entendido que es bueno.

—Y yo tengo entendido que te machaca el corazon y no vuelves a
ser ni la sombra de lo que eras. Pero, eh, para gustos, colores.

Mientras regresamos por el pasillo del claustro que hay en el patio,
las lamparas colgantes tifien de dorado su rostro.

—Tal vez deberias pasarme uno de los tuyos y asi veo qué me
estoy perdiendo. —Da un toquecito con el dedo en el libro amarillo
chilldn que corona mi pila: Una farsa para recordar—. Este suena
divertido.

Sonriendo, me aparto con un gesto defensivo.

—Por encima de mi cadaver. Llevo meses esperando leerlo. —Me
detengo junto a un banco de piedra para reorganizar la pila y le
tiendo una copia gastada de Dos por la mar—. Prueba con este, que
lo he leido dos veces. La verdad es que a estas alturas ya deberia
habérmelo comprado.

Observa la cubierta mientras nos encaminamos hacia el vestibulo.

—Anna Matthews. Me suena.

—Es mi favorita. A ver si eres capaz de leer alguno de sus libros
sin ponerte a patalear o sin que se te escape una risita de la ilusion.

Jack deja los libros con cuidado sobre el mostrador de préstamos
antes de inclinarse y, bajando la voz hasta el punto de provocarme
un cosquilleo que desciende por mi cuello, me dice:



—Yo jamas rechazo un desafio.

Cuando le llega el turno de confirmar el préstamo, le dirijo una
sonrisa de «gracias, ha sido un placer» y me aparto a un rincon del
mostrador para guardar mis pertenencias. En ese momento, una
empleada de la biblioteca pasa a mi lado y se queda mirando mis
libros mientras saco una bolsa de tela arrugada del bolsillo de la
cazadora.

—iAy, eres de las mias! —exclama, sefialando un ejemplar de Solo
entre nosotros que observa por encima de la montura turquesa de
sus gafas—. Me encanta Anna Matthews. éTe has enterado de que
por fin esta escribiendo un nuevo libro?

—iéComo?! —Saco el movil y me apresuro a abrir el perfil medio
abandonado de Instagram de Anna. En efecto, hay un nuevo post;
un cuadrado rojo con un texto superpuesto que dice: «Os tengo una
sorpresa preparada, estad atentos...» y debajo un emoji de un libro
y una carita pidiendo silencio.

Hago una captura para mandarsela luego a Steph, imaginando la
cascada de mensajes de texto, en mayusculas, que le voy a enviar al
tiempo que guardo el resto de los libros en mi bolsa y me dirijo a la
salida.

Me detengo al reconocer a Jack en la puerta del vestibulo. El se
queda boquiabierto al ver mi bolsa.

—¢Llevabas contigo esa bolsa todo el tiempo? —Niega con la
cabeza y chasquea la lengua—. Y yo que pensaba que solo me
querias por mi capacidad para cargar con libros.

Suelto una carcajada.

—Los libros no se guardan en la bolsa hasta que los tienes
oficialmente en préstamo, a no ser que quieras parecer un ladron —



respondo. Jack me sujeta la puerta y ambos salimos al aire frio—. Te
aseguro que solo lo he hecho para evitar la apariencia de delito.

—Ya veo —admite asintiendo con burlona solemnidad—. Y has
elegido el camino mas largo para salir porque...

—Porque el patio es lo mejor de toda la biblioteca y nunca me voy
de aqui sin atravesarlo.

—Vale. —En su mejilla reaparece un hoyuelo. Habria que sacarse
licencia para esgrimir un arma tan letal—. Entonces no ha sido
porque disfrutabas de mi compania.

—iNo! —intento defenderme, pero me sale una especie de
graznido y las arruguitas divertidas alrededor de sus ojos terminan
por vencerme—. A ver, tampoco es que seas la peor compafiia —
concedo.

La sonrisa de Jack se ensancha. Entonces aparta la mirada con un
togque casi timido en su expresion.

—éCrees que podria volver a «no ser» la peor compafiia? —me
pregunta—. ¢Acaso mafana por la noche?

«Acaso», la palabra favorita de Anna Matthews. Eso si que ha sido
raro.

Me quedo mirandolo como si me hubiera hablado en griego
antiguo. ¢éComo es posible que haya pasado las Ultimas diez horas o
asi comparando lo patético de mi dia a dia con las novelas
romanticas y de pronto me tire los tejos este desconocido, casi
demasiado perfecto y que recuerda alarmantemente a los
protagonistas de mi autora favorita? Roza lo inquietante, como
cuando en una sala llena de gente piensas «si alguien puede leerme
la mente, que tosa» por echarte unas risas, y alguien va y lo hace.

Carraspeo.



—Yo, esto... La verdad es que no...

Jack entrecierra los 0jos, aunque no me mira a mi, sino algin
punto cerca de mi hombro, y me interrumpe al inclinarse hacia
delante.

—Tienes un... —Su voz se apaga al tiempo que desliza la mano
por mi brazo, haciendo que de inmediato los vellos se me pongan de
punta a pesar de las cuatro capas de ropa. Al bajar la vista, me da
tiempo a distinguir cdmo una mota de purpurina morada cae al
suelo, titilante a la luz de la farola.

Si antes tenia el corazén acelerado, ahora se me para.

La escena vuelve a mi mente como a través de un calidoscopio; el
eco de los sonidos retumba en mis oidos.

Viento gélido. Ojos imposibles. Un billete de dodlar.

«Ojala fuera yo la préxima protagonista de Anna Matthews».

«Tu deseo es mi regalo».

«¢{Te has enterado de que por fin estd escribiendo un nuevo
libro?»,

No.

No es posible. ¢A que no? Pues claro que no.

El tipo del fedora no es mas que un tipo que lleva fedoras y finge
conceder deseos, punto. Y, de todas formas, aunque €l y el extrafo
remolino de sus ojos poseyeran a saber qué poder, yo estaba de
broma. Asi que no cuenta. Cdmo va a contar.

—Te propongo algo —dice Jack. Agarra el teléfono, que sigue en
mi mano, y yo estoy tan desconcertada que le dejo hacerlo—. Te voy
a apuntar mi ndmero. TU piénsate con tranquilidad si quieres que
quedemos aqui mismo mafana por la noche. ¢A las ocho te viene
bien?



No soy capaz de hablar ni de moverme. Ni cuando veo como
teclea en mi teléfono, con el rostro iluminado por el leve brillo de la
pantalla. Ni cuando, al ir a devolvérmelo, lo sostiene en el aire
durante sus buenos cinco segundos. Y tampoco cuando se rie al
verme atdnita, toma mi mano entre las suyas y me abre los dedos,
tal cual, para luego cerrarlos alrededor del movil.

¢Existe algo asi como una paralisis del suefo, pero estando
despierta? Porque es lo que me pasa.

Jack enarca una ceja a la espera de una respuesta.

—Vale —digo tratando de sonar fria e indiferente, aunque lo que
parece es que me haya tragado un pufiado de mariposas.

El sigue rodedndome la mano cerrada alrededor del teléfono. Mi
pulso acelerado debe de estar quemandole la palma.

—En cualquier caso —dice con sus ojos clavados en los mios—, ha
sido un verdadero placer conocerte.

«Un verdadero placer». Segun la pronuncia, no parece una
expresion manida. Suena como si fuese la primera persona en
decirla.

—Aja... —respondo, incapaz de concentrarme en nada que no sea
la firmeza de sus dedos alrededor de los mios.

Casi me he acostumbrado a su tacto cuando retira la mano. La
mia se queda fria y suspendida en el aire, como una tonta.

—Buenas noches, Roxie —se despide al tiempo que se aparta con
una sonrisa, antes de dar media vuelta y regresar a saber ddnde.
Creo que yo también le deseo buenas noches, pero es muy posible
que solo lo piense mientras veo alejarse su silueta con los ojos en
forma de espiral, como en los comics.



Cuando vuelvo en mi y me encamino hacia la estacion de metro,
una resolucion se abre paso en mi interior.
Mafiana voy a localizar si o si al maldito tipo del fedora.



Cuando caminas por Boston un dia cualquiera, te puedes topar con
personajes de lo mas variopintos: artistas callejeros, mendigos,
oradores o cualquier combinacion de los tres. Esta el tipo que
improvisa cancioncillas sobre los viandantes que le dan alguna
propina. El recreador de casaca roja que patrulla por el Freedom
Trail con expresidbn malhumorada y un acento britanico horroroso. O
Geoff Potts y los Nadie Mas, el euférico hombre orquesta que toca
como sesenta instrumentos a la vez.

Ahora, dar a proposito con una de estas celebridades es dificil.
Sobre todo cuando solo dispones de treinta minutos para almorzar y
un inquietante recuerdo fugaz como Unica guia. No hay nadie bajo el
tejadillo donde me encontré al tipo del fedora y tampoco veo rastro
de él en la calle. Ni una sola persona en los alrededores lleva mas de
un sombrero.

Llego hasta el jardin publico, un lugar frecuentado por turistas y
musicos callejeros. Nada. Los senderos, normalmente abarrotados,
hoy estan tranquilos y no se ve un solo artista. La Unica es una
mujer mayor y elegante, con mofo rubio y expresién aburrida,
sentada sobre una maleta de aspecto antiguo junto al puente
peatonal. Estoy a punto de pasar a su lado cuando me llama la
atencion el cencerro que sostiene en una mano de manicura



perfecta y el platillo de cristal lleno de monedas a su lado. Por lo que
se ve, también es artista callejera.

No sé si habra una especie de red profesional para esta gente o si
seran rivales acérrimos que ni se atreven a pronunciar el nombre del
enemigo, pero estoy mas que dispuesta a comprobarlo.

—Perdone —digo acercandome a la sofisticada mujer. Ella no me
responde—. Sé que es mucho preguntar, pero estoy buscando a
alguien que concede deseos...

—Como todos —responde con un mondtono acento eslavo.

—No, es alguien concreto —aclaro—. Me lo encontré en la calle el
otro dia. Fedora, barba larga, ojos raros. éPor casualidad no lo habra
visto?

La mujer suspira.

—Le.

—iCémo?

—Que si «le» he visto, querida. A elle. No juzgues tan a la ligera.

Y con las mismas, este dechado de elegancia levanta un dedo
para bajarse sus espectaculares gafas de sol de ojo de gato. Casi me
caigo de culo. Un par de asombrosos 0jos, con un remolino glacial,
me observan en mitad de un rostro apatico.

—iTachan!

Pero es imposible que se trate de la misma persona. Ni el mejor
equipo de prostéticos seria capaz de producir una transformacién
tan perfecta. El color del pelo, la complexidn, la estructura dsea...,
todo es distinto. Todo salvo esos ojos imposibles. Y, sin embargo, ahi
parada, atrapada por su mirada fascinante, algo me dice que el tren
de la légica y la razén partid ya hace mucho sin mi.

—Es... usted? —balbuceo—. ¢Es usted quien concede los deseos?



—Hoy no —responde con total naturalidad al tiempo que vuelve a
subirse las gafas. Agita el cencerro al ver que se acerca un grupo de
visitantes—. Hoy predigo el tiempo.

Me encojo del susto cuando el fuerte tanido del cencerro golpea
mis oidos, seguido del fuerte acento de una voz que exclama
dirigiéndose a todos y a nadie en particular.

—Esta a punto de... —Entonces arruga el rostro, se lleva con gesto
delicado un dedo de ufa rojisima hasta el alto pémulo y pone cara
de disgusto ante lo que descubre en él. Acto seguido, emite un
suspiro exasperado—. Ya esta lloviendo. —Se vuelve hacia mi con
gesto inexpresivo—. Maldita sea. La actuacion pierde toda la gracia
cuando el chubasco se me adelanta. —Me mira un momento antes
de volver a suspirar—. Tenias una pregunta o algo asi, éverdad,
querida? Va a caer un chaparrén de aqui a trece minutos. Para
entonces me gustaria estar en algun lugar a cubierto y con un
margarita en la mano.

Me aclaro la garganta, como si eso fuera a ayudarme con lo que
tengo que decir. Me siento ridicula solo de expresarlo en palabras.

—A ver, el otro dia deseé...

—Convertirte en la proxima protagonista de Anna Matthews —
responde la extrafa persona que tengo delante, levantandose las
gafas de sol hasta la coronilla—. Y, cuando te das cuenta, Anna
anuncia su nuevo proyecto y tU pierdes la cabeza, y de un modo
demasiado bueno para ser verdad, por un apuesto veterinario, 0 un
librero, o el principe de un pais europeo inventado. Y ahora te
preguntas «éicOmo es posible, qué estd pasando?, necesito
respuestas». ¢Algo asi?

Estoy casi segura de que se me ha parado el pulso.



—Creo que es abogado —grazno.

Elle emite un hondo suspiro y, con el mismo entusiasmo que el
empleado de un parque de atracciones pronunciando las consignas
de seguridad, empieza a hablar:

—Lo que pasa es que se ha cumplido tu deseo. Eres la nueva
heroina de Anna Matthews. No sé en qué andara trabajando ahora,
pero la trama, los personajes, el didlogo..., todo se va a hacer
realidad a tu alrededor. Si escribe una historia de amor, tendras tu
historia de amor. Si escribe que ganas la loteria, enhorabuena, por el
momento seras rica.

—¢Por el momento?

—No es algo permanente, ricura —responde tras una carcajada
sardonica—. ¢Es que no has leido La Cenicienta? Cuando Anna
escriba FIN, tu carroza volvera a convertirse en calabaza. La historia
se desarrollara hasta el final; luego desaparecera y tu vida volvera a
la normalidad. iTachan! —Baja la vista para inspeccionarse la
manicura y, como si no se le hubiera ocurrido hasta entonces, afade
—: Salvo que mueras. Es como un sueno; si mueres en un sueno,
mueres en la realidad.

La lluvia se vuelve gélida.

—¢Salvo que «muera»? —La voz me sale chillona.

—Relajate, monada. Anna Matthews escribe romantica, éno? Pero
es algo que tengo que advertirle a todo el mundo. Te sorprenderia
cuanta gente desea verse en Parque Jurdsico o en la gran
inundacién de melaza de Boston.

—Pero no lo entiendo —replico—. ¢Cémo puedo ser un personaije
de novela si, al mismo tiempo, soy una persona viva? ¢Mi vida real



se pone en suspenso? ¢Todo lo que estoy diciendo no es mas que un
didlogo en el libro?

El ser pone los sobrenaturales ojos en blanco, deja el cencerro a
un lado y se saca un cigarrillo ya encendido del bolsillo del abrigo.

—Tranquila —dice—. La ficcién no anula tu vida real; discurre en
paralelo. TU sigues siendo tu y teniendo libre albedrio. Es poco
probable que la trama se cumpla al cien por cien; la historia se ira
adaptando a tus decisiones. Una vez, una dama quiso vivir en
Orgullo y prejuicio y le dio un ansiolitico al sefior Darcy. Termind en
una version «muy» distinta de la historia. —Su mirada se pierde
como si el recuerdo todavia le persiguiera.

El corazdbn me retumba acelerado cuando empiezo a tomar
conciencia de la situacion. Segun Ojos Locos, en este mismo
instante en que conversamos, Anna Matthews esta escribiendo una
historia sobre Jack y sobre mi. A menos que sea mas lista que ella,
mi vida va a convertirse en una sarta de grandes gestos y
declaraciones de amor.

Seria absurdo creerlo. Pero, de alguna manera, también parece
absurdo no hacerlo, o considerar siquiera mi propia opinidon. Es como
estar de pie y preguntarme si creo en la existencia del suelo.

Aunque tampoco quiere decir que tenga que gustarme.

—éCémo es posible...? —barboto—. ¢Cdmo ha podido...? éQuién
es usted?

Elle se encoge de hombros y da una larga calada al cigarrillo.

—Algunos dias soy esto. Otros, aquello. Una vez al mes o asi me
pluriempleo como camarere borde en algun restaurante de la cadena
Dick’'s Last Resort. Allda donde voy, regalo algo: deseos,
maldiciones..., mi presencia. Lo que me apetezca. —Vuelve a



ponerse las gafas con gesto perezoso y me mira—. Piensa que has
tenido suerte, querida. Te ha regalado la realizacion de un deseo... le
Regalante —concluye extendiendo las manos con dramatismo, como
si hubiera conjurado un hechizo.

—éLe Regalante? —Parpadeo con incredulidad—. éNo seria
«Donante»? é«Concedente»?

—ESs que esos ya estaban en uso.

El sentimiento que crece en mi interior no es de agradecimiento,
sino de indignacién. éQue esta persona tenga poderes magicos
imposibles? Vale, pero eso no le da derecho a entrometerse en la
vida de la gente.

—¢Por qué? —quiero saber—. éPor qué hace esto?

—Muy facil —responde dando un toquecito al cigarrillo para que
caiga la ceniza. Esta se convierte a medio camino en purpurina
morada, claro que si—. Porque expresaste un deseo y me apetecio
concedértelo.

—También deseé un apartamento mejor y un trabajo mas molon.

Le Regalante agita la mano con un gesto de desdén.

—Apartamentos y trabajos, qué aburrimiento. El otro deseo era
estupendo. éDe qué te quejas? A caballo regalado no se le mira el
dentado, éno? Al fin y al cabo, tampoco tenia por qué concederte lo
que tu quisieras. Si yo hubiera deseado que tu vida se convirtiera en
una pelicula muda, équé habria pasado? Para empezar, no me
estarias llorigueando. Puede que haya cometido un error.

La réplica se me atasca en la garganta. Es mejor no morder la
mano que te arroja purpurina morada magica.

—Yo... —Sacudo la cabeza intentando poner en orden mis
pensamientos. Inhalo. Exhalo—. Vale. Pero... ¢y ahora qué hago?



Le Regalante me hace callar chasqueando la lengua y levanta el
dedo.

—NMira, yo soy le Regalante, no le A Ver Como Te Lo Solucione, ni
le Planificadore Logistigue de Deseos. Tu sal ahi y disfruta de tu
comedia romantica. La verdad, tampoco hace falta ser un ente
mistico omnisciente para manejarse en esta situacion, y mirame,
haciéndote aqui todo el trabajo. Hale... —Me hace un gesto con la
mano para que me vaya antes de agarrar de nuevo el cencerro.

Yo me alejo a regafadientes, con las cosas mas claras y, a la vez,
mas confusa que nunca. Tengo la cabeza hecha un lio: lo imposible,
lo real y lo ridiculo se entremezclan y entrechocan. En algun lugar de
semejante amasijo hay un punto de irritacion porque se me vaya a
espoilear la nueva novela de Anna Matthews, ya que soy yo quien la
protagonizara. Y, en algun otro lugar, me aguijonea la sensacion de
que deberia haber hecho mas preguntas.

—iEspere! —exclamo dandome la vuelta.

Pero no hay nadie junto al puente.

Entonces oigo una enorme carcajada tras un arbol cercano. Le
Regalante sale con los hombros agitandose de la risa y la maleta y el
cencerro en la mano.

—iTendrias que haberte visto la cara! Es que no falla nunca este
truco. En fin, que si. Que acepto propinas a través del movil,
querida. iTachan!

Son casi las ocho, en mi apartamento hay como cuatrocientos
montones de ropa probada y descartada, y yo estoy que me subo
por las paredes.



Esta tarde, cuando regresé de mi encuentro con le Regalante
cegada por la neblina mental, le mandé un mensaje a Jack: «Ahi
estaré»,

Luego me pasé el resto de la jornada laboral buscando en Google:
«Coémo anular un mensaje enviado».

Y, desde que sali de trabajar, no paro de alternar entre decidir qué
hago con mi vida, caminar como un animal enjaulado por el
apartamento y murmurar para mis adentros.

No puedo ir. Esto es ridiculo.

Tengo que ir. ¢Cuantos aficionados a la romantica matarian por
una oportunidad como esta? Se lo debo al género. A los fans. iAl
mundo!

Me he probado todas y cada una de las prendas que poseo,
poniéndome otra vez el chandal con gesto desafiante cada vez que
descarto un look.

He actualizado tantas veces el perfil de Instagram de Anna
Matthews que creo que lo he roto. No hay nuevos posts, nada mas
que esos emojis taimados y ese provocador «ESTAD ATENTOS» .,

—iESTOY ATENTA! —tengo un vago recuerdo de haberle gritado
al teléfono—. iIMAS ATENTA, IMPOSIBLE!

¢Qué pasa si no voy? ¢Nuestros caminos se seguiran cruzando una
y otra vez? éLo echaré todo a perder y desataré la ira de le
Regalante y me convertira en gallina o algo asi? ¢Seria tan terrible
vivir siendo una gallina?

Pero ¢y si si voy? ¢COmo me preparo para una cita que es ficticia
y, a la vez, real? éQué me pongo? ¢Me tifio el pelo? Al menos
deberia cortarmelo. En las comedias romanticas, la heroina siempre
lleva un cortecito mono.



—iiiArrrgh!!! —me grito delante del espejo del bano cuando un
fogonazo de lucidez me revela que estoy a medio milimetro de
separar de mi cabeza un mechdn oscuro y ondulado. Arrojo las
tijeras al lavabo y me echo agua fria en la cara. Entonces me doy
cuenta de que ya me habia maquillado y que ahora me toca
rehacerlo.

Bueno, pues ya estd. No voy. Nadie esperara que me maquille una
segunda vez.

Me dejo resbalar por la pared del cuarto de bahno pensando:
«Madre mia, menudo drama; se nota que soy la protagonista, si». Y,
una vez en el suelo embaldosado, por fin tomo aire y empiezo a
pensar con la cabeza.

Por regla general, no dejo que el tema hombres me agobie tanto.
Pero no seria la primera vez. He visto a amigas llorar sobre mi
hombro en el cuarto de baho de la residencia universitaria. En dos
ocasiones he tenido que convencer a Steph para que no se cortara el
flequillo tras una ruptura, y luego he tenido que mentir y decirle que
le iba fenomenal a la forma de su cara. Y luego estan todos los
consejos romanticos de mi madre, cada uno de ellos una advertencia
velada, del tipo: «Encuentra a alguien que de verdad te regale
flores» o «Si no tienes claro lo de la boda, no pienses, huye».

Si hay una cosa que he aprendido sobre el amor en la vida real es
que termina. Y mal. Claro que tiene que ser bonito durante la
primera época, pero éluego qué? No es que una acabe sola. Yo estoy
sola y no se esta mal. Pero una vez que anadimos el recuerdo de lo
que era estar enamorada, estar sola se convierte en sentirse sola. O
bien acabas atrapada con alguien que igualmente te hace sentir
sola, algo que tal vez sea aun peor.



Pero esto de Jack... no puede acabar asi, no. Esto tiene fecha de
caducidad, un arco narrativo con una conclusién prevista.
Supongamos que esta noche salgo con él, me dejo llevar y permito
que la trama avance. Todos esos dulces detalles de ficcion que
tantas veces me han hecho suspirar me sucederian a mi. Seria
romantico y de lo mas predecible, y luego se acabaria y adids muy
buenas. Como un parche de nicotina en forma de romance, 0 una
prueba de treinta dias en la que no me exigen los datos de la tarjeta
de crédito.

Podria experimentarlo todo, solo una vez, y quitarme el gusanillo.
Y asi veria lo que se siente.

No tendria que volver a preguntarme cémo sera.

Me levanto de un salto y me planto delante del espejo para
arreglarme el maquillaje antes de acobardarme una vez mas.
Rebusco entre los montones de ropa unos vaqueros y un top,
ademas de mi americana oversize favorita. Me guardo lo
imprescindible en los bolsillos, sin preocuparme de llevar bolso o un
abrigo de verdad, sin permitirme pensarmelo dos veces, y salgo por
la puerta.

Al llegar a la escalinata de la biblioteca, medio me espero que no
haya nadie. Alli estaria yo, sola como una idiota, avergonzada de mi
propia credulidad. Y luego Jack y le Regalante, como se hace llamar,
saldrian de la nada, con toda probabilidad acompafiados de un
equipo de camaras, muertos de risa por lo inocentona que soy.

Pero al doblar la esquina, alli esta, justo como habia dicho. Se
apoya en una de las estatuas de la entrada y le salen nubecillas de



vaho de la boca. Cuando me ve, agita la mano... y no hace falta
mas. El Ultimo atisbo de duda se evapora, reemplazado por el
cosquilleo en la barriga.

—Vaya, vaya, vaya —dice cuando me acerco—. Nada menos que
«la chica de los libros».

Una risa de sorpresa escapa de mis labios. Si él supiera...

Me atrae y me da un abrazo informal, y por supuesto que no
intento olfatearlo, pero la verdad es que tampoco puedo evitarlo.
Huele..., a ver, ni idea de a qué, pero de maravilla. ¢A algo
especiado? éUn poco terroso? De pronto me muero por averiguar
cdmo lo describira Anna Matthews. Sus protagonistas masculinos
siempre parecen estar envueltos en aromas del tipo «cedro
ahumado», «sandalo» o «calida franela».

Interrumpo el hilo de mis pensamientos y me separo de Jack
antes de ponerme a olfatearlo como un sabueso. Necesito
serenarme. Me imagino que esto sera mas o menos como salir con
tu famoso favorito mientras finges que su pdster jamas ha adornado
tu pared.

—¢Addnde vamos? —pregunto con el mayor desenfado posible—.
¢A cenar sushi? éA un indio? ¢A algin sitio, asi como raro, de
perritos empanados artesanales?

Una chispa picara brilla en sus ojos cuando alarga la mano por
detras de la estatua para coger algo.

—Tentador —responde—, pero he tenido una idea mejor.

—¢Una idea mejor que un perrito empanado artesanal?

Sonrie de oreja a oreja y me presenta una cesta de picnic a la
vieja usanza. Con sus cuadritos de vichy rojos y todo.

—¢Dispuesta a vivir una pequefa aventura?



Huy, es de los buenos.

—Siempre —afirmo.

Ladea la cabeza en un gesto de invitacidon y sube la escalinata
camino de la biblioteca a oscuras. Y, ademas de a oscuras, esta
cerrada, dadas las horas que son. Empiezo a preguntarme si no sera
él quien se ha montado una pelicula cuando abre con facilidad la
verja de hierro forjado y llama ritmicamente al cristal de la puerta
interior.

—Tengo un contacto —me explica dirigiéndome una mirada
astuta. Entonces la puerta se abre, empujada por un hombre
delgado de cabello gris que luce una sonrisa complice y un distintivo
de la Biblioteca Publica de Boston colgando del cuello—. Gracias,
colega.

Jack le da una palmada en el hombro al tipo. Me pregunto con
cuanta frecuencia tienes que venir a la biblioteca para tener un
contacto en la casa. ¢éO sera multimillonario y lo mantiene en
secreto? ¢Sera este uno de «esos» libros?

Cuando el hombre de la biblioteca cierra a nuestras espaldas, me
quedo mirando boquiabierta el amplio vestibulo, silencioso como una
tumba y sumido en las sombras. Jamas lo habia visto asi. Jack se
coloca a mi lado.

—Me encanta —suspiro—. Es como una iglesia, pero para
bibliofilos.

—Mmm. —Su murmullo de asentimiento me acaricia la piel como
una brisa suave—. Solo que nunca he sentido tanta quimica con
nadie en una iglesia.

—Ahi no coincidimos. La Roxie adolescente nunca conocié a un
monaguillo que no le gustara.



Jack sonrie y hace chocar su hombro con el mio antes de
conducirme por el pasillo.

Si por un momento pensase que esto es la vida real, la vista que
nos recibe en el patio haria saltar la idea por los aires. Alguien ha
dispuesto un par de sillas y una mesa de restaurante, en cuyo centro
titila una vela, con un calefactor minimalista al lado. Con las luces de
la planta superior apagadas, el cielo nocturno parece tener prisa por
venir a nuestro encuentro.

Incluso para una novela romantica, esto es demasiado perfecto.
La trama nunca empieza con una cita perfecta para luego continuar,
sin mayores contratiempos, con una relacion perfecta; siempre hay
algun pero. Asi que disfrutaremos de una noche magica y luego, el
primer dia en mi nuevo trabajo, descubriré que es mi jefe. O puede
que sea una estrella de cine y lo de cortejarme forme parte de su
método para prepararse para un papel, pero por el camino terminara
enamorandose. Por hache o por be, todo tendra que tambalearse un
poco para luego volver a enderezarse.

Pero, madre del amor hermoso, menudo comienzo.

—Si hace demasiado frio, podemos entrar —propone Jack—.
Tenemos todo el edificio para nosotros. Pero he pensado que esto
seria divertido. También he traido mantas.

Puede que el aire sople frio, pero no puede competir con el cdlido
y resplandeciente sentimiento que se instala en mi interior.

—Esto es una locura —musito. Sigue habiendo una parte de mi
que cree que no puedo aceptar todo esto. Es como si se tratara de
un regalo demasiado caro y debiera rechazarlo. Pero, por mucho que
quisiera hacerlo, no sé si seria capaz.



Ademas, en cuanto me tiende la mano, decido que tampoco
quiero.

—¢éVamos?

Le doy la mia y respondo:

—Si, vamos.

El vino y las risas se me suben a la cabeza mientras defiendo Dos
por la mar de la critica despiadada de Jack.

—iNo, esa es la cuestion! —exclamo—. Es un «enemies to lovers».
La clave esta en la fuerza que tiene un amor después de haber visto
lo peor en el otro. Ademas, es supersexy. Hay una linea muy fina,
finisima, entre el odio y la atraccion sexual.

Estamos debatiendo una de las novelas de Anna Matthews dentro
de una novela de Anna Matthews. No sé como es posible, pero me
lo estoy pasando pipa, asi que no le voy a dar mas vueltas.

Jack suelta una carcajada desdenosa mientras unta queso brie en
una tostadita.

—Pero no hay forma de que no se diera cuenta de que se estaba
enamorando de él. Si estaba todo el tiempo: «Puaj, como odio esa
sonrisilla sexy. Se la voy a borrar de la cara. Con mi boca».

—«Quiero casarme con él con el Unico propdsito de arruinarle la
vida desde dentro» —anado levantando la copa para brindar por mis
palabras—. Mandanga de la buena es eso.

Jack se rie encogiéndose de hombros.

—Solo pienso que también tiene su punto mostrarle a alguien que
te gusta desde el principio.

Tomo un sorbo de vino y disfruto del calorcillo que me provoca.



—¢éLeyéndote, por ejemplo, su libro favorito en veinticuatro horas
para poder discutir sobre él durante vuestra cita? —Sus ojos se
clavan en los mios con un brillo juguetén—. Si, tiene su punto.

Jack se inclina hacia delante y susurra:

—Me lo lei en diez.

Entonces me doy cuenta de que todo esto (la tabla de charcuteria,
la luz de la vela, el misterioso acceso nocturno a la biblioteca)
palidece en comparacidn con ese sencillo gesto.

Por supuesto que encontrarnos en un lugar asi de magico
tampoco viene mal. Contemplo maravillada los arcos iluminados del
patio y los palidos muros de piedra antes de volverme hacia Jack.

—¢éHabias dicho que teniamos todo el edificio para nosotros?

El asiente.

—¢Por? éQué se te ha ocurrido?

Sonrio traviesa.

—¢éCuando fue la Ultima vez que jugaste al escondite?

Rastrear la planta superior, aunque hasta ahora no haya dado fruto,
es un placer en si mismo. La noche transforma la biblioteca en un
laberinto prohibido, una catacumba de libros y pupitres desiertos.
Las luces de la calle penetran por las ventanas, formando un motivo
romboidal de sombras. El efecto dramatico es tan palpable que
podria tocarlo con las manos.

Con la idea de dejar lo mejor para el final, solo ahora me acerco a
la gran sala de lectura y su glorioso techo abovedado. Oigo un leve
crujido en su interior, por lo que un estremecimiento de anticipacién
me baja por la espalda.



La pesada puerta de madera chirria cuando la abro para acceder a
la estancia.

—Holaaa... —Mi voz interrumpe la quietud y retumba en las
paredes, rebotando en las imponentes mesas de madera y las
lamparas de lectura verdes.

Al adentrarme en la sala, tropiezo con algo, por lo que entrecierro
los ojos y distingo un libro sobre el suelo. Justo a su lado hay otro. Y
otro, y otro mas... Estan en fila, formando un sinuoso sendero hasta
el grupo de estanterias de madera tallada que forma un recodo al
fondo de la galeria. Sigo el rastro de libros hasta un estante
esquinero en el que la luz de la luna ilumina varias filas de
volimenes de referencia casi idénticos, pero hay uno que no es
como los demas. Se trata de un libro de bolsillo, encajado en la
sdlida fila de tomos. Cuando alargo la mano hacia él, descubro que
es... Dos por la mar.

—Tu versidn del escondite sigue unas reglas mucho mas
complejas que las mias —digo en voz alta.

Una mano aterriza sobre mi hombro y, sorprendida y emocionada,
me doy la vuelta. Jack esta frente a mi, cual suefio libresco con
jersey de lana, su silueta suavizada por la luz plateada de la luna. No
estoy segura de si veo su sonrisa timida o solo la siento.

—Hola.

—Hola —respondo—. ¢Sabes? Se suponia que eras tU quien tenia
que esconderse, no salir en mi busca.

Avanza un paso hacia mi.

—Pues me alegro de haberlo hecho.

Jack me hace retroceder hasta que los lomos de los libros en las
baldas de roble se aprietan contra mi espalda. La respiracion se me



acelera cuando apoya ambas manos a los lados de mi cara,
acorralandome y con una sonrisa traviesa. Estoy segura de que
siento los latidos de mi corazén vibrando en el poco espacio que
queda entre nosotros.

—Yo también me alegro —musito.

Se inclina con tanta lentitud que casi no lo soporto, pero la
sensacidn de sus labios al rozar los mios hace que haya merecido la
pena cada segundo de agonizante espera. Me levanta la barbilla con
un gesto dulce y yo me alzo de puntillas para atraerlo hacia mi,
ahondando en el beso. Es como una fantasia de dark academia en la
que la magia saltara de la pagina directamente para integrarse en mi
corriente sanguinea.

Jamas en mi vida me habian besado con tanta intensidad. Es un
frenesi que me atraviesa el cuerpo entero; los nervios se me
disparan una y otra vez como si participaran en un combate de rayos
laser. Pierdo la nocion del tiempo, del espacio, de todo, mientras su
boca reclama la mia una y otra vez. Pierdo la nocidon de mi misma.
Hasta el punto de que, sin previo aviso, me pasa algo tan tipico y
tdpico que no puedo creer que sea verdad: las rodillas me flaquean,
pero literal. De hecho, se me doblan.

Cuando me deslizo por la estanteria abajo, me sobresalto al oir un
golpe y me da un ataque de risa. Su pesado eco resuena en mis
oidos y me vibra en la espalda. Entonces se hace el silencio. Alzo la
vista hacia Jack.

Distingo una sombra en sus 0jos, que me miran con algo que solo
podria describir como incredulidad.

Mi mirada sigue el potente perfil de su cuello, recorre sus anchos
hombros y continda por su brazo musculoso hasta que veo su mano,



cerrada contra la balda por encima de mi cabeza.
Y el cuchillo que ha hundido en ella, justo donde mi pecho se
encontraba medio segundo antes.



No sabria decir si proceso la informacién a velocidad supersodnica o
a camara lenta, reconstruyendo los detalles en mi mente como si
fueran aficos de un jarrdn roto que no encajan entre si. Hace un
segundo me besaban como si mis labios guardaran el secreto de la
vida eterna y ahora me estan matando con la mirada.

La certeza me arrolla como un tren. El cefo fruncido. El pufo
rodeando el cuchillo. Esto no es un accidente tonto. Esto es un
intento de asesinato, con nocturnidad y alevosia. Mi primer instinto
es gritar:

—iclY esto?!

El sonido corta el aire y rompe la quietud del momento. El tiempo,
que habia quedado suspendido, se acelera para compensar.

Jack trata de sacar el cuchillo de la enciclopedia en la que ha
quedado clavado, apoyandose en la estanteria para hacer fuerza. Yo
me quedo paralizada durante un segundo, escalofriante y surrealista,
aterrorizada al percatarme de que mi instinto de autodefensa,
desarrollado con tanto esfuerzo en el gimnasio, me ha abandonado
en el momento de enfrentarme a un peligro real.

Entonces reacciono: «No dejes que recupere el arma». Y asi, sin
mas, mi cuerpo vuelve a obedecerme.



Tomo posicidn y le asesto un pufietazo en la entrepierna para
derribarlo en el momento en que se encoge de dolor. El cuchillo cae
al suelo y rebota hasta quedar fuera del alcance de Jack, que se
desploma encima de mi. Me retuerzo para zafarme de él y me estiro
para alcanzar el cuchillo antes que él, pero mis dedos, frenéticos, no
hacen mas que alejarlo. Jack tira de mi mufieca y me la inmoviliza
contra el pecho, aplastdndome con los mismos brazos que treinta
segundos atras me estrechaban con calidez.

Tumbado de cualquier manera sobre mi, trata de coger el cuchillo.
Yo aprovecho que esta a otra cosa para sacar el brazo de debajo de
su cuerpo Yy liberar las piernas, que luego uso para arrojarlo en
direccion contraria de un empellon. Cuando se golpea la cabeza
contra una estanteria, aulla de dolor.

—Zorra —espeta.

No deberia dolerme. Mucho a palabras necias y todo lo que
querais, pero cuando el insulto atraviesa los mismos labios que me
besaban hace un momento, menuda pufalada.

Cojo aire y me pongo en pie. Cuando el cuchillo destella en un
rincdn oscuro, siento la necesidad de ir por él, pero la voz de Uri
resuena en mi cabeza: «Largate a la de ya». Asi que doy media
vuelta y echo a correr.

Salgo del recodo, llego al pasillo y bajo las escaleras de marmol.
Los regios leones de piedra que guardan la escalinata ahora me
parecen amenazantes, simbolo de la guarida del terror que he
dejado atras. El corazon se me sale del pecho al ver las puertas
principales y la débil luz de las farolas que entra por ellas. Hasta que
una figura desgarbada sale de entre las sombras y me detengo de

golpe.



—iTu! iEsperal!

El empleado de la biblioteca. El conocido de Jack, el que lo ayudd
a organizar esta sorpresita. Lo esquivo y viro hacia el pasillo. Unos
pasos pesados, mas rapidos que los mios, resuenan por las
escaleras. Salgo volando al patio, paso junto a la mesa con la vela
humeante y la cena a medio comer y accedo al salon contiguo.

Oigo a Jack. Esta acortando distancia. En menos de un segundo lo
tendré a la vista y me perseguira hasta la puerta. O eso es lo que él
cree.

Al instante tomo una decision y giro a la izquierda, con la
esperanza de que me pierda la pista el tiempo suficiente para
conseguir ayuda. El eco de sus pasos ahora se oye en el vestibulo
principal. Corro hasta la seccion de ficcidn y me escondo detras de
una estanteria, rezando por que no venga hacia aqui.

Lo oigo aflojar el paso hasta que termina por detenerse y suelta
un grito de frustracion que sacude el vestibulo desierto antes de
echar a correr en la direccion equivocada.

Las manos me tiemblan al sacar el teléfono del bolsillo. No puedo
llamar a nadie; me arriesgaria a que me oyeran. ¢éQué hago, busco
en Google «como escapar de un asesino»? ¢Se puede enviar un
mensaje de texto al 9117?

Estoy mas que dispuesta a averiguarlo cuando el teléfono se me
desbloquea y en la pantalla aparece un rostro que me deja
pasmada.

Instagram sigue abierto desde esta manana vy, tras actualizarse,
muestra una nueva publicacién: una foto de Anna Matthews. De pie
entre las columnas blancas de la entrada de su casa londinense, luce
una sonrisilla insolente que parece decir «sé una cosa y vosotros



no». Pero es la primera linea del pie la que, de verdad, me deja sin
respiracion.

Os lo cuento en exclusiva, queridos mios: he vuelto, estoy escribiendo y he
decidido tirar la casa por la ventana con mi nuevo libro. Un thriller criminal
titulado EL BESO DE LA MUERTE.

Es como si de pronto todo encajara y, al mismo tiempo, saltara
por los aires.

No es posible.

No. Es. Posible.

Y, sin embargo, el asesino en ciernes que me persigue parece
contradecirme: claro que es posible.

Leo por encima y a toda prisa el post, en el que Anna ensalza las
virtudes de salir de la zona de confort y cruzar los propios limites y
cabrear al agente literario soltando datos sobre un libro que ni
siquiera esta acabado todavia. Es que me da igual. Lo Unico que
necesito es un dato, algo que me diga que esto no esta sucediendo,
que no es mas que una coincidencia extrafisima o, a poder ser,
algun tipo de delirio.

Vais a adorar a la protagonista. Es una chica comun, pero a la vez poco
comun, que tan solo busca el amor... hasta que acaba en el lugar equivocado
y en el momento equivocado. Puede que, en el fondo, sea una romantica,
pero cuando hay que elegir entre vivir y morir, es toda una guerrera.

A ver, con esa descripcidon, podria ser cualquiera. No demuestra
nada.

iEstoy deseando que conozcais a Roxie Mitchell!



Mi cerebro cortocircuita. No se oye mas que ruido blanco.

Pues vale.

No es una coincidencia.

Y las cosas no estan saliendo, para nada, como deberian.

Una perversa procesion de lamentos desfila por mi mente,
subrayando cada error cometido que me ha traido hasta aqui.
Deberia haber pasado de largo junto a le Regalante. Deberia haber
escogido cualquier otra autora de romantica para el club de lectura.
Deberia haber rechazado a Jack y, por si las moscas, haberle metido
un punetazo en la cara. Hay cien motivos distintos por los que todo
esto es culpa mia.

Pero también es culpa de Anna: yo deberia estar en una comedia
romantica. Creo que jamas en la vida he abierto una novela negra.

Estoy verdaderamente, locamente, profundamente... jodida.

iPumba!

¢De donde ha venido ese ruido? éDe la planta superior? El corazon
se me acelera por el susto y me domina la histeria. Recuerdo las
palabras de le Regalante: «Salvo que mueras. Es como un suefo; si
mueres en un sueno, mueres en la realidad». Mis dedos temblorosos
comienzan a insertar comentarios enloquecidos bajo el post de
Anna.

SOY ROXIE MITCHLEL
VIVE O MUERE ANNA???
DIMELO!nmnn

Otro golpe. Mas fuerte, mas cerca. Me quedo petrificada.
Me llega desde arriba el sonido de un suspiro ronco. Es justo en la
seccion de novela romantica, donde estabamos antes. Se produce



un leve estrépito y, al asomar por un hueco en la estanteria, veo el
libro en rustica azul claro que acaba de arrojar desde la galeria. Me
encojo para apartarme de su linea de vision.

—\Venga, Roxie... —canturrea. Mi nombre, antes intimo en sus
labios, ahora suena a agresion—. No te escondas de mi. No permitas
que las cosas acaben asi.

Un nuevo estrépito, un nuevo libro arrojado. Jack camina con paso
lento junto a la barandilla, avanzando hacia las escaleras como un
rey que preparase su entrada triunfal. Me tapo la mano con la boca,
tratando de silenciar mi respiracion agitada.

Jack exhala un suspiro burldn de hastio cuando emprende la
bajada.

—Mira, siento no haberte comentado antes todo esto del
asesinato. Pero es que, cuando lo cuento desde el principio, las
chicas suelen ponerse histéricas y huir. —Se detiene y lanza un libro
en tapa dura contra una de las lamparas esféricas que cuelgan del
techo. Me estremezco al oirla estallar—. Pero cuando te conoci —
prosigue mientras desciende con parsimonia por las escaleras—,
supe que la persecucion mereceria la pena.

Me guardo el teléfono en el bolsillo con toda la lentitud y el
silencio posibles, y saco de la balda el libro mas pesado que
encuentro. Lo aferro como si fuera un escudo, a la espera.

Ahora si puedo verlo a través de una minima rendija en el estante
frente a mi. Jack suspira y, al bajar los Ultimos peldafios, su paso se
ralentiza.

Un paso.

Otro.

Otro mas.



Se detiene al pie de las escaleras.

—Eres la elegida, Roxie —confiesa alzando la voz al techo. La piel
se me eriza—. Yo te he elegido.

«Ahora».

Me pongo en pie de un salto y levanto en las manos el pesado
volumen.

—Pues elegiste mal —mascullo antes de lanzarle el libro con todas
mis fuerzas.

Jack vuelve la cabeza hacia mi, los labios fruncidos en una mueca
despectiva, pero la esquina del libro le acierta en la mejilla y cae a
plomo. Yo echo a correr, tratando de borrar de la mente la imagen
de su rostro ensangrentado y luchando contra la ndusea que me
sube por la garganta mientras me precipito hacia las puertas de
cristal.

Busco a tientas la cerradura y me lanzo al exterior; mis pulmones
jadeantes se llenan de aire nocturno.

He dejado atras a Jack y tengo la calle ante mi; sé lo que esta
sucediendo y por qué. Esa la buena noticia.

La mala noticia es, literalmente, todo lo demas.

No sé a dénde me dirijo, solo que corro mas rapido de lo que habria
creido posible. Jack no ha salido de la biblioteca en mi busca, pero
es solo una cuestion de tiempo. Un librazo en la cara, por mucho
que le haya lanzado un buen tocho, no va a retrasarlo demasiado.
Me duele todo: las piernas, la cabeza, el estdmago. El mundo a mi
alrededor se difumina, las luces de la ciudad me ciegan como si
estuviera dentro de una foto sobreexpuesta. Atravieso Boylston



Street mientras los distintos episodios de la noche gritan dentro de
mi cabeza. El sonido del cuchillo al errar en el blanco. La tenebrosa
oscuridad en la mirada de Jack. La cubierta del libro hiriendo su
mejilla.

La adrenalina forma una marana con todo lo sucedido y, de
pronto, no aguanto mas. Voy derecha hasta el cubo de basura de la
esquina y, de nuevo, toco fondo: vomito con todas mis ganas en
plena acera, mas muerta que viva.

Pero, eh, la escena al menos va a quedar inmortalizada para
siempre en las paginas de un libro.

Cuando por fin levanto la cabeza para respirar, mientras me limpio
la boca con el dorso de la mano, dirijo la mirada hacia la calle.
Entonces se me hiela la sangre.

Jack, que se encuentra delante de las puertas de la biblioteca, me
busca con la mirada.

Y me ve.

Y echa a andar.

Correr me parece casi inudtil. Jack es implacable y anormalmente
rapido. Yo correré, él me dara caza y esta trama convertida en
realidad acabara siendo un relato breve, deprimente y anticlimatico.

Pero entonces lo veo: una berlina blanca parada ante un semaforo
justo delante de mi. La musica suena a todo trapo, el conductor esta
distraido y, lo que es mas importante, no lleva puesto cinturén de
seguridad.

Como un fogonazo, me viene a la mente una imagen de mi
primera y Ultima relacion. Me pasé el penultimo afio de secundaria
pegada a Jeremy Woods, y él se lo pasé pegado a Grand Theft Auto.
Nunca me dejo jugar. Después de clase, me quedaba sentada en el



sotano de su casa, intentando convencerme de que disfrutaba
viendo a su macizo avatar de ojos vacios saltar de coche en coche y
correr por una pixelada California sin mi.

Ahora que el peligro me pisa los talones, me arrolla una nueva
oleada de determinacion y dedico a Jeremy el mas breve de los
recuerdos, pensando con cierta petulancia: «Ahora me toca a mi,
tontolaba».

—iiiLo siento, lo siento, lo siento!!! —repito cuando llego
corriendo, abro la puerta de golpe y saco de un tirdn al asombrado
conductor con un vigor alimentado por la adrenalina.

El hombre se pone a vociferar obscenidades y a dar golpes en la
puerta, pero yo ya la he cerrado y echado el seguro.

—Lo siento, de verdad, no es nada personal —le digo a través de
la ventanilla antes de pisar a fondo el acelerador sin que me importe
un pito el semaforo en rojo. El torrente de maldiciones se pierde en
la noche, o puede que tan solo lo tape el estruendo en mis oidos.

Lo estoy haciendo. Estoy huyendo de un asesino. Siento un frenesi
inigualable, y no puedo evitar soltar un grito de alegria.

Casi desearia que Jack me diera alcance para poder atropellarlo.
Dadas las circunstancias, tendré que conformarme con imaginarmelo
temblando de rabia en la acera. No me permito mirar por el
retrovisor hasta haber dejado atras la biblioteca.

Solo entonces me doy cuenta de que no estoy sola.

—Ay, mierda... —musito.

Mis palabras parecen despertar de su mutismo al hombre de
aspecto agradable que permanece petrificado en el asiento trasero.

—Ay, Dios —dice—. Ay, Dios mio.



Solo entonces me fijo en la pegatina del parabrisas. De todos los
vehiculos que podia secuestrar, he elegido un Uber.

—Vale, ya sé que esto no tiene muy buena pinta...

—Déjeme salir —dice. No termina de ser una suplica, pero
tampoco es una exigencia. Es como si no esperase que fuera a
funcionar.

—Ahora mismo no puedo, pero...

—Yo... me llamo Grant Hoffman —balbucea—. Tengo treinta y tres
afos. Enseno Inglés y Escritura creativa en la Universidad de Boston.
Soy profesor adjunto, no tengo dinero. Por favor, solo quiero llegar a
mi casa.

Trato de explicarle que todo esto ha sido un error, que no lo estoy
secuestrando, que de hecho yo no soy la mala en esta historia, pero
no es facil meter baza. La autobiografia que me esta narrando,
inducido por el panico, suena cada vez mas fuerte. Tiene un
hermano llamado Ted y una hermana llamada Caroline. Tiene un
gato llamado Arthur. Padece una alergia leve a la pifa. Le gustaria
viajar mas.

—iDeja de gritarme detalles humanizantes! —chillo—. iQue no voy
a hacerte daho!

Pero é no me escucha. Su mondlogo parece estar
transformandose en una especie de sesion de terapia ahi en el
asiento trasero. Por el espejo se le distingue un agotamiento y una
tristeza que no creo que sean del todo culpa mia.

—iYo iba para escritor! —vocifera—. iEntré en el programa para
ninos superdotados! Obtuve premios y becas, y ahora me limito a
explicar la estructura narrativa a novatos con resaca y a calificar
trabajos hasta las tantas, para luego volver a casa y abrir el portatil



y quedarme mirando la pantalla en blanco hasta que me rindo y me
sumerjo en alguna novela negra ien lugar de escribir una yo!

Piso el freno a fondo, mas para evitar una colisién con el coche de
delante que por efecto dramatico, pero queda fenomenal en este
momento. Ademas, asi consigo que Grant Hoffman se calle. Me
vuelvo hacia él.

—¢Has dicho novela negra?

Grant se encoge y retrocede la primera vez que establezco contacto
visual con él. Aunque no me hubiera soltado la historia de su vida a
bocajarro, habria bastado mirarlo para adivinar mucho sobre él. El
pelo castaho, bien cortado pero un poco alborotado, la barba de un
par de dias, el jersey discreto y la americana...; todo ello grita
«intelectual exhausto».

Pero, con un repentino arrebato de energia, se desabrocha el
cinturdn de seguridad, se arroja contra la puerta y forcejea con el
cierre, que no cede.

—¢éHa puesto el seguro para ninos? —pregunta con voz
entrecortada. Cuando me mira horrorizado, yo levanto las manos
con gesto inocente.

—Yo no he sido. Qué mal rollo, éno? —Un coche pita detras de
nosotros y me vuelvo al frente para pasar el semaforo en verde—.
Mira, si lo piensas bien, has tenido suerte de que interviniera.

El no dice nada. Puedo ver por el espejo retrovisor como se lleva
la mano al bolsillo con lentitud, y me doy cuenta de golpe de que va
a llamar a la policia.



—Por favor, antes de hacer nada, déjame que te lo explique —le
imploro—. No soy una delincuente. O no lo era hasta hace diez
minutos, vaya. Estoy huyendo de un tipo que intenta matarme. Pero
matarme de verdad. He visto una oportunidad y la he aprovechado.
Siento haberte echado a perder la noche, pero no voy a hacerte
dafio, te lo juro. Solo intento alejarme de él.

Veo por el espejo cdmo pulsa con nerviosismo el boton de
encendido del movil. Una nueva oleada de terror lo inunda, y yo no
puedo evitar una punzada de compasion.

—Estoy sin bateria —comenta con tono monoétono, sin dirigirse a
nadie.

—Uf, menuda faena. Para ti, digo. Es evidente que a mi me viene
bien. Como comprenderas...

—Claro —responde en voz baja, como si en su cabeza estuviera
muy lejos y desesperado por quedarse alli.

—Mira... —suspiro—, lo Unico que necesito es que me escuches. Y
que mantengas la mente abierta, porque esto es una historia tipo La
dimension desconocida. Pero creo que podrias servirme de ayuda.

—¢éDe ayuda? éCoOmo? —La mirada con el cefio fruncido que me
lanza por el espejo no indica demasiada apertura de mente—. ¢A
donde me lleva?

Solo entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea. He estado
siguiendo las indicaciones del GPS, por costumbre, asi que supongo
que me dirijo a casa del cliente. Este es mi primer secuestro, si, pero
no creo que lo normal sea llevar a la victima a su casa.

La gravedad de la situacion por fin me sacude como una descarga
eléctrica. He robado un coche. Un coche de transporte compartido.
Cuyo conductor es mas que probable que, en este momento, le esté



dando a la policia la descripcion tanto de mi como de la marca, el
modelo y la matricula del vehiculo. Y cuya ubicacion seguramente se
esté retransmitiendo en tiempo real a una empresa que, sin duda,
no tendra reparos en divulgarsela a las autoridades.

Arranco el mévil del conductor del soporte y lo arrojo por la
ventana, antes de girar a la izquierda para desviarnos de la ruta
prevista. Tengo que llevarnos a mi, al testigo del asiento trasero y a
la gigantesca prueba del delito que conduzco lo mas lejos posible de
aqui.

Introduzco en mi GPS mental la direccion del lugar mas remoto
que se me ocurre.



Subiendo desde Boston por la costa, mas alld de los pueblos
pesqueros con sus langostas chiclosas y sus trampas para turistas,
existe un camino de tierra que serpentea hasta alejarse de las rutas
trilladas, a través de los bosques, y te lleva derecho al escenario de
los recuerdos mas felices de mi infancia. Pasé cada agosto con Steph
en el chalet familiar de la playa, situado en Gordon Point, por el bien
mas que nada de nuestros padres: los de Steph tenian menos peleas
entre hijos en las que intervenir cuando habia amigos de por medio,
y los mios disfrutaban de un mes en el que podian evaluar a solas el
estado de su matrimonio para luego no cambiar nada. Pero, para mi,
aquel grupito de casas azotadas por los elementos era magico, como
Narnia... si Narnia fuera dorada, veraniega y se encontrara en la
costa norte de Massachusetts.

Pero también era cierto que jamas me habian traido en contra de
mi voluntad, en un coche robado, a medianoche y en febrero. Asi
que imagino que la experiencia sera distinta para Grant. Me doy
cuenta de que no queda demasiado bien lo de adentrarme cada vez
mas en un bosque oscuro y amenazante en mitad de la noche. Pero
pronto llegaremos a la casa y se lo explicaré todo, y entonces vera
que no soy mas que la inocente victima promedio de un equivoco



magico e insondable. Se nos ocurrira un plan vy, visto y no visto, todo
habra quedado atras.

Solo hay un pequeno detalle del que debo ocuparme primero.

Emergemos del bosque y ya se vislumbran las casas cubiertas de
tablones, cuyas siluetas se recortan contra el agua iluminada por la
luna. Subo por el camino hacia Gordon Point Park, mirando a mi
alrededor en busca de algo que me sirva. A los pies del asiento del
pasajero veo unas mancuernas. Perfecto.

—Bueno... —llamo la atencion de Grant—. Tengo una buena y una
mala noticia.

—¢éLa mala es que me has secuestrado? —pregunta—. Porque ya
estoy al corriente.

Me quedo callada un instante, mientras levanto una de las pesas.

—Digamos que tengo una buena noticia y «otra» mala noticia.

La buena, le explico, es que estamos llegando a nuestro destino.
Se me acaba el camino, pero yo sigo ascendiendo por la hierba hacia
el limite de la finca. Hay un sendero que sube y bordea un modesto
acantilado con unas vistas espectaculares para un idilico paseo
estival. O para mis actuales necesidades, no tan idilicas.

—La mala es que debemos deshacernos de este coche. —
Desactivo el seqguro de las puertas y me preparo para colocar la
mancuerna en posicidon—. Asi que te sugiero que abras la puerta.

Por un momento, Grant no responde, por lo que no se oye mas
que el ruido uniforme del coche subiendo por la colina y el rumor de
las olas que rompen abajo.

—No... —la voz de Grant, ronca por la incredulidad, interrumpe el
silencio—. No, no, no...



Me dirijo hacia el borde del acantilado y encajo la mancuerna
contra el pedal del acelerador, por lo que empezamos a ir cada vez
mas rapido.

—Ahi delante hay una pequeifa pradera —le explico mientras me
desabrocho el cinturon de seguridad y abro la puerta. El aire
nocturno ruge cuando lo atravesamos a toda velocidad—. Marco la
cuenta atras y entonces saltamos.

—¢Saltamos?

—Del coche.

—iPero si estd en marchal!

—iYa lo sé! —grito para que me oiga a pesar del viento—. Por eso
no vas a querer estar dentro de aqui a unos quince segundos.

Grant suelta una retahila de maldiciones mientras forcejea con el
cinturén de seguridad y abre la puerta.

—Voy a vomitar —se lamenta.

—No te va a pasar nada —grito—. Una vez hice un curso de doble
de accion durante un viaje a Los Angeles. Te haces bola y ruedas. —
Calculo la distancia hasta el acantilado y me giro hacia la puerta
abierta. La hierba pasa a nuestro lado a una velocidad de vértigo, y
una euforia bien conocida brota en mi interior a medida que mi
corazdn se acelera al ritmo del velocimetro—. Vale, ¢preparado?
Uno...

—iNo!

—Dos...

—Joderrr...

—iiiTres!!! iiiSalta!!!

Me arrojo en mitad de la noche y aterrizo con un golpe sordo
antes de rodar como un tronco por la hierba. Me apresuro a



recuperar el sentido de la orientacion, justo a tiempo de ver como el
coche rebasa el sendero y se precipita al vacio por el borde del
acantilado. Una vez que ha desaparecido de mi vista, el tiempo se
detiene un instante, hasta que oigo un chapoteo pesado y atronador.

Aliviada, me dejo caer al suelo y me permito un momento para
recuperar el aliento. Entonces me acuerdo de Grant y me levanto
para buscarlo con la mirada. Su silueta oscura estd extendida a
pocos metros de mi. Cuando lo oigo gemir de dolor, corro hacia él.

—d{Grant? ¢Estas bien?

A la luz de la luna, su expresion se contrae de miedo cuando me
ve acercarme.

—Aléjate de mi —balbucea al tiempo que retrocede. Empieza a
arrastrarse como un cangrejo, pero arruga la cara y se desploma de
nuevo.

—¢Te has hecho dano en la pierna?

Me mira como si no se lo pudiera creer.

—Yo no me he hecho nada. Eres tu quien me ha obligado a saltar
de un coche en marcha.

—iTe dije que te hicieras bola y rodases! No es culpa mia que
hayas caido mal. —Cuando avanzo para verlo mejor, se estremece—.
Por millonésima vez, no voy a hacerte dafo. —Cuando me mira con
los ojos como platos, pongo los mios en blanco—. A proposito.

Grant se incorpora hasta quedar sentado y, a continuacion, se
levanta con torpeza. Ahora que no esta acurrucado en el asiento
trasero, resulta ser mas alto de lo que yo creia. En circunstancias
normales, creo que podria salir pitando y dejarme aqui tirada, pero
cuando intenta dar un paso, se tambalea. Lo agarro antes de que
pierda el equilibrio.



—Ya esta —le digo, intentando poner voz tranquilizadora—. Yo te
ayudo. Solo tenemos que llegar hasta esa casa de ahi y ahora
mismo te ponemos hielo o algo, évale?

Le rodeo la cintura con un brazo y paso el suyo tenso por encima
de mis hombros para que se apoye. Al cabo de un instante de
silencio renuente, refunfuia:

—éQué casa?

—La de ahi. —Sefalo un blogue oscuro colina abajo, en el
extremo mas alejado del promontorio—. Esa tan bonita, con el haya
enorme por detrds. Un arbol excelente para trepar. De lo mas
recomendable, siempre que no tengas el tobillo roto.

Visto que no responde, empiezo a pensar que no esta de humor.

El trayecto hasta la casa no es sencillo, dado lo empinado de la
pendiente y que Grant estd algo incapacitado, pero avanzamos
renqueantes. El se me agarra de un modo tenso y cauteloso,
manteniendo el maximo espacio posible entre nuestros cuerpos,
como si se dejara llevar por mera supervivencia, pero estuviera
dispuesto a alejarse a la velocidad maxima que permite la pata coja
Si se me ocurre asustarlo otra vez de alguna manera.

Cuando llegamos, me agacho para recuperar la copia de la llave
escondida bajo una maceta vacia.

Al igual que las casas vecinas, Camp Donnelly permanece cerrada
fuera de temporada, por lo que el interior esta oscuro y huele a
cerrado y a humedad. No se parece en nada al ambiente abierto y
fresco que ofrece en verano, con limonada en la cocina y gaviotas en
el tejado, pero la sensacion de seguridad es la misma.

Cuando la adrenalina comienza a remitir, noto que estoy tiritando
y tengo la piel de gallina: no hay ninguna calefaccion encendida.



Ayudo a Grant a llegar hasta el sofa del cuarto de estar, que se
encuentra cubierto con una sabana, y le traigo unas cuantas mantas
disparejas del cesto del rincon. Veo con alivio algunos troncos junto
a la chimenea de piedra, ademas de un montdn de periddicos viejos
y una caja de cerillas en la repisa. Perfecto. Tendré que pasar la
noche escondida y con un rehén que piensa que estoy pirada, pero
al menos lo haré al calorcito de la lumbre.

Una vez satisfecha con las modestas llamas que crepitan en el
hogar, termino por volverme hacia Grant. Con el rostro arrugado,
hace girar el tobillo con suavidad, apoyando la pierna en la rodilla
contraria.

—Si puedes hacer eso, es probable que no esté roto —senalo—.
Una vez me rompi el tobillo. Aqui, de hecho. Me aposté con Steph,
mi mejor amiga, que podia impulsarme lo suficiente desde el
columpio del jardin delantero como para aterrizar en el agua.
Figlrate: no pude.

Grant mira a su alrededor, frunce el ceno al ver los visillos de
encaje, las fotos de familia, las conchas sobre la repisa de la
chimenea vy las estanterias abarrotadas de puzles y juegos de mesa.

—¢Esta es tu casa?

—No, es la de Steph. De su familia, vaya. Pero no les importa. —
No me cuestiono mis palabras hasta que las he pronunciado. Seguro
que estarian encantados de ofrecerme refugio para escapar de un
asesino; lo que no tengo tan claro es lo de darme a la fuga con un
rehén...

Suelto el aire con fuerza y arrastro una silla de mimbre hasta la
alfombra de nudos.



—\Vale, ahora voy a contarte lo que esta pasando, pero te lo
advierto: es lo mas disparatado que me ha sucedido nunca, y una
vez tuve que huir de una estampida de toros en sandalias y vestidin
tras unirme a lo que creia que era un paseo turistico por Pamplona.
Asi que, una vez mas, apertura de mente, évale?

Grant asiente con un gesto que parece mas del tipo «lo que tu
quieras, pero no me mates» que del tipo «cuéntame, soy todo
oidos», pero me basta.

Me quedo mirandolo un momento, sin saber muy bien por donde
empezar.

—Pedi un deseo, pero sali6 mal y ahora estoy atrapada en una
novela negra —espeto.

Se ve que he optado por el método «sacalo del tirdon, como una
tirita».

El semblante de Grant ni se inmuta. Parpadea una sola vez antes
de decir en voz baja:

—Que pediste un deseo...

Asiento.

—Si, pedi ser la protagonista... de una novela. —No tiene por qué
enterarse de que iba a ser un romance. No es que me averglience,
pero no tengo tiempo para el inevitable juicio del experto en
literatura—. El caso es que yo no queria que fuera una novela negra.
Y no iba en serio, de verdad. Era de broma. Pero se hizo realidad y
ahora hay un asesino persiguiéndome y no tengo ni idea de qué
hacer.

Asi que le cuento todo a mi publico cautivo (nunca mejor dicho).
Bueno, casi todo. Los detalles sobre cdmo conoci a Jack y cémo
terminé en la escena del crimen los paso por encima. Pero le hablo



de le Regalante, del conato de apunalamiento, de la huida. Todo
hasta llegar a cdmo le arruiné su viernes noche.

—Una vez mas, lo siento —me disculpo—. Pero asi han salido las
cosas. Yo no queria hacerte nada. De hecho, cuando me llevé el
coche ni siquiera sabia que estabas dentro. Pero cuando empezaste
a hablar de escritura y de estructura narrativa y de novela negra y...
—Me detengo para recuperar el aliento y comprobar hasta qué
punto lo he convencido. Parece mas aturdido que nunca. Cuando,
desesperada, me inclino hacia él, se echa hacia atras—. Estoy fuera
de mi elemento. Yo no leo novela negra ni thriller ni nada por el
estilo. No tengo ni idea de lo que me puedo esperar. Pero tu si. TU
puedes ayudarme a manejarme y salir viva de esta. ¢Me ayudarias?
¢Por favor?

Vacila durante un silencioso momento; las sombras de la hoguera
danzan sobre su rostro. Es el tipo de rostro acostumbrado a sumirse
en profundas reflexiones. No parece severo, sino concentrado, con
unos 0jos castanos de mirada pensativa. Algo en ellos se ablanda lo
minimo cuando por fin me responde.

—Creo que tienes razdn —reconoce en voz baja—. Necesitas
ayuda. —Una oleada de alivio se abre paso en mi interior, pero se
detiene de golpe cuando lo miro a los ojos. No es que me crea. Es
que le doy pena—. ¢Hay alguien a quien podamos llamar? éUn
orientador, un médico o algo asi?

Me vence el desanimo.

—Crees que estoy loca.

—No —contesta a toda prisa—. No he dicho eso. Quiza solo...
éestas sufriendo algun tipo de episodio?



Me muerdo los labios, sin saber qué hacer para convencerlo.
Entonces me acuerdo del post de Anna.

—Mira —le digo al tiempo que saco el teléfono y entro en
Instagram—. La autora, Anna Matthews, publicd anoche al respecto.
Todo encaja. —Le tiendo el mévil para que lo lea. Cuando vuelve a
mirarme con gesto dudoso, abro mi propio perfil— Roxie Mitchell
soy yo —le digo pegandole el movil a la nariz—. iSi hasta ha usado
mi nombre!

Grant se echa hacia atras sin dejar de mirarme con esa horrible
expresion de lastima.

—Comprendo que eso pueda confundirte —afirma—, pero no es
mas que una coincidencia. Esto no es una novela negra. Nadie esta
intentando matarte. Estas a salvo, évale? Tu déjame llamar a alguien
para que venga.

Resoplo desdefiosa y vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo.

—Claro que si, a la policia, éno? Buen intento. —La esperanza se
evapora de su semblante, haciéndome sentir culpable—. Mira, no
soy mala persona. Yo no hago estas cosas. No robo coches, no los
arrojo al mar, no retengo rehenes en la casa de verano de mi mejor
amiga.

—Pero es que si; has hecho todas esas cosas. —Grant se queda
callado; una ceja se le frunce mientras reflexiona—. Menos lo del
rehén. Eso solo seria si mantienes cautivo a alguien como moneda
de cambio para que se cumplan tus exigencias. De lo contrario, es
un simple secuestro.

Parpadeo con incredulidad.

—¢Acabas de corregirme sobre mis propios delitos?

Grant levanta las manos con ademan defensivo.



—Lo Unico que digo es que no empeores aun mas las cosas. Tu
déjame marchar.

—¢éA dbénde, Grant? éY como? —He tenido cuidado de no
mostrarme hostil, pero se me esta agotando la paciencia—. No sé si
te acordaras, pero he destruido nuestro medio de transporte y tienes
un tobillo torcido. Me creas o no, vas a tener que quedarte conmigo
hasta que averiglie qué podemos hacer. Y, sinceramente, te sugiero
que empieces a creerme, porque te voy a decir una cosa: ahi fuera,
la situacion es muy chunga.

Grant no responde; su boca forma una fina linea y yo, de pronto,
me siento agotada. ¢Qué estoy haciendo? Nada de lo que diga lo
convencera de ayudarme. Y tampoco puedo echarselo en cara.

—\Voy a ver si encuentro una venda o algo asi —anuncio con voz
derrotada—. TU... no te vayas, évale? —Mientras me alejo, él no se
mueve ni habla, pero noto un brillo en sus ojos que me dice que no
me servird de nada—. O vete. Ya me da igual. Te deseo la mejor de
las suertes.

Mientras subo por las escaleras, tengo el cerebro frito de tanto
intentar idear un plan b. Aunque écuenta como plan b si hasta ahora
has ido improvisando sobre la marcha? Lo que necesito en realidad
es dar con le Regalante y que deshaga el hechizo. Y eso puedo
hacerlo con o sin Grant. La cuestion es si se mantendra al margen o
me delatara de inmediato a la policia. Tengo la impresion de que me
he pasado con lo del robo y el secuestro como para contar con su
apoyo. Y es probable que toda esta historia de «socorro, estoy
atrapada en un libro» tampoco ayude.

Enciendo la luz de la planta de arriba y me dirijo al cuarto de baho
en busca del botiquin. Estoy mas que familiarizada con su contenido



después de tantos anos de picaduras de medusas y
entablillamientos; aunque atender a un rehén herido (perddn, ya sé
que no es un rehén) constituye una novedad.

El minUsculo cuarto de bafo es como una réplica oscura y fria del
que guardo en la memoria, con las cortinas de cuadritos de vichy
meciéndose al gélido viento. Apoyo ambas manos a los lados del
lavabo de porcelana y trato de respirar hondo. Necesito que la
cabeza me funcione para buscar una solucidén, o al menos alguna
opcion, pero esta ha decidido no colaborar.

Cuando me miro al espejo, casi me echo a reir al verme. El
maquillaje que me puse para la cita sigue adherido a mi cara como
si le fuera la vida en ello, pero no contribuye a compensar mi
expresion preocupada o mi pelo enmarafado.

Se diria que he envejecido una década en cuestion de horas. Y
todo esto aparece enmarcado por la cortina retro de flores
exageradamente alegres a mi espalda.

¢Se ha movido algo? Cierro los ojos con fuerza antes de mirar de
nuevo. Casi no puedo ni pensar, como para fiarme de mi vista. Estoy
tan cansada y tengo tanto frio que ya me da igual si no percibo con
exactitud lo que sucede a mi alrededor.

Frio. En este cuarto hace mucho frio. Con la chimenea encendida
y las ventanas a cal y canto, el resto de la casa ha comenzado a
calentarse, pero aqui se hiela una. Tardo en unir los puntos. El
viento. La ventana abierta. Lo que me ha parecido ver en el espejo.
Esa sensacion falsamente inquietante que produce cualquier cortina
de ducha cerrada. Me pregunto si esta vez no sera tan falsa.

Me giro poco a poco, tratando de mantener la respiracion
acompasada y los nervios bajo control.



Avanzo hacia la ducha con una lentitud y una cautela imposibles, y
levanto la mano hacia la cortina. Me muevo tan despacio que me
duelen los musculos, rigidos por la aprensién. Casi lo he conseguido.
Es cuestion de centimetros. Milimetros. Mi mano termina por tocar la
cortina de plastico e, inspirando hondo, la aparto de golpe.

Alguien se abalanza sobre mi.



Esquivo a Jack por un pelo y chillo cuando trata de apuhalarme
otra vez. El cuchillo corta el aire, ha estado a punto de alcanzarme
en el cuello. La piel me hormiguea por la cercania de la hoja. He
practicado la defensa contra ataques de arma blanca cientos de
veces, si no miles. Pero este cuchillo no es de goma y Jack no es Uri.

Claro que, si lo fuera, habria sefialado que acabo de cometer un
flagrante error: con las prisas por apartarme, lo he hecho en la
direccion equivocada. Ahora estoy acorralada contra la ventana y
tengo al hombre de mis pesadillas bloqueandome la salida.

Jack pasa por encima del borde de la banera con gesto tranquilo y
me dirige una sonrisa perversa. O puede que sea la misma,
despiadadamente encantadora, que me dedicO cuando nos
conocimos y yo fui demasiado estupida como para detectar ningln
peligro en ella.

—Roxie, Roxie, Roxie... —suspira—. Eres mi chica y no te dejaré
escapar, élo entiendes?

—Yo no soy nada tuyo, imbécil.

Jack arruga la cara con gesto teatral y toma aire entre dientes.

—¢éApelativos carifiosos? Ay, no sabia yo que hubiéramos llegado
ya a esa fase.



Se me acerca mas. El foco del techo le hace brillar el pelo. Las
extremidades me hormiguean de los nervios, listas para atacar, pero
debo esperar el momento adecuado. No aparto los ojos de los suyos,
velados por la oscuridad, pero sin dejar de percibir cualquier
movimiento periférico. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa.

—Bueno, épor donde ibamos?

En ese instante, le asesto una fuerte patada en el estémago, pero
se ve que Anna, por la costumbre, le ha dado unos abdominales de
acero, asi que apenas se tambalea un poco. Enseguida se recupera y
viene a por mi con animos redoblados y blandiendo el cuchillo con
gesto dramatico. Casi puedo oir las cuerdas quedas de la banda
sonora de Psicosis.

«Este me lo sé». Alargo el brazo para bloquearlo, con el codo un
poco doblado y la mano plana, como me han ensefado. Supongo
que funciona, porque sigo ilesa. Pero no es suficiente. Tengo que
arrebatarle el cuchillo.

Con un movimiento rapido, lanzo la rodilla y le agarro la muneca,
pero él no suelta el arma. Tengo las manos sudorosas y mi confianza
empieza a flaquear. «Céntrate». Intento oir la voz de Uri, como si me
estuviera dando instrucciones de pie en la banera con los brazos
cruzados, la mirada escrutadora fija en mi y todo su arsenal de
acronimos. OODA: «observa, orienta, decide, actla». SFI: «sin
florituras, idiota».

Pivoto para esquivar a Jack, pero sin soltarle el brazo,
aprovechando la rotacion de mi cuerpo para hacerle perder el
equilibrio y debilitar su agarre. El grita de dolor y suelta el cuchillo,
que cae por la ventana y se pierde en la oscuridad de la noche.



—Hija de puta —grufe, asombrado por que haya tenido la osadia
de desarmarlo, y casi me echo a reir.

Pero no hay tiempo. Antes de que lo vea venir, cierra las manos
alrededor de mi garganta y me empuja contra la ventana. Me golpeo
la cabeza con la hoja subida y el cristal rechina contra mi coronilla
dolorida, pero no es nada en comparacién con los dedos que se
hunden en mi cuello y me impiden respirar.

Los oidos me zumban, los pensamientos se difuminan. «No entres
en panico. iNo entres en panico!». Dispongo de distintas maniobras
para elegir, combinaciones de giros y llaves y movimientos con los
que liberarme y hacerlo retroceder. Alguno funcionara. Tendra que
funcionar.

No me hace falta decidir cual. En mitad de un sonido desgarrador,
Jack afloja las manos y el cuerpo se le tensa. La mirada se le nubla
antes de desplomarse, revelando la escena a su espalda: Grant, con
una gigantesca sartén de hierro fundido, respira con pesadez;
parece conmocionado.

Lo miro con los ojos como platos y el corazdn acelerado mientras
el aire vuelve a penetrar en mis pulmones. El contempla a Jack,
tendido en el suelo. Por un instante, los dos permanecemos
atrapados en el silencio como moscas en la miel, y es que iqué se
puede decir en un momento como este?

—Lo tenia controlado —suelto, casi sin respiracion.

Pero él ni me mira. La sartén se le cae de la mano y choca
estrepitosa en el suelo. Solo entonces parece despertar del trance.

—Ay, Dios —musita—. éLo he...? éEsta...? —Se inclina sobre Jack,
supongo que para tomarle el pulso, pero no puedo mirar. Cierro los
ojos con fuerza hasta que Grant vuelve a hablar—. Joderrr...



Da un tambaleante paso hacia atras; en sus ojos desorbitados se
distingue un nuevo terror. Sus jadeos, entrecortados y acelerados,
llenan el pasillo mientras camina adelante y atrads mesandose el pelo.

Procuro no bajar la vista cuando rodeo a Jack para salir del cuarto
de baho.

—Respira, Grant —le digo—. Tienes que respirar.

Se detiene de golpe, con los mechones disparados en todas
direcciones y la cara desprovista de color, y senala con el dedo hacia
Jack.

—En defensa propia —afirma con voz ahogada—. Ha sido... en
defensa propia. Te estaba matando. Y me habria matado también a
mi. He tenido que hacerlo.

Retrocede hasta pegar la espalda a la pared y se desliza hasta el
suelo.

—Estd bien —le miento. Levanto una mano y dudo un instante
antes de darle una torpe palmadita en el hombro. Tampoco es que
exista un manual sobre cdmo consolar a un homicida novato.

El me mira con incredulidad.

—éQué va a estar bien? Nada de esto esta bien. He matado a una
persona. iA una persona! Y de la manera menos original imaginable.
—Se frota la cara con las manos y emite un gemido de dolor—. {Qué
esta pasando?

—Te lo dije, yo...

Levanta la mano para hacerme callar.

—Te juro por Dios que como digas «novela negra» una vez mas...

Me apoyo en la pared de enfrente. Si Grant no me cree ahora,
nunca lo hard. Aun asi, que haya acudido en mi ayuda parece buena
sefal. Diria que es pronto para el sindrome de Estocolmo. Puede que



tan solo sea un buen tipo que no querria que estrangularan a nadie
en un cuarto de bafo, ni siquiera a mi.

Senalo su pie con un gesto de la barbilla.

—éComo has conseguido subir?

—No lo sé —reconoce haciendo rotar el tobillo—. ¢Adrenalina?
Creo que solo lo tengo torcido. —Cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atras hasta tocar la pared—. Esto tiene muy mala pinta —se
lamenta—. Aunque diga que ha sido en defensa propia, y aunque
me creyeran, la cosa no va a acabar sin mas. Uno no dice: «Ay, es
que fue en defensa propia», y dejan que se vaya de rositas,
éverdad?

Me mira con el rostro demacrado. Yo me encojo de hombros. No
tengo ni idea de cdmo funcionan estas cosas.

—Pues claro que no. —Niega con la cabeza—. Tiene que haber un
protocolo que cumplir. Puede que hasta vaya a juicio. No puedo
permitirme un abogado. Y, aunque me declaren inocente, seré la
comidilla. A la gente no le gusta que uno vaya arreando mamporros
por ahi. Ay, Dios, me voy a quedar sin trabajo. Sin apartamento...
Sin mi gato... No me van a publicar en la vida...

—Podrias escribir uno de esos libros en los que cuentas todo lo
sucedido —le propongo.

Grant hunde la cabeza entre las manos y suelta un gemido.

De pronto se me ocurre algo. Me aparto de la pared y me acuclillo
frente a él; por una vez, no retrocede asustado. Vamos progresando.
Levanta el rostro y me clava una mirada de desesperacion.

—O podrias confiar en mi —le digo—, solo unas horas. Ayudame a
localizar a le Regalante y que deshaga el hechizo. Sé que no quieres



creerme, Grant, pero es la Unica forma de salir de este enredo. O
eso 0 esperamos a que termine la historia. Pero podriamos morir.

—¢Perdona...?

—Es lo que dijo le Regalante. Es como en los suenos. Si mueres
en un suefio, mueres de verdad.

—Eso es manifiestamente falso —replica con cara de sentir
nauseas. Frunce el cefio como si no se fiara, pero también veo en su
cara una cierta duda que me da esperanzas—. Pero, por seguir con
tu argumento: ¢{dices que este Regalante puede hacer que todo
vuelva a la normalidad?

—Por completo. Como si nunca hubiera sucedido. Ni mamporros ni
Jack ni nada. Tu vuelves a tus clases y yo a no ser una delincuente.

Se me queda mirando un momento, como si cavilara al respecto,
antes de dirigir la vista hacia el cuarto de bano.

—Vale —admite, con la voz a medio camino entre un murmullo y
un susurro—. Madre mia... Asi que... tenemos que deshacernos de
un cadaver.

A pesar de lo tétrico de nuestros siguientes pasos, siento como un
millar de nervios tensos se me relajan en el cuerpo. Ya no estoy sola
en esto. Y, aunque no me atreveria a decir que la sensacidon es
agradable, desde luego que ya no es tan terrible.

—Bueno... —empiezo por decir. Entonces, sin querer, miro hacia el
cuarto de bano y el estdmago se me revuelve—. Solo una cosa...,
¢hay sangre?

Grant enarca una ceja.

—¢éQuieres decir «en él»?

Asiento. Grant me mira, contempla el cuarto de bafo y me vuelve
a mirar. En su semblante asoma una expresion de desconcierto.



—Esto..., si. Le arreé en la cabeza con una sartén de hierro
fundido. Claro que hay sangre.

Me tapo la boca para impedirme vomitar. Cierro los 0jos y respiro
hondo por la nariz. «Inhala. Exhala. No pienses en el cadaver con la
cabeza reventada por la que mana un liquido pegajoso y rojizo que
cubre todo el suelo del cuarto de bafio de tu amiga».

Ay, me cago en todo.

—No me fastidies. —Grant suelta una carcajada desdenosa. Yo lo
miro de hito en hito—. ¢Te da miedo la sangre?

—No es miedo —espeto—. Es que... no me gusta. Es una aversion
de lo mas comun. No tiene nada que ver con el miedo.

Grant se pasa una mano por el pelo y se apoya en los paneles de
madera de la pared.

—Bueno, esto se va a poner interesante. —Al cabo de un
momento, respira hondo y se yergue—. Vale. Yo me encargo de
limpiar si ti vas a buscar una lona y demas utiles necesarios. Pero
tendras que ayudarme a sacarlo de aqui.

—Eso estd hecho —respondo, ansiosa por irme hacia las
escaleras.

—Y vete pensando ddonde podemos dejarlo. —Grant alza la voz
para que lo oiga.

Me detengo y vuelvo la cabeza, con cuidado de que Jack no entre
en mi angulo de vision.

—¢A ti te parece el tipo de tio al que le gustaria acabar en el mar?

Grant se queda parado un instante.

—¢... No?

Se me dibuja una sonrisilla vengativa.

—Perfecto.



La escena no podria ser mas tipica de Anna Matthews: las olas
lamen el casco del bote, el mundo permanece envuelto en el silencio
previo al alba, la superficie del agua riela con los Ultimos rayos de
luna. Solo que en el bote estamos una servidora, el hombre que
intentd matarme y el que lo matd a él. Una escena propia de Anna
Matthews, si le hubiera dado un aneurisma.

Cuando la casa no es mas que una pequefa sombra a nuestras
espaldas, Grant recoge los remos y yo lo ayudo a alzar el bulto
envuelto en lona que solia ser Jack. Nos cuesta levantarlo por la
borda de la barca, ya que hemos afiadido las piedras mas grandes
que encontramos en la playa para que pese. Cuando por fin lo
arrojamos al mar, se hunde bajo las olas con un satisfactorio
chapoteo.

Vuelvo a sentarme en mi lugar, temblando por el frio matutino. El
cielo muestra toda una gama de azules; solo en el extremo oriental
asoma un rastro naranja tostado. La silueta de Grant se recorta
contra el horizonte mientras contempla el agua con el cefo fruncido.

—Gracias, por cierto —digo en voz baja. El me mira sin alterar el
gesto; los primeros rayos del dia iluminan su rostro con suavidad—.
Por lo que has hecho... —entonces me apresuro a anadir—: aunque
NO era necesario.

—Claro —responde aparentando curiosidad—. Tenia toda la pinta
de que le estabas dando su merecido.

—Los siete anos de entrenamiento en defensa personal por fin
han servido para algo. Deberian darme un trofeo o similar.

El dia que me inscribi en la primera clase ahora me parece historia
antigua. Lo que empezd como una forma de sentirme mas segura
cuando viajo sola pronto se convirtid en una obsesidon. Me sentia la



mas dura, machacando a mis oponentes y mejorando la técnica en
el gimnasio mientras me repetia la cantinela que todos los alumnos
sensatos se dicen en todas partes: «Espero no tener que usarlo
nunca». Qué iba a saber yo que la frasecita iba a quedar nula y sin
efecto de la mano de una caprichosa autora britanica y del sadico
aficionado a los cuchillos nacido de su mente.

Hago girar el cuello para aliviar algo de tension, pero siento que
se me ha acumulado toda en la cabeza.

—No lo entiendo —admito—. Nos hemos librado del malo.
¢Estamos en la novela mas corta del mundo? ¢Nos hemos cargado,
a saber como, la trama? —Teniendo en cuenta que soy la
protagonista y casi no lo cuento, me alegro, claro. Pero écomo
lectora? é{La verdad? Una decepcion.

Grant se remueve con incomodidad y su mirada se pierde en la
bahia.

—A menos que se trate de una falsa victoria —murmura.

—éQué quieres decir?

—Que, si me creyera lo que me estas contando, que ya es mucho
pedir.. —me lanza una mirada severa, aunque pierde efecto en
cuanto se estremece—, él no era el malo.

El estbmago se me encoge. ¢Va a haber otro malo, peor que Jack?
No quiero ni imaginarmelo. Me desinflo como un globo triston y
apoyo la cabeza en las manos.

—Me siento muy confusa —gimo—. Ya no sé qué es real y qué no.
¢Como hemos podido matar a Jack si no es mas que el personaje de
un libro? No me fastidies, ése disolvid como la Bruja Mala del Este en
cuanto toco el agua? ¢Como funciona todo esto?



Me quedo mirando a Grant, desesperada por obtener una
respuesta que sé que no me puede dar. El también me mira.

—Del Oeste —termina por murmurar.

—¢Cémo?

—Del Oeste. La Bruja Mala del Oeste es la del agua. La del Este es
la de... —echa el tronco hacia atras cuando lo fulmino con la mirada
— los zapatos.

—Deben de hacer cola para invitarte a jugar al Trivial —comento
cortante.

—Mi equipo es imbatible —responde—, pero no viene al caso.

Le quito los remos y empiezo a remar; necesito hacer algo que no
sea seguir sentada sin mas.

—Imagino que ninguno de esos datos que guardas en la cabeza
nos ayudara a saber qué va a pasar ahora...

El sol, que se estd levantando, ilumina las ojeras oscuras y
resplandece sobre el pelo alborotado de Grant cuando este se frota
la frente.

—¢éHay alguna posibilidad de que esto sea una campafa de
marketing de guerrilla para publicitar el libro? —me pregunta con la
voz arrastrada por el cansancio.

Niego con la cabeza, aunque tiene cierta gracia macabra imaginar
a una asistente de relaciones publicas cagadita en sus pantalones de
Aritzia al descubrir lo que hemos hecho.

—Lo que de verdad no entiendo es como Jack me encontré —
reconozco—. No pudo seguirnos, éno? éLo viste cuando dejamos
atras la ciudad?

Grant se encoge de hombros.



—No lo sé. Estaba mas bien ocupado viendo pasar mi vida ante
los ojos. —Bosteza antes de afiadir—: ¢Has comprobado tu teléfono?
¢Tal vez te estaba rastreando de alguna forma?

Dejo de remar, petrificada por un recuerdo: Jack me quitd el
teléfono de las manos para «afadir su numero» a las puertas de la
biblioteca. Lo saco del bolsillo. No parece que haya nada raro; no se
ven aplicaciones sospechosas ni notificaciones. Esta la aplicacion
integrada para compartir la ubicacién, pero dudo que fuera tan
obvio. Aunque, pensandolo bien, es probable que para Anna
Matthews eso sea alta tecnologia.

Doy un par de toques en la pantalla y ahi esta:

Jack Smith puede ver tu ubicacion.

Madre del amor hermoso. Esta visto que soy ese personaje tan
tonto al que gritas que no sea tan tonto. ¢Y Smith? éNo se podia
haber inventado un apellido falso mejor? Esto es echar sal en la
herida.

Deniego el permiso para compartir mi ubicacion con Jack (podria
decirse, y con razon, que un par de horas demasiado tarde) v,
maldiciendo, tiro el teléfono al suelo de la barca.

—éVes por qué te necesito? —le suelto a Grant, puede que con
una pizca mas de agresividad de la deseada—. Para no caer en
trampas asi de estUpidas. TU sabes en qué deberia fijarme. Yo
puedo derrotar a los malos, pero tl puedes avisarme cuando
vengan.

El se pasa una mano por la cara.



—No hay una formula infalible, ¢sabes? Ahi estd el quid. Se
supone que en la novela negra tiene que haber suspense.

—Claro que si —me rio—. Como que tu no las lees regodeandote
en haber resuelto el crimen antes de que lo hagan los personajes.

La mirada silenciosa que me lanza confirma que tengo razdn. Pero
de pronto algo asoma en su expresion, algo un poco mas sincero,
puede que hasta vulnerable, y dice en voz baja:

—No quiero volver a matar a nadie.

—Me parece bien —contesto—. Yo seré la criminal y tu el cerebro
de la operacién. —Vuelvo a agarrar los remos—. Podrias empezar
por ayudarme a pensar como localizar a le Regalante, ya que ahora
mismo estamos varados en esa casa sin medio de transporte,
comida, agua ni calefaccion.

—Podemos coger el coche —responde Grant con voz suave.

—¢El que ahora es un submarino?

—No, el que estd aparcado en la entrada —me corrige—. Jack
vino en coche. Y sigue ahi delante. Le quité las llaves del bolsillo
antes de envolverlo en la lona.

Se las saca del suyo y las agita con desgana. Yo me quedo
mirando como el sol naciente se refleja sobre ellas. Estoy demasiado
agotada como para sentir alivio.

Cuando llegamos a la orilla, Grant me ayuda a arrastrar el bote
hasta el cobertizo y lo colocamos con cuidado para que parezca que
lleva meses sin usarse y, desde luego, que nada indique que se ha
utilizado para transportar un cadaver hasta su tumba bajo el mar.

—Y ahora... —anuncio— a buscar a le Regalante.

Grant levanta las llaves y echa a andar con paso firme hacia la
entrada.



—Perfecto —suspira—, pero esta vez conduzco yo.



Estés poniendo nerviosa a la gente —masculla Grant.

Aun es pronto, pero Boston Common estd a reventar de
madrugadores con ganas de aprovechar el fin de semana. Por lo
visto, a la mitad de ellos mas o menos ya les he puesto los pelos de
punta.

Resoplo impaciente. éMe he pasado la Ultima media hora mirando
a los ojos de desconocidos con mas intensidad de lo considerado
socialmente aceptable? Si. ¢El musico callejero que tenemos delante
esta retrocediendo con paso cauteloso y la voz con que hace
beatboxing ha empezado a temblar? Puede. Pero asi son las cosas
cuando tu vida depende de una busqueda y la Unica pista son un par
de ojos tormentosos.

Recorremos el sendero con paso de todo menos victorioso. Hemos
peinado cada metro cuadrado del parque, hemos comprobado las
esquinas de cada calle adyacente, hemos echado un vistazo en cada
callejon. Nada.

Derrotada, me dejo caer en un banco.

—No esta.

Grant se sienta a mi lado y observa nuestros alrededores con el
cefno fruncido y sin parar de rebotar la rodilla.



—No podia ser tan sencillo —suspira—. Un ente magico que
concede deseos no iria por ahi entregando tarjetas de visita con sus
datos de contacto.

No me puedo creer que hace una hora el plan me pareciera
infalible. Que me encontrara a le Regalante una segunda vez fue
pura suerte. Si se metamorfosea y concede deseos, équién dice que
no pueda teletransportarse? Ahora mismo podria estar en cualquier
parte: Francia, Japon, Worcester. Puede que esté flotando en alguna
dimension alternativa mientras Grant y yo permanecemos atados a
la realidad, viendo cdmo nuestro plan se desintegra como algoddn
de azUcar bajo la lluvia.

Peor aun, voy a perder a mi Unico aliado. Sin le Regalante, estoy
atrapada en esta historia hasta que Anna Matthews escriba «fin». No
puedo esperar que Grant decida quedarse dentro de una novela
llena de crimenes y peligros. En cualquier momento dejara de
rebotar la rodilla con nerviosismo, se levantara y dira: «Adios. Cero
encantado de haberte conocido».

Me froto las sienes, tratando de idear un nuevo plan. Lo Unico que
me sale es un bostezo.

Grant se pone en pie, estira los largos brazos por encima de la
cabeza y echa un vistazo al reloj, una sencilla esfera redonda con
correa de cuero marron. Le otorga cierto aire intelectual, como si su
lugar estuviera en alguna parte abriendo las paginas de un
periddico, y no adentrandose en el caos conmigo.

—Necesitamos cafeina —anuncia.

Lo miro sorprendida.

—CEn serio?



—En serio. Llegados a este punto, necesitamos un dia entero
durmiendo y luego meses de terapia. Pero podemos empezar con la
cafeina.

Me levanto de un salto mas vigoroso de lo que, a estas alturas,
deberia ser capaz.

—Pues a por cafeina. —Me saco la tarjeta de crédito del bolsillo—.
Invito yo.

Grant me lanza una mirada lacénica.

—Seria lo que me faltaba; por supuesto que invitas tu.

Después de lo sucedido a lo largo de las Ultimas diez horas, casi se
me hace raro poner el pie en la cafeteria del final de la calle, un
lugar acogedor en el que la gente bebe a sorbitos en sus tazas
redondas mientras en el aire flotan versiones acuUsticas de canciones
pop. Pero, dado que es un local que ofrece comida, no voy a
quejarme.

—¢Te apetece compartir un bagel? —le propongo a Grant mientras
repaso el mend. El murmura no sé qué—. Los tienen normales, con
semillas de amapola, queso de Asiago... Yo soy mas de pasas y
canela. Puede que tengan alguno en la cocina.

—Roxie...

—Vale, pues normal. éCoOmo lo quieres? éTostado? éCon queso
crema?

—iRoxie!

—iQué? —Exasperada, me giro. Grant esta petrificado delante de
la caja registradora, como si acabara de establecer contacto visual



con Medusa. Sigo su mirada y, al llegar a la persona que nos
atiende, yo también me quedo de piedra.

Rostro redondo, con un atisbo de barba.

Pelo negro, rapado.

Rimel corrido alrededor de unos ojos rasgados azul hielo,
inconfundibles.

Cuando logro moverme de nuevo, me abalanzo.

—iTd!

Su rostro se ilumina al reconocerme. Entonces me mira, luego
observa a Grant, me vuelve a mirar y abre la boca con expresion
escandalizada y divertida.

—iMadre mia! —exclama con voz ahogada al tiempo que levanta
la mano abierta («iquietos todos!») y apunta a Grant con el dedo.
Entonces articula sin producir sonido alguno: «iéEs él?!»,

—No, no es «él» —mascullo entre dientes—. Este es el tipo que
secuestré sin querer después de que «él» intentara iclavarme un
puto cuchillo en el pecho!

—Tal vez deberias bajar un poco la voz —me advierte Grant,
disimulando entre toses.

No le hago el menor caso.

—Nuestra amiga Anna esta escribiendo una novela negra.

Le Regalante ahoga un gritito digno de los mejores escenarios y
se lleva la mano abierta al pecho.

—Guau. Girazo de guion. —Se aleja contoneandose tras el
mostrador, llena dos vasos de papel y ahade varios chorros de
diversos jarabes que, estoy segura, Grant no ha pedido—. Es que te
lo juro, épodemos pararnos un momento y apreciar lo valiente que



es por atreverse a probar un nuevo género? Se ha dicho: «Nadie va
a encasillar a Anna Matthews». Empoderada. Reina. Faraona.

—Ya le daré la enhorabuena mas tarde —espeto.

Le Regalante suelta aire con fuerza negando con la cabeza.

—Pero a ti te ha tocado bailar con la mas fea, chata. Ya siento
decirte que «cuidado con lo que deseas», porque pedazo de cliché,
pero... tal cual, {no?

—Pues si —respondo—. Pero, como comprenderas, necesito
revocar mi deseo de inmediato.

Le Regalante levanta un dedo a modo de advertencia.

—\Vale, lo primero que debes saber sobre mi es que hago lo que
me da la gana. Lo segundo: no puedo. Yo no «desconcedo» deseos,
los concedo. Y hoy, ni eso. —Pone la tapa en los vasos sin
interrumpir el contacto visual— En fin, son nueve dodlares. ¢éO
noventa? La verdad es que no sé cdmo va esto. Solo pensé que seria
supermono ser barista por un dia. —Toquetea al tuntin la pantalla
que tiene delante, casi sin mirarla.

—Ya esta bien. —Grant avanza un paso y apoya ambas manos con
firmeza sobre el mostrador, al menos hasta que le Regalante las mira
con las cejas enarcadas y los labios fruncidos. Entonces retrocede y
carraspea—. No sé de qué vas, pero no te puedes imaginar la
pesadilla por la que hemos pasado. Ha sido horrendo. Asi que, por
favor te lo pido, haz lo que puedas por ayudarnos.

—Aaay. —Le Regalante une las manos sobre el corazon y hace un
puchero compasivo. Y entonces, de golpe, cambia de expresion—.
No. Un deseo es un deseo. Un libro es un libro. O sobrevivis hasta la
Ultima pagina o, yo qué sé, haced que Anna Matthews deje de
escribirlo.



—iEs injusto! —exclamo—. Esto no es lo que yo deseaba, y lo
sabes.

—Esto es justito lo que deseabas —replica le Regalante—. No es
culpa mia que no fueras mas especifica. Aqui no vale lo de «si no
esta satisfecho, le devolvemos su dinero». —Se pone a toquetear el
iPad de nuevo—. Y ahora, si no tenéis mas preguntas...

—iTengo un milldn mas! —protesto.

Le Regalante echa la cabeza hacia atras con hastio.

—Dios, épor qué la gente es tan pesadisima? Encima de que te
hago un regalo... Es como si te llega un desconocido y te dice:
«Mira, aqui tienes cuatro millones de ddlares; de nada», éen serio te
vas a poner a interrogarle al respecto?

—No —farfullo.

—Por supuesto —responde Grant al mismo tiempo.

Los dos nos miramos sorprendidos y, en el caso de Grant,
juzgandome no poco. Le Regalante suspira.

—Mira, estoy segure de que no va a pasarte nada. Este no es mi
primer «ojala estuviera dentro de un libro». Aunque también te digo
que la gente suele ser lo bastante lista como para elegir uno ya
publicado, que se saben. Cuando ni siquiera conoces la trama, es
una loteria —concluye enarcando una ceja con gesto profundamente
critico.

—Pero ¢y después? —quiere saber Grant—. ¢Todo se esfuma sin
mas? Digamos, por ejemplo, que...

—Mataramos a uno de los personajes —termino yo por él. Grant
arruga la cara—. Seria como si nunca hubiera sucedido, ¢éno? No
habria consecuencias en la vida real.



No sé como, pero los ojos de le Regalante de pronto brillan aun
mas.

—iHuuuy, vosotros dos sois lo peor! —exclama con jubilo—. Pero
si, una vez que termina, ipuf!, desaparece de vuestras vidas. Los
protagonistas reales volveréis a la programacién habitual y los
personajes, o los que sobrevivan, vaya, volveran a donde quiera que
vuelvan los personajes cuando une no lee sobre ellos. Sin
consecuencias, sin malos rollos, sin carcel de por medio.

Grant exhala y casi puedo oir como ese puntito de tension
abandona su cuerpo.

—Genial. Vale. Solo quiero pasar pagina y olvidarme de todo esto.

—Bueno... —le Regalante resopla con desdén—, eso no va a
ocurrir. Yo no meto mano en la memoria de la gente. Si no, écdmo
aprenderian la leccién quienes expresan sus deseos?

—iEs que yo no he expresado nada! —contesta Grant—. A mi me
han metido en esto sin comerlo ni beberlo.

—Da igual. La historia funciona como un agujero negro. Si estas lo
bastante lejos, sigues flotando por ahi y te olvidas de todo. Pero si
te acercas demasiado, ivaya si te vas a acordar!l —Emite un
monstruoso ruido de absorcion—. Asi es como la historia te arrastra
a su interior. Estas metidito hasta el cuello, majo. La Unica forma de
salir es yendo hacia delante. Lo dice la ciencia.

—La ciencia no dice nada de eso —replica Grant en voz cada vez
mas alta. Le Regalante le dirige una mirada lacénica—. Y, la verdad,
no estoy convencido de que sepas nada de cosmologia.

—No le hagas caso. El maquillaje te queda de vicio —tercio yo
colocandome por delante de Grant—. No queremos problemas. Lo



que queremos es librarnos de ellos. éNo puedes ofrecerme alguna
recomendacion? Por favor...

Con una sonrisa encantadora, le Regalante responde:

—Si. No te estreses demasiado. Eres la protagonista. Es casi
probable que Anna no quiera matarte a propdsito.

Diria que todo el aire se ha evaporado de la cafeteria.

—éCAmo que... «es casi probable»?

—Ya... —Le Regalante se encoge de hombros—. A ver, lo siento,
nena. Yo no prometo nada.

Grant inspira trémulo.

—Pero ¢y yo? Yo no soy de ficcidon. Ni siquiera deberia estar aqui,
y mira... —Casi puedo oirle decir: «Ahora soy un homicida que huye
de la justicia».

Le Regalante lo mira con los ojos entrecerrados mientras
tamborilea sobre el mostrador con las ufas de purpurina.

—En tu caso, si puedo ofrecerte algo. Pero debes escucharme con
atencion. —Se inclina hacia delante con expresidon casi solemne y
susurra como si compartiera un gran secreto—: Ajo y agua.

Los dos nos quedamos ahi parados, en silencio y boquiabiertos,
mientras le Regalante sonrie y nos tiende los cafés.

—¢Algo mas?

Yo no acierto a responder. La voz de Grant suena ahogada:

—Un bagel de pasas y canela. Por favor.

Estamos de vuelta en el banco del parque, consumidos por un terror
existencial. Los cafés se han enfriado; el bagel sigue entero.
—Entonces... —termino por decir—, {ahora ya me crees?



Grant permanece callado un momento.

—No sé qué creer —responde—. Tal vez me ha dado un infarto y
estoy soflando, en una especie de Ultimo coma antes de apagarme
del todo. Eso en el mejor de los casos.

Le doy un pellizco y se aparta con una palabrota.

—En los suefnos no se siente dolor —sefalo.

—Una vez mas, eso no es cierto. En serio, ¢de donde sacas esos
datos sobre los suefos?

—Ni idea. La cuestion es que esto es real. Ya has oido a le
Regalante: estamos atrapados hasta el desenlace.

—Esto es ridiculo —suspira Grant—. No puedo abandonar todas
mis responsabilidades para jugar a los profugos. Tengo una vida a la
que regresar.

Cuando se frota la cara con la mano, no puedo evitar pensar que
parece de todo menos entusiasmado con la idea.

—Bueno, pues te tomaste unas vacaciones en el momento en que
me subi a tu Uber —respondo—. Que, he de decir, molé un montdn.

—Ya, pues a mi no me lo parecid —replica Grant con la cabeza
entre las manos.

—Me refiero a mi —aclaro—. éSacar al tio aquel del coche, a lo
Grand Theft Auto? Lo mas molon que he hecho en la vida, con
diferencia.

Grant levanta la cabeza lentamente y me mira; sus labios forman
una fina linea. Por el modo en que el sol se refleja en sus ojos
castafio tostado, casi me parece ver las llamas del desconcierto
ardiendo en ellos. Me encojo como arrepentida de lo que he dicho.

—¢éDemasiado pronto para reconocerlo?

—Estas loca —dice—. Pero de remate.



Agito una mano quitandole importancia.

—Pues vale. Centrémonos en lo importante. Por ejemplo, qué va a
pasar ahora.

Paciente, lo miro esperando a que aporte un minimo de sus vastos
conocimientos, y €l me sostiene la mirada. Es como verse en un
espejo, hasta que sus cejas se enarcan al percatarse de lo que
pretendo.

—Ah, éque quieres que te lo diga yo? Y yo qué sé.

—iEres el experto en el género! Venga, tampoco te estoy pidiendo
que lo predigas con exactitud, pero équé deberiamos esperarnos
ahora?

La carcajada burlona que suelta me toca un poco las narices.
Como si yo quisiera verme en esta situacion, bombardeandole a
preguntas sobre convenciones del género. Puede que sea culpa mia
que se haya visto implicado, pero tampoco es que yo lo pidiera. Al
final suspira.

—Supongo que... las cosas han estado mas o menos tranquilas
desde anoche. Asi que lo siguiente seria que se produzca un poco de
accion. Algo que haga subir el tono.

Subir el tono... Fenomenal.

—Asi que no estamos lo que se dice a salvo.

—No —responde. Las sombras oscuras por debajo de sus ojos
resultan adn mas pronunciadas bajo la cruda luz matutina—. No
estamos lo que se dice a salvo. —Deja escapar una carcajada aspera
y desprovista de humor—. Aunque, segun le barista del infierno, es
probable que tu acabes bien.

—«Casi» probable —lo corrijo—. Y tampoco lo sabemos. Es
evidente que Anna Matthews ha apostado por el caos en su nueva



novela. A saber qué tiene previsto.

Solia admirar la habilidad de Anna para sorprender a los lectores,
incluso dentro de las reglas del «te quiero, me quieres, vivamos
felices y comamos perdices» de la novela romantica. Era de las
cosas que mas me gustaban de su escritura. Todo esto, claro, antes
de que descarrilara y nos arrastrara a Grant y a mi como un par de
peleles.

Claro que también podriamos parar el tren.

«Haced que Anna Matthews deje de escribirlo», dijo le Regalante.

Arrollada por una oleada de determinacion, saco el mévil. Entro a
toda prisa en Instagram y, para mi desgracia, veo que no hay
notificaciones. Es probable que Anna ni siquiera haya visto mis
comentarios de anoche, como para responder. Asi que me voy de
cabeza al buzdn de entrada. Ha llegado el momento de enviar un
mensaje directo. Por las buenas o por las malas, voy a contactar con
Anna. Me niego a que termine de escribir esta historia.

Hola, Anna: Me llamo Roxie Mitchell. Te va a parecer una locura, pero estoy
atrapada en tu proxima novela. ¢Podrias ponerte en contacto conmigo cuanto
antes? Gracias.

Lo releo y anado:
(Es urgente).

Me quedo mirando la pantalla unos segundos. No sé por qué, pero
cuando lanzo el mensaje a la inmensidad virtual no me parece tan
util como esperaba. La sensacion es menos la de una hoguera



prendida para mandar un SOS desde una playa desierta y mas la de
una minuscula cerilla que se extingue en la oscuridad.

Acto seguido, vuelvo al perfil de Anna, donde encuentro una
nueva publicacion.

No es una foto, sino un fondo sdélido con un texto sobrescrito: dos
fechas, dos horas y dos nombres de librerias. Leo el pie de la
imagen:

iHola, corazones! Gracias por todo el carifo. Tras unos afios dificiles, me lo
estoy pasando en grande escribiendo esta novela: no hay nada como una
espeluznante historia de asesinatos y el apoyo de miles de lectores para
levantarle el animo a una. Estoy a punto de desaparecer en mi exilio escritor,
pero este mes saldré de la cueva en dos ocasiones para visitar La Trama
Perdida y Libros Bramble, donde hablaré sobre el proceso de escritura y
firmaré mis anteriores titulos. Y puede que hasta os muestre un adelanto de
«El beso de la muerte». iEspero veros por alli! Besos

Antes de haber acabado de leerlo ya le estoy dando golpecitos a
Grant en el brazo.

—Ay, iay!, iiiay!!! —se queja.

—Tenemos nuevo plan —anuncio—. Si Anna no responde a mis
mensajes, iremos a ella. Mira.

Le tiendo el teléfono. Lee el post entrecerrando los ojos antes de
mirarme con el cefo fruncido.

—Esas librerias estan en Londres —sefala—. Y falta mas de una
semana para la primera cita.

Sonrio de oreja a oreja.

—éNo decias que te gustaria viajar mas?



Esto es ridiculo —se queja Grant desde el asiento del conductor del
coche de Jack—. No podemos largarnos a un pais extranjero asi,
como quien no quiere la cosa.

—¢éPor qué no? Yo lo hago cada vez que me lo puedo permitir. —
Bostezo y reclino mi asiento—. Dejé plantada la ceremonia de
graduacion de la uni por un billete de ultimo minuto, baratisimo, a
Marruecos.

Quiero usar el breve trayecto para descansar, para hundirme en el
asiento calefactado y templarme un poco los huesos. Grant lo esta
usando (imenuda sorpresa!) para seguir flipando. Con los pies en el
salpicadero y la luz del sol matutino pintando trazos rojizos sobre
mis parpados cerrados, casi puedo bloquear su sonido y fingir que el
coche lo maneja una maquina de ruido blanco con ansiedad.

Grant enumera los motivos por los que no puede ir a Londres,
ninguno de ellos lo bastante convincente. Nos dirigimos a su
apartamento, pero solo para recobrar fuerzas y dar de comer a su
gato, dice, pero no voy a dudar en buscar el pasaporte por todo el
piso y secuestrarlo de nuevo si hace falta. Puede que haya una luz al
final de este tlnel, pero el camino seria demasiado largo sin mi
consultor sobre ficcion criminal.



—Mmm... —digo en respuesta a su Ultima objecion, fuera cual
fuera.

—Lo digo en serio —advierte, ahora con mayor firmeza—. Yo no
VOy.

Con un grunido impaciente, me incorporo y lo miro.

—Entonces équé sugieres? éNos quedamos aqui? éDejamos que la
retorcida trama de Anna se desarrolle a saber por cuanto tiempo? —
La nuez de Grant sube y baja al oir mi sugerencia, asi que aprovecho
para que mi voz suene aun mas dramatica. Me inclino hacia él con
los ojos como platos—. Podrias pasarte semanas, meses, incluso
ahos, guardandote las espaldas. Esquivando intentos de asesinato.
Huyendo de explosiones a camara lenta.

El me mira incomodo.

—Vale. No me acaba de gustar lo entusiasmada que suenas al
decirlo. —Puede que esté sonriendo, asi que me obligo a curvar la
boca hacia abajo—. Ademas, estas pensando en peliculas de accion.
En las novelas, nadie huye a camara lenta. No tendria sentido.

—Claro que si.

—iCOmo? éComo haces que alguien se mueva a camara lenta en
una novela?

—Asi: «Y entonces se alejaron, a camara lenta».

En su cara sigue dibujada una mascara de escepticismo. Me
vuelvo a recostar en el asiento, cruzada de brazos. No hay
argumento que este hombre no me pueda desmontar. Tal vez
deberia dejarlo plantado e irme yo sola a ver a Anna. Que se quede
y se pase a saber cuanto tiempo sintiéndose culpable,
sobresaltandose al menor ruido, sudando cada vez que ve a alguien
con mala pinta o un coche sospechoso.



Como el que tenemos justo detras, por ejemplo.

Miro por el retrovisor lateral. Un hombre maduro, con gafas de sol
de aviador, conduce un SUV negro, con una mujer en el asiento del
pasajero. Los dos miran fijamente hacia delante. Cuando Grant gira
a la izquierda en la interseccion, el SUV hace lo mismo.

—Aja —digo.

—éQué pasa?

—Solo por saber —digo—, en teoria, éque nos siguiera un coche
contaria como «un poco de accion»?

Los ojos de Grant se vuelven disparados hacia el retrovisor central,
luego hacia el lateral y, de nuevo, al central.

—Ay, Dios —pronuncia de esa forma que precede a un nuevo
arrebato de histeria.

—Grant, relajate —le digo—. Puede que no sea nada. —Ahora me
arrepiento un poco de haber empujado a mi conductor a un ataque
de panico estando al volante.

Grant gira a la derecha para acceder a una calle secundaria. El
SUV lo imita. Suelto un largo suspiro; Grant, una retahila de
obscenidades. Gira de nuevo. El SUV lo sigue. Sugiero que vuelva a
hacerlo, sin poner el intermitente. Es evidente que la idea lo
incomoda, pero, aun asi, lo intenta. Incluso acelera unos respetables
tres o cuatro kildmetros por hora. Pero no sirve de nada. Cada vez
que maniobramos por las calles, el SUV repite nuestros movimientos.

Grant mira por el retrovisor con los 0jos entrecerrados y la cara
cada vez mas palida.

—éQuerran decirnos algo?

Me giro para ver. En efecto, parecen estar diciendo algo, aunque
no puedo saber el qué, claro. Y tampoco parecen contentos.



—Puede que no sea nada —sugiero—. Tal vez nos dejamos un
vaso de café encima del techo y quieren hacérnoslo saber.

—¢éTU te has dejado un vaso de café encima del techo?

—... No.

Grant traga saliva, esa es su respuesta.

—Puede que se hayan perdido y quieran preguntarnos.

—O puede que sean los malos y quieran matarnos —replica Grant,
que agarra el volante como si fuera a estrangularlo.

—O puede que quieran convencernos de extender la garantia del
coche —propongo.

—Si, o puede que sean, atencién, los malos y quieran, fijate tq,
matarnos.

Levanto las manos, rendida.

—Vale, si quieres ponerte en lo peor, por mi bien. Pero tal vez no
deberiamos adelantar acontecimientos. —EI semaforo que tenemos
delante se pone en rojo y Grant maldice entre dientes al tiempo que
se detiene. Yo intento no hacer caso del SUV que se nos aproxima
por el espejo retrovisor—. Lo Unico que hacen es ir por la misma
ruta que nosotros. Podria haber un montén de motivos, algunos de
ellos incluso no maliciosos. Ademas, équé van a hacer, seguirnos
hasta matarnos de cansancio?

Me giro para observarlos con mayor atencion. Es entonces cuando
veo al hombre que conduce agacharse con el ceno fruncido y
levantar un objeto brillante.

—iUn arma! —grito—. iTiene un arma! iiiVamonos!!!

Se diria que he pronunciado las palabras magicas. Grant atraviesa
volando la interseccidn. Pone el intermitente a la izquierda y gira a la
derecha para engafhar a nuestros perseguidores, y por un momento



parece haber funcionado. Pero entonces hacen un cambio de
sentido; las ruedas chirrian, se oyen bocinazos a nuestro alrededor.

No sabria decir con exactitud cuando se produce el primer disparo,
pero el fuerte restallido hace que, de forma instintiva, nos
agachemos y gritemos. Grant se pone de lado para mantener el
control del volante, sin dejar de maldecir.

—éQuiénes son? —Vuelvo la vista a nuestras espaldas, pero no
hay nada que permita la mas minima identificacion, mas alla del
evidente desprecio con que el tipo de la boca fruncida nos apunta
con el arma. Suenan nuevos disparos rebotando contra metal
mientras nos precipitamos por callejones y carreteras secundarias,
alejandonos cada vez mas de nuestro destino.

—No sé quiénes seran, pero dudo que esta sea su primera
persecucion en coche —masculla Grant con los dientes apretados—.
No consigo quitarmelos de encima. éNo hay nada en el asiento
trasero que podamos usar? ¢Algo que podamos lanzarles, quiza?

Lo miro con incredulidad.

—Si, de hecho, hay una caja llena de cascaras de platano.

—CEn serio?

—iiiNo!!! iNi que esto fuera Mario Kart!

—Anda, éahora me vienes con que copiar las estrategias de un
videojuego no resulta practico en la vida real?

—Callate —le suelto, pero entonces veo de reojo algo que asoma
desde el asiento trasero. Algo metalico. Con un gatillo. Y aunque
ahora mismo parece nuestra Unica esperanza, el estdbmago se me
revuelve. Cojo el objeto con cuidado, sujetandolo con el indice y el
pulgar como si fuera un panal sucio.

—Esto... Puede que haya encontrado algo.



Grant echa un vistazo a la pistola mientras gira el volante para
esquivar otra andanada de disparos. Atravesamos un callejéon vy
salimos de vuelta a la calle principal, para horror de los peatones en
la acera, que empiezan a gritar.

—Mierda —sisea Grant—. ¢Sabes disparar?

—No, y tampoco quiero aprender —respondo. Hasta las armas de
plastico que usamos en las clases de Uri me ponen nerviosa, por lo
que he aprendido a desarmar al enemigo tocandolas lo menos
posible. Horrorizada, miro a Grant—. ¢éDe verdad insinlas que
deberia disparar a esa gente?

—iNo! —protesta virando de golpe para esquivar a un ciclista. El
SUV hace un movimiento idéntico segundos mas tarde—. Pero tal
vez podrias intentar acertarle al coche o algo, solamente para
frenarlos.

Observo la pistola con desconfianza y, a reganadientes, la sujeto
como he visto hacerlo en las peliculas. La sensacidon en mis manos
es extrafia, antinatural. Veo por la ventanilla como rebasamos los
edificios a toda velocidad.

El trafico peatonal se reduce a medida que nos acercamos a la
autovia, pero es muy posible que le dé a alguien intentando disparar
al SUV. No tengo ningun interés en herir a nadie... o algo peor.

El hombre que nos persigue no parece tener tantos escrupulos, o
puede que se fie mucho mas de su punteria. Una vez que
adelantamos a un Mini Cooper, lanza una nueva descarga. Grant y yo
nos tensamos.

—CY si agito la pistola con ademan amenazador? —Cuando hago
una demostracion, Grant se encoge sobre el volante intentando
protegerse.



—iJoder! —chilla—. iAl menos comprueba primero que el seguro
esté puesto!

—éQué parte del modo en que sujeto la pistola te hace pensar
que sé hacer lo que me dices? —La voz me sale aguda y acelerada.

Grant maldice y se limpia el sudor de la frente.

—Yo te enseno.

Casi se me cae la pistola del susto.

—CEres pistolero?

—No soy «pistolero» —replica enfadado al tiempo que le corta el
camino a una camioneta para meterse en el carril de incorporacion
—. A mi padre le gustaba tirar. Intentd ensefarme cuando era
pequeio.

Eso tiene mas sentido. Me cuadra que Grant aprendiera todo lo
que sabe sobre armas en contra de su voluntad. Aun asi, el caso es
que lo aprendié.

Los dos nos sobresaltamos y maldecimos cuando una bala
destroza el cristal de la ventanilla. Sin pensarmelo dos veces, dejo la
pistola en el salpicadero, me desabrocho el cinturdn de seguridad y
me levanto del asiento.

—Cambio de planes —anuncio—. Yo conduzco y tu disparas.

Grant me mira con los ojos desorbitados mientras accedemos a la
autovia a una velocidad endiablada. La calzada se extiende ante
nosotros, no hay donde girar o esconderse.

—¢Perdona?

—Vamos a intercambiarnos los asientos. No hay otra.
Desabrdchate el cinturén.

—iéCémo?!

—iQue te desabroches el cinturon!



—iNo puedo! iEstoy ocupado!

Arrugo la cara cuando el tipo del SUV anuncia su llegada a la
autovia con un nuevo disparo.

—Eres el Unico presente que haya aprendido nunca a usar una
pistola.

—Ya, Yy que se encargd de olvidarlo todo excepto cdémo
inutilizarlas.

—iPues ya es mas de lo que yo sé! No he disparado con nada que
no sea un laser. Los dos sabemos que es mas probable que le
acierte a un espectador inocente, y eso cargara sobre tu conciencia,
Grant. Asi que idesabrdchate el cinturdn de una vez!

Grant aprieta la mandibula y, al cabo de unos instantes de tension,
suelta algo a medio camino entre un gruiido y un chillido.

—Vale —espeta—. éCOmo ves tu que esto vaya a funcionar?

No respondo..., mas que nada porque no lo sé, pero decido que ya
se me ocurrira algo. Paso el brazo por encima de él y apoyo la mano
en la puerta. Con todo el cuidado que una puede poner mientras va
a tres mil por hora por la autovia, me aprieto por delante de él,
haciendo lo posible por no impedirle la vision. El SUV va quedandose
atras, a suficiente distancia como para dejar de disparar, pero es
solo cuestion de tiempo.

Tomo el volante y retiro las manos de Grant, perfectamente
situadas a las diez y a las dos, antes de apartar su pie del acelerador
con el mio.

—¢Puedes quitarte?

Grant chasquea la lengua mientras se escurre con torpeza por
detras de mi.



—Lo estoy intentando —grufie—, pero digamos que tengo tu culo
en medio.

—Lo siento. Si hubiera sabido lo que ibamos a hacer hoy, me
habria traido un culo mas pequefio.

Grant termina por arrastrarse sin ninguna gracia y aterriza hecho
un gurruio de largas extremidades en el hueco del pasajero, sin
dejar de jurar en arameo. Cuando por fin se incorpora, el cambio de
asiento queda completado. Lanzo un aullido triunfal.

—Tienes que admitir que ha molado muchisimo —le digo mientras
él se coloca en posicién y toma la pistola—. Casi tanto como cuando
yo...

—Ni se te ocurra acabar la frase. —Hay en su voz un deje de
advertencia, pero cuando lo miro de reojo, casi rompo a reir. Puede
que sostenga una pistola, pero su mirada y su mandibula prieta dan
mas impresion de «como te pases, te planto un suspenso» que de
«tengo un arma y estoy dispuesto a usarla».

Cruzo hasta el carril de adelantamiento para que Grant tenga
mejor vision del SUV, que se nos va aproximando por la derecha.
Toquetea la pistola, tira de no sé qué piezas con renuencia, pero
sabiendo lo que hace, y a continuacidon suelta el aire y parece
aliviado. O todo lo aliviado que puede parecer uno mientras huye de
un atacante en el coche de un tipo muerto.

—Gracias a Dios —dice—, no esta cargada.

—éCOmo que «gracias a Dios», Grant?

—Es que no quiero disparar a nadie, Roxie —me suelta.

Yo intento interponer mayor distancia entre nuestro coche y el
SUV, pero hay un camion articulado en el carril de la derecha y un
descapotable rojo a paso de tortuga delante de nosotros, con una



pegatina que dice SERVICIO DE TAXI DE LA ABUELITA y seis
monigotes, representacion de otros tantos nifios, adornando el
parachoques.

—iiiAparte!!! —vocifero haciendo sonar el claxon al tiempo que
me pego al descapotable. La conductora, con su esponjoso cabello
blanco ondeando al viento, me hace una peineta.

El corazdn se me sube a la garganta cuando veo el SUV
acercandose cada vez mas. Grant murmura nervioso, con los
hombros encogidos hasta las orejas, mientras enarbola el arma
como si fuera capaz de hacer cualquier cosa.

El SUV se pone a nuestra altura, pero cuando en mi cabeza ya me
estoy preparando para lo peor, el conductor nos mira con sorpresa y
baja el arma. Y luego baja la ventanilla.

—iiiParad!!! —le oigo gritar a pesar del viento.

—iiiNo!!l —gritamos Grant y yo al unisono.

El hombre frunce el cefio y vuelve a gritar algo que suena mas o
menos a «io parais o disparo!». Aunque no estoy segura, Sus
palabras me provocan un escalofrio que desciende por la nuca.

Y entonces, con un gruiido por el esfuerzo, Grant hace algo
increiblemente estupido e increiblemente oportuno: lanza la pistola
por la ventanilla. EIl hombre se agacha para esquivarla, pero se le va
el volante y me deja el espacio justo para adelantar por la derecha.

Nos dirigimos volando hacia la salida, y casi no me lo creo: vamos
a salir de esta. O, como minimo, de la maldita autovia. Creo que
jamas en la vida he sentido semejante subidon.

Entonces oigo un nuevo restallido. Nuestro coche se tambalea y
vira hacia la cuneta, fuera de control.

—Pero équé...?



—Le han dado al neumatico —masculla Grant sujetandose con un
brazo contra el techo.

El coche se sale de la autovia. Grant chilla como si fuera montado
en una montafha rusa camino del infierno mientras giramos
descontrolados por la curva de la rampa de salida de la autovia. No
sé cdmo consigo escorarme hacia la carretera y maniobrar para
tomar la primera salida a la derecha, que resulta ser.. el
aparcamiento de un edificio de apartamentos. Es decir, un callején
sin salida.

Se oye un chirrido cuando el SUV se detiene detras de nosotros,
acorralandonos.

El silencio dentro del coche podria cortarse con un cuchillo.
Ninguno de los dos nos movemos.

—¢éQué parte del libro dirias que es esta? —pregunto en voz baja.

—La parte en que estamos jodidos —responde.

Las puertas del coche a nuestras espaldas se cierran con un fuerte
golpe. Al darme la vuelta, veo como el hombre y la mujer caminan
hacia nosotros. Para ser un par de personajes siniestros, tienen un
aspecto sorprendentemente informal. Modernete, incluso. El lleva
una americana a medida encima de una camisa con estampado de
cebra, con los primeros botones abiertos; ella tiene el pelo rosa y
unas botas de combate fosforescentes a juego.

Con la respiracion acelerada, alargo la mano al tirador.

—éQué haces? —sisea Grant—. iUno no se baja del coche!

—Eso es para los controles de trafico. Estoy bastante segura de
que no es aplicable al enfrentamiento con unos villanos de ficcion.

—Pero...



—No voy a morir en el coche cutre de un asesino frustrado —
respondo—. TU quédate dentro si quieres.

Grant se lo piensa unos segundos, con el semblante un poco
verdoso, antes de meter una mano por dentro de la chaqueta y
agarrar el tirador con la otra.

—Y t0? éQué haces?

—Tal vez piensen que tengo otra pistola escondida —responde en
un aspero susurro.

Abrimos las dos puertas al mismo tiempo y rodeamos el vehiculo.

—No os acerquéis mas —les advierte Grant con voz temblorosa.

Nuestros enemigos se disponen a detenerse, y solo entonces me
doy cuenta de que el hombre lleva las manos vacias. Levanta las
palmas en un gesto de buena voluntad antes de abrirse la chaqueta,
dejando entrever que tiene la pistola de antes, y otra mas,
enfundada a la cadera. Hay algo en él que me suena.

—Siento los dafos en el coche —nos dice. Todo en él, desde el
acento britanico hasta la actitud relajada, transmite indolencia—.
Solo queriamos llamaros la atencion.

—No vamos a haceros dano, prometido —nos asegura la mujer,
con un brillante y alegre acento londinense.

De pronto siento una enorme empatia por el escepticismo que
Grant mostraba anoche.

—Cuando uno quiere llamar la atencidon, hace sonar el claxon —
replico—. Parecia mas bien que queriais matarnos.

Al hombre se le escapa una risita mientras se sefala las pistolas.

—éCOmo? ¢Con esto? Pero si no son mas que Higgins y Wiggins.
No sirven para matar. Son solo para emergencias y para fardar.

—¢En serio? ¢Por eso nos gritasteis «o parais o disparo»?



—Por no decir que nos dispararon, varias veces —ahade Grant.

—No, no —replica el hombre con un dejo de impaciencia—. Lo
que dije era «no voy a dispararos». En realidad no os apuntaba a
vosotros, solo queria que no os alejarais. Y ahora me alegro por ello.

Se sube las gafas de sol hasta lo alto de la cabeza y sefala con un
gesto a la mujer que lo acompana.

—Esta es Lisa Roant, mi asistente. —Ella sonrie de oreja a oreja y
nos saluda con la mano. El hombre apoya los punos en las caderas y
adopta una pose tan arrogante que resulta casi comica—. A mi
podéis llamarme Burns.

—Podéis llamarlo Lesley —nos dice Lisa antes de lanzarle una
mirada de «déjate de chorradas»—. Pasad del Burns, guapis.

El deja escapar un suspiro exasperado.

—Vale. Soy Lesley. Lesley Burns. Detective Lesley Burns.

Cuando me sonrie, caigo en la cuenta. Una gélida descarga
eléctrica baja por mi espalda.

—No, no lo eres —respondo—. Eres el tipo de la biblioteca.

Veo de soslayo cédmo Grant se remueve, llevandose la mano a la
chaqueta.

—éQuién?

—El tipo que conocia Jack, el que nos dejo entrar en la biblioteca.
Trabaja alli. No es detective. Es su complice.

Lesley se rie.

—Y que te lo creyeras no hace mas que confirmar lo bien que me
infiltro. Espero que me dejes una buena puntuacidén en Yelp. Pero
no, no estaba ayudando a Jack, y tampoco trabajo alli.

—iClaro que si! Pero si llevabas el distintivo y todo.

—¢Te refieres a esto?



Se mete la mano en el bolsillo y me arroja algo que atrapo en el
aire. Me quedo mirando las palabras impresas en la tarjeta, algo
descentradas, y las leo en alto:

—dé«Bibliteca Pubica de Boxton»?

Lisa suspira.

—No pude hacerlo mejor en tan poco tiempo. De todas formas, en
el momento nadie se fija en esos detallitos.

—TU, desde luego, no te fijaste. —Lesley me sonrie abiertamente
—. Y Jack tampoco.

Le lanzo el distintivo, apuntando a la cara. Para mi desgracia, lo
coge al vuelo.

—Bueno, dime, ¢ddnde esta el Despreciable Ligdn de los Libros?

Entonces enderezo los hombros.

—Lo mandamos con billete de solo ida a la bahia de Ipswich —
respondo intentando sonar amenazadora. Grant se estremece a 0jos
vista, pero Lesley y Lisa tan solo parecen impresionados.

—Bien hecho —me felicita Lesley—. Escuchad, tenemos mucho de
lo que hablar, pero ya llegaremos a ello. Os aseguro que estamos de
vuestra parte. Intentamos acabar con esos cabrones.

¢«Cabrones»? ¢En plural? Una sensacion incomoda se desliza por
mi estdmago. Grant mueve los pies, pero se asegura de dejar quieta
la mano.

—éQué sois, del MI5?

Lesley arruga el ceno.

—No como tal.

—¢FBI?

—No, por Dios.



Se hace el silencio. Grant inspira hondo, como para infundirse
animos, como si supiera que la respuesta a su siguiente pregunta
podria suponer el fin de la vida que ha conocido hasta el momento.

—éNo seras... —pregunta con lenta cautela— un estrafalario
detective privado con un asunto peliagudo entre manos que necesita
desesperadamente nuestra ayuda?

El rostro de Lesley se ilumina.

—iJusto! Has dado en el clavo.

Grant deja caer la mano vacia que escondia por dentro de la
chaqueta y se vuelve hacia mi.

—Vale —murmura resignado—. Estamos dentro de una novela.



Fue idea de Lesley celebrar nuestra sesidn de puesta al dia en el
Dunkin” mas cercano. Fue culpa de Grant que accediéramos y que
ahora estemos sentados como tontos entre destellos rosa chicle y
naranja chillén, esperando a que Lesley termine de beberse un iced
latte entero de un solo trago.

De vuelta en el aparcamiento, nos habiamos puesto a deliberar
tras el baqueteado coche de Jack mientras Lesley y Lisa esperaban
en la acera.

—éQue confiemos en ellos? —le siseé a Grant—. Pero ées que se
te cayd el cerebro en la autovia? éQué le ha pasado al tio que
prefiere ejercer de nifiera de un gato a enfrentarse a los problemas?

—No metas a Arthur en esto. Segundo, no es ejercer de nifera,
porque es mi gato. Y, tercero, entre acceder a tomar un café y
convertirse en un fugitivo internacional hay mucha diferencia.

Para mi desgracia, fue ahi donde decidio jugar la carta del experto
en estructura narrativa. Por lo visto, era demasiado pronto para que
nos enfrentaramos cara a cara con el malo malisimo, pero si podia
ser hora de cruzarnos con un mentor o aliado de algun tipo. Un
peculiar detective privado y su alegre asistente encajarian en el
concepto, aunque se hubieran pasado la Ultima media hora
disparandonos.



Asi que llegamos a un acuerdo: primero cumpliriamos con la parte
del libro en que escuchabamos lo que tuvieran que decirnos. Y luego
ya decidiria yo si llegdbamos o no a la parte en que les metia un
pufetazo.

El modo en que Lesley sorbe el café hace que me plantee saltar
directamente a esa Ultima. Le prometi a Grant que, como minimo,
escucharia lo que tuviera que decir, pero no puedo librarme del
escepticismo. Entre la ropa de aspecto caro y el pelo gris revuelto,
este hombre parece mas una estrella del rock retirada que un
detective privado. Y su asistente, con los dos moiitos y la cazadora
verde lima con ribetes de piel, parece haber salido treinta anos tarde
del casting para las Spice Girls. Diria que es pasarse, incluso para
una autora de romantica con cierta querencia por lo extravagante.

Cuando a Lesley ya solo le queda hielo en el vaso, lo deja en la
mesa, se lame los labios con delicadeza y pronuncia:

—Sabia a pis.

—Ya —coincide Grant.

Lesley frunce el ceno.

—Creia que a los bostonianos os encantaba este lugar.

—Y nos encanta —respondo Yo.

El inglés asiente lacdnico y se saca el movil del bolsillo interior de
la chaqueta.

—Bueno. —Pulsa varias veces la pantalla y nos la muestra a Grant
y @ mi—. ¢Qué veis?

Ambos nos inclinamos hacia el movil con los ojos entrecerrados.

—Un club de lectura en Facebook —respondo. El Club de Lectura
de West Brompton, en concreto. Desciendo por unos cuantos posts,



todos ellos citas de libros, con su referencia completa: autor,
capitulo, nUmero de pagina, hasta el ISBN.

—Ah, pero fijaos bien. —Lesley se desliza por la pagina—. éHay
alguna discusidon? éDebates sobre qué libro leer a continuacidn?
¢{Memes del tipo «Mi club de lectura es mas de vino que de libros»?
—Se guarda el teléfono con gesto ufano—. Esto, amigos mios, es
una red internacional de asesinos.

Puede que eso entre en el top cinco de las cosas mas raras que
me han dicho en un Dunkin’.

—Como conclusién es un tanto... precipitada —dice Grant.

Lesley chasquea la lengua.

—\enga ya. Pero si es de lo mas obvio. No existe ningun club de
lectura en West Brompton. Todos esos perfiles son falsos. Las citas
son falsas. No coinciden con los libros de los que se supone que
proceden.

—Es un cddigo, évale? —Lisa se inclina hacia delante con los ojos
echando chispas—. Lesley lo descifrd tras infiltrarse. Los nimeros de
pagina son fechas; los capitulos, horas; los ISBN, coordenadas.
Lugares escondidos a plena vista. {Y qué creéis que sucede en esos
lugares, en esas fechas y a esas horas?

Lesley da una palmada en la mesa.

—iAsesinatos! —susurra a un volumen ensordecedor, mirandonos
por encima de las gafas de montura negra.

Ni Grant ni yo respondemos de inmediato. Lesley toma un donut y
le da un mordisco, esperando paciente a que procesemos la
informacion. Al cabo de un minuto, enarca las cejas.

—En serio? ¢éNada? Pues vale. Pensaba que esto os impresionaria
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mas.



—Shhh. No lo estropees —le advierte Lisa dandole un leve codazo
—. Creemos que es una especie de grupo de apoyo para asesinos en
serie. Un sitio donde los profesionales presumen ante sus colegas y
se animan los unos a los otros. Pero aqui es donde la cosa se pone
interesante: al principio, los posts indicaban asesinatos que ya se
habian cometido, la mayoria en el Reino Unido. Pero luego se
produjo un cambio: las publicaciones empezaron a indicar fechas
futuras, con la hora y el lugar exactos de asesinatos por cometerse.

—Y ya no aparecen sin mas —afade Lesley entre bocado y bocado
al donut—. Los miembros del grupo solo los publican una vez que el
administrador los ha etiquetado.

Lisa le pide el mdvil a Lesley con gesto impaciente y nos lo
ensefa, apuntando con una ufa amarillo fosforito la pantalla para
darse énfasis. Ahi, justo al lado de su dedo, aparece un minusculo
simbolo azul de «Administrador» junto a un nombre: MR PAGE.

Voy a ser sincera: si fuera yo quien esta leyendo este libro en el
que estoy atrapada, imagino que me saltaria esta parte. No es que
prefiera que me disparen mientras conduzco a toda velocidad, pero
al menos ese fragmento no era aburrido ni me daba dolor de
cabeza.

Me acomodo en la rigida silla de laminado, lista para pasar pagina.
Sin embargo, Lisa baja un poco mas y me tiende el teléfono
agitandolo.

—¢No te suena esto, por cierto? Es tu publicacion.

¢Mi publicacion?

Ah, el post que Jack publico sobre mi.

Es como un sartenazo en la cabeza. Con todas las catastrofes que
han ido acumulandose en las Ultimas horas, llevo como un minuto



sin pensar en el intento de asesinato que lo empezd todo.
Justo debajo de la etiqueta de mister Page, Jack Smith (con una
foto de perfil de un banco de imagenes) ha publicado:

«De alguna manera, el desamor sienta bien en un lugar como este».
David Foster Wallace, «La broma infinita», p. 282, cap. 22.
ISBN: 423494-710783

Traduzco de cabeza. El 28 de febrero a las diez de la noche.
Imagino que lo siguiente son las coordenadas del que hasta ahora
era mi lugar favorito en la ciudad. Y, para colmo, una chorrada
pseudoliteraria para que parezca profundo y moldn, incluso entre
una audiencia de lo mas despreciable. No sé por qué, pero eso me
cabrea aun mas que el que haya intentado matarme.

—No me jodas. —Las palabras arden como llamas en mis labios al
pronunciarlas—. Pedazo de gilipollas. Pero si eso ni siquiera es de La
broma infinita.

Grant me mira sorprendido.

—¢Has leido La broma infinita?

—No, ipero si vi el anuncio del canal AMC en el que Nicole Kidman
decia la frase! —Mi voz va subiendo de volumen por la indignacion,
lo que provoca varias miradas de desaprobacion de algunos clientes
a mi alrededor. No sé con quién estoy mas enfadada: con Jack, por
motivos obvios, o conmigo por haber caido en sus redes.

—¢Ahora lo entiendes? —me pregunta Lesley—. Mister Page invita
a los asesinos a compartir sus golpes, pero antes de que sucedan.

—Lo que no sabemos es quién es mister Page —reconoce Lisa—,
ni por qué parece estar ordenando todos estos asesinatos sin
relacion. Lo que si sabemos es que lo esta haciendo ciudad por



ciudad. Ha estado trabajando en lotes, geograficamente hablando:
Amsterdam, MoscU, Nairobi, Hong Kong. Ha dado la vuelta al mundo
y ahora ha llegado a Boston.

—Vale —respondo—. A ver si me entero, émi asesinato habria sido
la aportacion de Jack a la etapa en Nueva Inglaterra de esta
pequefa gira de asesinatos?

—Correcto —confirma Lesley.

—Pues qué bien —digo—. La siguiente pregunta que tengo es
épor qué cono estabas ayudandolo?

Lesley arruga la cara.

—Ah, ya me imaginaba yo que surgiria la cuestion. Mira, desde
que los posts sobre los asesinatos pasaron a ser predictivos, hemos
estado siguiéndolos por todo el mundo.

—La idea es impedir los crimenes —tercia Lisa—, atrapar al
presunto asesino y averiguar qué sabe para poder llegar a la fuente
y detener a mister Page. —Entonces vacila—. Hasta ahora, sin
embargo..., no hemos tenido demasiada suerte con la parte de
impedir los crimenes.

—Teniamos buenas perspectivas de atrapar al Diezmador del
Sistema Decimal Dewey —explica Lesley. Debo de mirarlo con
perplejidad, porque pone los ojos en blanco y afade con tono
conciliatorio—: O Jack, si quieres ponerte aburrida. Al principio fue
cuestiéon de suerte. En cuanto publicaron el post, fuimos a la
biblioteca disfrazados de empleados para echar un vistazo e
imaginar como podria colarse uno para matar a alguien en plena
noche. Pues adivina quién me da un toquecito en el hombro y me
pregunta con timidez si podria darle informacién sobre cémo acceder
a la biblioteca fuera del horario de apertura.



Un escalofrio de repugnancia me atraviesa entera al recordar esa
sonrisita timida. Me enfurece que le funcionara conmigo. Que nunca
llegara a reconocer que se trataba de un arma.

Grant niega con la cabeza.

—Asi que ¢estaba dispuesto a cometer el crimen incluso antes de
haber solucionado el problema logistico? ¢Por qué?

—Temeridad —respondo con amargura.

Grant se vuelve hacia Lesley.

—Como conseguiste tu acceder por la noche si no trabajas alli?

Lesley agita una mano como quitandose importancia.

—Soborné a los de seguridad. Soy un hombre muy rico. éHas oido
hablar de Banksy? —Se apunta a si mismo y se pone a silbar una
pequena melodia de dos notas, como si llamara a un pajaro.

—No —exclamo con voz ahogada.

—No —contesta Grant con mayor decision—. Eso no es verdad.

Lesley se encoge de hombros enarcando una ceja, sin confirmarlo
ni desmentirlo, y en sus ojos brilla una chispa cdmplice que me
recuerda al momento en que nos conocimos. Lo que me recuerda
que estoy cabreada con él.

—Lo que sigo sin entender es por qué, una vez identificado el
asesino, lo invitaste a la escena del crimen, por no hablar de todo lo
puto demas.

Lesley junta las puntas de los dedos formando una cUpula sobre la
mesa mugrienta.

—Era basicamente una cuestion de tener a los amigos cerca y a
los enemigos aun mas cerca. Mi idea era intervenir en el momento
clave, agarrar al Demonio de Dewey y salvarte la vida. —Se sube las
gafas y carraspea—. Solo que... el momento clave se vio, ejem,



dificultado por una serie de factores imprevistos relacionados con...
la ubicacion.

Rememoro el momento previo al golpe de cuchillo que dividio la
noche en dos. Pienso en la luz de la luna que entraba en la sala. En
los besos lentos en la oscuridad. En el subidon de adrenalina previo,
la busqueda, el misterio...

Me rio. Al principio es una subita carcajada de sorpresa, pero
pronto se convierte en un ataque de risa con todo el cuerpo que me
agita los hombros.

—Estabamos jugando al escondite —sefalo entre carcajadas— y
no fuiste capaz de encontrarnos.

Intento recuperar el aliento, pero cada vez me viene una imagen
de Lesley corriendo medio desesperado por la biblioteca a oscuras,
fracasando estrepitosamente en su intento de participar en un juego
al que ni siquiera lo habian invitado. Buscando bajo las mesas y por
detras de los libros. Gritando en medio del silencio un exasperado
«iSe acabo el juego, ya podéis salir'». Y me da otra vez el ataque de
risa.

—Ay, madre. —Me enjugo los 0jos con una servilleta—. Eres el
peor detective del que haya oido hablar.

Lesley me mira desdenoso.

—¢éCuantos detectives conoces, a ver?

—Yo he leido sobre unos cuantos —tercia Grant—, y he de decir
que lo tuyo no tiene muy buena pinta.

—\Venga, chicos, un poco de comprension. —Lisa se cruza de
brazos—. En lo que a recopilar informacion se refiere, debéis admitir
que su papel ha sido impresionante. Es solo que... el trabajo de
campo ho se nos da tan bien.



—En mi defensa diré que tengo una rodilla fastidiada —se
defiende Lesley.

—Y miradme a mi —afade Lisa, sefalando con gesto vago su
pequefa estatura. Incluso sentados, Lesley le saca tres cabezas—.
Somos muy buenos a la hora de obtener e interpretar datos. No
tanto cuando hay que atrapar a un asesino.

—Casi habiamos dado por perdido a Jack cuando los dos huisteis
de la biblioteca —me cuenta Lesley—. Nos pasamos la mafhana
rastreando la ciudad en busca del coche, pensando que tal vez
habria regresado a la escena del crimen, pero la cosa no tenia buena
pinta. Hasta que... alli estaba. Como si fuera el destino.

«El destino». Bonita palabra para referirnos a Anna y su empefio
en no concederme ni una mafana de tranquilidad.

—Imagina nuestra sorpresa cuando vimos que conducias tu y que
habias acabado con Jack —reconoce Lisa.

—Bueno, ¢y ahora qué queréis? —pregunto—. Ya os hemos dicho
todo lo que sabiamos sobre Jack. Tampoco es que nos sincerasemos
el uno con el otro antes de que Grant le arreara un sartenazo.

Grant, a mi lado, se encoge.

—Mujer... —murmura.

—Qué? Es lo que hiciste.

—Pero ées necesario que seas tan grafica? Fue un accidente.

—\Vale, perddén. Antes de que Grant lo invitara muy amable a
abandonar este mundo. —Me vuelvo hacia él—. {Mejor asi?

—No —responde con la cabeza entre las manos.

Lesley nos interrumpe con un gesto.

—Mirad, me da igual si lo metisteis en un triturador de ramas o lo
dormisteis cantandole una nana en un barco a pique. La cuestion es



que lo atrapasteis. Conseguisteis algo de lo que nosotros no fuimos
capaces. Es cierto que lo ideal habria sido no llegar al desenlace
fatal y sonsacarle al muy cerdo algo de informacién. Pero eso para la

proxima.
Grant deja escapar un sonido ahogado entre las manos.
—La préxima... —repito, mientras mi estdbmago comienza a

burbujear de la anticipacion.

—Esa es la parte interesante —subraya Lisa—. Va a cometerse un
asesinato en Londres, donde empez6 todo, dentro de dos dias.

—iMister Page vuelve a casa, nena! —exclama Lesley con los
brazos alzados en un gesto triunfal— Y vosotros dos podéis
ayudarnos a atraparlo. El DUo Dinamico. El Par Sin Par. Los
Vengadores.

—Esos ya existen —advierte Lisa.

—Los Otros Vengadores.

Grant, cansado, se frota la cara.

—Todo esto ha sido un error. Nosotros dos ni siquiera nos
conocemos. iSi estoy aqui es solo porque anoche secuestrd mi Uber!

—Da igual; piensa en todo lo que habéis conseguido hasta ahora
—responde Lesley—. Habéis escapado de un asesino, y dos veces.
Le arruinasteis el plan. Tenéis unas habilidades de huida en coche
excelentes. Buena punteria con la pistola... como proyectil, al menos.
¢Y lo de secuestrar coches? Mola.

—Te lo dije... —le murmuro a Grant.

—Shhh —me acalla.

—Para un par de desconocidos que se cruzaron de casualidad,
formais un equipo de lo mas sdlido —afirma Lisa—. Y os queremos
en el nuestro. Lo Unico que tenéis que hacer es aparentar ser las



victimas; una vez que vayan a por vosotros, le dais la vuelta a la
tortilla, los atrapamos y nos los llevamos para interrogarlos.

Grant suelta una carcajada desdenosa.

—Ah, bueno, si eso es lo Unico que hay que hacer...

Me cruzo de brazos.

—¢Por qué querriamos ayudaros?

—¢Justicia? ¢Moralidad? —Lesley se encoge de hombros—. éViajar
gratis a Londres, quiza?

Es la Ultima parte, que suelta casi de broma, la que hace que me
guarde la respuesta cortante que tenia preparada y me calle.
Porque, sin que Lesley lo sepa, ha dicho justo las palabras magicas.

—Esto no tiene vuelta de hoja, asi que explicame por qué parece
que te lo estas pensando... o que te ha dado un aneurisma.

Grant y yo hemos salido para debatir a solas la propuesta de
Lesley. Una mera formalidad, o eso creia yo. Anna Matthews esta en
Londres. Londres es la clave para escapar de esta historia. La
respuesta no podria estar mas clara, éno?

Pues seglin Grant, es todo lo contrario.

—Ni siquiera los conocemos —explica sujetandose el puente de la
nariz con el pulgar y el indice—. No podemos largarnos con ellos sin
mas.

—A ver, conocerlos los conocemos —replico—. El podria ser
Banksy.

—No es Banksy.

—Ademas, tu fuiste el primero en decidir que debiamos irnos con
ellos —le recuerdo.



—Si, ia la cafeteria de la esquina! No al otro lado del Atlantico. Lo
Unico que digo es que esta es una decisidn importante. Tenemos
vidas y responsabilidades. éQué va a pensar la gente si
desaparecemos sin mas?

Otra vez con lo de las responsabilidades. Bah. De pronto se me
ocurre algo.

—éQué pasa, que tienes novia y no quieres dejarla atras?

—No tengo novia —responde con el cefo fruncido.

La verdad es que me sorprende. Es alto, guapo, tiene trabajo y
sabe usar una sartén. Eso le daria un montén de puntos en el
mercado de las citas.

—Hay muchos otros motivos validos por los que uno no sigue a
unos desconocidos armados hasta otro pais —argumenta.

Empieza a enumerar una larguisima lista que podriamos titular
«Un “y si” para cada ocasidén». Y si perdemos el trabajo? ¢Y si es
una trampa? ¢Y si se estrella el avion? ¢Y si la policia nos anda
buscando y al salir del pais no hacemos mas que empeorar las
cosas? {Y si Lisa y Lesley al final no son los buenos, sino unos
diabdlicos psicdpatas?

Los observo a través del ventanal de la cafeteria. Lesley se acaba
de pedir otro iced latte y no hace mas que tomar un sorbo, poner
cara de asco, tomar otro, y suma y sigue. A su lado, Lisa esta
plegando una servilleta hasta transformarla en un comecocos.

—Muy diabdlicos no parecen. —Me vuelvo hacia Grant—. Mira, la
mejor forma de acabar con esto es ir al encuentro de Anna que se
celebra en Londres el lunes que viene. Una semana, évale? Es todo
el tiempo que tendriamos que pasar con esos pringados. Luego,
adiés muy buenas.



—Es mas de una semana —repone Grant.

—Estaba redondeando. Sabes lo que es redondear, éno?

—Pero ¢éde verdad tenemos que ir con ellos? Podriamos
comprarnos nuestros propios billetes, sin tener que ofrecernos como
cebo a unos asesinos en serie.

—La trama nos acabara involucrando igualmente —sefialo—. No
sé tu, pero yo prefiero seguir con estos dos, que al menos parecen
tener alguna idea de lo que pasa. Ademas, tu eres profesor adjunto;
yo tengo un trabajo temporal. ¢Alguno de los dos prefiere gastarse
lo que cuesta un billete para el dia siguiente cuando alguien le
ofrece volar gratis?

Grant aprieta la mandibula de nuevo. Como no ande con cuidado,
se va a partir un diente.

—Es la Unica manera —le digo—. Y lo sabes.

Deja escapar un suspiro trémulo.

—Poco mas de una semana infernal a cambio de una vida entera
de normalidad —sopesa.

—¢éUna vida entera de normalidad? —Arrugo la cara—. Por Dios,
Grant. Un poco de optimismo, por favor.

El vuelve a arrugar el cefio, ahi de pie con su postura de derrota y
sus ojos cansados y sus pantalones caqui.

—Estaba siendo optimista.

Bueno, para gustos...

—Entonces ¢éestamos de acuerdo? —propongo—. ¢NOS vamos a
Londres?

—No tenemos los pasaportes —responde con un ultimo y débil
conato de resistencia.



—Habla por ti. Yo nunca salgo de casa sin el mio. —Me alejo para
dar un golpecito en el cristal y llamar la atencidon de Lesley y Lisa—.
De camino podemos pasar a por el tuyo.

Nuestros nuevos compaferos nos miran expectantes por el
ventanal. Cuando asiento, a Lisa se le ilumina el rostro y empieza a
dar palmadas; Lesley sigue tomandose el café con leche y levanta el
pulgar con gesto estoico.

Es imposible saber lo que nos espera en Londres, pero si sé una
cosa: de una u otra forma, va a ser una aventura. Y no permita Dios
que yo renuncie a una aventura cuando se me presenta la
oportunidad.
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Hace una hora, el oficial de aduanas me pregunté el motivo de mi
visita a Londres.

—Turismo —respondi.

Supongo que podria ser la verdad, si mi idea de turismo fuera un
cincuenta por ciento peli de terror, un treinta por ciento glamour y
un ciento setenta por ciento privacion del suefio. Llevo todo el dia
sintiéndome como una pelota de ping-pong que se alternaran en
golpear el lujo y el desastre. Me he pasado el vuelo en primera clase
zampando canapés y viendo pelis de Richard Curtis mientras me
preparaba mentalmente para ejercer de cebo para un asesino. Lo de
dormir ni entraba en los planes.

A juzgar por la incomodidad de Grant y las veces que lo he visto
agarrarse al reposabrazos con los nudillos blancos de hacer fuerza,
creo que él tampoco ha dormido.

Tras un viaje largo y brumoso en el Jaguar clasico negro de Lesley,
finalmente aparcamos entre un parque privado y una fila de casas
seforiales. Lesley anuncié nuestra llegada con el ahdduga de su
bocina personalizada.

—Bienvenidos a la base de operaciones —nos dice con orgullo.

La casa es maravillosa, desde los setos ornamentales y los
ventanales en saledizo hasta la ecléctica grandeza del interior. El



vestibulo cuenta con un resplandeciente suelo de baldosas, una gran
escalera curva y lo que parece un ascensor antiguo, con reja de
persiana, al final del pasillo. Tomo nota mental para que todo ello
me impresione cuando deje de ser una zombi.

Lisa nos acompana a nuestras habitaciones trotando escaleras
arriba con mas energia de la que nadie deberia exhibir cuando casi
son las tres de la madrugada. Me cuesta sequirle el hilo cuando se
lanza a contarnos todo lo que encontraremos en los dormitorios:
pijamas de invitados, sabanas de lino, cafeteras expreso, camaras
antigravedad, yo qué sé. Apenas escucho, tan solo espero oir las
palabras «superficie horizontal sobre la que desplomarse».

—Aqui estamos —dice cuando se detiene en mitad del pasillo de
paredes empapeladas y sehala sendas puertas a cada lado—. Si
necesitais algo, dadme un grito. Por lo demas, descansad, ique
tenemos grandes planes para manana! —Cuando Grant inspira
hondo, levanta la mano con gesto tranquilizador—. Nada que ver
con los asesinatos. Aun. Solo informacion, planificacion, cosas de
esas... iY una excursion sorpresa! Superdiver. —Da una palmada y
media vuelta para echar otra vez a trotar, escaleras abajo, al tiempo
que exclama—: iBuenas noches!

Nos quedamos mirandola agotados y  estupefactos,
acostumbrandonos poco a poco al silencio del pasillo.

—éCuadl crees que sera su idea de algo «superdiver»? —pregunta
Grant.

Reflexiono.

—Un tiovivo impulsado por algoddn de azucar y Coca.

—¢El refresco o la droga?

—Si —respondo.



Cuando por fin entro en mi habitacidn, podria llorar ante la vision
que me recibe. Todo en el dormitorio, desde la chimenea hasta las
mantas tendidas con falso descuido sobre el sofa verde musgo,
encarna esa lujosa despreocupacion de tipo: «éEsto? No es mas que
un mueble viejo». Es como si estuviera dentro de las paginas del
apartado «Estancias informales» de una revista de decoracién de
alto copete.

Pero es la cama de matrimonio extragrande con cabecero
Chesterfield la que me abduce como un platillo volante. Me zafo de
la ropa que he llevado todo el dia para ponerme el pijama de franela
de cortesia, y tengo toda la intencién de buscar el cepillo de dientes
y el jabon para la cara, pero al final no puedo resistir la llamada del
edredon de plumas y la montafia de almohadas. Me dejo caer cual
cucharada de glaseado sobre la tarta mas esponjosa del mundo y se
acabd lo que se daba.

Cuando despierto, no me siento ni medio descansada, pero parece
que a los primeros rayos de sol que entran por la ventana y a
quienquiera que esté golpeando la puerta les da bastante igual.

Cuando la abro, me encuentro a Grant aferrando una libreta y un
boligrafo con aspecto agobiado. Lleva la misma ropa de ayer, aunque
sin chaqueta y con las mangas del jersey subidas hasta los codos.
Aun asi, a juzgar por su pelo levemente himedo y su olor a limpio,
diria que en algun momento de la noche consiguié darse una ducha.
Por el nerviosismo que transmite, diria que no fue demasiado
relajante.

—¢Puedo entrar? —pregunta a toda prisa.



No deben de ser mucho mas de las siete. La capacidad de hablar
no suelo recuperarla hasta las ocho, como minimo, asi que le hago
un gesto cansado para invitarlo a que pase.

Me arrastro hasta una butaca junto a la chimenea y me hundo en
su mullido asiento sobre las piernas dobladas. Grant hace caso
omiso de la butaca que tengo enfrente, prefiere caminar arriba y
abajo como si fuera un profesional de la marcha atlética.

—Vale —dice—. Vale, vale, vale. He pensado que, ahora que
estamos aqui, deberiamos repasar el plan para localizar a Anna. —
Las palabras le salen en tromba y casi ni se le entiende. Balancea el
boligrafo de forma compulsiva entre dos dedos y esta tan agitado
que en cualguier momento se le saldra el alma del cuerpo.

—\Veo que has dado buen uso a la cafetera de tu habitacion. —
Bostezo—. En fin, yo creia que eso ya lo teniamos decidido, éno?
Vamos al encuentro en la libreria. Ese es el plan.

—Correcto. O bien... —no sé cOmo, pero sus 0jos parecen
sofolientos y desorbitados a la vez— la localizamos antes. —Se deja
caer en la otra butaca y me tiende la libreta—. No podia dormir, asi
que me tomé la libertad de hacer una lluvia de ideas con todas las
formas en que podriamos entrar en contacto con Anna y decirle que
esta perpetuando un escenario desastroso que les esta arruinando la
vida a dos inocentes bostonianos.

Inocentes, dice.

—Yo saqué a empujones a un hombre de su coche y secuestré al
pasajero, y tu mataste a un tipo con una sartén de hierro; pero vale.

Grant me fulmina con la mirada antes de carraspear y revisar sus
apuntes.



—NuUmero uno —lee con conviccion—: le mandamos un correo
electrdnico.

Tiene que estar de cona.

—¢Esa es tu primera sugerencia? {De verdad crees que no se me
habia ocurrido ya?

—Bueno, yo...

—Grant —le digo al tiempo que me pellizco el puente de la nariz
—. Va a estar fuera del mapa hasta que acabe el libro. Ya he
intentado contactarla por todos los medios posibles: Instagram, e-
mail, LinkedIn, un foro de asistencia técnica para problemas de wifi
en el que estoy casi segura de que posted algo hace unos afios.
Nada. Créeme, puedes saltarte todo lo que suponga contactarla
online.

Lo veo soltar una bocanada de aire y volver a ojear la lista. Pasa
una pagina, otra y otra mas.

—Vale —termina por decir—. Peinamos sus libros ya publicados en
busca de pistas sobre dénde suele ir a tomar algo.

—Todos tienen lugar en localidades ficticias —respondo. Luego
afado—: O eso tengo entendido.

—Pues contratemos a un investigador privado, pero uno real, para
que la busque.

—¢TU tienes el dinero que cuesta un investigador privado?

—iEsta bien! —exclama dejando caer la libreta al suelo vy
poniéndose de pie—. Pues llamamos a su agente. O a su editor.
Publicista. Ama de llaves. Y si no le transmiten el mensaje, la
llamamos a ella. No puede haber tantos numeros de teléfono con
prefijo de Londres, éno? Estadisticamente, acabariamos dando con
él.



Voy a concederle el beneficio de la duda e imaginar que es la falta
de sueno la que habla por su boca.

Al cabo de un momento, la esperanza se esfuma de sus 0jos y se
deja caer en la descalzadora al pie de mi cama. No puedo evitar
sentir una punzada de lastima.

—Mira, tampoco es que estemos tan mal —lo animo—. Sabemos
con exactitud dénde estarda la semana que viene y entonces
podremos contarselo todo. Hasta entonces, via libre, tl llama a
donde quieras, pero tenemos que estar preparados para lo que
pueda pasar. —Me levanto y acompafno a Grant hasta la puerta. Se
ve con claridad que tiene mucha menos energia que cuando llegé—.
En tu caso, eso significa que estés a tope con tus predicciones sobre
la trama. Y en el mio, ahora mismo, significa como minimo dos horas
mas de suefio.

El despacho de Lesley es calido y acogedor a esa manera tan inglesa
que me hace desear ser una novelista de misterio o un reportero de
la vieja escuela, tecleando sin parar en su maquina de escribir.
Madera oscura y paredes verde esmeralda, una chimenea con su
fuego ardiendo, butacas pulcramente disparejas. Y, por supuesto, un
estante tras otro de libros. Es una reconfortante fantasia literaria. Y,
con toda probabilidad, la idea de Grant del paraiso.

Aunque, ahora que lo veo, tal vez sea su personalisima idea del
infierno. Esta encogido en el sofa, mirando la mesita de centro como
si hubiera matado a toda su familia.

Me centro en el surtido de bolleria dispuesto en la consola. Lisa se
ha estado ocupando de traer té, café y bandejas con comida para



desayunar. Teniendo en cuenta las circunstancias, podria ser mucho
peotr.

—déUn cruasan? —Se lo tiendo a Grant ofreciéndoselo. Sin mirarme
siquiera, niega con el menor movimiento de la cabeza—. ¢Scone?
¢Cuenquito de macedonia? ¢Carbon de la chimenea? —Cuando
levanta la vista con el cefio fruncido, me encojo de hombros—. Se te
ve con tanta presidon que, ya que estamos, podiamos sacar un
diamante.

—Perdona si se me ve con presion. Es que estoy un pelin
estresado.

—Anda, &y eso? —pregunto con tono inocente, solo para
contemplar su expresion de incredulidad.

Las puertas de caoba se abren de golpe y Lesley entra con los
brazos abiertos de par en par. Avanza unos pasos y se detiene sin
abandonar su postura.

—iYujuuu! —exclama. De manera instintiva sé que este hombre es
de los que anuncian su llegada a los actos sociales proclamando:
«Ya esta aqui el alma de la fiesta».

Me siento junto a Grant mientras Lesley camina con parsimonia
hasta el silldbn de enfrente; Lisa llega trotando poco después. Le
tiende una taza de té y dos pastillas.

—¢Algo de desayuno para bajarlas?

Lesley mira con desconfianza el surtido de desayuno.

—No, no, no tengo...

—No lo he preparado yo —aclara—. Es de Murphy’s.

—Una magdalena, por favor. Gracias.

Lisa suelta una carcajada y le prepara un plato.

—CQdia mi cocina.



—iNo es cierto!

—Y, ademas, miente fatal —anade.

Lesley alza los brazos en un gesto de rendicion y ella finge
arrojarle una magdalena a la cabeza.

—Bueno —Lesley da una palmada—, ahora que estamos todos
aqui deberiamos ponernos manos a la obra.

Repasa nuestra misidn, ofreciéndonos un resumen de lo que
podemos esperar durante las proximas semanas. La buena noticia,
segun Lesley y Lisa, es que mister Page solo etiqueta a miembros
que ya han publicado antes en el grupo. Eso quiere decir que, si
anuncian nuevos asesinatos, podremos deducir no solo dénde y
cuando se cometera, sino también el método mas probable.

—Por ejemplo —explica Lesley—, digamos que mister Page invoca
al sefor Joe Asesinez. Este, en su respuesta, indica un pub en
Islington el viernes que viene. Si miramos en los archivos, vemos
que sus posts anteriores indican una serie de envenenamientos a
hombres de negocios en pubs. iZas! El viernes que viene, el
Envenenador Cervecero atacara de nuevo.

—Los asesinos en serie suelen cefiirse a un método —continda
Liss—. Siguen una especie de agenda, matan a cierto tipo de
personas. Puede que Joe fuera un oficinista solitario al que los
colegas nunca invitaban a ir a tomar algo después de trabajar, por
ejemplo. Si deducimos cudl es la victima tipo, podréis haceros pasar
por una y colocaros en su punto de mira.

—En fin... —Lesley se levanta de la silla—, basta de hipdtesis.
Vayamos al grano. Mafiana es vuestra primera mision: mediodia,
junto a Leicester Square. Un tipo que publica con el nombre de
Vincent Skaggs. éQué sabemos sobre mister Skaggs? —Sonrie ufano



y abre las manos en un gesto que pretende incrementar el
suspense, del tipo «ya veréis, ya», antes de anunciar—: Es
conductor de bicitaxi.

Las palabras flotan en el aire mientras nos mira alternativamente a
Grant y a mi, y se le va borrando la sonrisa.

—Y ya. Es todo lo que sabemos.

—Esto tiene que ser una broma —murmura Grant.

—No hay mucho mas de donde tirar —explica Lisa—. Podemos
vincularlo con dos casos de desaparicion de personas, dos turistas
rubios, vistos por Ultima vez subiéndose a un bicitaxi. Pero todo el
mundo odia a los turistas, asi que no es que tenga un motivo
especifico que nos permita acotar la busqueda. Por lo demas, no
parece que haya demasiadas pistas identificativas..., a menos que
las tenga la policia, pero eso va mas alla de nuestro margen de
maniobra.

—Un momento. —Grant se yergue—. ¢éPor qué no estdis
colaborando con la policia? ¢No podriais contarles todo esto, lo del
grupo de Facebook y lo demas, y dejar que sigan ellos con la
investigacion?

Lesley se tensa y se cruza de brazos.

—¢Y qué gracia tendria eso?

—é«Gracia»? —repite Grant con incredulidad—. Hay gente
muriendo.

—En un libro —musito solo para sus oidos, pero no me hace caso.

—Es mejor asi —responde Lisa—. No tenemos... la mejor relacion
con la policia desde que...

—Gracias, Lisa, es suficiente —se apresura a cortarla Lesley—. La
cuestion es que no necesitamos a la policia. Lo Unico que hacen es



pasearse comiendo galletas y contemplar las escenas de los
crimenes antes de encogerse de hombros, soltar un «no sé» vy
archivar el caso hasta que queda relegado al olvido. éNosotros, en
cambio? Nosotros lo hacemos por amor al oficio. Por el grito
primigenio de nuestras almas, que claman por luchar en aras de un
mundo mejor. Y porque los ricos necesitamos algun pasatiempo.
Pero lo mas importante: somos libres de las cadenas de la
burocracia. Esos asesinos andan danzando por ahi como titeres, y
nosotros tenemos la oportunidad de seguirlos hasta dar con el
titiritero. Podemos desfacer el entuerto y abrir camino en esa jungla
de muertes con el machete de la Justicia. —Esto ultimo lo declama
con enorme intensidad y una imitacién entusiasta de un aventurero
abriéndose paso en medio de la selva.

He de admitir que si que resulta un poquitin inspirador.

—\Vale —respondo—. ¢Y cual es el plan?

—Muy facil —responde Lesley—. Os hacéis pasar por turistas en la
escena del crimen y os subis al bicitaxi. Entonces, ya sabéis, hacéis
lo de siempre. Lo detenéis, nos llamais y nosotros lo llevamos a la
Casa Falsa para interrogarlo.

—¢La Casa Falsa? —pregunto.

Lesley resopla desdefoso.

—éQué? No pensarias que iba a llevar a un asesino en serie a mi
casa de verdad, éno? Por favor. Con la suerte que tengo, le bastaria
echar un vistazo a la decoracidon para darse cuenta de que soy
Banksy.

—No eres Banksy —sentencia Grant.

—Es una casa sefuelo en Hammersmith —tiene el detalle de
aclararnos Lisa—, solo para interrogar y retener a los sospechosos.



Mas seguro. Menos personal.

—Y es donde desenmascararemos a mister Page y le
desmontaremos toda la operacién —afirma Lesley—. Lo Unico que
tenéis que hacer es.. lo vuestro. —Agita los dedos con
despreocupacion, como si todo fuera de lo mas sencillo. Como si
atrapar a un asesino no fuera algo que hubiéramos hecho una Unica
vez, por casualidad, y con resultado de muerte.

—Bueno, éy con qué equipamiento contamos? —pregunta Grant—.
¢Auriculares ocultos? éLocalizadores GPS? ¢Esposas, supongo?

—Mucho mejor que eso: iPhones, una pizarra y un paquete
gigante de bridas.

Ahogo una carcajada amarga. El pobre Grant esta a punto de
asistir a un curso intensivo sobre la alta tecnologia utilizada por
Anna Matthews. La verdad es que hasta me sorprende que Facebook
forme parte de la trama; solo por eso, Anna debe de estar
felicitandose por su dominio tecnoldgico y diciéndose que bastante
ha hecho.

Lesley alza las manos al aire.

—¢éPara qué complicar las cosas? Todas esas pamplinas de la alta
tecnologia son bobaditas tipicas de policias. Y, cada vez que se usa
un auricular oculto, se produce algun cdmico equivoco sobre algo
que hay que repetir y, cuando te quieres dar cuenta, estas
intentando pedirle un sandwich a un asesino en serie o algo por el
estilo. No tenemos tiempo. Ademas, tampoco soy tan ludita. Si hasta
envio mensajes de texto.

Grant deja escapar el aire con lentitud y se retuerce las manos.
Entonces me percato de que al menos uno de nosotros va a tener
que mantener el tipo.



—Estaremos bien —me obligo a decir, aunque no sé si estaré
convenciendo a nadie.

Lesley lanza un puno al aire y se deja caer de nuevo en la butaca.

—Ese es el espiritu. La osada Roxie, Grant el Grande, y el
bicitaxi... —Arruga la frente, pensativo—. Me haria falta un apelativo
pegadizo. Siempre tienen algin nombrecito chulo. El Diezmador del
Sistema Decimal Dewey, el Desenmascarador de Nuevos Ricos,
etcétera.

—(El desenmas... qué?

—El Desenmascarador —casi grune—. El peor de todos, es de un
esnobismo insufrible. Se inmiscuye alli donde se relnen los
ricachones del viejo capital y va a por los nuevos ricos. Llevo anos
siguiéndole la pista. Atrapamelo, Roxie Balboa, y te convertiras en mi
mejor amiga y la nueva propietaria de mi Jaguar. —Frunce el cefio y
se hunde aun mas en la butaca acariciandose la barbilla—. Bicitaxi,
bicitaxi, bicitaxi...

—La Bestia —dice Grant con un suspiro, como Ssi ho quisiera
hablar, pero no pudiera resistir la tentacion de hacerse el listo.

Lesley chasquea los dedos.

—La Bestia del Bicitaxi. iBingo! Me gusta tu estilo, Grant. —
Recorre con un vistazo rapido la combinacién de camiseta y jersey
que lleva puesta antes de afiadir—: En sentido figurado, claro esta.

Lisa ahoga un gritito y se pone en pie de un salto.

—iLo cual me recuerda que tenemos que irnos!

Cuando le pregunto adonde, se lleva una mano al corazén con
ademan solemne.

—Al lugar mas feliz de la Tierra.



No sé si Harrods sera el lugar mas feliz de la Tierra, pero algo tiene.
Es como si Disneyland y Macy’s hubieran tenido un bebé carisimo. Es
una mezcla de columnas talladas, mosaicos modernistas y dinero,
dinero y mas dinero.

También constituye una excursion de lo mas practica. Si yo fuera
un millonario que necesitase equipar a un par de espias novatos
para todo tipo de circunstancias imprevisibles, este es el lugar
preciso al que los llevaria. ¢Requieres indumentaria para ir de
incognito a un espectaculo de estriptis en Las Vegas? Aqui la
encuentras. éUn juego de cuchillos de oro macizo? También.
¢Salmoén alimentado con hierba fresca para una cena de gala
encubierta? Seccidn de alimentacion, planta baja.

Hasta ahora, la voragine se ha limitado a los departamentos de
moda. Lisa, quien empiezo a sospechar que es el resultado de una
sobredosis de cafeina de Anna Matthews, se comporta como si
estuviéramos en un episodio de alto presupuesto de Supermarket
Sweep. Ha agarrado todo lo que podriamos necesitar y aun mas:
vaqueros y camisetas para los momentos de informalidad, ropa de
etiqueta para los de elegancia. Zapatillas por si hay que correr. Botas
de agua por si hay que hacerlo bajo la lluvia. Jerséis y bafiadores y
pajaritas y taconazos que podrian partir el marmol.

Ahora esta recabando accesorios mientras nosotros nos ocupamos
de las montanas de prendas que hemos acumulado. Es el turno de
Grant y, a juzgar por los refunfufos procedentes de su probador,
despedirse de su look de profesor le esta provocando una grave
ansiedad por separacion.

—Puede que tengamos que arreglarnos —le advierto desde mi
banco—. Te hara falta un traje.



—Si, pero étiene que ser este? Es ridiculo. Es demasiado... «aqui
estoy yo».

—Es chic —replico—. Y «aqui estoy yo» viene a ser la...

Las palabras se me atascan cuando, de repente, sale del probador.
Es un buen traje. A ese precio, qué menos. Pero lo que en la seccion
de caballeros parecia verde oliva, bajo esta luz es mas bien un
esmeralda chillon, y el bajo tobillero eurochic no acaba de pegar con
su silueta desgarbada. Da la impresidn de que estuviera pegando el
estiron ante mis ojos.

—Parezco Gumby —se lamenta.

Juro que estaba dispuesta a contradecirlo con educacion, pero me
traiciona una carcajada.

—Gumby no —respondo tratando de que no me falle la voz. Grant
avanza con pesadez por el pasillo enmoquetado hasta el espejo del
final y ver el conjunto en movimiento es aun peor. No sé si es el
traje o lo incOmodo que esta con él, pero si que le da cierto aire de
figura de plastilina—. Como mucho, pareces un personaje adorable
de Pixar un poco friki.

Grant me lanza una mirada escéptica a través del espejo.

—¢Adorable?

—Creo que también he dicho «friki».

Pone los ojos en blanco y continda examinando el traje. Sospecho
que reaccionaria igual con independencia de lo que se probara.

—\Venga, Grant. Tienes que admitir que es un gran comienzo. —
Puede que este no sea mi género, pero s€ reconocer una escena de
cambio de look al segundo. Y, aunque tenga que autoenganarme
sobre lo que traera en el futuro, estoy mas que dispuesta a disfrutar
de esta parte. Es bonito ver que, pese a todo, Anna Matthews no ha



perdido la buena mano que tenia para la comedia romantica—. éUn
dia dandonos la gran vida en Harrods sin preocuparnos por el
dinero? Mucho mejor no nos podria ir.

—Nos estan ofreciendo un banquete de Ultima cena antes de
entrar en el corredor de la muerte.

—Bueno, pues ya sabes lo que se dice: mejor disfrutar de un
banquete antes de la ejecucidn que morir en ayunas.

Lisa entra como una exhalacién y se para de golpe, boquiabierta y
encantada. Deja caer varias bolsas abarrotadas y mira a Grant de
arriba abajo.

—iVaya, vaya, vaya! iPero si es don Estrella de Cine!

Si este es Grant en su versidon estrella de cine, sera de esos
actores que solo participan en dramas superintensos sobre familias
blancas que se hablan en susurros.

Cuando regresa al probador, Lisa se sienta a mi lado.

—Ufff, estd empenado en no divertirse.

—No te lo tomes como algo personal. Creo que lo decidié ya de
pequeno.

Lisa me ensefia con alegria todo lo que ha comprado: sombreros,
bufandas, gafas de sol, joyeria... De todo y en todo color y motivo
que el ojo humano es capaz de distinguir.

—Puede que me haya vuelto un poco loca —reconoce al tiempo
que se enrosca alrededor del cuello una boa de plumas turquesa—.
Es que no lo he podido resistir.

Introduzco una mano en la bolsa y saco un grueso anillo de
metacrilato.

—Esto viene siendo un soborno para que luego hagamos el
trabajo sucio, éno?



Lisa se esponja las plumas alrededor del cuello.

—¢Esta funcionando?

La luz que se refleja en mi anillo hace que emita destellos
rosados.

—Puede.

Sacamos articulos de las bolsas: nos ponemos collares y posamos
con los tocados a placer. Cuando Grant sale del probador, Lisa lleva
un sombrero vaquero y yo luzco un panuelo de flores atado a la
barbilla y unas gafas de sol con forma de estrella. Grant pasa de
largo con un montoncito de camisas y pantalones para desaparecer
de vuelta en la planta de caballeros. Lisa me mira y sonrie de oreja a
oreja.

—Te apuesto diez libras a que no consigues que sonria.

Le tiendo la mano enjoyada para cerrar el pacto con un apretén.

—Hecho.

Pero Grant es un hueso duro de roer. Mientras deambulamos por
las secciones, no paro de sefalar los articulos de lujo mas absurdos
y aventurar quién seria su cliente perfecto. (Cerveza artesana para
perros: Trevor, nifio prodigio de las criptomonedas. Plato de marmol
para flores secas aromaticas: Judith, natural de Long Island, que
desde que se mudd a Inglaterra pronuncia «literalmente» con
acento de Oxford. Mascarilla exfoliante para el ano: Gwyneth
Paltrow). Grant no reacciona.

Se me estan agotando las bromas sobre Goop en plena seccidon de
ropa de deporte cuando me rindo.

—Vale —suspiro—. ¢A ti qué te pasa?

Grant enarca una ceja sorprendido.

—éQué me pasa?



—No estamos en peligro mortal inmediato. Estamos de compras.
Con la tarjeta de crédito de un multimillonario, afadiré. Y algunas
por aqui estamos intentando disfrutar de la ocasion.

Grant se me arrima y, bajando la voz, me dice en tono tenso:

—¢Se te olvida lo que tenemos que hacer manana?

Un leve escalofrio me recorre la columna vertebral.

—No —respondo—. Pero eso es mafnana, y hoy es hoy. Y hoy... —
saco un llamativo camisén ribeteado de plumas de entre mi montén
de ropa— voy a ser Bianca, quien desde luego que no matd a su
marido y desde luego que no aprecia la insinuacidon. Puedes
retirarte. —Cuando Grant me mira atdnito, dejo escapar todo el aire
de golpe—. Vamos, Grant, vive un poco.

Algo en su mandibula se tensa. Tras unos graves instantes de
vacilacién, y sin que medie sonrisa alguna, termina por caminar
hasta un perchero y saca una sudadera gris de lo mas sosa.

—Bob —suspira—. Sumamente crédulo. El vendedor le dijo que
setecientos dolares es el precio habitual de una sudadera.

—iJa! —Le doy una palmadita en el hombro—. Ay, Bob, pero qué
tonto eres.

Al final no gano las diez libras, pero para cuando el alegre portero
nos ayuda a cargar las bolsas en un coche, Grant ya no se retuerce
tanto las manos, y juraria que camina algo mas erguido. Como si sus
hombros hubieran dejado de cargar con el peso del mundo entero y
ahora solo soportase uno o dos continentes. No es poca cosa. Y
dado lo que nos espera mafiana, me daré por satisfecha.



11

Estoy presente. Estoy preparada. Tengo el control».

Recito los breves mantras en mi cabeza a pesar de que me
encuentro parada en la esquina de una calle tratando por todos los
medios de proyectar la sensacion opuesta: «Estoy perdida, estoy
sola, tengo un aspecto de lo mas asesinable». Me doy un tironcito a
la peluca rubio platino y examino con el ceno fruncido un mapa
extragrande de Londres. Si el asesino quiere una turista rubia
despistada, una turista rubia despistada tendra.

En Boston no seran ni las siete de la mafiana. Alli, estaria tapadita
con mis mantas, preparandome mentalmente para pasar las distintas
fases del duelo de camino a mi cubiculo. Tiene gracia que esté mas
dispuesta a afrontar el dia cuando este implica servirle de cebo a un
asesino en serie.

Lo cual me recuerda una cosa: no he llamado para notificar que
faltaria al trabajo. Tomo nota mental para hacerlo mas tarde, no sea
que los ciento siete seguidores de HillCare en Twitter se sientan
abandonados. La verdad es que no hace falta avisar a nadie mas: mi
familia y mis amigos estdn mas que acostumbrados a que
desaparezca de la ciudad en el Ultimo minuto. Y tampoco es que
suponga demasiado cambio con Steph. Unas pequefas vacaciones



criminales no van a interferir gran cosa en nuestro intercambio de
memes biblidfilos.

Grant, en cambio, empezd a enviar sus excusas por correo
electronico en cuanto encontramos un cargador de moviles en el
aeropuerto. Antes incluso de embarcar ya habia conseguido un
cuidador para Arthur.

Dado que no hay bicitaxis a la vista, aprovecho para echarle un
vistazo a él. Esta apoyado en la fachada del edificio a mi espalda con
una bici alquilada, un casco que se empefd en que el tipo de los
alquileres sacara de un rincdn polvoriento de la tienda y un
desprecio flagrante por la instruccién de actuar con naturalidad. En
su caso, el plan es que siga con discrecion al bicitaxi una vez que me
recoja para servirme de apoyo y avisar a Lisa y a Lesley cuando
lleguemos a nuestro destino. Por ahora se limita a mirar el mdvil,
pero la forma en que lo sujeta como si fuera a estrangularlo resulta
de todo menos despreocupada. Es probable que esté arrasando
Google con busquedas del tipo «cdmo dar caza a un asesino» y
«direccidn personal de Anna Matthews».

Miro la hora y recorro con la mirada la calle, a tope de actividad
con el ajetreo propio de un dia laboral. El post de Facebook decia
especificamente que la Bestia daria el golpe a mediodia. ¢éDonde
esta?

Estoy casi sequra de que me ha dejado plantada cuando oigo
rechinar unas ruedas al final de la calle. Los pelos se me ponen de
punta por la expectacion. Parado en el semaforo hay un hombre con
gorro de lana agarrado al manillar de un bicitaxi, encorvado en una
postura habitualmente reservada a los participantes en el Tour de



Francia. Tiene la boca fruncida en una linea severa. Mira el reloj. Va
tarde.

Debe de ser él. No me imagino otro escenario en el que alguien
corriera a contrarreloj en un bicitaxi, a menos que fuera camino de
impedir que el amor de su vida se casase con otro. Pero aqui no
estamos en ese tipo de novela de Anna Matthews.

El semaforo cambia de color y el hombre se pone a pedalear con
furia. Mientras se acerca, inspiro hondo el aire frio para serenarme.
Rebasado el cruce, se pega a la acera y mira a su alrededor. Cuando
me ve, sus hombros se relajan. Sonrie. Y me hace un gesto de
invitacion a la cabina de pasajeros a su espalda.

Resisto las ganas de volverme hacia Grant conforme me acerco al
hombre —Ila Bestia del Bicitaxi en persona— y siento cdmo una boa
constrictor se enrosca alrededor de mi cuello. Para tener un
sobrenombre tan dramatico, ofrece un aspecto bastante anodino;
hay poco que llame la atencién mas alld de un atisbo de barba
entrecana y un pequeno pendiente de plata. Pero el destello de
desprecio en su mirada me dice que es él. Enseguida lo tapa con
una leve sonrisa.

—¢La llevo?

Puede que esta sea la parte mas dificil, actuar en contra de mis
instintos y aceptar la invitacion de un asesino. Es el tipo de cosas
que a una suelen desaconsejarle.

Me tomo un segundo en inspirar para armarme de valor y
meterme en el personaje. «Piensa como una turista. Sé una turista».
Entonces abro la boca.

—Ja —es lo que me sale, en un inexplicable intento por imitar un
acento escandinavo.



Con el corazdon acelerado, me subo al bicitaxi y busco con la
mirada rutas de escape y angulos de proteccion.

—¢A doénde va? —Su voz es aspera, con un leve toque de
amabilidad artificial.

—Al palacio de Buckingham —menciono el primer destino turistico
que me viene a la cabeza. Qué mas da, si no me va a llevar alli. Aun
asi, vuelve la cabeza hacia mi y juraria que pone los ojos en blanco.
Manda narices que me juzqgue él, el ciclista homicida. A mi—.
¢Cuanto es?

—Cincuenta libras.

«Menudo robo». Sobre todo teniendo en cuenta que tiene
pensado matarme.

Lucho contra las ganas de regatear y empiezo a rebuscar en el
bolso el dinero suelto de Lesley cuando por el rabillo del ojo veo
acercarse a alguien.

—Ahi estas, carifio. —Grant se agarra al marco de la cabina con lo
que, técnicamente, es la primera sonrisa que le veo en la cara.
Aunque por la alarma que distingo en sus ojos, no sé si cuenta. Se
ha quitado el casco; supongo que lo habra dejado con la bici—. éPor
qué no vamos mejor andando? Tengo que contarte una cosa.

Me quedo mirandolo estupefacta. ¢Qué demonios pasa?

—No —replico con los dientes apretados—. iSoy sueca!

Maldita sea. La actuacién nunca ha sido lo mio. Mi principal
estrategia consistia en no hablar demasiado, y Grant no me esta
ayudando.

El conductor se gira y frunce el cefo.

—déConoce a este tipo?



Yo sacudo la cabeza con fuerza, consciente de que mi papel de
turista solitaria peligra.

—Créeme cuando te digo... —sefiala cortante Grant— que quieres
oir lo que tengo que contarte.

Lo miro con incredulidad. Estd a punto de cargarse nuestra
tapadera, ¢y para qué? ¢Para indicar el enésimo motivo por el que
no deberiamos estar haciendo esto? Le despego los dedos del
marco.

—Arranque, por favor —le digo a la Bestia, al tiempo que dirijo
una mirada de advertencia a Grant—. Pedalee, quiero decir. Danke.

Mierda. Eso es aleman, éno? Esto es un puto desastre sobre
ruedas.

Nos ponemos en marcha y dejamos a un nervioso Grant atras.

—¢éDe ddnde eres, guapa? —me grita el conductor para que lo
oiga a pesar del trafico mientras bajamos por la calle. Quiero pensar
que el tono escéptico en su voz son imaginaciones mias.

—iSuecial —respondo, quiza con demasiado entusiasmo—.
Estocolmo.

—Estocolmo... —Suena como si estuviera decidiendo si un crio le
ha mentido o no. Esto tiene mala pinta—. ¢Y a qué te dedicas en
Estocolmo?

Revuelvo y vuelco cada cajon de mi cerebro, maldiciéndome por
haber elegido uno de los pocos lugares que nunca he visitado.

—Bah, ya sabe —respondo con despreocupacion—. Voy a Ikea,
escucho a Abba... Paso frio...

Ay, mierda, no. Que a qué me dedico profesionalmente...

—A las ventas —me apresuro a responder—. Soy comercial.



Pero hay algo raro. Y me refiero a algo mas que a lo de ir en
bicitaxi con un asesino en serie. Se ha extendido un silencio pesado,
de esos que dan a entender que el otro esta cavilando. Es como si lo
oyera unir los puntos: mi historia, mi acento terrible, mi pelo artificial
mas que obvio.

Vuelve la cabeza un instante y, al momento, repite el gesto y se
queda mirando boquiabierto la acera. Cuando sigo su mirada,
entiendo por qué.

Grant se encuentra sorprendentemente cerca. Baja corriendo a
toda velocidad por la acera, los brazos moviéndose a buen ritmo, la
chaqueta ondeando al viento, su cuerpo esquivando por un pelo a
los viandantes. Aunque sé que es una bandera roja tremenda y que
deberia estar fulminandolo con la mirada, me quedo como un
pasmarote. Es rapido el tio. Aunque nosotros vamos volando sobre
tres ruedas, él viene pisandonos los talones.

Cuando miro otra vez a la Bestia, no tiene los ojos en la calzada,
sino fijos en mi. Y en ellos se lee el miedo.

—Os ha mandado él, éverdad?

Se diria que el mundo ha enmudecido.

—¢éQuién? ¢Mister Page?

El horror se dibuja en sus facciones, y yo me quedo helada. Si el
solo nombre le inspira terror a un asesino en serie, mister Page debe
de ser un malo malisimo, pero de verdad.

Sin mediar palabra, la Bestia se baja de un salto del sillin, aterriza
sobre ambos pies y echa a correr.

—iiiEh!!! —le grito cual bostoniano en el atasco de la hora punta.
Sin nadie al manillar, el bicitaxi va descontrolado y provoca unos
cuantos bocinazos y frenazos a su alrededor.



Me abalanzo hacia el manillar y termino con el tronco aplastado
contra el sillin y los dedos alargandose desesperados hacia los
frenos. Apenas los rozo. Voy derechita hacia una intersecciéon y se
me esta acabando el tiempo. Cuando me impulso con los pies contra
la cabina del bicitaxi, no gano mas que un par de centimetros, pero
me bastan. Agarro los frenos un nanosegundo antes de saltarme un
semaforo en rojo, donde sin lugar a duda se me habria llevado por
delante la ambulancia que pasa a toda velocidad.

Giro la cabeza a la derecha justo a tiempo de ver cdmo la Bestia
del Bicitaxi desaparece por una esquina. Algo por detras, Grant se
ha detenido de golpe y me contempla horrorizado; por lo que se ve,
esta mas interesado en presenciar mi casi desastre que en perseguir
a nuestro objetivo. «Joder, joder, joder».

Sin hacer caso del semaforo, que sigue en rojo, me subo al sillin y
empiezo a pedalear, provocando una vez mas un concierto de
bocinazos. Descubro que los bicitaxis no son los vehiculos mas
veloces. En el mejor de los casos, son pesados, torpes y dificiles de
manejar. Y este, con los coches gritdandome desde el lado
equivocado de la calzada y un asesino alejandose mas a cada
segundo, no es el mejor de los casos, no.

Bajo a trompicones por la calle y, nada mas doblar la esquina, me
detengo de golpe poco antes de chocar con un bordillo. Miro con
desesperacion en ambas direcciones.

No esta.

El torrente de maldiciones que escapa de mi boca merece una
mirada reprobatoria de una mujer madura y muy bien vestida que
pasa a mi lado. Un hombre, que va empujando un cochecito, se
detiene para taparle los oidos a la criatura y me mira cefiudo. Me



dejo caer sobre el manillar y me froto las sienes mientras intento
recuperar la respiracion.

Me siento tentada de pensar que la cosa podria haber salido peor.
Por supuesto que el peor escenario cuando una se enfrenta a un
asesino es que la asesinen. Pero dejarlo escapar cuando te habian
pedido explicitamente que lo atraparas no queda muy por detras.

El sonido de una respiracion entrecortada llena mis oidos, y solo
cuando aumenta de volumen me doy cuenta de que no soy yo. Al
alzar la vista, veo que Grant da varias zancadas hasta alcanzarme,
antes de agacharse y apoyar las manos en las rodillas.

—iPero équé haces?! —le grito—. iéDonde esta tu bici?!

—La dejé atras —jadea—. Pensé que asi iria mas rapido.

—éQué era lo que tenias que decirme con tanta urgencia como
para echar a perder nuestra puta primera misién?

Por fin levanta la vista, sin dejar de respirar con esfuerzo.

—Anna Matthews —responde—. Creo que la he visto.

Me permito fulminarlo con la mirada un instante mas. Acto
seguido, sefalo la cabina de pasajeros con el pulgar.

—SUbete.

Por supuesto que no me lo creo. Es imposible que se haya topado
justo con la mujer que buscamos en una ciudad de millones de
personas, al dia siguiente de aterrizar en el pais; estoy segura de
que vio a alguien que encajaba mas o menos con la descripcidon y
aprovecho para abortar la misién. Pero, madre mia, estoy deseando
dar rienda suelta a la furia acumulada en cuanto compruebe que se
ha equivocado.



No es facil, pero consigo que regresemos con el bicitaxi de una
pieza, solo hemos tenido un pequefo percance con un taxi negro
cuyo conductor me ha hecho un gesto con dos dedos. Yo le
respondo con el mismo sarcastico ademan de paz.

—No significa lo que tu crees —comenta Grant desde atras—. En
este pais quiere decir: «Te lo metes por donde te quepa».

Detesto que sepa este tipo de cosas. Bajo el indice y giro la
mufeca para hacer una peineta de las nuestras. Y luego se la dirijo
a Grant.

—Qué bonito. Gracias —responde.

Me detengo junto a la acera de la libreria donde, supuestamente,
ha entrado Anna y me bajo del sillin con gesto torpe al tiempo que
Grant se apea de la cabina. Antes de llegar a la puerta, me agarra
del hombro.

—Mira —dice indicando otro punto de la calle—. Ahi la tienes.

Cuando me giro para dirigir una mirada escéptica hacia la persona
en cuestion, me quedo de piedra al contemplar el pelo rizado de una
cabeza bien conocida meciéndose mientras se aleja. La mujer se
guarda un rotulador en el bolso y echa a trotar hacia un autobus
parado. Cuando se vuelve para montarse y la veo de perfil, no hay
duda. Es ella.

Me cago en todo lo que se menea.

—iAnna! —grito echando a correr tras ella. Grant hace lo mismo, y
ambos agitamos los brazos mientras la llamamos por su nombre.
Pero las puertas del vehiculo se cierran antes de llegar a ellas y el
autobus baja cada vez mas rapido por la calle.

Al pasar a nuestro lado, la veo por la ventana: Anna Matthews
sonrie como perdida en una fantasia. Es probable que esté



imaginando nuevas pesadillas con las que torturarnos.

Grant y yo nos quedamos plantados mirando impotentes cémo el
autobus se pierde entre el trafico. Es el tipo de coincidencia que
Anna no permitiia a sus personajes, pero aqui la tenemos,
escurriéndose entre nuestros dedos.

Hoy tendriamos que haber atrapado a una persona, y resulta que
ya se nos han escapado dos. La sola idea me hace sentir una
llamarada de irritacidon que, mezclada con la adrenalina malgastada,
me provoca un grito frustrado. Una bandada de palomas cercana se
asusta y echa a volar. Grant arruga la cara.

—Intenté avisarte —me dice.

—¢éPor qué no la detuviste ti? —salto—. iPodrias haberla seguido
hasta la tienda!

Me mira atdnito.

—¢éTe estas enfadando conmigo por no haberte abandonado con
un asesino en serie?

—Un asesino en serie ial que supuestamente yo debia atrapar! Y
supuestamente tU debias ayudarme. Pero no, solo se te ocurre
espantarlo con tu numerito a lo Mision imposible.

Grant se cuadra de hombros.

—No ha sido culpa mia, ¢sabes? Diria que te delataste con el
papel de «turista sueca nUmero uno». Pero si sonabas como el chef
de Los telefecos.

—iPues claro, porque el chef es sueco!

Grant ejecuta lo que no puedo mas que describir como «poner los
ojos en blanco con el cuerpo entero» y alza las manos al aire antes
de darme la espalda.



—Ha sido culpa tuya y lo sabes —anado—. O vas en busca de
Anna o te cines al plan, pero no te cargas ambas opciones solo
porque no creas que puedo valerme por mi misma.

—iClaro que sé que puedes valerte por ti misma!l —replica
acercandose a mi—. Pero la idea era trabajar juntos. ¢Y qué quieres
que haga? TU, como protagonista, al menos tienes una red de
seguridad, ademas de seis afios de defensa personal.

—iSiete!

No es que la respuesta fuera necesaria, pero por una vez no he
podido evitar corregirlo yo a él.

—iLo que sea! —vocifera—. El caso es que tienes formacion y
experiencia. ¢Pero yo? Yo tengo un master en Escritura creativa.
¢Qué voy a hacer, criticar el desarrollo del personaje del villano que
me esta matando a golpes?

Solo entonces me doy cuenta de que no me esta gritando a mi. El
deje de terror en su voz indica mas bien un clamor, desesperado y
lleno de panico, a la nada.

—No, Grant. —Trato de mantener un tono lo mas mesurado
posible—. Lo que tenias que hacer era considerar la situacion en
conjunto y ver qué podia pasar. Y tal vez ofrecer alguna consigna
antes de que nos maten a golpes.

—Anda que... —gruiie—. Se ve que no tienes ni la mas remota
idea de cdmo funciona la estructura narrativa.

—Lo Unico que digo es que cada uno tiene sus virtudes. Y
tenemos que aprovecharlas lo mejor posible.

Ya sé que no es consuelo. Grant tiene razon. Aunque mi formacion
en defensa personal fuera insuficiente, soy la protagonista de esta
historia. A menos que se produzca un giro de guion, dudo que Anna



me mate a mitad de la novela. Grant, en cambio, no goza de ese
privilegio. Y tampoco puede contar con tener siempre a mano algin
articulo de menaje pesado.

—Sabemos ddnde estara nuestra autora dentro de una semana —
digo—. Hasta entonces, nos esperan numerosos peligros. Asi que te
propongo un plan.

Grant frunce el ceno.

—¢éDar con ella antes? —Su voz esta cubierta por un velo de
cautela, del tipo «no quiero hacerme ilusiones al respecto». Lo cual
es estupendo, porque ahora mismo se las voy a arruinar.

Niego con la cabeza.

—Ayudarte a que seas capaz de contraatacar. Mahana empezamos
a entrenar. Bienvenido a defensa personal para principiantes.

Cuando le doy un golpecito amigable en el hombro, pega un
respingo. Lo cual no augura nada bueno.
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Vale, la mejor manera de abordar la defensa personal es sacar
partido a los puntos fuertes de uno —explico mientras cruzo por
encima del pecho un brazo para estirarlo. Un brazo cubierto por el
enorme logo del carisimo conjunto deportivo con el que parezco un
tributo de Los juegos del hambre patrocinado por Fendi, que es lo
que sucede cuando una compra en Harrods. Grant lleva un pantalén
de chandal y una sudadera con capucha, que es lo que sucede
cuando uno es Grant.

Damos comienzo al entrenamiento matutino en el jardin trasero
de Lesley, lo mas parecido a un gimnasio que tiene en casa..., a
pesar de que posee dos equipos de cine doméstico, un vestidor
entero solo para americanas y una sala llena de instrumentos de
musicos famosos que no sabe tocar pero que gand en subastas solo
por fastidiar al resto de los postores. Segin él, el concepto de
entrenar es un timo inventado por el lobby de las cintas de correr.
Me lo explico anoche, justo antes de que Lisa le trajera las pastillas
para la tension y se pusiera a refunfufiar.

—Bueno —le digo a Grant—, écudles son tus puntos fuertes?

—Soy un as de la puntuacion —responde al tiempo que espanta
un mosquito de un manotazo.



—Muy gracioso. Ahora dime cdmo te va a ayudar eso en una
situacion de vida o muerte.

—Asi, si me apufialan, podré enumerar el proceso con sus
pertinentes comas: me apufalan, me desangro y, por Ultimo, muero.
Con la conciencia tranquila, he de anadir.

—Grant...

Suelta un suspiro exasperado antes de responder:

—He corrido un par de carreras de diez kildmetros. ¢Es eso a lo
que te refieres? ¢COmo va a ayudarme, a menos que salga huyendo?

—Bueno, para empezar esta bien —respondo, aunque no sé muy
bien como podriamos aprovecharlo. Las piernas las tiene fuertes;
eso ya lo vi ayer mientras perseguia a la Bestia. Y por el vistazo que
eché a sus brazos mientras se probaba carisimas camisetas en
Harrods, diria que algo mas que un par de libros pesados si que ha
levantado en su vida. Pero lo que busco es algo mas relacionado con
la coordinacién del cuerpo entero—. ¢éY de nifio? —sugiero—.
¢Practicabas algin deporte como actividad extraescolar? ¢Algun
pasatiempo que pueda servirnos?

Vacila un instante. Parpadea.

—No.

Lo miro achicando los ojos. El permanece impasible, demasiado
impasible. Entonces se me dibuja una sonrisa maliciosa en la cara.

—Tienes un pasatiempo que da mogollén de vergiienza, éa que si?

Grant resopla con exagerado desdén antes de responder un
hiperbdlico no, totalmente a la defensiva. No me hace falta mas.

—(El qué, Grant? éQué podria ser tan terrible? éBallet? Porque el
ballet es buenisimo para la coordinacion, ésabes? Lo practican
muchos jugadores profesionales de futbol americano.



—No es ballet. ¢Podemos cambiar de tema?

—Asi que algo hay... —Le dirijo una mirada suspicaz y divertida.
Entonces ahogo un grito—. Ahi va, éno seras furro?

—¢Fu... qué?

Mi cabeza es una montafa rusa de posibilidades.

—¢Tienes una vitrina en casa llena de figuras de accidon que
consideras objetos de coleccionista, pero cuando no hay nadie cerca
las sacas y haces que se den besitos?

—No. —Tiene el ceno fruncido, pero si no lo conociera tan bien,
diria que trata de reprimir una sonrisa.

—Te vuelves loco con los cupones. Presides un club de fans. éEres
campedn de boggle?

—Me defiendo bastante bien al boggle —masculla.

—Pero no eres campedn. Mmm... —Me doy toquecitos en la
barbilla—. Tiene que ser otra cosa. Pienso desenmascararte, Grant
Hoffman.

Por ahora, me conformo con enseharle lo basico, como la
importancia de ser consciente de la situacién, o que gritar algo tan
sencillo como «iatras!» o «idetente!» puede contribuir a repeler a
un asaltante. Me veo un poco ridicula repitiéndole lo que he
aprendido en mis clases. Me siento mas como una preescolar
jugando a ser maestra el fin de semana que como una maestra de
verdad.

Le muestro una sencilla maniobra dos en uno para desviar un
pufietazo o un arma, empujando hacia un lado la mano del atacante
al tiempo que le golpeas la cara con el talon de la mano y hago que
la practique conmigo sin parar.

—Otra vez —le digo cuando da un paso atras y agita los brazos.



Esboza una mueca y rota el cuello.

—Creo que lo tengo.

—Claro, porque la atacante soy yo. Pero es distinto cuando
alguien se te acerca con intencion de hacerte dafio de verdad.
Tienes que grabartelo en la memoria muscular. No basta con
practicarlo hasta hacerlo bien; debes repetirlo hasta que sea
imposible hacerlo mal. —Ya estoy plagiando de nuevo a Uri.

—Solo nos quedan seis dias para conseguirlo. —El escepticismo se
lee por toda su cara.

—Me duele tener que decirtelo, pero eso viene a ser unos cinco
dias, veintitrés horas y cincuenta y nueve segundos mas de lo que
tardaria alguien en matarte.

—Pero no lo suficiente para reprogramar cada uno de mis instintos
y convertirme en una especie de crac de la defensa personal.

—No hay por qué. —Le hago un gesto para que vuelva a levantar
los brazos—. Solo tienes que programar tu cuerpo lo suficiente. Lo
justo para que, cuando te llegue alguien con un arma, puede que te
cagues de miedo, si. Pero te cagaras y, al mismo tiempo, pivotaras
tal y como hemos practicado.

Consigo que acceda a repetir la maniobra diez veces mas antes de
parar, y no lo hace nada mal. Vale, puede que sus movimientos no
sean los mas pulidos, y cuando su mano encuentra mi antebrazo
parece mas una peticion cortés para que no lo apufiale que una
exigencia desafiante. Pero veo lo mucho que se esfuerza, que hasta
frunce el ceno por la concentracion. Entonces, en el séptimo intento,
por fin responde con mas decision..., aunque sea en la direccion
equivocada, y me golpee, con fuerza, en la garganta.



—Mierda. —Arruga la cara cuando doy un paso atras, tosiendo y
farfullando—. Lo siento. éEstas bien?

Levanto los dos pulgares mientras intento tomar aire.

—Bien —jadeo—. Voy... por... agua. TU... sigue...

Me dirijo dando tumbos hasta la barra dispuesta en el jardin y
saco una botella de agua del minifrigo. Grant reanuda la maniobra a
regafadientes, sin adversario, como si luchara con un fantasma. A
pesar de los espasmos en la traquea, o puede que precisamente por
eso..., empiezo a albergar alguna esperanza sobre sus posibilidades
de supervivencia.

Oigo un leve gruhido y, al volver la vista hacia la casa, veo
emerger a Lisa de entre las sombras. Aunque esta nublado, lleva
unas gafas de sol extragrandes que me impiden ver sus 0jos.

Cuando trago el agua, mi garganta esta lo bastante recuperada
como para hablar.

—¢Te lo pasaste bien anoche?

Vuelve a gruiir.

—Prohibido mezclar tequila con Dance Dance Revolution.
Recuérdamelo la proxima vez.

Agarra una botella de agua y se bebe la mitad antes de mirarme
con gesto de disculpa.

—Siento que lo de ayer no funcionara.

—Quien lo siente soy yo —respondo—. Bueno, los dos. No fue
nuestro mejor momento.

Cuando Lisa agita la mano quitandole importancia al asunto, una
docena de anillos de oro reflejan la luz matutina.

—Asi son las cosas, guapi. A veces se gana Yy otras se pierde. Ya
sabes lo que se suele decir: perder sin que te aniquile una Bestia es



ganar.

Asiento.

—Si que se suele decir, si.

En el otro extremo del jardin, Grant sigue pivotando y golpeando
una y otra vez. Lisa lo sefiala con un gesto de la barbilla.

—CY esto?

—Un poco de entrenamiento —respondo—. He pensado que no
nos vendria mal.

Entre maniobra y maniobra, Grant nos mira. Lisa agita los dedos a
modo de saludo.

—iEstas que te sales, Grant! —Entonces se me arrima y baja la
voz para sefalar con tono sugerente—. Y tanto que si...

La miro sorprendida antes de volverme hacia él. Parece un GIF
humano, repitiendo hasta el infinito el mismo movimiento, como Ssi
estuviera atascado. Pero a Lisa no le falta razén. Esta pillandole el
punto: sus movimientos son limpios y precisos; su postura es
correcta. Siento una oleada de orgullo por haberle ensenado a
hacerlo.

Lisa lo contempla por encima de las gafas de sol. Con una sonrisa
picara, agita un dedo entre Grant y yo al tiempo que pregunta:

—¢éVosotros dos estais...?

Tardo un segundo en entenderla, y respondo con un pelin mas de
vehemencia de la que probablemente seria necesaria o justa para
Grant.

—No, por Dios. Ademas, acabamos de conocernos. —Al volverme
hacia él, me sobresalto un poco cuando nuestros ojos se cruzan. Me
sostiene la mirada un instante antes de retomar el ejercicio, por lo
que me pregunto si me habra oido.



Lisa se encoge de hombros.

—Es mas tiempo del que he tardado yo en conocer a alguien,
comprometerme y separarme. Aunque es verdad que solo me paso
dos veces, y en Ibiza —aclara antes de terminarse la botella de
agua.

Nos interrumpe un sonoro golpe desde el interior de la casa,
seguido de una extrana cantinela: «Idiota, idiota, idiota».

Lesley llega volando, aunque es cierto que en su versidon es poco
mas que su habitual caminar elegante, aunque con pisada mas
firme. Pero su postura se ve mas tensa, y estruja un periddico en la
mano como si quisiera estrangularlo. Se detiene en mitad del jardin,
se pone las gafas de cerca, abre el diario y lee:

—«El cadaver hallado ya ha sido identificado. Se trata de... —
tuerce la boca con desagrado— el Destripador del Rickshaw».

Grant ha dejado de practicar, y los tres escuchamos a Lesley en un
silencio pasmado. Es él, el asesino que se nos escapd de las manos
no hace ni veinticuatro horas, descuartizado en un contenedor de
basura y con otro apodo pegadizo. Lesley frunce el ceno mientras
lee en voz alta acerca de su descubrimiento y cdmo las pruebas de
ADN lo vinculan a los asesinatos del bicitaxi.

—¢Pruebas de ADN? —Grant el Escéptico hace acto de presencia
—. ¢No deberian tardar mas? ¢éY como es que ya aparece en el
periddico?

—Preguntaselo a Anna —murmuro.

Empiezo a comprenderlo: Grant y yo no somos los Unicos que
fallamos ayer. También fue el caso de la Bestia, y por eso lo han
matado. éSera el castigo por no haber cumplido su misién? Un



escalofrio recorre mi cuerpo como un fantasma cuando me doy
cuenta de lo cerca que hemos debido de estar de mister Page.

Pero eso no parece ser lo que mas preocupa a Lesley. Su voz
adquiere un tono despectivo cuando lee el nombre de la persona
que ha identificado el cadaver: el inspector de homicidios Walter
Akinyemi.

Lesley arruga el periddico y pretende alejarlo de un puntapié con
su bota Chelsea azul de piel de cocodrilo, pero falla miserablemente.

—No podia ser otro que Wally —comenta Lisa con honda empatia
al tiempo que niega con la cabeza.

—Y cdmo que «el Destripador del Rickshaw»? Es la Bestia del
Bicitaxi —senala Lesley—. Ya hubo un Destripador, ées que no han
oido hablar de él?

—¢éQuién es Wally?

Lesley y Lisa responden al unisono:

—Mi archienemigo.

—Su archienemigo.

Se me escapa un conato de carcajada, por lo que ambos me
miran cehudos.

—Perdon —me disculpo—. Se me habia olvidado que la gente
tiene archienemigos en este... —«género»— negocio.

Lesley suelta una carcajada desprovista de humor.

—TU espera, que ya te ganaras unos cuantos.

Nos ofrece un resumen tan breve de su relacién con Wally que
sospecho que esta omitiendo un montdn de detalles. Hubo un
tiempo en que colaboraban. Se produjo un incidente. Wally culpé a
Lesley, ambos se enemistaron y desde entonces viven enfrentados
en una guerra fria en la que uno intenta resolver mas crimenes que



el otro; el detective miembro de la policia frente al sabueso
extraoficial e independiente.

—Lo importante es que se ha anotado un punto —concluye Lesley
—. Nosotros cazaremos al resto de estos rufianes, como que me
llamo Lesley Michael Burns... y también, a veces, Banksy.

—No eres Banksy —senala Grant.

—Y, hablando de rufianes —tercia Lisa al tiempo que da un codazo
a su companero—, creo que tienes una buena noticia que compartir,
éno?

Lesley pasa de wuna inquietud despreocupada a una
despreocupada satisfaccion.

—Cierto. Eso. —Nos mira con una sonrisita que ya conocemos
bien y que provoca en Grant un atribulado suspiro—. Sacad las
canas, amigos mios. Nos espera un pez bien gordo.
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AI mirar a Grant, no puedo sino pensar en que no he visto en mi
vida a nadie tostar una nubecilla de azlcar tan en contra de su
voluntad.

No estamos lo que se dice de acampada. Pero cuando la vida te
brinda una cuenta atras antes de un intento de asesinato y una
fogata dentro de un contenedor en un callejon, a tostar se ha dicho.

La diabdlica amenaza que nos aguarda esta noche es conocida,
segun Lesley, como el Terror de las Tiendas, debido a su
encantadora costumbre de incendiar campamentos mientras sus
residentes duermen. A las dos de la madrugada, cuando llegue a
este callejon, vera que sus habitantes habituales se han mudado
misteriosamente a otro lugar y que los Unicos a los que podria
asesinar van a darle para el pelo.

Por ahora, echamos el rato junto al fuego con el fin de aparentar
que vivimos aqui y no nos esperamos para nada un ataque, por si
acaso estuviera vigilando. Y, si fuera capaz de obviar los sonidos de
la ciudad, el frio hormigon y el hecho de que hay alguien cerca que
nos quiere muertos, casi podria disfrutar tanto como si estuviéramos
haciendo camping.

Grant, por supuesto, no podria. Esta deprimido, nervioso y odia
esto. Lo sé porque no para de repetirlo.



—Como odio esto —murmura por milésima vez mientras las llamas
derriten su nubecilla.

—Arriba ese animo —le digo levantando una bolsa entera—.
Tenemos de sobra.

—Me refiero a todo esto —replica moviendo el brazo en circulo—.
Servir de cebo. Esperar sentados a que algun psicdpata venga a
matarnos sin hacer nada.

—Sin hacer nada, no. Entre los dos, ahora sumamos siete afos y
un par de dias de entrenamiento en defensa personal. Podemos
plantarle cara. —O eso es lo que quiero creer, vaya, dado que no
tenemos alternativa.

En cualquier caso, no creo que la charla motivacional haya salido
como yo queria. Grant contempla el fuego con afioranza, como Ssi
deseara adelantarse al Terror y arrojarse él solito a las llamas.

Lo intento de nuevo.

—¢No crees que es demasiado pronto en la trama para que todo
salga mal, lo que se dice rematadamente mal? La pifiamos en
nuestra primera mision, ¢no seria l6gico que esta nos saliera mejor?

—Creo que me estas confundiendo con un pitoniso —responde—.
Estoy familiarizado con la novela negra y con la estructura narrativa.
Eso no quiere decir que pueda predecir el futuro. Es la gracia de leer,
¢sabes? Que descubres lo que pasa porque no puedes saberlo.

Me meto una nubecilla medio derretida en la boca y hablo
mientras introduzco la mano en la bolsa para sacar otra.

—No estoy de acuerdo. A veces, saber hacia donde se dirige la
historia es parte del encanto.

Grant frunce alin mas el cefio, algo que no creia posible.

—Explicate.



Podria hablarle de mis libros favoritos, que son predecibles, pero
de la mejor manera posible. Una sabe que el extrano encontronazo
casual es en realidad el «encuentro cuqui», que la ruptura en el
tercer acto no es mas que un malentendido temporal. Que el rubio
con pico de oro suele ser un imbécil y que el tipo rudo y arisco es el
héroe. Que una sentira el calorcito del amor como en la vida real, y
sin que le rompan el corazon.

Pero si hay algo que no necesito esta noche es un debate sobre
los méritos de la novela romantica.

Pincho una nubecilla y la acerco a las llamas.

—Lo Unico que digo es que no todos los géneros son tragicos y
cruentos. A veces una lee un libro para disfrutar de un final feliz
garantizado, sabiendo que todo va a terminar tan bien que seria
imposible en la vida real.

El se queda callado un momento, mirdndome como si yo fuera un
sudoku y no acabara de dar con el nimero correcto.

—Para nuestra desgracia —termina por decir—, no creo que
nuestro libro sea de esos.

—No me digas...

La verdad es que casi me da risa comparar lo que nos esta
sucediendo con una novela de Anna Matthews. El recuento de actos
es mucho menor, al menos los de tipo criminal. Y el hombre al que
he arrastrado conmigo no es tanto «rudo y arisco» como «nerviosito
perdido».

Pero puede que me esté pasando de severa, pienso al ver a Grant
frotarse el mentdn con gesto distraido. Seguro que habra a quien le
encaje como héroe romantico. Me apostaria algo a que mas de un
par de estudiantes beben los vientos por él. Esa expresion



preocupada..., imagino que en mejores circunstancias tirara mas por
lo inquisitivo. Y parece ser de los que escuchan, de los que se
interesan por lo que el otro tiene que decir. Si, es posible que su
sentido del humor no sea el del tipico héroe mordaz y que prefiera
hacer mofa de si mismo, y no descarto que padezca una verdadera
alergia fisica a la accion. Pero es buena gente, eso esta claro. Puede
que hasta sea la mejor persona que jamas haya matado a otra de un
sartenazo.

Las llamaradas que ocupan el lugar donde solia estar mi nubecilla
interrumpen mis cavilaciones y dejo caer el engrudo. Sin mediar
palabra, Grant introduce la mano en la bolsa y me tiende otra.

Es una lastima, la verdad. Creo que, si se tratara de un verdadero
personaje de ficcion, me habria gustado leer sobre €l. Y si este fuera
otro tipo de libro.

—Es interesante que dijeras... —rota los hombros— que
«pifiamos» nuestra primera mision. En plural.

—Si, bueno, es que me sentia generosa.

La mirada cortante que me dirige me quita las ganas de bromear
a su costa.

—\Vale —continulo, intentando que no se me note el menor atisbo
de diversion—. Podria haberme preparado un poco mejor el
personaje. Lo tendré en cuenta para la proxima.

—Y yo intentaré no cargarme el plan. —Por el modo en que lo
dice, si achicara los ojos, casi podria convencerme de que en la
comisura de su boca asoma una sonrisilla.

—Trato hecho —concluyo.

Grant me tiende la mano, calida por la cercania del fuego, y yo se
la estrecho. A medida que las llamas se van apagando, nos sumimos



en un silencio que nadie en su sano juicio denominaria comodo,
pero puede que sea algo mas agradable que antes. Cuando ya
hemos reducido a cenizas nuestras Ultimas nubecillas, en el teléfono
de Grant suena una alarma.

—Creo que es hora de ponernos en marcha —anuncio.

—Ufff —responde.

Me sigue hasta nuestra tienda y, una vez dentro, cierro la
cremallera. Dentro no hay nada mas que una oscuridad inquietante
y un denso aire de suspense. Ahora empieza la espera de verdad.
Puede que sea lo mas duro: pasar una hora en silencio, fingiendo
que dormimos sin enterarnos de nada.

Mientras Grant se acomoda en un rincon, yo sacudo los brazos y
estiro las piernas, tratando de mantenerme flexible y en calor. Siento
brotar del pecho una oleada de anticipacién ya conocida; es una
sensacion que he aprendido a saborear. Claro que lo habitual es que
me sobrevenga antes de lanzarme en tirolina en medio de la selva o
de saltar desde un acantilado..., cosas que hago por diversion. Esto
es bastante diferente. Pero parece que mi cuerpo no se ha enterado.

Con tan poca luz y nuestra respiracion y el distante rumor de la
ciudad como Unico sonido, es dificil saber cuanto tiempo ha pasado.
Puede que hayan sido minutos, tal vez horas. Mi Unica referencia es
que Grant jamas habia pasado tanto tiempo sin quejarse.

Como si me hubiera leido la mente, rompe el silencio para
musitar:

—Sigo odiando todo esto.

—TU piensa en cosas bonitas —le susurro—. Helados, cachorritos.
Lo mucho que molé cuando le hice un Grand Theft Auto a tu coche.

A pesar de la oscuridad, distingo el desdén en su mirada de reojo.



—Como que «hacer un Grand Theft Auto». Lo que hiciste fue
robar un coche y punto.

—No, no, pero lo hice como en el videojuego.

—Ya, ya sé que hay un videojuego que se llama asi. Pero no es
como se dice. Se dice «robar un coche». Es una cuestion de
gramat...

—Shhh. —Le agarro el brazo para que se calle y escuche. En
algun lugar cerca, la torre de un reloj da las dos y, en ese instante,
Se oyen unos pasos suaves y puntuales. Un escalofrio me eriza la
piel.

Las pisadas se acercan cada vez mas, hasta que su sonido parece
rodear nuestra hoguera abandonada. Quienquiera que sea la esta
inspeccionando, evaluando la escena. Luego continda caminando
hacia nosotros, con una lentitud angustiosa, hasta llegar a la
entrada. Entonces se detiene.

Se oye un ruido de plastico, como si alguien quitara un tapodn, tan
bajo que no lo habria percibido si no estuviera prestando atencion.
Cae un liquido, huele a gasolina. Los pasos contintdan a lo largo de la
tienda.

Grant y yo esperamos, tal y como habiamos acordado. Si salimos
demasiado pronto, nos arriesgamos a dejar escapar a un segundo
asesino en serie. Si lo hacemos demasiado tarde, nos convertimos
en barbacoa. Los pasos y el vertido de la gasolina describen el
perimetro de la tienda, discurren hacia la parte trasera. Cuando el
leve chapoteo llega a nuestras espaldas, inspiro hondo y en silencio.

—Ahora —termino por susurrar, casi sin voz. Grant levanta una
mano trémula y abre con lentitud la cremallera.



Salimos con cuidado de no pisar los charcos de gasolina, y apenas
tenemos tiempo de alejarnos un par de metros cuando vemos una
figura menuda, agachada por detras de la estructura. Esta de
espaldas a nosotros y tiene la cabeza inclinada mientras vierte con
cuidado la gasolina de una garrafa roja, deteniéndose cada pocos
metros para empapar bien los laterales. Cuando dobla la Ultima
esquina, le hago un gesto de asentimiento a Grant.

Cuando el hombre suelta la garrafa y se saca un mechero del
bolsillo, me abalanzo sobre él.

Grita al tiempo que el mechero sale volando por el doble golpe
que le he asestado. Pero no se acobarda. Es pequefio pero aqgil v,
cuando se gira y me clava una mirada febril y desorbitada, entiendo
al instante que este no va a huir como la Bestia. El Terror de las
Tiendas va a luchar.

Se zafa de mis manos. Esquivo el codo que lanza contra mi cara.
Me echa la zancadilla para desestabilizarme. Yo lo derribo tirando del
bajo de su mugriento plumifero. Al caer, tropieza con la garrafa de
gasolina y el liquido sale por la abertura, formando un ponzofioso
charco a nuestro alrededor. Alarga la mano y arana el suelo con los
dedos en garra. Yo le inmovilizo el brazo.

—iEl mechero! —le grito a Grant, que se precipita a alejarlo de sus
manos.

Las mias estan resbaladizas por la gasolina, y me arden la nariz y
los 0jos, pero de alguna manera consigo poner al hombre bocabajo
y cruzar sus brazos a la espalda. Las fuerzas deben de estar
abandonandolo.

—ilLas bridas!



Grant se mete las manos a los bolsillos para buscarlas, pero no es
lo bastante rapido. El hombre se agita y se retuerce hasta escapar
de mi. Se da la vuelta y, cuando le agarro uno de los brazos, se lo
lleva hasta la boca y me muerde la mufieca con sus dientes mellados
y medio podridos.

—iPuaj! —exclamo, aunque podriamos decir que el momento
exigiria mas bien un «ay».

En esa fraccidn de segundo de asco y sorpresa, el tipo se desase y
se pone en pie.

El Terror sale volando hacia Grant, quien esta petrificado. Se
produce un momento de vacilacion, pero enseguida se arroja hacia
él. Grant por fin entra en accion.

—iiiAaah!!! —chilla con mirada enloquecida al tiempo que ejecuta
la maniobra de desviacidn y ataque con absoluta perfeccion.

Lo cual habria sido estupendo de haberse encontrado lo bastante
cerca del hombre. Pero como media mas de un metro de distancia,
golpea al aire.

Con todo, el Terror se detiene de golpe ante semejante arrebato,
jadeante y casi sin aliento. Acto seguido se vuelve hacia mi con
cautela y, por un momento, todos permanecemos inmdviles, como
en el juego del pafuelo, esperando a ver quién da el primer paso. El
hombre se limpia el sudor del labio superior con la respiracion
entrecortada. Cambia el peso de pierna y agita los dedos como un
pistolero en un spaghetti western. Y entonces, por fin, en su rostro
se dibuja una sonrisa demencial y el tipo rompe a reir. Su sonido,
agudo y chisporroteante, corta el aire nocturno.

Miro a Grant por si se trata de algin cliché tipico de la novela
criminal y puede darme una pista, pero él enarca las cejas y se



encoge de hombros como diciendo: «Ni idea».

—Qué lastima —dice el Terror sin dejar de reir—, con lo que me
gusta el asado de los domingos.

—Estamos a jueves —respondo.

—En alguna parte sera domingo.

—No, no funciona asi —replica Grant.

El sigue buscando con discrecion las bridas por los bolsillos, pero
se detiene cuando el Terror hace un gesto defensivo. Entonces me
mira desconcertado. La idea era que redujéramos al asesino para
que Lisa y Lesley pudieran interrogarlo, pero me da la impresion de
que cualgquier movimiento brusco lo espantaria de nuevo, y de
verdad que no me apetece que me dé otro mordisco.

Ademas..., esta hablando. Asi que decido cambiar de estrategia sin
consultarlo con nadie.

—éQuién es mister Page y qué quiere? —exijo saber.

Seguro que no es la mejor manera de empezar un interrogatorio,
pero ya da igual.

El hombre se vuelve de golpe hacia mi con los ojos muy abiertos.
Entonces se dobla por la cintura y rompe a reir como un poseso.
Miro a Grant, animandolo a intervenir con un gesto de las cejas. El
frunce las suyas.

«Te toca», articulo sin sonido.

Parece que va a negarse, pero en el Ultimo momento, aunque lo
veo medio mareado, carraspea.

—Escuche —dice poniendo los tensos brazos en jarras—. Podemos
hacer las cosas por las buenas... o por las malas.

Guau. Si esto es lo mejor que se le ocurre, no mentia cuando
menciond lo de su bloqueo del escritor.



El Terror se pasa la lengua por encima de los dientes mellados y
sonrie de oreja a oreja.

—Por las malas, éeh? A ver, cuéntame cdmo.

—Te cortaremos la cabeza con un cortaufias —digo yo.

Me he pasado. Vale, si, me he pasado. Grant me mira con cara de
«pero qué cofio dices», y hasta el Terror parece aténito.

—Anda, anda... —Da una palmada y se frota las manos—. Asi que
pensdis que podéis ganar, éieh? éCreéis que podéis arrebatarme el
premio gordo? —Nos mira al uno y al otro sin dejar de chasquear la
lengua—. Todo el dinero y la sangre. Pero solo uno puede ser el
mejor, ya lo sabéis. Si me sacdis de la carrera, écual de los dos
matara al otro? —Sorbe por la nariz con fuerza, nos mira un instante
y luego me sefala—. Apuesto a que aqui la sefiorita se cargaria a
mister Esparrago.

—Pues claro —musito.

—Hey... —sisea Grant.

Cuadro los hombros con intencidn de resultar autoritaria, pero no
amenazante.

—No vamos a matarte —le digo—. Solo queremos informacion. Si
nos acompanas y cooperas...

—dEntonces qué?

Mmm. Buena pregunta. La respuesta mas obvia seria: «Entonces
te entregamos a las autoridades para que te pudras en la carcel»,
aunque es probable que no contribuya a que coopere. Pero es lo
Unico que se me ocurre. De verdad que, cuando salgamos de esta,
deberia apuntarme a clases de improvisacion.

—Entonces lo que te ocurra no sera ni la mitad de terrible de lo
que te hara mister Page.



—iEso! —exclamo apuntando hacia Grant con un asentimiento
entusiasta—. ¢Es que no sabes lo que les hace a quienes fracasan?
No deja que lo intenten de nuevo. No da segundas oportunidades.

Nos estamos tirando un poco de farol, ya que no tenemos pruebas
como tal de que mister Page matara a la Bestia, pero el destello de
panico en la mirada del Terror es la confirmacion que necesitaba. Un
atisbo de comprension asoma en su locura, suficiente para prender
una mindscula llama de esperanza en mi interior. Me anima a
avanzar un paso.

—Mata a la gente, ésabes?

El tipo esboza una sonrisa burlona a pesar de la postura hieratica.

—CY quién no?

—Se podria afirmar que la mayor parte de la poblacidon —tercia
Grant.

Avanzo un nuevo paso Yy esta vez el Terror retrocede acercandose
a Grant. Este se queda petrificado al percatarse de ello, mirandonos
a miy a él como si solo ahora se diera cuenta de donde se ha
metido.

—Hoy ya has fracasado —le digo—. Te superamos en nimero y se
te ha acabado el tiempo. Aunque escaparas, mister Page te
encontraria. Te mataria, y de una forma muy dolorosa.

—Asi que, en vez de eso... —me mira achicando los ojos— quieres
que nos aliemos, éeh?

—éQué? Claro que no, asqueroso.

Arruga la cara hasta formar una grotesca mueca de cachorrillo
triston.

—Pero —prosigo— puedes elegir el tipo de justicia al que prefieres
enfrentarte. Y yo diria que las opciones son el sistema legal o un



monstruo que con toda probabilidad te practicara una diseccion
minuciosa y prolongada. Asi que te lo preguntaré de nuevo: équién
es mister Page?

Jo, hoy estoy que me salgo. Deberia haberme puesto con la
novela negra hace un montdn. Hasta Grant parece impresionado
durante medio segundo mas o menos.

El Terror abre la boca para responder. El corazén me palpita como
un redoble de tambor ante la inminente confesidon. Pero entonces,
como si se hubiera propuesto crisparme hasta el Ultimo nervio,
suelta una risita ridicula.

—Podria ser cualquiera: podrias ser tq, ipodria ser yo!

—Ya, bueno, dudo mucho que seas tu —replica Grant.

—Tienes razon, Esparrago. —Dirige un gesto marcial a Grant antes
de volver su mirada de demente hacia mi—. Y, al mismo tiempo, te
equivocas por completo. TU ves dos opciones; yo veo tres.

Y entonces, sin que su sonrisa delirante apenas se borre un
instante, se mueve, pero no hacia mi, y tampoco hacia Grant. Echa a
andar hacia la derecha, directo a la hoguera, y mete el brazo
empapado de gasolina entre las brasas, que se prende de inmediato.

—iiiNo!!! —me abalanzo hacia él, pero Grant entra en accién al
mismo tiempo, rebasa al hombre en llamas y me hace un placaje
antes de que pueda dar ni tres pasos.

—Ni se te ocurra —me dice al oido mientras me sujeta firmemente
con los brazos alrededor del cuerpo—. TU también arderias.

La adrenalina bulle por mis venas y me urge a zafarme de Grant,
pero poco a poco me doy cuenta de que esta en lo cierto. La ropa
me apesta a gasolina. No hay nada que pueda hacer por el hombre



que se esta quemando a lo bonzo a menos que quiera flambearme
con él.

Mis rodillas ceden y Grant cae al suelo conmigo. Los dos
aterrizamos con pesadez sobre los adoquines. El aire esta
impregnado del calor y el olor de la carne quemada.

Por encima del crepitar de las llamas se oye una fuerte carcajada.

—iSi no vences a la primera —grita el Terror mientras arde—,
muere, muere otra vez!

Es un espectaculo paralizante. Creo que no puedo ni parpadear.
Nos quedamos sentados segun hemos caido, arrugados como un
papel, con los brazos de Grant rodeandome todavia con fuerza; ni
siquiera sé si podria moverlos. Cuando me acuerdo de respirar,
exhalo un largo y jadeante «joderrr».

Si quedaba la mas minima probabilidad de que esta historia
terminase pareciéndose a las anteriores novelas de Anna Matthews,
esta escena acaba de cargarsela de un tiro en la nuca.

Pienso en Anna en este preciso instante. No debe de tener ni idea
de lo que esta sucediendo. Hasta donde yo sé, estara escribiéndolo
en su sofa con una sudadera manchada de espaguetis, zampando
M&M’s a pufiados sin imaginar ni por un instante que su ficcion es
nuestra realidad.

Pero no es lo que parece. Lo que parece es que esta meciéndose
en un sillébn de cuero de respaldo alto, acariciando un esponjoso
gato blanco y riéndose a crueles carcajadas mientras inventa nuevos
horrores para nosotros. Lo que parece es que nos esta torturando, lo
sabe y le encanta.

Ese es el pensamiento que se me queda grabado mientras veo
arder al Terror; el pensamiento que, sospecho, me perseguira



durante mucho tiempo: a veces, el verdadero villano de la historia es
el autor.
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El breve y preciso sonido del rotulador de Lesley poniendo punto
al final de la Ultima palabra es un alivio tras el interminable rechinar
mientras escribia las enormes letras.

—Y ahora... —dice golpeando la pizarra con los nudillos—
recordadme qué mas dijo el Terror antes de transformarse en una
antorcha humana.

Recuesto la cabeza en el sillon y me hundo en el terciopelo
burdeos mientras intento hacer memoria.

—Algo sobre dinero —respondo—. Algo sobre, mmm...

—Sangre —anade Grant por mi.

—Y sobre «ganar». Sobre «ser el mejor» —termino mi frase al
tiempo que me yergo en el asiento—. Dijo que solo podia quedar
uno.

—Hum... —Lesley, pensativo, se da toquecitos con el rotulador en
la barbilla. Cuando quiere darse cuenta es demasiado tarde;
chasquea la lengua y se limpia una mancha de tinta roja—. Suena a
participante de un reality.

—Y que lo digas —afiade Lisa, que esta cortando un bizcocho
sobre la mesita de centro—. éNo menciond que no estaba alli para
hacer amigos?



—Imagino que lo dio por hecho —responde Grant.

Pensaba que a Lesley y a Lisa les molestaria no poder interrogarlo,
pero estan de un humor excelente desde que los hemos puesto al
corriente. Resulta que obtener informacién, del tipo que sea y por el
medio que sea, es algo que celebrar.

A mi me cuesta un poco mas ver el lado bueno, pero lo intento.

—Al menos el tipo y su clasismo de mierda dejaran de aterrorizar
Londres.

—Pero si para él el problema no era la gente —repone Lisa—, sino
las tiendas de campana. Conseguimos recuperar su carnet y lo
buscamos en Google. Mickey Greenwood, que habria heredado la
empresa Tiendas Greenwood si las grandes cadenas no hubieran
arruinado el negocio de su papaito querido. Por lo que se ve, aquello
lo volvid un poco tarumba y se propuso demostrar hasta qué punto
era mala la calidad de esas tiendas baratas de poliéster inflamable.

Grant frunce el cefo.

—Pero... éera consciente de que habia gente dentro de las tiendas
que quemaba?

Lisa resopla como diciendo: «No me hagas hablar».

—Ay, guapi, como intentes buscar I6gica en el razonamiento de un
asesino en serie, podemos tirarnos aqui todo el dia.

Nos tiende los platos con el bizcocho y trato de inspeccionarlo con
discrecion. Si que parece mas comestible que la mayoria de sus
anteriores experimentos culinarios, pero el listdn esta bajisimo.

—éQué significa todo esto, entonces? —pregunto—. éQue el grupo
de apoyo para asesinos en serie se ha convertido en una
competicion?

Lesley asiente.



—Eso parece. Operacion Verdugo. Homicida Shore. La isla de los
facinerosos.

—Factor XX, y las XX son los ojos de los muertos —contribuye
Lisa.

—Justo —coincide Lesley, sefalandola con el dedo para darse
énfasis. Toma un bocado de bizcocho, mastica y traga con cierto
esfuerzo—. Mi flor de lis —comenta con tono carifnoso—, épor
casualidad no habras confundido la levadura y la harina?

—iJa! Una pregunta capciosa. Son lo mismo —responde
cruzandose de brazos toda ufana. El trozo de bizcocho que Grant
tenia pinchado en el tenedor se desvia de su boca de vuelta al plato.
Lisa pone cara compungida—. éNo lo son?

Grant y yo negamos lentamente con la cabeza. Ella se deja caer
derrotada en la butaca.

—Da igual —la consuela Lesley. Acto sequido se mete el resto de
su porcion en la boca—. Esta perfecto. Gracias, Lis.

—¢éPodemos volver al tema que nos ocupa? —pregunto—. Ya
sabes, ese asunto mas urgente, mas letal.

—Eso seria debatible, adn no has probado el bizcocho —murmura
Grant.

—Asi que mister Page esta invitando a los asesinos en serie a
competir por no sé qué premio —prosigo sin hacerle caso. Llevo
nerviosita desde anoche, impaciente por obtener respuestas. Quiza
porque corremos contrarreloj en mas de un sentido. Quiza porque
quiero saber que no vi tostarse a un tipo por nada. Seria bonito que
la trama se cierre de alguna manera antes de que Grant y yo
tengamos que saltar del barco.

Antes de que «podamos» saltar del barco, quiero decir.



—Tenemos a todos estos tipos intentando demostrar que son el
mejor asesino en serie. Y cuando fracasan...

—Los elimina —concluye Lesley. Destapa el rotulador y escribe
PERDPEDOR = XAPUTT en la pizarra antes de echar a andar—. Pero

hasta entonces siguen luchando por ganar el premio. Interesante.
¢Para qué quieren el dinero los asesinos en serie?

—Seguro que para expandir sus operaciones —responde Lisa—.
Pensad en el equipamiento que podrian comprar con una fortuna.

—Mejor no pensarlo —murmura Grant con los o0jos cerrados, como
Si desease pasar este trance dormido.

—Y todo el rollo de Facebook... —tercio yo—, épor qué lo hace?
Parece algo demasiado publico para una gente cuyo oficio exige
precisamente pasar inadvertido.

—Bueno, no es que haya redes sociales exclusivas para asesinos
en serie —explica Lisa—. A menos que... élas hay? ¢En la web oscura
o algo asi?

Lesley gruiie pensativo antes de sacarse el movil del bolsillo. Al
cabo de unos instantes de toquetear la pantalla con los ojos
entrecerrados, arruga el entrecejo.

—Bueno, acabo de poner el movil en modo oscuro y no parece
que cambie mucho. Tomad, mirad alguno de vosotros, que sois mas
jovenes.

Nos lanza el mdvil, que atrapo al vuelo antes de que golpee a
Grant en la sien.

—Si el tipo ese supiera cdmo funciona la web oscura —sefiala este
—, éno creéis que estaria celebrando la competicion alli y no en una
pagina de Facebook normal?

—A menos que quiera esconderse a plena vista —apunta Lisa.



Es mas probable que tan solo se deba a que Anna Matthews no
sabe como funciona la web oscura y no tenga interés en averiguarlo.
Con todo, la teoria de Lisa me provoca un escalofrio. Lo que si
sabemos es que, de alguna forma, mister Page sigue de cerca todos
estos asesinatos, escondido entre bastidores. Ese debe de ser el
motivo por el que quiere conocer los detalles antes de que se
cometan, para poder juzgarlos y, dado el caso, eliminar a los
concursantes. Todo lo ve y todo lo sabe, como un Papa Noel
malvado.

El Terror, por pirado que estuviera, tenia razdn en una cosa: mister
Page podria ser cualquiera. Si Grant y yo adoptamos distintos
papeles para acceder a las escenas de los futuros crimenes, équién
dice que mister Page no esté haciendo lo mismo?

Lisa interrumpe el hilo de mis pensamientos para recordarle a
Lesley que debe ir yéndose.

—Tiene un seminario de criminalistica para aficionados —nos
explica—. Siempre esta con alguna formacidén, mas mono...

—Que es mas de lo que hace la policia —afiade él.

Cuando se pone una americana negra por encima de la camisa de
vestir blanca, tiene un aspecto inusual de tan minimalista. Hasta que
no se da la vuelta no veo la gigantesca calavera de estras en la
espalda.

—Gracias por... la comida —le dice a Lisa mientras se aleja, como
si fuera fisicamente incapaz de llamarlo «bizcocho»—. Mejor no
contéis conmigo para cenar; no estoy seguro de la hora a la que
volveré. Tengo que hacer una parada técnica en alguna parte para
pintar a un nino jugando a las tabas con unas estrellas ninja.



—iQue no eres Banksy! —exclama Grant a su espalda, pero la
puerta se cierra sin que reciba respuesta.

En cuanto Grant se excusa porque quiere tomarse una pastilla
para las migrafas y quedarse mirando el techo en su habitacion, Lisa
suspira y comienza a recoger los platos de postre. Sin embargo, se
para al verme todavia sentada en el sillén, de brazos cruzados, y se
sienta en el sillon frente a mi.

—(éEstas bien, guapi? —me pregunta con amabilidad—. Lo de
anoche fue fuerte, éno?

—Si, bueno..., ese no es el problema —confieso.

Lisa ladea la cabeza y se inclina hacia delante, prestandome
atencidon. Seria una psicologa excelente, una de esas terapeutas
molonas y encantadoras que lleva aros verde lima en las orejas y
Doc Martens floreadas para demostrar lo cercana e inofensiva que
es.

—NoO me gustan los asesinatos. —Una advertencia que hasta
ahora nunca me habia parecido necesaria—. Y preferiria no volver a
presenciar una combustion espontanea voluntaria. Es solo que,
quitando los detalles cruentos... —Inspiro hondo, sin saber muy bien
cdmo expresar la idea—. éSoy una psicopata por pensar que todo
esto es...? No sé...

—¢Divertido? —Lisa me mira con una chispa cdmplice en los ojos,
y siento como me inunda el alivio.

—Si —confirmo. Noto de inmediato cdmo se me destensan los
hombros—. Sé que Grant esta traumatizado del todo, y tal vez yo
también deberia. Y, después del mordisco, desde luego que deberia
tomarme un coctel de antibidticos. Pero, siendo sincera, durante un
minuto senti un subidon. éNo te parece horrible?



Lisa me sonrie.

—Si eso te convierte en una psicdpata, bienvenida al club. A mi
me flipa este rollo. —Se levanta del sillén y se detiene; su sonrisa se
torna picara—. Ademas, no hay nada que haga subir la adrenalina
como un ayudante atractivo, éeh?

Ay, que no empiece otra vez.

—Grant no es mi ayudante. Tan solo somos..., no s€, compaferos
de equipo.

—Anda ya. Quien lucha es el héroe; quien piensa es el ayudante.
—Abro la boca para protestar ante la insinuacidon de que yo no
pienso, pero ella prosigue—: He visto cédmo te mira cuando estais
entrenando, como si quisiera impresionarte. Es supercuqui.

—No, yo creo que es la cara que tiene y ya. Es su cara de «no
quiero morir».

—Hum. —Recoge uno de los platos y, con gesto reflexivo, empieza
a barrer las migajas para dejarlas caer sobre la pila con los demas—.
Yo solo te lo digo: una situacion estresante, un tio atractivo... No me
sorprenderia que subiera el termometro. Puede que resolver
crimenes no sea la Unica diversion a tu alcance. —Me sonrie de oreja
a oreja—. TU piénsatelo.

Y, con las mismas, la Polly Pocket de tamafo natural sale silbando
de la sala.

Como no hay noticias del Club de Lectura de West Brompton,
hacemos todo lo posible por prepararnos para lo que suceda a
continuacién. Me paso el dia con Grant en el jardin, ensefiandole a
lanzar un buen punetazo o a romper bridas con los cordones de los



zapatos. Lesley y Lisa esta ocupados rastreando, peinando Facebook
y anteriores escenas de crimenes en busca de pistas que hubieran
pasado por alto.

Cuando descansamos, Lesley enciende la chimenea de su
despacho y nos entregamos a una rutina silenciosa. El escucha un
podcast de crimenes reales, Lisa busca en Pinterest recetas que cree
poder copiar. Grant se pasa la mayor parte del tiempo mirando el
teléfono con el cefio fruncido, pero hace alguna pausa ocasional
para aniquilarme en una partida de Scrabble.

A veces Lesley nos abandona para asistir a paneles y talleres, y
otras Lisa nos abandona para acudir a citas en bares de mala muerte
con nombres como Textil, Ilicito o Zapato; de camino a la puerta
suele insinuar que a «algunos» también nos vendria bien una velada
romantica, y es entonces cuando intento lanzarle una almohada a la
cabeza. Por suerte, Grant casi siempre estda demasiado ocupado
leyendo malas noticias en redes como para enterarse.

Pero lo mas normal es que disfrutemos de paz y silencio, los
cuatro juntos en el despacho, esperando.

Lo que hace que me suba por las puneteras paredes.

No es que quiera que haya mas intentos de asesinato, pero con el
primer encuentro de Anna en una libreria cada vez mas cerca,
aumenta la posibilidad de que la historia acabe sin que el malo haya
sido identificado. Cada mafhana voy en busca de Lesley para
preguntarle: «éSe sabe algo?». Y cada manana, él niega con la
cabeza y responde algo del tipo: «Nasti de plasti, Rox ‘n’ Roll», y la
bola de angustia en mi estdmago crece un poquito mas.

Entretanto, Grant estd cada vez mas animado. Bueno, puede que
«animado» sea exagerar, pero pasa menos tiempo rezongando y



mas mejorando en nuestras clases de defensa personal. Parece muy
decidido y centrado en nuestra proxima oportunidad de escapar. Los
remordimientos me reconcomen por sentir algo muy distinto.

Para cuando llega el dia del encuentro con Anna, padezco el peor
caso de miedo anticipatorio del mundo entero, mientras que Grant
baja las escaleras silbando, literalmente.

No quiero ser la nube de tormenta que le arruine el buen humor,
asi que inspiro hondo y me obligo a caminar con paso alegre para
unirme a él en la cocina.

Esta hablando por teléfono, sujetandolo entre la oreja y el hombro
mientras se unta mantequilla en una tostada. Su aspecto de profesor
hoy parece un pelin mas informal, con su jersey azul marino por
encima de una camiseta en lugar de una camisa abotonada. Y se ha
arreglado un poco la barba, como si fuera una eleccion de estilo y no
tanto un signo de cansancio.

Por lo que parece, esta hablando con quienquiera que esta
ocupandose de sus clases en la Universidad de Boston. Le oigo
mencionar planes docentes, mddulos y otras cosas que estoy segura
de que le entusiasman. Cuando me mira, esbozo una sonrisa y, no
sé por qué, levanto ambos pulgares. Sus cejas dibujan un gesto de
confusion al tiempo que me tiende una taza de café.

—En serio, muchas gracias por todo, chicos —dice al teléfono—.
Me siento mucho mejor. Espero que esto no se alargue mucho mas.
Por cierto, ¢qué tal Arthur? éCrees que me echa de menos?

Cuando me fulmina con la mirada, me doy cuenta de que he
debido de poner los ojos en blanco de forma demasiado evidente.
Entonces se queda petrificado con el cuchillo de la mantequilla
flotando en el aire.



—No, lo siento —suelta con brusquedad—. No permiten visitas.
Por riesgo de contagio y no sé qué mas.

Mientras se despide, echo un vistazo de reojo al mdvil. He de
admitir que a mi no se me ocurrid notificar a HillCare que no
pensaba volver. Pero tampoco se han puesto en contacto conmigo,
ni siquiera para despedirme. Ni para ver si seguia viva. Me pregunto
cdmo sera trabajar con gente que te echa de menos cuando no
estas.

Grant termina por colgar y se queda mirando la pantalla un
segundo.

—Tengo suerte de trabajar con el tio mas crédulo que jamas haya
conseguido un master.

—Parece un buen amigo, éno? —aventuro—. Te cubre con las
clases y le da de comer al gato...

—Asi es Steve. Bueno, el departamento entero. Por lo visto, tenian
pensado hacerme una visita en grupo al hospital. Casi me da pena
que, como entiendo que sucedera, todo vaya a resetearse cuando
termine la historia y olviden que he estado ausente, porque me
darian una fiesta de bienvenida antoldgica.

Se me hace muy raro imaginar que esta Ultima semana se borrara
de la existencia cuando esto acabe. Como si nunca hubiera conocido
a Jack o robado un Uber. Como si nunca hubiera estado aqui con
Grant, contando las arrugas que se le forman en la frente cuando
cavila, oyendo cdmo cruje su tostada cuando la corta en triangulos
uniformes. Tengo moratones en el brazo donde me pellizcd sin
querer durante un entrenamiento. ¢Desapareceran? éQuedard
alguna prueba cuando volvamos a un mundo en el que yo no he



huido de nadie y Grant ha vuelto a casa en su Uber sin
contratiempos?

Pienso en ese mundo (uno en el que no hago mas que buscar una
nueva escapada, en el que Grant va a trabajar y juega al Trivial y
asiste a fiestas sin mi) y me resulta extrafio y ajeno, un poco como
el propio hogar cuando una vuelve de un viaje que le ha cambiado la
vida.

—En fin —digo intentando sonar despreocupada pero entusiasta
sin conseguir ninguna de las dos cosas—. Hoy es el gran dia. Anna
Matthews, alla vamos.

—Mmm —responde Grant, los ojos clavados en su tostada antes
de darle un bocado.

—Tienes las entradas, éverdad?

—Nos inscribi el mismo dia en que llegamos —asiente.

—Bien. Genial. Asi que vamos esta noche y lo resolvemos todo, alli
mismo, con Anna Matthews.

Nos mira @ mi y al café que me ha preparado, seguro que
preguntandose si deberia quitarmelo de las manos.

—éQué te pasa?

—éA mi? Pues...

Antes de que pueda balbucir una respuesta apropiada (ni idea de
cual podria serlo), las puertaventanas que comunican con el jardin
se abren de par en par. Lesley entra con paso alegre y apunta hacia
nosotros con una chispa maliciosa en los ojos.

—Rooooooxgrant —canturrea con voz aguda, imitando a Sting.
Luego se calla para aumentar el efecto dramatico antes de anunciar
—: Hoy es un gran dia.
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Esta mafiana hubo un momento en que crei que Lesley conocia
nuestros planes de escabullirnos para ir a nuestro cara a cara con
Anna, poner punto final a la historia y hacer que el mundo de Lisa y
el suyo se autodestruyera como una estrella al implosionar. Pero no.
Para sorpresa de nadie, su idea de «hoy es un gran dia» tiene
connotaciones mucho mas criminales.

Hasta ahora nunca habia aparecido un anuncio de asesinato para
el mismo dia, pero es justo lo que acaba de suceder. Grant y yo
estamos escondidos tras unos arbustos frente a una hilera de casas
de ladrillo visto, con la esperanza de poder impedir un ultimo
asesinato antes de que le supliquemos a Anna que acabe con todo.

El delincuente del dia secuestra a repartidores de comida a
domicilio, y no ha habido manera de disuadir a Lesley de bautizarlo
como el Raptor del Repartidor. El plan consiste en que uno siga la
entrega y el otro se adentre en la casa y le dé apoyo en cuanto haya
via libre.

Lo primero que pregunto durante la sesidn informativa es cdmo ha
sido posible que no hayan atrapado todavia al Raptor, visto que hay
un historial de seguimiento preciso de los movimientos de sus
victimas.



—Eso es lo raro —explica Lesley—. Hace los pedidos y, cuando las
victimas desaparecen, no queda huella de su ultimo destino en los
sistemas de sus empleadores. Ni direccion, ni ruta por GPS ni nada.
Asi que se diria que es...

—Un fantasma —termino la frase.

—Un hacker, obviamente —senala Grant al tiempo que se le forma
entre las cejas esa arruga tan caracteristica.

A veces me mira como si su expresion no llegase a ser del todo de
superioridad, porque esta demasiado atonito por las cosas que
atraviesan el filtro entre mi cerebro y mi boca.

«Obviamente». Qué palabra tan ridicula dadas las circunstancias.
Por mucho que deba admitir que la légica de Grant a menudo resulta
util, y que suele tener razén la mayor parte del tiempo, me reservo
el derecho a que me moleste.

A juzgar por la agitacidon ansiosa y el cambio de peso que percibo
en estos momentos junto a mi, no soy la Unica que esta de los
nervios.

—No entiendo por qué no podemos usar una moneda y echar a
suertes quién va primero —protesta Grant—. El suspense es mucho
peor.

—Porque, obviamente... —replico alargando cada una de las
silabas— tendra que ser quien mas se parezca a la victima potencial.
Porque, obviamente, no podemos mandarte a ti si le han dicho que
el reparto lo va a hacer Jennifer. Obviamente.

—Ay, no fastidies, étodavia no lo has superado? Te dije que lo
sentia. Y, en mi defensa, diré que un hacker es una opcién
muchisimo mas obvia que un fantasma.



—Y, en «mi» defensa, si estamos aqui es solo porque a une
barista-barra-vidente-barra-entusiasta de los sombreros se le antojd
demostrar de qué era capaz. Asi que no podemos descartar ninguna
opcion.

—Vale —reconoce Grant—, pues entonces espero que nuestro
entrenamiento también valga contra los espiritus malignos.

A mi me basta que valga, punto. A pesar de su renuencia inicial,
esta semana Grant ha sido un alumno de lo mas aplicado. Y su
progreso ha sido, a decir verdad, notable. Pero ésera suficiente si es
él quien tiene que encarar primero al asesino? Y, si no, éseré capaz
de llegar a tiempo para socorrerlo?

Lo Unico que puedo hacer es esperar a que el repartidor que baje
por la acera cargando con las bolsas sea mi doble. Con cada
segundo que pasa siento un nuevo nudo en el estdbmago. He pasado
demasiado tiempo con Grant. Su ansiedad es contagiosa.

Me da un toque en el hombro y apunta con el dedo. La visidbn me
golpea como un pufietazo.

Por la calle se nos aproxima a toda velocidad un chavalin en
bicicleta con un polo verde a juego con una gorra de Pizza Paradise,
calada sobre una mata de pelo naranja zanahoria. Sostiene una
enorme caja de pizza en equilibrio sobre el manillar. La sangre se me
hiela al recordar quién es y hacia donde se dirige.

—Pues me va a tocar a mi —sentencia Grant, permitiéndose un
solo segundo de respiracion entrecortada antes de levantarse y salir
de entre los arbustos. Lo agarro de la camisa y tiro hacia abajo.

—No te preocupes —digo, como si yo no estuviera preocupada
también—. Ya voy yo.



Grant me dirige esa mirada con el cefo fruncido que he aprendido
a interpretar como «No seas ridicula».

—Por el aspecto del chiquillo, diria que el asesino estara
recibiendo ya una notificacion que dice: «Dennis acaba de llegar con
tu pedido».

Me encojo de hombros.

—Pues me recojo el pelo por dentro de la gorra. Puedo ser
Dennis.

Grant suelta una carcajada desdenosa.

—Como que una mujer tan guapa va a llamarse Dennis.

De repente, las ganas de discutir se me esfuman.

—¢Cémo?

El parpadea vy fija la mirada en la calle.

—He dicho: «Como que una mujer va a llamarse Dennis».

—Qué va. Lo que has dicho...

—¢éPodemos ponernos en marcha de una vez? —me interrumpe a
toda prisa—. ¢Por favor?

Estoy demasiado estupefacta para discutir. Grant sale de entre los
arbustos y se aleja antes de que pueda centrarme de nuevo. Veo
cdmo cruza la calle en el momento justo en que el chico baja la pata
de apoyo delante de la casa del Raptor.

Grant lo saluda con un gesto y entabla una conversacidon en
apariencia informal que no puedo oir. Como si hubiera un motivo
informal para pedir una pizza que no es tuya. En respuesta, el chico
arruga el entrecejo y niega con la cabeza.

—Venga... —murmuro—. ¢Cual es el plan?

Como si me respondiera, Grant se lleva la mano al bolsillo trasero
y saca un fajo de billetes. Un soborno, cortesia de Lesley. Esto son



palabras mayores.

O puede que no. El chico se baja de la bici, agarra la pizza con
gesto protector y rodea a Grant. El le cierra el paso y se saca un par
de billetes mas para aumentar la oferta. Esto tiene muy mala pinta.

El chaval se pone a discutir en voz alta.

—ilargo de aqui! Déjame hacer mi trabajo. —Su voz resuena por
toda la calle. Cuando echa a andar hacia la casa y Grant le vuelve a
cerrar el paso, resulta cada vez mas inquietante. Como siga asi,
alguien va a llamar a la policia porque hay un tipo muy raro
acosando a un adolescente.

A la mierda. Salgo de mi escondite y atravieso corriendo la calle.
Al pasar junto al chico, le arrebato la pizza de las manos y la gorra
de la cabeza, al tiempo que le grito a Grant:

—iCorre! iCorre! iCorre!

Doblo la esquina a lo que solo puede describirse como una
velocidad sobrehumana. Tal vez hasta pudiera clasificarme para las
Olimpiadas. Entonces Grant me alcanza con una rapidez humillante.
Damos una vuelta entera a la manzana para volver esprintando a
nuestro escondite antes de que el chico pueda girar y vernos.

Nos agachamos jadeantes y observamos entre las hojas para no
perder de vista al repartidor.

—Algo me dice que no es la primera vez que robas una pizza —
musita Grant.

—Sin comentarios. ¢Qué le has dicho: «Dame la pizza y te doy
cien libras»?

—Mil.

—iéMil?! —El susurro suena tan fuerte como si estuviéramos en
un teatro, por lo que Grant me hace callar. El chaval dobla la esquina



a toda prisa, pero enseguida baja el ritmo. Nos esta buscando—. ¢éY
no las aceptd? Jo. Espero que lo asciendan.

—Ya lo sé. Recuérdame que luego llame a su jefe, eso si no acabo
destripado en un congelador por ahi.

Le doy un golpecito animoso en el hombro. Me cuesta creer que el
cagueta de la semana pasada ahora haga chistes. A ver, que sigue
siendo un cagueta, pero vaya... chistes: estamos progresando.

El repartidor recorre la calle entera y regresa antes de propinarle
una patada a una papelera y soltar un juramento. Esperamos en
silencio hasta que acaba por agachar la cabeza, se sube a la bici y
se aleja.

—Aqui tienes. —Le pongo la pizza en las manos y la gorra en la
cabeza. Grant se la ajusta y, con un ultimo gesto de asentimiento, se
pone en pie y se encamina hacia la casa. No obstante, antes de
llegar al bordillo, algo me impulsa a llamarlo por su nombre. El se
gira. Yo noto la boca seca—. Nos vemos en nada —digo como una
tonta.

El esboza ese gesto de labios prietos que no acaba de ser una
sonrisa y levanta el pulgar. Acto seguido, cruza la calle.

Habiamos acordado que esperaria cinco minutos antes de entrar en
la casa, y hago todo lo posible por no pasarmelos catalogando cada
una de las maniobras de defensa personal que he olvidado ensenarle
a Grant. Me limito a esperar sentada entre los arbustos. Asi que
espero. No pasa nada. Estoy bien.

Cinco minutos no es tanto tiempo. Hay canciones que duran mas.
He recibido mensajes de voz de mi madre que duran mas. Es



probable que pueda aguantar la respiracion durante cinco minutos.
Me planteo hacerlo, por distraerme, pero entonces me doy cuenta
de que ya estaba aguantandola, asi que me estoy mareando. Tomo
una bocanada de aire y echo un vistazo al movil.

«Minuto y medio». Ese es el tiempo que ha pasado desde que
Grant llamé a la puerta y un anciano encorvado, con un andador y
una mascara de oxigeno, abrid y lo invitd a pasar.

Querria creer que nos hemos confundido. Puede que no sea mas
gue un octogenario inofensivo, demasiado fragil para cargar con una
pizza. Puede que no se trate de un cebo para atraer a nadie al
interior.

Pero las tripas me dicen lo contrario.

Apenas me consuela pensar que, fingiéndose fragil o no, el
hombre era anciano y delgado. Grant podria reducirlo. Segurisimo. O
al menos podria defenderse durante cinco minutos.

A no ser que el hombre le dispare a bocajarro.

O le arroje una piton famélica.

O acerque una cerilla a la bombona de oxigeno y la casa entera
salga por los aires.

Observo la puerta cerrada. A ver, épor qué acordamos cinco
minutos? Es un ndmero arbitrario y ridiculo. Con las mismas, decido
acortarlo a dos. Agarro el movil y contemplo cédmo la pequefia raya
roja del segundero gira alrededor de la imagen del reloj hasta que
un fuerte impacto al otro lado de la calle me sobresalta.

Al levantar de golpe la cabeza, veo que el anciano esta cerrando la
puerta con llave desde el exterior. O tal vez deberia decir el «ex»
anciano. A pesar de unas arrugas de preocupacion en la frente que
podrian rivalizar con las de Grant, parece décadas mas joven que



hace unos momentos. Se toma un segundo en que apoya la espalda
en la puerta, murmura algo, se frota las sienes, se incorpora y echa
a andar a toda prisa, sin mascara de oxigeno a la vista.

Tengo el estdbmago en la garganta. Ahora mismo Grant estara
herido dentro de la casa, ¢éo muerto? éSobrevaloré una barbaridad
su capacidad de defenderse?

Cuando el hombre se acerca a la esquina de la calle, me doy
cuenta de que estoy a punto de dejar pasar la oportunidad. No
puedo permitir que se me escape, pero tampoco puedo dejar atras a
Grant. Me siento como una soga de la que tirasen dos equipos
enfrentados. Ojala pudiera partirme en dos.

Inspiro hondo, tomo una decisidn y espero a que el hombre
desaparezca por la esquina antes de salir corriendo hacia la casa.

La puerta delantera y las ventanas estan cerradas, pero hay una
alta cancela por la que se accede a un sendero que lleva a la parte
trasera. Arrastro el contenedor de reciclables, me subo y salto por
encima. Mi corazon amenaza con romperme las costillas mientras
camino hasta un descuidado jardin trasero, lleno de malas hierbas y
parterres abandonados. Agarro un gnomo de jardin y lo lanzo contra
la ventana, por la que trepo tan rapido que me arafo la sien con una
esquirla de cristal.

Mis ojos tardan un segundo en adaptarse y ver mas alla de las
motas de polvo que flotan alli donde penetra la luz. La casa es
bastante normalita, vieja pero ordenada, con cierto aire espartano.
En el pasillo trasero no hay gran cosa, solo unas cortinas
amarillentas cubriendo las ventanas y varios cubos de basura con
tapa en un rincén. Echo un vistazo al interior de uno de ellos. Esta



repleto de envases de comida rapida: vasos de plastico, cartones de
comida china, cajas de pizza rotas. Se me revuelve el estdbmago.

Recorro el pasillo con cautela y paso leve, pero el lugar parece
desierto.

—¢éGrant? —susurro, pero no obtengo respuesta. Me muerdo los
labios en un intento por respirar por la nariz sin hacer ruido.

Paso por delante de algunas habitaciones descuidadas y casi
vacias, pero no veo a nadie. Una cocina sin electrodomésticos, un
cuarto de estar con un sofa apolillado y un pequefio televisor de
tubo catddico, un cuarto de bafio iluminado por una bombilla
titilante. Y una desoladora oficina doméstica con un monitor gigante
lleno de cddigos ininteligibles que proyectan una luz verdosa por la
habitacion. No podria parecerse mas a la tipica guarida de un hacker.
No es que haya visto una en mi vida, pero aun asi.

—Yo te mato, Hoffman —mascullo entre dientes, y rezo por que
siga habiendo un Hoffman al que matar.

Una escalera enmoquetada conduce a la segunda planta, pero no
me cuadra subir. ¢éQuién esconderia a sus victimas en el piso de
arriba?

Regreso sobre mis pasos, y con cada nuevo vistazo infructuoso me
asusto mas.

Con las prisas casi lo paso por alto. No es mas que un cuadro, una
estampa de flores enmarcada en una pared, justo al lado de una
estanteria a rebosar de libros sobre negocios y productividad. Pero
llama la atencién en medio de la sobria austeridad del resto de la
casa. Y esta torcido.

Cuando lo aparto a un lado, ahi estd: un teclado numérico
luminoso.



Busco a toda prisa, deslizo los dedos sobre la pintura desconchada
hasta dar con una junta en la pared que coincide con los bordes de
la estanteria. Una puerta oculta.

—Ay, Dios —musito—. ¢Grant? Si puedes oirme, da un golpe en la
pared o algo.

Nada. Asi que no puede oirme.

O ya no tiene manos. Ay, madre.

Me vuelvo otra vez hacia el teclado y pulso «1234» a la
desesperada. Suena un pitido y parpadea una luz roja, lo que

parpadea con una pizca mas de indignacion.

Frustrada, golpeo la pared, pero no suena hueca como habria
esperado. No sé como sera la cdmara secreta, pero esta reforzada,
puede que hasta insonorizada. Eso podria ser bueno; tal vez el
silencio no implique que Grant esté muerto o inconsciente. Puede
que esté desesperado, enumerando datos personales a voz en grito.
Es solo que no puedo oirlo.

O que llego demasiado tarde.

«iAguanta, Grant! iAhora mismo te salvo!» es el grito heroico y
animoso que querria lanzar hacia la estanteria, pero estoy un pelin
ocupada tratando de bloquear las imagenes que me vienen a la
mente, en las que yace en el suelo, desangrandose, asi que lo que
me sale es:

—iiiLevanta, Grant!!! iiiAhora mismo te asalto!!!

Doy media vuelta en un intento desesperado por dar con el codigo
en algun lugar de la casa. Subo las escaleras de dos en dos.

Entonces oigo cerrarse la puerta delantera. Me quedo pasmada.



Unos pasos pesados me llegan desde el piso inferior, junto con
unos murmullos agitados e incomprensibles.

—\Venga, Howard, que tu puedes. Al lio.

Oigo una débil palmada, como si alguien se abofeteara en la cara,
pero no fuera capaz de hacerlo con ganas.

Me agacho unos centimetros y me aventuro a echar un vistazo
entre los barrotes de la escalera. EIl hombre, de perfil, se frota
nervioso la calva con una mano. En la otra lleva una bolsa de papel
de estraza, de la que saca una botellita de whisky. Casi me da la
risa. Este asesino en serie es tan flojo que ha tenido que abandonar
la escena del crimen para ir a buscar un trago con el que infundirse
fuerzas. Retira el sello de plastico con mano trémula, quita el tapon
y se bebe la mitad antes de romper a toser. Se queda quieto, cierra
los ojos y aprieta los labios hasta formar una fina linea.

—No soy un cobarde —afirma, como si estuviera frente a un
invisible matoncillo del colegio—. Se acab6 lo de Howardo Cobardo.
Me llamo Howard iy puedo hacerlo!

Con las mismas, se gira bruscamente hacia la cdmara escondida v,
con un estremecimiento que le recorre toda la espalda, desaparece
de mi vista.

Tengo que refrenarme para no salir detras de él. Por mucho que
me gustara dejarlo hecho un Picasso, primero tiene que llevarme
hasta Grant.

Respirando despacio para serenar los nervios, bajo a hurtadillas
por las escaleras y lo sigo de puntillas. Retrocedo cuando se gira
frotdndose las manos. Inspira hondo, exhala trémulo y repite: «No
soy un cobarde», antes de continuar hacia el cuarto.



Lo sigo de cerca. Me escondo en la cocina cuando da un paso
atras y se pregunta si de verdad quiere entrar. Me agazapo tras la
puerta del bano cuando se gira para darle otro trago al whisky. La
misma tonica se repite a lo largo del pasillo: él se acobarda y se
obliga a continuar; yo lo sigo con una cautela felina. Un paso, dos
pasos y me escondo. Un paso, dos pasos, tres pasos.. y me
escondo. Estoy metida en el armario de los abrigos cuando por fin
llega al cuadro de las flores. Entonces se queda inmovil, con los
nudillos blancos alrededor de la botella.

Observo por la rendija de la puerta del armario como se deja caer
hasta quedar acurrucado con la espalda contra la estanteria.

—Escucha, Howard —susurra con aspereza, dando golpes con la
cabeza contra una balda. Cae un ejemplar de Como ganar amigos e
influir sobre las personas, que no le acierta por poco—. Lo Unico que
tienes que hacer es entrar, esposarlo y salir. Ya esta. Tampoco hace
falta un master.

«Esposarlo». La palabra me provoca una oleada de alivio. Uno no
esposa a alguien muerto o herido de gravedad, éno?

icNo?!

Apura el whisky que le quedaba y, levantandose sin prisa, cambia
la botella de posicidn en la mano y la sujeta por el cuello. Acto
seguido saca con sumo cuidado unas esposas del bolsillo.

Casi puedo paladear el silencio que reina en la casa. Es esa
quietud espesa y asfixiante que solo se respira antes de que estalle
la tormenta. La marea que retrocede justo antes de un tsunami. Las
bocanadas lentas y trémulas de la Ultima chica justo antes de que se
desate el horror en una peli de miedo. Yo misma aguanto la
respiracion; no soy una aficionada.



El hombre permanece inmovil junto a la puerta oculta, sopesando
por Ultima vez si entrar o darse media vuelta.

Y, al final, se decide: va a entrar.

Rompe la botella contra la estanteria, y su base se transforma en
una corona de cristales. La agarra con fuerza, con determinacion. Su
dedo se posa en el teclado. Tres pitidos. Luz verde. La puerta se
abre.

En algun momento del interminable segundo que tardo en salir del
armario y recorrer el pasillo, oigo la voz que tanto deseaba
escuchar: «iAtras!», seguida de un «ay, mierda» mucho menos
seguro. Una llamarada solar se extiende desde el fondo de mi pecho.
Grant esta bien. Lo suficiente para morirse de miedo, vaya.

Sujeto la puerta oculta justo antes de que se cierre y, al tirar, veo
un cuarto mohoso, de paredes de cemento y sin ventanas, iluminado
por una bombilla que cuelga del techo. Y ahi, en un rincoén, estan
Howard y Grant forcejeando.

Howard se ha armado de valor suficiente para hacerle a Grant una
llave de cabeza y, con torpeza, trata de ponerle las esposas sin que
se le caiga la botella rota.

—Calla, hombre —dice mientras intenta en vano agarrarle la
mufeca—. Que no voy a hacerte dafo.

—Por supuesto que no —digo.

Dos pares de ojos se vuelven hacia mi: los de Grant con subito
alivio, los de Howard horrorizados y muy abiertos. Este seria el
momento en el que evallo la amenaza, reviso mis opciones y me
pregunto qué haria Uri. Pero no sucede nada de eso. En su lugar,
una especie de Monstruosa Roxie Rabiosa despierta de su letargo y
hace que me abalance con un grito de furia.



Mi mente lo borra todo salvo la fuerza de mis extremidades y las
partes mas vulnerables del cuerpecillo de Howardo Cobardo. El taldn
de mi mano choca con el puente de su nariz. Mis dedos le aferran la
mufeca. Lo que quedaba de la botella se estrella contra el suelo de
hormigdn. Sacudidas por impacto. Grunidos de dolor. Retuerzo,
sujeto, golpeo. Y, de pronto, se acabd. Lo que empezd como un
arrebato furioso acaba con Howard desarmado, gimoteando y con
ambas manos esposadas a una tuberia en la pared.

Sin aliento, lo examino durante un segundo para asegurarme de
que esta inmovilizado de veras. Tiembla como un ratoncillo miedoso.
No es temible, es patético. Aunque, ahora que lo pienso, éno es
justo con los hombres patéticos con los que una debe andarse con
cuidado?

Me vuelvo hacia Grant, por fin, y lo miro de arriba abajo frenética.
Tiene el pelo alborotado y la ropa arrugada, pero por lo demas esta
igualito que la ultima vez que lo vi: psicoldgicamente atormentado
pero ileso en lo fisico.

El contraste con las imagenes que bullian en mi cabeza es tan
grande que me precipito y lo abrazo.

El se tambalea un poco, porque lo he pillado desprevenido, pero
para cuando me doy cuenta de que nosotros no somos de esos Yy
que estoy poniéndonos en una situacién incomoda, él me rodea la
espalda con los brazos.

—Han sido los cinco minutos mas largos de mi vida —dice contra
mi pelo.

—No he esperado mas que dos. éQué ha pasado?

—Fue... un accidente —gime Howard desde su posicidn junto a la
pared.



—TU, a callar —le suelto con una mirada despectiva al tiempo que
me separo de Grant. Howard se encoge como un nifio al que rifera
la maestra.

Cuando vuelvo a mirar a Grant, veo un rastro de sangre en su
mejilla que no estaba hace un segundo. El estdmago me da un
vuelco. Su rostro esta tefiido de preocupacion.

—Escucha, tenemos que ir a urgencias —anuncia.

Me habia olvidado de la ventana rota con la que me arafié. Me
llevo la mano a la sien, pero me arrepiento al instante, ya que la
retiro ensangrentada.

—Ay, madre. —La leve punzada se ha convertido en un dolor
intenso—. ¢Tan mal estoy? éCrees que necesito puntos? —Imagino
la aguja penetrando en la piel. Los puntos de sutura atravesandola.
Voy a vomitar.

—iQué? —Grant frunce el cefio—. No. Estds... —Me toma la
barbilla con suavidad y me gira la cabeza para verlo mejor. Tengo
toda la cara ardiendo—. Estas bien. No es mas que un rasgufio. —La
dulzura de su voz hace que las ganas de vomitar se reduzcan a unas
nauseas levemente amenazantes—. Pero tenemos que llamar a
alguien para...

—iHoliii! —Una voz alegre y con acento extranjero lo interrumpe
desde el rincdn a mi espalda—. Soy la princesa Diana.

Me giro de golpe.

La persona que nos mira con arrobo no es precisamente la
princesa Diana, sino un barbudo de mediana edad esposado a otra
tuberia al fondo del cuarto. Tiene una camiseta de Café Bombay, un
ojo morado y lo que no puede ser mas que un traumatismo cerebral
de gravedad por determinar.



—Por lo visto, el golpe de hoy era doble —me explica Grant en un
aparte, sin dejar de mirar al hombre con preocupacion.

—iYo no queria! —lloriquea Howard.

—Que te calles —espeto.

El hombre herido del rincon no tiene buena pinta. Al hablar ha
debido de recordar que tiene lengua y ahora esta intentando tocarse
la nariz con ella.

—Creo que el Raptor lo golped con la bombona de oxigeno —dice
Grant—. Es lo que intentd hacerme a mi, pero lo esquivé, asi que se
asustd y me metié aqui dentro. Creo que es su modus operandi
encierra a la gente y la deja morir.

—iNo es verdad! —protesta Howard—. Yo no lo golpeé. iSe
resbald él solo!

Suelto aire como si fuera una olla a presion.

—Te juro por Dios que como vuelvas a decir algo...

—iNi siquiera es mi casa! Me perdi y...

Le pego un codazo en la cara sin siquiera volverme.

A Uri no le habria gustado. «Responde solo en caso de amenaza
activa», me censuraria. Pero en mi defensa diré que Howard estaba
amenazando activamente mis puneteros nervios.

En cualquier caso, he conseguido que se calle. Demasiado bien,
de hecho. Al girarme veo que, contra todo prondstico, esta
inconsciente, suspendido de las esposas y ironcando! Desde algun
lugar de mi mente desconcertada envio un «tienes que estar de
broma» a Anna Matthews. Me vuelvo hacia Grant.

—Necesito que sepas que esto jamas de los jamases sucederia en
la vida real.



—Tomo nota —responde desconfiado—. Y ahora, équé vamos a
hacer con...? —Dirige una mirada nerviosa hacia la otra victima.

Me acerco con precaucion y de puntillas al hombre, dado su fragil
estado, pero él se limita a sonreirnos con los ojos vidriosos.

—Buenas —le digo—. Disculpe, pero ésabe usted donde esta?

—Si, éno? —Se rie entre dientes.

—¢Recuerda lo que le ha pasado? —prueba Grant.

El rostro del hombre se ilumina, asiente con fuerza y responde:

—iHola!

—Hola. —Grant suspira—. Vale, usted tranquilo, que vamos a
buscar ayuda.

Saca el teléfono del bolsillo y se encamina hacia el pasillo. Yo lo
agarro antes de que se aleje.

—¢A dénde vas?

—Aqui no hay cobertura —responde sefialando el cuarto con un
gesto circular—. Debe de ser por las paredes.

—Pero... éa quién vas a llamar?

Grant me mira con incredulidad, como si se preguntara si he
malinterpretado la situacion tanto como para hacer un chiste sobre
Los cazafantasmas.

—¢A una ambulancia...?

Empieza a marcar y, cuando le arrebato el mdvil, me mira
estupefacto.

—Piénsalo bien, Grant. {Qué vamos a decirles?

—Eso, équé vamos a decirles? —repite el hombre herido. Parece
reflexionar al respecto y empieza a rascarse la barbilla con la mano
libre, luego asiente como si hubiera alcanzado la sabiduria—.
Probablemente palabras.



Grant abre los ojos como platos, pero se obliga a sonreir.

—Una idea estupenda, princesa Diana —responde con suavidad al
tiempo que tira de mi codo—. Discllpenos un momento, éeh, su
alteza?

El hombre se rie jovial.

—Por favor —responde agitando la mano con pereza—. La
princesa Diana es mi padre. Puedes llamarme Raj.

Grant y yo discutimos entre susurros delante de la puerta.

—Estamos seguros de que necesita asistencia médica? Es un
personaje de ficcion —alego—. Que sepamos, puede que se cure por
arte de magia en cuanto abandonemos la escena.

—Pero ahora mismo compartimos escena con él —replica Grant—.
¢De verdad piensas dejarlo asi solo porque, en teoria, no es real?

Todos mis argumentos se esfuman al instante.

—No —reconozco.

Es lo mismo que con cualquier otra historia. Hay pequefas
ficciones y hay grandes verdades: las cosas que se quedan contigo
mucho después de que hayas olvidado el nombre de los personajes.
La esperanza, la prudencia, la importancia de socorrer a un
repartidor con un traumatismo. Esas son las cosas que importan.

Con todo, tal y como le advierto a Grant, no va a ser facil aclarar
la situacion a los servicios de emergencia. Y, como la policia se
inmiscuya...; en fin, ese era el primer punto en la lista de Lesley
sobre lo que debiamos evitar. Ni siquiera sé si morir iria por delante.

Grant suelta aire y se pasa una mano por el pelo.

—¢éQuiza podriamos acompanfarlo hasta el hospital mas cercano?

Echo un nuevo vistazo a Raj. Ha empezado a canturrear en voz
baja una version cadenciosa de «Space Oddity». Se diria que esta



estupendamente hasta que entra en bucle y no para de repetir la
misma pregunta: «Can you hear me, Major Tom?».

Resignada, le devuelvo a Grant su teléfono y hago un gesto
sefalando el pasillo.

—\Ve a llamar. Yo haré compafia a nuestro amigo.

Mientras llegan los servicios de emergencia, Grant camina por el
pasillo y discute por teléfono con Lesley, quien, como era de esperar,
no esta lo que se dice encantado con nuestra decision de implicar a
los cuerpos y fuerzas de seguridad. Pero Grant no cede. Lo de ahi
fuera es como una serie de juicios, con sus graves expresiones de
desafio y sus gestos afilados y respuestas del tipo: «No, eres tu
quien me tiene que escuchar a mi» o «Se acabd la discusion». Casi
no oigo ni la mitad de la conversacion y, ademas, estoy intentando
prestar mas atencidon a que Raj siga consciente, pero me cuesta no
sentirme inspirada. Nunca habia visto a Grant tan apasionado por
nada. Centrado, si. Vehemente, siempre. Pero éesto? Esta conviccion
por hacer lo correcto, por defender a alguien necesitado... es digna
de admiracion. Si me apuran, resulta casi... sexy.

—Me gusta —dice Raj mientras dirige a Grant una mirada sincera
y, a la vez, perdida—. Es un mio muy tajo.

—Si —coincido—. Un tio muy maijo.

Raj vuelve su mirada, dulce y vacia, hacia mi y posa la mano en
mi hombro con suavidad.

—Y tl —prosigue— tienes un bigote precioso.

Un estruendo reverbera por toda la casa, sequido de gritos:
«iPolicia! iQue nadie se mueva!». Grant se despide a toda prisa y



cuelga en el momento en que un par de agentes entran en tromba
con las armas desenfundadas.

Howard se despierta sobresaltado justo a tiempo de farfullar:

—iYo no he sido!

Nos mandan poner las manos en alto mientras examinan la
escena. Los oficiales no tardan en echar un vistazo a la habitacién:
son una mujer con el pelo recogido en una coleta y un hombre joven
y pecoso que casi parece un chaval disfrazado por Halloween. Ella
pide que acudan los servicios de emergencia médica mientras él
avanza para cachear a Howard.

—iHan sido ellos! —protesta Howard al tiempo que me senala con
un gesto de la cabeza—. Yo soy la victima. Mire, ison los Unicos que
no estan esposados! iEllos me asaltaron a mi!

—déTambién vinieron a su casa y construyeron una mazmorra del
terror antes de llamar a la policia?

Todas las cabezas se giran hacia la voz grave que se oye en el
umbral. El hombre fornido con perilla alli parado hace que todos nos
quedemos en silencio. Lleva ropa sencilla, una combinacion de
corbata y camisa almidonada y planchada a la perfeccidn, pero su
postura autoritaria y su mirada de acero no dejan lugar a dudas: él
es quien manda aqui. Entra en el cuarto con las manos en los
bolsillos y observa la escena como un sargento preparando la
inspeccidn antes de dirigir un gesto de asentimiento al pecoso.

—Adelante —dice cruzandose de brazos.

—Eeeh, Howard Armstrong —responde el pecoso con voz nasal—,
esta usted detenido por posible secuestro, ademas de agresion con
lesiones.

—Anada unos cuantos asesinatos —tercio burlona.



—Y pirateria informatica —suelta Grant desde el pasillo, quiza con
una pizca de orgullo de mas.

—iNooo! —lloriquea Howard.

El joven oficial nos mira a Grant y a mi, traga con dificultad y dice:

—\Vale. Secuestro, agresion, etcétera.

Cuando termina de leerle sus derechos a Howard, se queda
callado. Los Unicos sonidos en el cuarto son los sollozos de Howard,
las preguntas que la mujer le hace con tono quedo a Raj y cémo
este le responde con lo que parecen varios trinos de pajaro.

El jefe se remueve impaciente y se cruza de brazos con firmeza.

—Desespdselo —ordena al pecoso.

—Si, sefor. Disculpe, sefior, pero... creo que me he dejado la llave
en el coche.

El jefe, exasperado, alza las manos al aire.

—No me joda, Harris. Pues vaya a por ella.

Harris sale escopetado, dejando una ristra de «si, sefior» y «lo
siento, sefior» tras de si. A continuacion, el jefe se vuelve hacia mi.

—Ya puede bajar las manos. Y usted también —afiade dirigiéndose
hacia Grant—. Soy el inspector de homicidios Walter Akinyemi —se
presenta—. Necesitaré una declaracién de cada uno de ustedes,
claro.

—Ay, madre, ¢usted es Wally? —me sale antes de poder
pensarmelo dos veces.

El modo en que su expresion se transforma es sutil pero peligroso,
como ver formarse hielo donde antes solo habia un frio goteo.

—Flores —llama con calma a la oficial que quedaba en el cuarto,
aunque sin dejar de mirarnos—. Sospecho que Harris se habra



vuelto a quedar encerrado en el coche patrulla. Vaya a ayudarlo, por
favor.

Cuando la mujer sale del cuarto, Wally nos dirige una mirada
glacial.

—Cambio de planes —dice con voz aspera—. No necesito su
declaracion. De hecho, soy yo quien va a declarar algo: los quiero
lejos de mi investigacion.

—Pero acabamos de atrapar a un criminal —arguye Grant.

—iNo soy un criminal! —solloza Howard—. iNo lo entienden!

—iiiA callar'!! —vocifera Wally con una explosidon pirotécnica de
ira que deja a Howard encogido y temblando contra la pared. Acto
seguido se vuelve otra vez hacia nosotros, con una calma
inquietante—. Sé por qué estan aqui. Solo hay una persona en el
mundo que me llama Wally, y no pertenece ni de cerca al sistema de
justicia penal. Lo que significa que ustedes tampoco. Asi que, o
cortan todo contacto con Lesley Burns, o veran lo que es bueno.

Se me escapa una carcajada desdenosa. Por espeluznante que sea
todo esto, nadie puede sacarse una amenaza asi de la manga. Ni
siquiera el superduro inspector Walter Akinyemi.

—Ay... —Solo ahora me percato de su mirada fulminante—. Que lo
ha dicho en serio. Perdon.

Wally se inclina hacia nosotros y su voz adquiere una gravedad
peligrosa.

—¢Que si es en serio? —comienza por decir—. Ni en sus peores y
mas oscuras pesadillas serian capaces de imaginar las cosas que he
visto durante el servicio. Asi que, si poseen el menor instinto de
supervivencia, pedazo de memos, daran media vuelta, haran el
petate y se largaran de vuelta a casa. O tendran que atenerse a las



consecuencias... —Esto Ultimo lo pronuncia con un destello
particularmente malicioso de dientes—. Es mas que probable que
nos los envien en una cajita con la etiqueta RESTOS HUMANOS. Y
eso si mis colegas son capaces de encontrar el contenedor en el que
acabaran y pueden pescarlos, miembro ensangrentado a miembro
ensangrentado. —Se echa hacia atras y se cruza de brazos—. éMejor
asi?

Tras un interminable momento de nauseas, todo el aire se me
escapa de golpe de los pulmones, y tengo la horrenda impresion de
que Anna va a describirlo como «Dejé escapar un suspiro que ni
sabia que estaba aguantando».

Me miro el brazo.

—Buah, si hasta me ha puesto la piel de gallina. Mire.

Harris y Flores regresan con los servicios de emergencia y, de
inmediato, Howard reanuda sus lamentaciones.

—Vale —jadea mientras Harris le cambia sus esposas de
secuestrador por las oficiales de la policia—. Fui yo, ipero no fue
culpa mia! iMe lo ordenaron! Les diré...

—iNi una palabra mas! —La voz de Wally transmite la inminente
amenaza de un volcan a punto de estallar. Luego nos clava su
punzante mirada a Grant y a mi—. Y menos delante de estos dos
idiotas.

No nos quita el ojo de encima hasta que sacan del cuarto a Raj,
que esta cantando yddel, y a Howard, que no para de gimotear.
Entonces, arisco, nos ordena que nos vayamos.

Grant sale pitando hacia el pasillo; yo lo sigo con algo mas de
renuencia. Me alegro de que Raj esté bien y de que Howard esté
fuera de juego. No obstante, esto no ha salido como debia.



Y ahora no tenemos tiempo que perder si queremos llegar a la
siguiente parada, Anna Matthews. Muy pronto, todo esto no sera
mas que parte de un pasado ficticio. Yo volveré a mis trabajos
temporales y a esperar a vivir entre contrato y contrato. Grant
regresara con sus queridos colegas y su gato.

Diria que él sale ganando.

—Hey —nos llama Wally antes de que doblemos la esquina; al
girarnos nos topamos con su mirada siniestra—. Diganle a Lesley
que se acabo.

Cuando nos disponemos a salir de la casa, Grant se detiene junto
a la ventana trasera y contempla el gnomo tirado en el suelo y los
trozos de cristal.

—¢Esa es la ventana por la que entraste?

Toco uno de los ahicos con la punta del pie.

—Si.

—¢Justo al lado de una puerta sin cerrar?

Levanto la vista y si, la puerta solo tiene echado el pestillo, sin
girar.

—Aaah.

Grant me mira con asombro antes de negar con la cabeza, y
juraria que le oigo soltar una risita casi silenciosa.

Los paramédicos han tendido a Raj en una camilla y se disponen a
subirlo a la ambulancia. Imagino que ni se acordara de que nos
conocid hace cinco minutos, pero da igual, me despido de él con un
gesto de la mano.

—Gracias, Shrek —responde agitando también la suya.

Grant se les acerca a él y al sanitario, posa una mano cuidadosa
sobre el hombro de Raj, le desea pronta recuperacion y, cuando se



vuelve hacia mi, lo veo pelando una tirita.

—Toma —dice al tiempo que me la coloca sobre el corte de la sien
—. Ahora podras mirarte al espejo sin marearte.

De todas formas, siento una pequefa agitacion en el estdbmago.

De camino al encuentro con Anna, no puedo dejar de
preguntarme qué pasara si podemos llegar hasta ella. éMe curara la
cabeza? ¢La tirita desaparecera como por encanto? éTerminaré por
olvidar la sensacion de los dedos de Grant rozandome la piel al
ponérmela?

De alguna manera, no creo que pueda.
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Si la pizarra que hay delante de La Trama Perdida no anunciara
UNA NOCHE CON ANNA MATTHEWS, diria que el lugar ha salido de
su propia mente. Con la fachada verde menta cubierta de
sarmientos de glicina y el calido resplandor que emiten sus ventanas
de celosia, es justo el tipo de lugar en el que trabajaria una de sus
heroinas.

O al menos una de las heroinas de la «antigua» Anna Matthews.
La protagonista afable y resuelta que se dedica a llevar su pequefo
negocio intentando no flirtear con el panadero sexy de la puerta de
al lado. No la que se ve inmersa en conspiraciones de asesinato igual
que la otra se sumerge en una historia de amor.

Esperamos en un silencio tenso al final de la fila para registrarnos.
Grant no acaba de decidirse por una postura. Se cruza de brazos. Se
mete las manos en los bolsillos. Se cruza de brazos otra vez.

El momento es surrealista, o que constituye una ironia, dado que
es el primer acontecimiento no ficticio que se produce en mas de
una semana. En algun lugar del establecimiento cuqui que tenemos
delante hay una mujer que puede devolvernos nuestras vidas
normales con solo mandar un documento de Word a la papelera
virtual en un par de clics.



Que pueda y que quiera son dos cosas muy distintas, claro. Pero si
nuestra peticion de cese prospera, sera el fin. Se acabaron Lesley,
Lisa y el motivo para que Grant y yo sigamos en contacto.
Volveremos a ser dos desconocidos.

—éCrees que nuestros caminos se cruzaran de nuevo?

Me sobresalto al oir hablar a Grant, y ain mas al percatarme de
que los dos estabamos pensando lo mismo. El no me mira, sigue con
la vista fija en la mesa de registro a la que vamos acercandonos
pOCO a poco.

El si con el que querria responder se me atasca en la garganta.

—No lo sé —es lo que me sale, en un trémulo hilo de voz.

Necesito decir algo mas, que lo buscaré cuando todo esto acabe,
que le prometo no olvidarlo. Quiero proponerle quedar para comer o
para dar un paseo. Ir juntos a una libreria para echar un vistazo a
los titulos y no para accionar algun tipo de palanca de emergencia
existencial que desencadene nuestra autodestruccion.

Podriamos ser amigos, quiza. De verdad. Dos personas que no
tienen mucho en comin mas alld de un suefio febril compartido,
pero que de todas formas se alegran de conocerse.

Antes de poder hablar, me interrumpe una voz dulce.

—Nombres, por favor.

La joven de la mesa de registro, con su rostro redondo enmarcado
por unas trenzas multicolor y las munecas cubiertas por pulseras de
la amistad, nos sonrie. Ella si que deberia ser la protagonista de una
novela de Anna Matthews. Si hasta desprende un leve aroma a
bolleria casera.

Grant da un paso al frente.

—Hoffman —responde—. Grant. Somos dos.



La chica inclina la cabeza sobre la hoja de registro y recorre la
lista de nombres con una ufa rosa antes de detenerse de golpe sin
haber llegado siquiera a la B. Alza la mirada con gravedad y esboza
una palida imitacion de su anterior sonrisa.

—¢Me permitis un segundo?

Nos deja a solas con nuestra confusidn y serpentea entre el gentio
reunido camino del escenario improvisado al fondo de la libreria. Una
mujer alta de peinado pulcro y blusa de seda dispone botellines de
agua junto a cada una de las sillas vacias, girandolas con la precision
de un robot para que la marca quede bien visible.

La joven del registro se le acerca y le susurra algo al oido que
hace que levante la cabeza de golpe y nos clave una mirada de
acero.

He oido decir a gente que odia las montafias rusas que lo peor es
el lento clic-clic cuando se aproximan al punto mas alto. La verdad
es que nunca lo habia entendido, pero ahora, al oir el taconeo de los
zapatos de esta mujer cada vez mas cerca sobre el parquet, creo
que empiezo a pillarlo.

—¢Senor Hoffman? —Su voz es grave y precisa—. Soy Leah
Reynolds, la asistente personal de la sefiora Matthews. Me temo que
no vamos a poder permitir su entrada ni la de su acompanante al
evento de esta noche.

—iCOmMo? —Su cefio se frunce tanto que casi se enrosca mientras
se lleva la mano al bolsillo—. Pero me registré hace mas de una
semana. Aqui mismo tengo la confirmacidon. —Cuando toca la
pantalla del teléfono para abrir el mensaje de correo electrdnico, la
mujer lo detiene con mano firme.



—Recibi su peticion de registro —responde cortante—. También he
recibido dieciocho preocupantes mensajes enviados a la sefora
Matthews en los que afirma estar atrapado dentro de su historia.

Lo miro boquiabierta. ¢Dieciocho mensajes? Si solo llevamos
nueve dias en Londres. Sabia que estaba desesperado por salir de
aqui, pero... guau.

Grant se sonroja un poco.

—Entonces éno los ha visto?

—No, ni los va a ver. —Leah apoya las manos en la mesa que se
interpone entre nosotros con gélido profesionalismo—. Yo me
encargo de sus comunicaciones mientras trabaja en su proximo
proyecto y puedo asegurarles que no le van a llegar. Como
comprendera, recibir una docena de mensajes no solicitados resulta
alarmante. Asi que he de pedirles que se marchen y que dejen de
acosar a mi jefa. Se acabaron las suplicas, las exigencias y los
inexplicables poemas. ¢Entendido?

Grant abre la boca para responder, y siento que se esta
preparando para informar a Leah de que dieciocho mensajes no son
una docena. Pero lo que hace es soltar una carcajada desprovista de
humor.

—Yo... Se trata de un terrible malentendido —afirma, al tiempo
que se pasa una mano por el pelo—. En realidad es bastante
gracioso.

—Muy gracioso —repito como un eco.

—No me interesa —replica Leah—, pero si lo desean puedo llamar
a seguridad para que los saquen a la fuerza del establecimiento.

Grant la mira con el silencio asombrado de alguien a quien jamas
han amenazado con llamar a seguridad.



Leah se cruza de brazos, impasible, y yo le doy a Grant un toque
en el hombro.

—\Venga —le digo mientras retrocedo—. Vamonos.

De vuelta en la calle, estamos tan estupefactos que los dos
permanecemos en silencio un instante.

—Lo siento —decimos a la vez.

De inmediato, Grant me mira con el cefio fruncido. Es la Unica
persona que haya conocido nunca capaz de arrugar el entrecejo de
siete formas distintas como minimo. Con angustia, con enfado, con
reprobacidn, con un gesto especifico de «me niego a admitir que
mold un montdn cuando secuestraste mi Uber». Y otro gesto que no
acabo de entender. El de ahora estd a medio camino entre la
sorpresa Y la confusion.

—Deberia haberte ayudado mejor a contactar con Anna —digo.
Me he pasado todo este tiempo jugando a la heroina de accion
mientras él estaba solo enviando sefiales de auxilio.

—No creo que hubiera servido de mucho —responde senalando a
su espalda hacia la asistente personal mas aterradora de todo
Londres.

—Aun asi. Es evidente que te mueres por salir de aqui —digo—.
¢Como no vas a querer abandonar un mundo de asesinatos, cuerpos
en llamas, sangre y visceras? —Solo de decirlo se me revuelve el
estdmago.

—Cuidado —me advierte con dulzura. Al alzar la vista, me topo
con su ceno fruncido a lo «ay, no vomites».

Grant no se merece lo que esta pasando. Se merece recuperar su
cdmoda vida, volver a casa y ver a su gato y no tener que zafarse de
una llave de cabeza nunca mas.



Merece que alguien luche por su tranquilidad igual que él ha
luchado a lo largo de esta historia.

—Encontraremos la manera de entrar —le aseguro cada vez mas
resuelta. Ninguna asistente guardiana de buzones de correo
electronico nos va a impedir recuperar nuestras vidas—. Venga,
tiene que haber una ventana o un conducto de aire por el que
podamos colarnos, ¢éno? O podemos disfrazarnos de camareros y
entrar con el servicio.

—A ver, lo primero: estas pensando en una comedia de situacion
—contesta frotandose la frente—. En una comedia de situacién de
espias, vaya. Lo segundo: es un encuentro con una autora en una
libreria independiente. No creo que haya camareros. No creo ni que
haya refrescos.

—Vale, pues usaremos la puerta trasera —anuncio
encaminandome desesperada de vuelta a la tienda.

—Roxie —me llama.

—Vamos por este callejon. Tiene que haber una forma de...

—Roxie. —Me sujeta del brazo. Cuando me vuelvo para mirarlo a
la cara, el corazdn me late en algln punto cercano a la garganta—.
Déjalo —dice con un tono tan suave como resuelto.

—Pero...

—Demos un paseo —propone de un modo tan inesperado que al
principio no sé si lo he oido bien. Pero me suelta el brazo y, con una
contundencia nacida del cansancio, anade—: Es lo Unico que me
apetece. Pasear por Londres y admirar la ciudad y disfrutar de una
noche tranquila, normal. éPodemos hacerlo? éPor favor?

No sé qué responder. Un paseo, sin mas. Con lo mucho que
querria hacer algo por él, buscar la forma de arreglarlo todo. Pero



por ahora, una velada ordinaria, sin pretensiones, es lo mejor que
puedo ofrecerle. Asi que asiento. Y juntos, sin mediar una palabra
mas, damos la espalda a la libreria y echamos a andar por la acera.

Dejamos atras tiendas cerradas y restaurantes llenos, caminamos
envueltos por el aire fresco, las luces calidas y el silencio
insoportable de Grant. Nunca lo habia visto asi. Trato de atrapar su
mirada con la esperanza de adivinar su estado de animo, de
averiguar si este Grant silencioso es un Grant derrotado o la calma
antes de la tormenta. Pero él tiene la mirada fija en la calle ante
nosotros y solo veo su perfil: la mandibula tensa, los labios prietos,
la expresion pensativa.

Al cabo de seis o siete edificios, inspira hondo y tranquilo, como
uno haria con el puro aire marino. No diria que esta relajado (de eso
no podria acusarlo nunca nadie), pero parece reflexivo. Daria
cualquier cosa por saber qué se esconde tras ese entrecejo
levemente fruncido.

No dice nada hasta que llegamos a las callejuelas adoquinadas de
Covent Garden, donde se vuelve hacia mi con semblante serio.

—¢Tienes hambre?

Estudio su rostro en busca de signos de una inminente espiral
hacia la perdicién, un indicio de crisis, un mero atisbo de ansiedad
por lo que podria haber sucedido. Nada.

—No me importaria comer algo —respondo.

Asi que nos vemos atraidos por el resplandor ambarino de un
restaurante griego, y nuestro paseo se convierte en un paseo con
cena.



Acomodados frente a una bandeja de pita y tzatziki, estoy a punto
de agarrar el toro por los cuernos y preguntarle si se encuentra bien
de verdad, cuando me dirige una mirada curiosa.

—¢éCual seria tu Ultima comida si estuvieras en el corredor de la
muerte?

Trago con dificultad.

—¢éCrees que esta es nuestra Ultima comida?

—No —contesta—. Solo me preguntaba cual es tu comida favorita.

Si que hay una nueva serenidad en él. Tal vez ha olvidado por qué
estamos aqui o puede que tan solo esté demasiado cansado para
dejarse llevar por el panico. En cualquier caso, me resulta
desconcertante y en cierto modo agradable.

—Churros —respondo—. Churros con Coca.

—¢El refresco o la droga?

—Si.

Se le escapa un resuello por la nariz que casi podria confundirse
con una carcajada.

—No es demasiado nutritivo.

—\Voy a morir. ¢Para qué quiero nutrirme?

—Pues tienes razon.

Su primera eleccidn es el pastel de pollo de su madre, pero luego
decide que no seria justo pedirle que cocine cuando su hijo esta a
punto de morir, por lo que opta por un bocadillo italiano de una
tiendita cercana a su apartamento.

A continuacién le pregunto qué barrita de chocolate le ofreceria a
un hombre de las cavernas y poco después estamos enzarzados en
una conversacion sobre situaciones hipotéticas: qué versos de una
cancion nos tatuariamos, qué hariamos con un millén de ddlares, a



qué Chica de Oro salvariamos de un incendio. Conforme transcurre
la velada me doy cuenta de lo mucho que desconozco sobre Grant.
Que es fan acérrimo de Dorothy Zbornak. Que se crio en Nuevo
Hampshire, donde su pasatiempo supersecreto (que se sigue
negando a confesarme) no era la magia ni la zumba ni las
competiciones de cubo de Rubik. Y que el libro que se llevaria a una
isla desierta, y lo reconoce casi a reganadientes, es E/ hobbit.

—Me sorprende —admito al tiempo que me sirvo de un plato de
souviaki—. Creia que eras mas de novela negra. ¢A que al final
secuestré al profesor equivocado?

Se encoge de hombros sin dejar de masticar.

—De pequeno no leia novela criminal. Eso era cosa de mi padre.
—Se concentra en trocear su pita—. Empecé a leer los libros de su
coleccion cuando murid hace unos afios. Y resultd que me gustan. —
Antes de poder ofrecerle mis condolencias, levanta la vista y me
sonrie con amargura—. Supongo que ahi fue cuando por fin descubri
gue teniamos algo en comun, ésabes?

La tension en su voz me provoca una oleada de tristeza. Yo nunca
he tenido ese problema con mis padres. Puede que me juzguen por
los intereses que comparto con el otro, si: mi padre pone los ojos en
blanco con mis novelas romanticas; mama querria que no disfrutara
tanto del peligro. Pero, al final, siempre tengo algo en comin con los
dos.

—Lo siento —digo—. Los padres son complicados.

Me preocupa haber dicho algo inadecuado, porque con dos
progenitores vivos no puedo tener la menor idea de cédmo se siente
Grant, pero él enarca las cejas como diciendo «y tanto» al tiempo
que repite:



—Si, los padres son complicados.

Se queda mirando su plato mientras remueve la comida con el
tenedor. Veo que hay algo que le gustaria afadir, pero que todavia
no esta preparado para hacerlo. Asi que soy yo quien rompe el
silencio.

—«Follar, casarse, matar», version presidentes de Estados Unidos.

Suelta una carcajada y, de inmediato, volvemos a lo nuestro y nos
ponemos a debatir si es mejor casarse con alguien por su atractivo
fisico, sus politicas o su capacidad para permitir ponerte Grant Grant
como nombre legal.

Después de cenar, decidimos que, ya que hemos llegado hasta
aqui, bien podemos volver paseando a casa de Lesley. A medida que
los edificios de piedra blanca se tornan minimalistas establecimientos
con fachadas de cristal para luego volver a los edificios, me doy
cuenta de que es la primera vez que veo el Londres real, no como
escenario de un trepidante thriller, sino como ciudad. Una urbe de
verdad, llena de gente de verdad, de lugares y de pequenos
detalles. Las placas azules que sefialan donde vivieron y murieron
personas ilustres. El eco de las risas que nos llegan desde los
restaurantes. Pasamos por delante de los teatros del West End, de la
National Gallery, de Trafalgar Square.

—Sin querer, hemos tomado una ruta de lo mas turistica —
comenta Grant.

—Sera porgue no nos salimos de las calles principales —respondo
—. Creo que tendriamos que alejarnos del camino mas transitado
para descubrir las joyas escondidas.

Grant mira con desconfianza una callejuela sombria.



—Puede que para la proxima —reconoce—. Por ahora, el camino
mas transitado me parece estupendo para evitar que nos asesinen.

—Grant, si todavia no has aprendido que te pueden asesinar en
cualquier momento y en cualquier lugar, yo ya no sé qué decirte.

Me dirige una mueca burlona y proseguimos por la calle bien
iluminada, pero da la casualidad de que hasta la via mas principal se
guarda alguna que otra joya bajo la manga. Encontramos decenas
de memoriales y estatuas por el camino y nos entretenemos
intentando adivinar sus origenes. Las historias que yo me imagino
tienden a ser ridiculas; las de Grant son mas plausibles, aunque de
vez en cuando me sorprende inventando alguna barbaridad. Con
todo, pone tal cara de pdquer que me trago sus embustes una y otra
vez.

—Por cierto, queria darte las gracias —dice cuando nos hemos
detenido a leer la inscripcidon de una estatua de alguien que resulta
no ser Guillermo Grillywiggings, inventor de la grillera doméstica—
por haberme salvado el pellejo antes.

—Ah. —Casi se me habia olvidado cémo empezé la jornada, cdmo
por unos instantes crei que no volveria a ver vivo a Grant y cémo
hizo que todo lo demas careciera de importancia. De pronto me
siento cohibida e incomoda—. No ha sido nada —respondo con
demasiada despreocupacion al tiempo que doy un puntapié a un
guijarro—. Yo... esto... te cubro las espaldas.

—Y yo a ti.

Le ofrezco una pequeha sonrisa de agradecimiento. Casi me la
devuelve, pero entonces arruga la cara.

—Ayyy, N0 me mires asi —se queja.

—(éAsi como?



—Asi como diciendo: «Gracias, Grant, es muy mono que creas que
podrias batirte con alguien». Lo intento, évale?

—iClaro que lo intentas! Y lo estas haciendo genial.

—No es que no tenga mis puntos fuertes. Si nos enfrentaramos a
alguien que fuera mas de mi estilo... —intenta poner cara de tio
duro, pero no parece capaz de mantenerla—, que se ande con
cuidado.

—Total —afiado yo—. Si alguna vez nos encontrasemos a un
asesino en serie dispuesto a cortarnos la cabeza a menos que
respondamos a tres acertijos, serias la Unica persona que querria a
mi lado.

Grant sonrie de oreja a oreja, Y la risa nos sale a borbotones hasta
que retrocede y deja tras de si un par de sonrisas, como la superficie
de un lago que volviera a la calma.

Desvio la vista por encima de su hombro.

—No mires —le digo, lo que hace que se vuelva de golpe—. Ahora
si que estamos hechos un buen par de turistas.

Como para confirmar mis palabras, el Big Ben da la hora ante
nosotros. Puede que sea un cliché, pero nos da igual, vamos
corriendo a buscar un lugar en el puente de Westminster desde el
que admirar el colosal reloj, bafiado en una gloriosa luz dorada. No
puedo evitar soltar un suspiro.

—Bueno, puede que no nos hayamos encontrado una fiesta
canibal en el metro...

—Yo estaba pensando mas bien en un acogedor pub local, pero
vale.

—En cualquier caso, no estoy segura de que pudiéramos decir que
hemos estado en Londres si no hubiéramos visto el Big Ben al



menos una vez.

—Lo que estamos viendo, de hecho, es la Elizabeth Tower —
replica Grant mas Grant que nunca—. El Big Ben es la campana del
interior.

Me siento tentada de resoplar con fastidio solo de oir el «de
hecho», sin embargo, algo en su forma de decirlo hace que me pare.
De pronto pienso que tal vez su intencidon no sea hacerse el listo.
Puede que tan solo sea listo e incapaz de impedir que todos los
datos que guarda en la cabeza escapen de vez en cuando. Y he de
admitir que he aprendido un montonazo de cosas con él.

—Lo siento —suelta de pronto, y no creo que se refiera a su
sabiondez.

—No pasa nada.

—Si, si que pasa. No deberia haber enviado todos esos correos
electronicos. Es que estaba asustadisimo. Me sentia impotente y
desesperado por salir de aqui, me volvi un poco loco y lo he echado
todo a perder. También para ti.

Me quedo callada un segundo. No creo que sea él quien deba
sentirse culpable. Pero no sé qué responder. Carraspeo.

—¢éNo habias escrito una quintilla, un soneto o algo asi?

Grant arruga la frente y se pasa la mano por el mentdn.

—Si. Como ya te he dicho, me sentia impotente y desesperado.

—Imagino que no me dejarias echar un vistazo... —Espero a que
me dirija una mirada de «vete a freir esparragos», pero no. En su
lugar, aunque se le nota avergonzado, se saca el movil del bolsillo y
toquetea la pantalla antes de tendérmelo, mirando a otro lado.

—Es lo suyo.



Bajo por la pulcra fila de mensajes, dieciocho nada menos, y
empiezo a leer. Al comienzo parecen bastante razonables, o todo lo
razonables que uno puede esperar dadas las circunstancias, pero
luego la cosa degenera.

Estimada senora Matthews:

Sé que esto le parecera increible, pero le ruego que siga leyendo. Me
llamo Grant Hoffman y he sido secuestrado por su protagonista, Roxie
Mitchell. Por alglin motivo, todo lo que usted escribe nos sucede a los dos
en la realidad, y parece evidente que, de continuar la historia, nos
veremos en grave peligro. ¢Estaria dispuesta a que nos viéramos para
hablar del asunto? Nos encontramos en Londres (probablemente porque
usted ha ambientado su libro aqui), por lo que podria adaptarme a su
agenda, siempre y cuando no planee en su trama un asesinato que
coincida con ese momento.

Atentamente,
Grant Hoffman
Sefiora Matthews:
Sé lo que pretende con la escena de Harrods, pero no me dejo comprar
tan asi como asi. Necesito salir de aqui, por lo que le ruego que pare de

escribir. Esta usted poniendo en peligro a seres humanos reales. Tengo
una vida. Tengo un gato. ¢Es que eso no significa nada para usted?

Atentamente,

Grant Hoffman



Anna: NO QUIERO SER PRESA DE LA BESTIA. PARE DE UNA VEZ, POR
FAVOR.

Atentamente,

Grant Hoffman
Toc, toc.
¢Quién es?
Un personaje secundario accidental metido en una desastrosa novela de
crimenes desatados que acaba de ver a un tipo iQUEMARSE A LO

BONZzO!
Por favor, acabe con esto.

Atentamente,

Grant Hoffman
Las rosas son rojas;
las violetas, azules,

saqueme de aqui de una puta vez
(con todo respeto).

Atentamente,

Grant Hoffman

Basta, basta, basta, basta
por favor, basta, basta, basTA, BASTA



BASTA, BASTA, BASTA, BASTA

Atentamente,

Grant Hoffman

—Un haiku —digo—. Muy bonito.

Grant asiente.

—E incluye un acrdstico. Si lo lees de arriba abajo dice
SOCORROSOCORRO.

Pero no es ese mensaje el que me llama la atencion. Salto hasta el
ultimo, fechado el 7 de marzo, hace tres dias.

Mire, yo también soy escritor. Lo entiendo. Tiene usted una protagonista
fantastica que debe de ser tan estupenda de escribir como lo es de leer.
Es enérgica, divertida e ingeniosa, y aunque es el caos personificado y es
tan valiente que roza lo patoldgico, estoy seguro de que tiene pensada
alguna manera de explicarlo. Pero mucho me temo que nunca lo
averiguaremos porque va a conseguir que nos maten a los dos.

¢Podria responderme al menos?

Atentamente,

Grant Hoffman

Cuando levanto la vista, doy gracias al ver que Grant tiene la
mirada perdida en el agua. Tengo la cara como una estufa y es
probable que se me note.

—Me gusta esto —dice al tiempo que una brisa suave le acaricia el
pelo—. Bueno, ya sabes, cuando es una simple ciudad y no la capital



mundial de los asesinatos en serie.

—Cosa que no sucede a menudo. —Le devuelvo el teléfono—. La
temporada de asesinatos en Londres va de marzo a febrero. Por eso
todos los villanos de las pelis son britanicos.

—Ah... —Grant asiente—. ¢Con un breve parén a lo Love Actually
en Navidad?

—Por supuesto.

El paseo de vuelta a casa de Lesley es largo, y mas largo resulta
cuando nos desviamos varias veces al tomar la direccion equivocada
antes de terminar por rendirnos y consultar el camino. Aun asi,
cuando vislumbramos las cdlidas luces de la casa, dudamos si entrar.
Puede que sea porque hace una noche preciosa, tranquila e
inusualmente templada. O tan solo porque cuando atravesemos las
puertas, nos encontraremos de vuelta en una trama de asesinatos, y
prefeririamos saborear los Ultimos instantes de lo que sea que esta
siendo esta noche.

«Una vida entera de normalidad», dijo Grant en Boston. En su
momento me sond a condena. Pero si esta ha sido una noche de
normalidad, es posible que la normalidad sea bonita. Puede que
hasta maravillosa.

Asi que, aferrandonos a la normalidad un poco mas, decidimos
aprovechar que tenemos las llaves del reino de Lesley y vamos a
explorar el jardin privado al otro lado de la calle.

—Siempre he querido sentarme en uno de estos jardines —explico
mientras me acomodo en un banco para admirar el sereno verdor.
Los setos de hoja perenne nos protegen de las calles alrededor; los
arboles desnudos se recortan contra las casas sefioriales—. Desde
que vi a Hugh Grant y a Julia Roberts colarse en uno en Notting Hill.



—¢Y? —pregunta Grant, sentado a mi lado—. ¢Es tal y como
esperabas?

Ladeo la cabeza y reflexiono.

—Esta bien. Un poco anticlimatico, creo. No es tan divertido
cuando una no salta la verja.

Grant asiente; la sombra de una sonrisilla asoma en la comisura
de su boca.

—Ya, no esperaba menos de ti.

De pronto me viene a la memoria el Ultimo correo que le envid a
Anna. «Enérgica, divertida e ingeniosa». También dijo que soy un
caos y que tengo algo patoldgico, pero da igual. Vuelve a surgir una
pregunta que me reconcome desde que estuvimos en el puente.

—¢Por qué dejaste de escribir a Anna?

Grant permanece callado un instante, parece examinar el césped a
nuestros pies.

—Bueno, en primer lugar, porque ibamos a verla —responde—. Y,
de todas formas, tampoco me contestaba, asi que no tenia
demasiado sentido seguir intentandolo.

Asiento, sin saber si deberia hacer la pregunta obvia, pero incapaz
de contenerme:

—¢Y en segundo lugar?

Cuando alza la mirada, su silencio se extiende durante mas
tiempo. A pesar de la oscuridad, noto cdmo sus ojos estan fijos en
mi, como si quisiera elegir las siguientes palabras con el maximo
cuidado. Al rato, aparta la vista y dice:

—Creo que me ha venido bien estar aqui. De algin modo, lo
necesitaba.



Vuelve a poner esa cara, como si tuviera algo mas que decir. Esta
Vez si espero.

—NMi padre solia decir: «El que vale, vale; y el que no, ensefia» —
termina por confesarme—. Refiriéndose, en concreto, a mi. Mi madre
siempre repetia que era de broma, pero habia un fondo de verdad.
El tenia otros planes para mi y lo decepcioné.

»Pero queria demostrar que estaba equivocado. Pensé que lo
conseguiria si lograba algo lo bastante significativo. Entrar en una
buena universidad o que me ofrecieran un buen contrato a pesar de
mi titulo supuestamente inltil. Escribir la gran novela americana. Al
final, mi padre tendria que admitir que su hijo no era un fracasado.

A pesar de la oscuridad, veo el dolor dibujado en sus facciones. La
tensidn de mandibula. El peso que carga.

—En cualquier caso, le dio un infarto y se acabd. Nunca consegui
hacerle cambiar de idea. Fue como si al reloj se le hubiera agotado
la pila y todo lo que pensaba de mi se hubiera quedado inmdvil. Me
vi incapaz de recordar por qué hacia las cosas, por qué escribia. Asi
que lo dejé, y terminé dandole la razén. Apenas... existia. Apenas
participaba en mi propia vida, como si todo estuviera velado de gris.

Pienso en el Grant angustiado y agotado que conoci en Boston,
vomitando datos sobre su vida desde el asiento trasero. Un grito de
auxilio que en realidad no entendi. Puede que él tampoco lo
entendiera en ese momento. Vuelve a mirarme a los 0jos.

—Estos ultimos diez dias han sido los mas aterradores de mi vida.
Pero, hasta cierto punto, he terminado por preguntarme qué da mas
miedo: seguir aqui o volver a como estaban las cosas.

—¢Y? —pregunto en un hilo de voz, como si tuviera una canica
atascada en la garganta.



Grant se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. Pero creo que haberme hecho la pregunta ya
significa mucho. Y si que sé que, durante estos ultimos diez dias, al
menos, por fin he hecho algo.

Ojala supiera qué decir. Me alegro de haber escuchado sus
palabras, de haber ido completando esta imagen de Grant como en
un kit de pintar por nimeros. Siento una punzada de pena por lo
que perdid, y otra de furia por la injusticia que supone. Por pensar
que alguien lo haya considerado una decepcion. «El que vale,
vale...». Esas palabras debieron de calar hondo para llevarlo hasta
donde lo llevaron.

—Son chorradas, évale? —termino por decir—. Ensenar es valioso.
Y resulta duro, y terrorifico. Uri lleva afhos intentando convencerme
para dar clases en el gimnasio. Una vez a la semana, como minimo,
me pide que me saque el certificado y siempre le doy alguna razon
por la que no puedo. Pero la verdad es que me muero de miedo.

—Y yo que pensaba que no le tenias miedo a nada.

«Valiente», asi fue como me describié en su mensaje a Anna; al
recordarlo me sonrojo de nuevo. Si él supiera...

—Me encanta practicar defensa personal —respondo—. Y si lo de
ensefarla no funcionara..., no quiero arruinar algo que me gusta. —
Sonrio—. Puede que el que no valga para ensefiar se dedique a los
trabajos temporales.

Me obligo a decirlo entre risas, pero no me borra la incomoda
sensacion de estar compartiendo demasiado de mi, ni tampoco la
expresion pensativa de Grant.

—Eres buena ensefiando —afirma—. Sigo vivo, éno? Eso tiene que
contar.



Oirselo decir significa mucho, aunque no estoy segura de qué.
Tengo una especie de sensacidon extrafia, como si hubiera dicho y
oido demasiado, y debiéramos dar marcha atras hasta que Grant
deje de mirarme como lo hace.

—Asi que tu padre queria que hicieras algo distinto. ¢Crees que
tendria esto en mente?

Grant deja escapar una carcajada desdenosa.

—Seguro que su idea iba mas en la linea de que me sumara a mi
hermano Ted y llevaramos juntos el negocio familiar.

—Ah... —asiento—. Asi que lo que queria era que te unieras a la
mafia.

—Claro, siempre que para ti cuente como mafia una ferreteria en
la que lo mas dramatico jamas sucedido es que Ted se clavd sin
querer a una pared con una pistola de clavos. —Resopla; se trata
una vez mas de esa especie de carcajada medio reprimida. Me
pregunto cdmo sera cuando se ria de verdad—. Aun asi, creo que le
habria gustado esta historia. Y, si te soy totalmente sincero... Dios,
sé que me arrepentiré de lo que voy a decir, pero... —me mira
vacilante y suspira— es posible que, en los Ultimos tiempos, no haya
detestado cada segundo de esto.

Es como si alguien me hubiera retirado de los hombros una
pesada manta.

—Me alegro mucho de que lo hayas dicho porque, lo siento, pero,
si te soy totalmente sincera, creo que a mi me esta encantando.

Sigue pareciéndome terrible admitir algo asi, y en cierta medida
espero que me mire con un nuevo cefo fruncido: el de «me siento
traicionado». Pero tan solo asiente.

—Si, ya lo sé.



—éQue lo sabes? ¢Cémo?

—Porque cada vez que estamos en peligro mortal, te brillan los
ojos. Hasta el punto de que, cuando sonries ahora, entro de
inmediato en modo de lucha o huida.

Una sonrisita pugna por asomar a mis labios, por lo que me los
muerdo.

—Y entonces équé? —pregunto—. Si ninguno de los dos
detestamos esto, éseguimos adelante? éCon sus peligros y todo?

Hay una parte de mi que cree que cambiara de idea, por lo que
quiero darle la opcién de hacerlo. Pero, al cabo de un momento de
silencio, responde con decision:

—Dentro de una semana tenemos una nueva oportunidad de ver a
Anna. Si para entonces la trama no ha concluido y la cosa va fatal, lo
intentamos otra vez. Pero puede que no haga falta. Puede que esté
bien.

Quiero alegrarme, y sé que terminaré haciéndolo. Pero primero
me permito asombrarme por el hecho de que Grant, el hombre que
paso los primeros dias desde que nos conocimos asegurandose de
que supiera que lo habia arrastrado hasta el decimoséptimo circulo
del infierno, ahora piensa que una historia de asesinos en serie
podria estar «bien». Debe de leer el escepticismo en mi cara, porque
ahade:

—No me malinterpretes. Ha sido realmente perturbador vivir de
cerca mucho de lo sucedido en esta historia, pero <idesde la
perspectiva del lector? Posee cierta ligereza. Los villanos de opereta,
las gracias de Lesley, y Lisa..., toda ella. No estoy seguro de que
esto sea una novela negra pura y dura. Podria ser mas bien como
una comedia negra.



El alivio me inunda una vez mas. «Ligereza». Me encanta la
ligereza. Me conformo.

—Podrias decir que soy muy graciosa y punto —replico dandole un
golpecito en el hombro—. Sé que lo piensas. He leido tus correos.

Grant pone los 0jos en blanco y se da media vuelta.

—Solo intentaba hacerle la pelota a Anna para que nos dejara
marchar.

La idea de que Grant le haya hecho la pelota a nadie en la vida es
tan ridicula que no puedo sino clavarle una mirada y enarcar las
cejas. El me la sostiene, como si fuera un reto, pero acaba por
rendirse.

—Vale, a veces tienes cierta gracia.

—Y molo un montén —afado—. Sobre todo cuando me marco un
Grand Theft...

—Pensandolo mejor, preferiria pasear entre el trafico.

Cuando Grant se levanta del banco, no puedo evitar soltar una
risita por este juego tonto al que estamos jugando vy tirarle de la
manga para que se vuelva a sentar. Finjo cerrarme la boca con
cremallera, cerrarla con llave y guardarme la llave en el bolsillo
interior de la cazadora. Con los ojos entrecerrados, él me lo abre,
acerca la mano y hace el gesto de lanzar la llave muy lejos.

Me encojo de hombros.

—Vale, tengo una de repuesto.

—Vale. —Grant esboza una sonrisa renuente.

Pues ya esta. Una semana mas asi. El corazon me da un pequefo
vuelco al pensar en todo a lo que no vamos a renunciar todavia. Las
persecuciones, el seguir de incdgnito, los punetazos. Lesley y Lisa.
Todo el peligro. Toda la intriga.



Y nosotros dos. Grant y yo contra un anarquico mundo ficticio.
Enfrentdndonos al peligro juntos, viéndonos arrinconados y
encontrando la salida una vez mas. Puede que, con suerte, hasta
haya mas noches como esta: momentos robados de quietud,
sentados uno al lado del otro. Mas cerca de lo que jamas crei que
me sentiria comoda, pero inexplicablemente tranquila. Puede que un
poco perdida en otro mundo, en su mundo, pero sin demasiadas
ganas de buscar la forma de salir de él.

Es justo entonces, en ese jardin iluminado por la luna, sin otro
sonido que el de los pajaros adormilados y el rumor de las hojas y el
silencio perfectamente comun de la noche a nuestro alrededor, con
Gran sonriendo para si y lo bastante cerca de mi como para oir su
corazon, cuando por fin me doy cuenta de algo: estoy metida en un
buen lio.
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Es un bonito dia en la ciudad de Londres y he salido a correr, y
todo esta bien, pero que estupendamente bien, porque no me he
pillado por Grant y por eso salgo a correr como siempre, con
normalidad. ¢éLa noche esa en el parque, en la que apenas he
pensado durante los tres dias y once horas transcurridos desde
entonces? Aquello no fue mas que un pequeno desliz debido a esos
raros momentitos de vulnerabilidad y no se va a repetir. Porque todo
ha vuelto a la normalidad. Y no me he pillado por Grant. Y lo sé por
la absoluta normalidad con la que he salido a correr.

Paso junto a un autobls estacionado en medio de la calle. Qué
curioso. Entonces me doy cuenta de que no esta aparcado, sino
circulando a una velocidad normal y que soy yo quien, de hecho, lo
ha adelantado.

Solo al detenerme de golpe me percato de que mis pulmones
estan tratando de incinerarme desde el interior. Joder. Esto no esta
funcionando.

Apoyo la espalda en un edificio a la sombra y siento el frescor de
los ladrillos. En ese instante de silencio, solo interrumpido por mi
respiracion entrecortada y mi corazén palpitante, la mentira se
derrumba como un castillo de arena.

Me he pillado por Grant como una imbécil.



No puede ser. Por lo general, yo no permito que estas cosas
pasen. Un poco de fliteo en vacaciones esta fenomenal, pero
ésentimientos? éSentimientos de verdad, y por alguien que vive en la
misma ciudad que yo (si es que alguna vez volvemos, claro)?
Podrian verse rechazados o, lo que es peor, correspondidos. Y los
sentimientos correspondidos tienen la mania de convertirse en
relaciones. Y las relaciones tienen la mania de romperle el corazon a
la gente y arruinarle la vida.

Motivo por el que, normalmente, se me da de vicio mantener
alejado el corazon. Pero Grant se me ha colado por dentro. Me ha
pillado con la guardia baja, me ha engafado para que lo conozca y
lo aprecie antes de poder darme cuenta de que podria haber algo
entre nosotros.

Y lo peor es que no puedo huir y punto. Estamos atrapados en
esta historia a vida o muerte, y la atracciéon ird a peor, lo sé.
Tenemos que seguir entrenando a diario. Hemos practicado la
mayoria de las maniobras de defensa basicas, asi que ahora cada
manana tengo que buscar movimientos que ensefarle y que no
impliquen un contacto fisico cercano. Me he pasado dos dias enteros
mostrandole cdmo quitarle un arma a alguien de una patada, lo que
casi nunca es la respuesta. Hemos dedicado horas a conceptos
vagos como «usar lo que uno tenga a mano» o «mantener el efecto
sorpresa», evitando, por supuesto, cosas como «intentar escapar
cuando una esta aplastada contra el suelo por un rival hasta que el
momento da un giro radical y, de pronto, os estais besando».

Y luego tenemos a Lisa, con su vista de lince y su movimiento de
cejas cada vez que Grant y yo nos atrevemos a mirar al otro, aunque
sea de reojo.



Le escribo un mensaje de texto a Steph («SOCORRO, me he
pillado por un tio»), pero lo borro, porque sé lo que me va a decir.
Algo del tipo: «¢Prefieres que en la boda lea un fragmento de la
carta a los Corintios o de Crepusculo: Amanecer?».

Me obligo a inspirar por la nariz y exhalar por la boca. Decido que
todo va a ir bien. Que todo estd bien, porque soy una adulta con
autocontrol. ¢Qué mas da que me haya pillado un poquitin? No tiene
por qué enterarse nadie. Hasta puedo convencerme para que se me
pase. Grant no es mas que mi cdmplice en la tipica historia de dos
companferos que resuelven crimenes. O que los impiden, vaya. Me
gusta, pero como colega; es sobre todo una cuestidon de instinto de
supervivencia. No hay mas. Me lo repito como si fuera un mantra:
«No hay mas».

Contindo corriendo sin prisa («sin prisa, isin prisa!, iiisin prisa!!!»,
me advierto en silencio) y me concentro en los motivos por los que
no siento nada por Grant. Lo juzga todo. Es un sabiondo. Y un
manojo de nervios. Lo veo en la forma en que se frota el mentodn, en
que le tiemblan las manos un poco cuando estad ansioso. Pero de
todas formas lo intenta. Siempre lo intenta. Y en sus ojos aparece
una expresion resuelta, aunque esté muerto de miedo, porque esta
decidido a ayudarme y a estar siempre a mi lado. No podria desear
un mejor compahero de equipo en esta historia; no hay nadie que
me haga sentir tan inundada de sol como él cuando esboza esa
sonrisa renuente... Vale, si, no. Esto tampoco esta funcionando.

Corro hasta llegar al cementerio. No sé si sera de mal gusto correr
por un cementerio, pero tal vez reflexionar sobre la mortalidad y
encontrarme entre difuntos y empaparme de su sabiduria me dara
un pequeno respiro.



Me siento de lo mas irritada con todos los difuntos y lo poco que
me estan ayudando cuando, por fin, veo algo que me saca del
torbellino en que se ha convertido mi cerebro. Sentado sobre una
mantita delante de una pequefa lapida, con un libro en la mano y
un bolso de viaje de cuero al lado, esta Lesley.

Sorprendido, suelta el libro cuando me ve aproximarme.

—Anda, no esperaba verte por aqui —dice.

—He salido a correr un rato —respondo jadeante.

Lesley enarca las cejas.

—¢éHasta aqui? Estamos a mas de quince kildbmetros de casa.

Madre mia. éQuince kildmetros?

—Yo... necesitaba despejar la mente un poco.

Se hace a un lado y da una palmada en la mantita, sobre la que
me dejo caer a plomo.

—éQué haces aqui? —le pregunto.

Desliza el pulgar por el libro.

—Siempre le leia @ mi hermana. No vi el motivo para dejar de
hacerlo. Ah, perddn... —Deja el libro y vuelve el rostro de la lapida a
mi y otra vez a la lapida—. Roxi, Agnes. Agnes, Roxie.

—Esto... encantada —le digo con apuro a la lapida.

—No puede oirte —sefala Lesley mojandose un dedo con la
lengua antes de pasar la pagina—. Esta muerta.

Entonces comienza a leer en voz alta un capitulo de un cozy
mystery sobre una maestra galesa que se convierte en detective. Al
principio me veo como una intrusa en un lugar sagrado, pero a
medida que Lesley prosigue con la historia, poniendo voces y todo,
me siento honrada de presenciar este pequeho ritual.



Lesley llega al momento de suspense con que acaba el capitulo y
coloca un gastado marcapaginas en el punto correspondiente.

—Continuara —dice con la vista fija en la lapida antes de darle
una palmadita.

La inscripcion es pequefa y humilde, no dice mas que EN
CARINOSO RECUERDO DE AGNES MARY BURNS, 6 DE MAYO DE
1952 - 23 DE OCTUBRE DE 1960. Solo tenia ocho afios. La mayoria
de las lapidas a su alrededor estan descuidadas, cubiertas de musgo
y moho, pero la de Agnes esta limpia y bien conservada.

Lesley ha sido una vivida presencia desde que nos conocimos,
pero este momento anade nuevos matices a la imagen que tengo de
él. Con todas sus idas y venidas, con el ajetreo de sus talleres y la
blusqueda de pistas y esas sesiones de arte callejero de incdgnito
que pueden o no haber tenido lugar, me pregunto con qué
frecuencia habra logrado escabullirse para venir a leerle a Agnes.

—Habria podido convertirse en una verdadera investigadora —
comenta Lesley sacandome de mis pensamientos—. De nifos
resolviamos misterios, ésabes? Quién se habia comido la Ultima
galleta, quién rompié una ventana..., ese tipo de cosas. Nos
haciamos llamar Detective Higgins y Detective Wiggins. Al final yo
me aburria y detenia a nuestro perro como sospechoso, pero Aggie
no cejaba. Bajaba con paso firme por la calle e interrogaba hasta al
ultimo vecino. Una vez hizo llorar al cartero con tantas preguntas. —
Se rie por lo bajo al recordarlo—. Nunca supe cdmo era posible que
alguien tan pequefio poseyera una chispa tan grande. En eso, Lisa
me recuerda a ella.

—iQué sucedié? —pregunto en voz baja; no quiero
extralimitarme.



Lesley retira un poco de tierra de la lapida antes de responder:

—Cancer. El asesino mas cruel que haya conocido jamas.
Despiadado y sin motivo. —Suspira—. Yo creci y amasé una gran
fortuna y me aburri de ver cumplidos mis suefos. Asi que imaginé
que también podria ver cumplido el suyo.

Siento una punzada cuando cala en mi interior lo que Lesley busca
en realidad con esta historia de resolver crimenes. No es la
venganza ni la gloria, tan solo la cercania con un ser amado y
perdido. Por muchos afos que hayan pasado, Lesley no quiere cerrar
el libro de su nifiez y olvidar la vida que su hermana habria vivido.
Puede que, como detective, sea un tanto torpe, pero no puedo
evitar sentir que, a pesar de todo, Agnes estaria orgullosa de él.

Solo entonces me percato de que, en realidad, Agnes nunca ha
existido. Que ni siquiera Lesley, sentado frente a mi con un libro en
las manos salpicadas de manchas solares, mirandome a través de
sus gafas con unos ojos rodeados de patas de gallo, existe. En
realidad no. Y como odio la sola idea, la descarto. De todos modos,
équé es la realidad? Puede que Lesley y yo no ocupemos la misma,
pero por ahora me alegro de vivir en la suya.

Visto que estamos compartiendo un momento de confidencias, me
atrevo a hacerle una pregunta mas.

—éQué pasoé con Wally?

Lesley arruga la nariz con desagrado.

—Le gustaria olvidar que una vez formamos equipo. Eramos
compaferos, aunque uno de nosotros era policia y el otro jamas
habria deseado nada tan aburrido para si. Todo en secreto, claro.
Las operaciones que yo llevo a cabo no siempre son lo que se dice
legitimas.



—Qué me dices...

—Mis métodos —Lesley rie por lo bajo— no le suponian mayor
problema cuando lo beneficiaban. Pero se produce un pequeho
contratiempo durante la persecucidon de un sospechoso y, de pronto,
soy «un lastre» y «un obstaculo para la justicia». —Pone los ojos en
blanco—. En serio, por estrellar un coche patrulla. Ni que no tuvieran
mas. —Borra el recuerdo con un gesto de la mano—. En fin, mejor
asi. Me puse por mi cuenta, contraté a Lisa y aqui estamos. Al final
me va mejor sin las trabas que Wally me ponia. Por ejemplo, mira lo
del grupo de Facebook: lo descubri cuando a un asesino idiota se le
cayo el teléfono en la escena del crimen. Otro lo llamaria manipular
pruebas; yo lo llamo un filén. Si Wally lo hubiera encontrado, lo
habria envuelto en plastico y cinta roja, y habria dejado que se
pudriera en el almacén de la policia.

Chasquea la lengua y niega con la cabeza, apenado por la
situacion.

—Te garantizo que, si Grant y tU no le hubierais avisado, jamas
habria atrapado al Raptor. Se limitaria a investigar en los circulos
habituales, sin arrestar a nadie y amenazando con arrestarme a mi
por interferir con la justicia.

—¢éPor qué no lo hace? —pregunto—. Sin ofender, pero diria que
tiene base para detenerte.

—Por favor... —Lesley se carcajea—. Me debe demasiado, y jamas
se arriesgaria a revelar el secreto tras sus anteriores éxitos. Ahora
prefiere fracasar solo que triunfar con mi ayuda. Es como si no
quisiera que se resolvieran los crimenes.

Vuelvo a recordar mi encuentro con Wally, codmo parecia
especialmente furioso porque alguien hubiera dado con una pista



clave para su investigacion. COmo hizo callar a Howard cuando
estaba a punto de darnos informacidn sobre mister Page.

Lesley se da una generosa palmada en el muslo y se vuelve hacia
mi con expresion optimista.

—En fin, eso es agua pasada. ¢Quién necesita a un policia
acabado cuando tiene a un equipo estrella de cazadores de
asesinos?

—Hasta ahora hemos cazado un total de cero asesinos —sefalo.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, estamos haciéndolo
genial —repone—. Uno de estos dias le entregaremos a mister Page
y Wally se dara cuenta de lo mucho que metid la pata.

Siento una oleada de orgullo por nuestra pequena tropa. Sea real
0 no, es agradable formar parte de algo y poder ayudar a Lesley en
su busqueda de la redencion.

Me sefala con un gesto de la barbilla.

—Te toca, Dwayne «The Rox» Johnson. éQué hay en esa cabecita
tuya?

—Ah... —Me estaba gustando lo de no pensar en mis propios
problemas, pero se acabd la pausa—. Es una tonteria.

—Seguro —responde Lesley—. Una tonteria que te ha hecho
correr quince kildmetros.

Hay algo en sus o0jos y en el modo en que ladea la cabeza que me
hace preguntarme si no sabra mas de lo que da a entender. Pero, de
ser asi, se conforma con guardarselo. Al cabo de un instante de
silencio, se levanta de la mantita y sacude la rodilla rigida.

—Tengo que instalar un banco —comenta con un grufido—. Con
lo que me gusta un buen banco.



Se retira un par de briznas del pantaldn antes de ayudarme a
levantarme. Yo recojo la mantita y empezamos a doblarla juntos.

—No quiero meterme donde nadie me llama —senala mientras
unimos las esquinas—, pero te voy a dar un consejo para las cosas
que te hacen querer huir.

—éCual?

Me mira por encima de las gafas con una chispa en sus ojos azul
grisaceo.

—Prueba a no huir y ver qué pasa.

Cuando salimos a la calle, Lesley llama a un taxi con un gesto. Es
solo para mi. El participara en una convencién sobre crimenes sin
resolver en Birmingham hasta manana por la tarde, a menos que
algo emocionante lo haga regresar antes, pero me asegura que
hasta entonces Lisa vigilara el fuerte.

Lo veo encaminarse a grandes zancadas hacia la estacion de
metro con su bolsa de viaje, el libro y la mantita bajo el brazo. «No
es real», me recuerdo. Pero mientras me alejo en taxi y Lesley se
suma a la corriente de peatones, siento una calidez en mi pecho,
una nueva y minuscula punzada, al preguntarme cuanto tardara en
esfumarse por completo.

Ni siquiera me ha dado tiempo a cerrar la puerta cuando aparece
Lisa y me provoca un tirdn al arrastrarme del codo hasta el despacho
de Lesley.

—iLlegas en el momento perfecto! —canturrea antes de volverse y
gritar—: iGrant! iAl despacho!



El panico me atraviesa como un disparo cuando lo veo bajar las
escaleras con paso lento y una expresiéon aprensiva que se alivia un
poco cuando me ve.

—Hola —me saluda al llegar al pie. Esboza una sonrisa, leve pero
sincera, que convierte mi corazdn en uno de esos emojis con
corazoncitos en los ojos; demasiados corazones para un corazon
solo.

—Hola. —Intento comportarme con desenfado, pero me paso y le
arreo un pufietazo en el hombro. El frunce el cefio y se frota el
punto dolorido—. Perddn. Es la adrenalina de entrenar.

Nos acomodamos en el sofa frente a Lisa, Grant en su lugar
habitual y yo tan lejos que puede que quede encajada entre el cojin
y el reposabrazos. Lisa esta sentada en el borde de su asiento y
tamborilea con su manicura lila sobre las rodillas. Parece a punto de
estallar en una explosidn de confeti.

—Entiendo que hay una nueva mision —dice Grant.

—iiiSil!l —canturrea.

Que Lisa esté emocionada no es nada nuevo, pero esta vez parece
distinto. Es como si hubiera mutado en un colibri alimentado con
Peta Zetas. Ya estoy viendo a la editora de Anna pidiéndole que le
baje el tono en general.

Hago un gesto a Lisa para que vaya al grano.

—En qué consiste?

Reprime una sonrisa, deja escapar un gritito y sus ojos verdes van
de mi cara a la de Grant. Inhala y exhala, tratando de serenarse, y
hace todo lo posible por continuar con cara inexpresiva.

—Tenéis que ir a un romantico bed and breakfast en los
Cotswolds, ieste fin de semana!
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Lisa, que ha aprendido del mejor, ha bautizado a este asesino como
el Ejecutante de Amantes. Se trata de un tipo solitario al que
dejaron, por lo que su objetivo son las parejas locas de amor, como
no podria ser de otra manera. Las estrangula, les abre el pecho y les
arranca el corazon.

Lo que cada vez se me antoja mas como la forma ideal de pasar
un fin de semana.

—Mahfana por la noche es la fecha fijada para el crimen —nos
explica Lisa—, por lo que Lesley ird directo desde la conferencia y
nos veremos alli. Vosotros dos partiréis hoy para ir preparandolo
todo: os registrais, reconocéis a los objetivos, lo de siempre. iOs he
conseguido la ultima habitacion disponible, pedazo de suertudos!

Yo no lo llamaria suerte. Suerte seria que me cayera encima un
yunqgue para no poder ir.

—Bueno... —prosigue Lisa, tratando de parecer seria, aunque
sigue sonriendo de oreja a oreja—, es el Fin de Semana de los
Enamorados en el hostal.

«Matame, camion».

—Asi que habrd un montdn de potenciales victimas. Es vital,
literalmente, que seadis los mas tortolitos para llamar la atencién del
Ejecutante, ¢entendido?



Grant mira en mi direccion; yo sigo con la vista fija al frente,
intentando hacer caso omiso de cada centimetro que nos separa.

—No os pueden superar —continda—. Participad en todas las
actividades, daos la mano, mostraos felices hasta la ndusea cuando
estéis rodeados del resto de los clientes. —Se inclina hacia delante y
baja la voz—: Una vez a solas, en fin, ya depende de vosotros.

Nos guifa el ojo. El 0jo nos lo guina de verdad.

—Puaj —replico mirandola con los mios como platos.

—¢é«Puaj»? —Grant me mira ofendido antes de volverse hacia Lisa
—. Entendido. Cariiitos por el dia, camas separadas por la noche.

Lisa calla.

—éQué pasa? —quiero saber.

Nuestra asistente levanta la vista al techo y abre la boca para
hablar, pero vacila. Parece no tener prisa en escoger las palabras. Un
horror incipiente comienza a correr por mis venas como agua
helada.

—Habra camas separadas en la habitacion... —digo con lentitud—,
éverdad?

Una sonrisilla picara de falsa inocencia va aflorando en su cara.

—Es un lugar muy popular, évale? Y esta concebido para...

—déCuantas camas hay, Lisa?

—Una —termina por admitir. En su sonrisa se dibuja una falsisima
curva de disculpa, pero no lo siente en absoluto. Si escuchara con
atencion, seguro que oia la cancion de «Casamentera» sonando en
su cabeza.

Pero, por lo que se ve, no consigo ir mas alla del zumbido que
siento en los oidos.



—No pasa nada —sefala Grant mientras se incorpora—. Somos
adultos. Podemos compartir una cama sin que se desate el
apocalipsis. —Me tiende la mano para ayudarme a levantarme del
sofa, pero finjo no verla y lo hago sola.

—Si tu lo dices... —gorjea Lisa poniéndose en pie—. Pero
recordad: sed monisimos, dad vergilienza ajena, haced que ese
celoso asqueroso os quiera muertos. ¢Entendido? Entendido.

Sale trotando de la habitacidén antes de que pueda protestar.

—Bueno, deberia ser divertido —comenta Grant.

No sé si es sarcasmo o lo dice de veras, y no sé qué preferiria. La
cabeza me da vueltas. No puedo mirarlo a los ojos.

—Mmm —grufio antes de excusarme e irme a preparar la maleta.

Me siento mareada mientras camino hacia mi cuarto. Para cuando
llego, cierro la puerta y apoyo la espalda en ella, casi no puedo
respirar. Uno pensaria que un giro de guion es como ir en un tren
que de pronto cambia de via, pero no. La sensacion es otra. Se
parece mas a perder el pie mientras bajas las escaleras y precipitarte
al abismo.

Cuando has leido suficientes novelas romanticas, terminas por
aprender que hay cosas que no suceden en ningun otro género.
Como enamorarte de un amigo anonimo por correspondencia o
quedarte atrapada en un ascensor con tu archienemigo buenorro.

O tener que hacerte pasar por la pareja de alguna persona y
compartir cama con ella.

Lo cual significa que Anna Matthews no ha abandonado por
completo su género habitual; tan solo le estd dando un nuevo
enfoque. Esto no es un thriller criminal, ni siquiera es una comedia



criminal. En algun punto de esta mezcla frankensteiniana de
géneros, también esta escribiendo una historia de amor.

Y, en el fondo, hay un personaje al que ha creado con este Unico
fin: Grant.

No esta aqui por casualidad. Nunca ha sido un espectador
inocente que se ha visto inmerso en esta pesadilla de manera
accidental. Formaba parte del plan de Anna desde el principio, esta
disefado para conquistarme con sus sonrisas renuentes, su aguda
inteligencia y su inquebrantable camaraderia.

No me he pillado; me han tendido una trampa. Y he caido como
una tonta.
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La posada de Bluebird Hill, una mansidon de piedra escondida entre
colinas y arboles que ya muestran los colores de la primavera, es
una fantasia envuelta en hiedra.

La odio con todas mis fuerzas.

Ademas del plan para impedir los asesinatos, yo también he
trazado uno: resistirme al romance en toda ocasién. No voy a caer
victima de los trucos de Anna. Aunque tenga que fingir en aras de la
lucha contra el crimen, dejaré mis emociones de lado. No hay otra.

Nos registramos con las identidades que nos han asignado:
Rebecca Vaughn y Nathan Baker, una planificadora de eventos y un
médico que se han tomado un descanso de su ajetreada vida en
Nueva York. En realidad lo que nos han asignado son los nombres;
el resto me lo he ido inventando mientras trataba de distraerme para
no marearme durante el trayecto de dos horas por el lado
equivocado de la carretera. No sabria decir si he fracasado o si mis
nauseas se deben a otros motivos.

—iMuy bien! Vuestra habitacién es la del Abejorro —nos explica
Wendy, la alegre propietaria, cuando nos entrega las llaves en la
recepcion. Hace poco que abrié el establecimiento con su marido
Paul, y no para de cantar las alabanzas del lugar y asegurarnos que



nos va a encantar—. La Ultima reservada para este fin de semana,
pero, si se me permite la expresion, iuna de las mejores!

—CY seguro que solo hay una cama? —pregunto.

Grant me mira y carraspea con fuerza.

—iEn efecto! Una preciosa cama de matrimonio antigua. Muy
acogedora. —Nos guiia un ojo.

Como alguien mas lo haga, se lo voy a sacar de cuajo; asi tendra
motivos para guinar.

—Es que... —sonrio—, aunque nos amamos con locura, preferimos
dormir separados. Ya sabe que la distancia hace que los corazones
latan mas fuerte y todas esas cosas. éTal vez haya un sofa en la
habitacion, o podamos poner un catre para él en alguna parte?

—é0 para ella? —replica Grant dandome una palmadita en el
hombro con mas fuerza de la estrictamente necesaria.

Wendy sigue sonriendo radiante cual sol matutino, aunque algo
cohibida.

—iQué modernos! Sofda no hay, pero como nos estamos
preparando para el Fin de Semana de las Reuniones Familiares,
hemos pedido un montén de camas supletorias.

Me relajo un poco. Puede que esté exagerando.

—Aunque todavia no han llegado.

Pues no.

Grant le asegura a Wendy que todo esta bien y le da las gracias
antes de alargar la mano para tomar la mia mientras nos alejamos.
Me la guardo en el bolsillo.

—Roxie... —me advierte entre dientes.

—Rebecca —siseo yo.

—Tienes que interpretar tu papel.



Saco la mano a regafadientes y se la doy con flojedad, pero él la
toma en un gesto cdlido y firme. Grant tiene muy buenas manos:
dignas y fuertes, con dedos que quedarian de fabula danzando sobre
las teclas de un piano o0 manchadas de tinta mientras sostienen una
estilografica. También resultan peligrosamente confortables
alrededor de las mias.

En nuestra habitacién, para sorpresa de nadie, abunda Ia
decoracién apicola. Y cuando digo que abunda es que abunda. Todo
encantador y de buen gusto, por descontado, pero no creo que haya
un solo objeto que no tenga un abejorro grabado, pintado, bordado,
tallado o plasmado de alguna otra forma. La Unica excepcion es la
cama, cuyo cabecero de madera no solo tiene grabadas abejas,
también ciglienas. Muy sutil.

Soltamos el equipaje y revisamos la estrategia, que consiste en
una lista de irritantes bobadas de parejas. Llamarnos por algin
apelativo carifoso, darnos de comer, referirnos a «nosotros» mas de
lo necesario... Las voy repasando mientras camino por el cuarto.

—¢éAlgo mas? Pero que sea de verdad irritante.

—éMas que intentar conversar con alguien que va de un lado a
otro como un pinball humano?

Me paro y lo fulmino con la mirada.

—En caso de duda, supongo que podemos hacer lo que los
demas, pero exagerandolo —dice antes de detenerse—. éQué opinas
de besarnos?

—No. ¢Qué? —Los oidos me pitan y me siento como si me hubiera
tragado un balon—. No creo que sea necesario.

Grant achica los ojos.

—¢éPor qué estas tan rara?



—No estoy rara. —Estoy rarisima.

—Si que lo estas. Mira, no me puedo creer que sea yo quien vaya
a decir esto, pero tienes que calmarte. Si la imagen de parejita feliz
no cuela, el tipo este va a intentar matar a otra. Asi que, sea lo que
sea lo que te pasa, supéralo, évale?

Me pilla de sorpresa; puede que hasta me moleste un poco, lo
cual podria jugar a mi favor: las cosas no pueden ponerse
demasiado romanticas si me concentro en sacarlo de quicio.

—Vale —respondo.

Grant asiente cortante.

—Bien.

Suelto un suspiro exasperado y me precipito hacia la puerta,
agarrandole de la mano por el camino.

Tras nuestro paseo al atardecer, hemos hecho recuento: diez
huéspedes emparejados, un lago con seis botes de pedales, un
jacuzzi en una rosaleda, dos cobertizos (uno con caballos y otro con
bicicletas) y cero seres solitarios con pinta de asesino.

Por un segundo me parecidé advertir una pista. Habia una mujer
sentada sola en un banco, pero enseguida se le acomodo al lado un
hombre con dos chocolates calientes y le tendid uno. Ella ahogé un
gritito de emocién.

—iGracias! —exclamod con voz cursi—. Espera, aléjate y ven otra
vez para que pueda grabarlo.

La mujer sacd el teléfono y él se apartd del encuadre para revivir
la escena; luego se besaron durante mas de un minuto y medio en
modo selfi. Diria que son la pareja a batir.



La ronda de reconocimiento continta a la hora del coctel en el
patio, resplandeciente con sus braseros de sobremesa y sus
guirnaldas de luces. Mientras observamos con discrecion a cada
recién llegado, con un par de copas de cabernet en la mano, Grant
alarga la suya por encima de la mesita de café y cubre la mia. En
respuesta, le doy un buen trago a mi vino.

—éQué haces? —masculla Grant sin dejar de sonreir—. Nada de
beber. Debemos permanecer alerta.

Por el amor de Dios, de verdad que tengo que calmarme. Bajo la
copa y escupo con delicadeza el vino en ella. Grant me da una
palmadita en la mano.

—Qué elegancia.

Estoy a punto de soltarle un improperio cuando alguien me llama
la atencion: un hombre de mediana edad con gafas y expresion
agradable, solo. Camina con parsimonia hasta una mesa vacia con
un coctel y un libro en rudstica.

—Hey —llamo a Grant—. A las tres en punto. —EI mira en sentido
contrario—. Las «otras» tres en punto.

Los ojos de mi compafero se desvian en todas las direcciones
posibles antes de posarse sobre el huésped solitario.

—Para mi son las nueve en punto —murmura—. Las posiciones del
reloj no funcionan cuando uno esta enfrente...

—Lo que tu digas. éPodria ser nuestro hombre?

Miramos de reojo al tipo, que se acomoda y se pone a leer y a dar
sorbitos.

—No lo sé —reconoce Grant—. Parece demasiado feliz.

Entiendo a qué se refiere. Con las arruguitas alrededor de los ojos
y orondo cual Papa Noel, transmite una honda satisfaccion con su



vida. No parece afectado por verse solo en un mar de parejitas
acarameladas que se susurran bobaditas.

Lo que, ahora que lo pienso, si que hace que parezca un
psicopata.

—¢Formara parte de su papel? —sugiero.

—Puede —responde Grant en voz baja—. ¢Qué esta leyendo? ¢Es
algo que leeria un asesino?

—Y qué leeria exactamente un asesino, Grant?

—No lo sé, Roxie. —Suelta un suspiro exasperado—. Lo que
quiero decir es que tal vez active nuestras alarmas.

—~Ahora que lo dices, si que parece Asesinato para dummies. Ah,
no, espera, que es Guia facil para apufalar a la gente hasta matarla.

—\Vale, perdoname por pensar que deberiamos prestar atencion a
los detalles. Estamos dentro de una novela negra, ésabes? Podria
haber pistas por todas partes. Podria haber mensajes ocultos.
Podria... Huy, nos esta mirando.

A decir verdad, hemos empezado nosotros, él tan solo nos ha
descubierto. Grant y yo le dirigimos sendas sonrisas enormes y
dentonas al tiempo que levantamos nuestras copas. El tipo mira a su
espalda para ver con quién brindamos y, como no hay nadie, nos
sonrie alegre y levanta la suya.

—Vale —digo—. Creo que es nuestro objetivo.

Grant no pierde el tiempo y, con descaro, entrelaza nuestros
dedos, lo que me provoca una sacudida. Es que me ha pillado
desprevenida, solo eso.

—Reldjate —me dice al tiempo que me sacude un poco la mano.
Sonrie, aunque distingo una chispa de advertencia en sus ojos—. Tal
vez podrias mirarme como si nos conociéramos de algo.



—Tal vez podrias no decirme como debo comportarme —respondo
con dulzura, subiendo con los dedos por su brazo hasta clavarle uno
en el hombro.

Pero Grant, por una vez en la vida, se muestra imperturbable. Me
toma la mano y se inclina despacio por encima de la mesa. Las
guirnaldas luminosas salpican sus ojos de motas doradas.

Mi corazén desbocado se acelera aun mas conforme Grant se me
acerca y sus ojos se detienen en mis labios. Me sujeta la barbilla con
un dedo y me alza la cara hacia la suya. Me aterroriza que se haya
olvidado de la prohibicion de besarnos, pero, con todo, no puedo
evitar cerrar los ojos por la anticipacion. Entonces su boca se desvia
hacia mi oido.

—(Esta mirando? —me susurra, y su calido aliento me provoca un
escalofrio involuntario.

—éQué... quién...?

Ah, vale, si. Miro de reojo la mesa del hombre.

—Mierda —exclamo con voz algo ahogada—. Se ha ido.

—Maldita sea. —Grant se deja caer en la silla—. Puede que lo
hayamos puesto demasiado incomodo.

Recorro el patio con la mirada, aunque no lo veo por ninguna
parte. La pareja del chocolate caliente de antes esta justo detras de
nosotros, compartiendo una nueva serie de besos babosos delante
del teléfono.

—Puede que no hayamos sido nosotros.

Grant sigue la direccion de mi mirada y arruga la cara.

—Tenemos que hacerlo mejor —sefiala, y el traidor de mi corazon
da un vuelco.



El patio se va despejando, asi que sugiero que busquemos a
mister Solitario, pero porque soy de lo mas diligente con mi trabajo,
no porque intente posponer el regreso a nuestra habitacion con una
Unica cama. No se lo ve por ninguna parte. Recorremos la propiedad
entera hasta que nuestros pasos se ralentizan y se nos acaban los
lugares que registrar. No nos queda otra que dar la jornada por
concluida.

Cuando llegamos a la habitacién, ya me han traido las almohadas
extra que pedi, por lo que las dispongo a lo largo del centro de la
cama como tabique. Grant me mira confuso.

—iQué? —Empiezo a ahuecarlas—. Me gusta tener espacio
personal cuando duermo, Grant. Denunciame si quieres.

—Lo que tu digas.

La verdad es que, a partir de ahi, no decimos gran cosa. Nos
turnamos en silencio a la hora de cambiarnos y lavarnos los dientes;
luego nos retiramos a nuestros respectivos lados de la cama. Grant
alarga la mano para apagar la luz.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

Cuando me despierto por la manana y veo que las almohadas
siguen intactas y yo estoy en mi lado y Grant en el suyo, pienso:
«Bien, como tiene que ser».
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Ahora que he dormido junto a Grant y sobrevivido sin mayores
contratiempos, me siento un poco mas tranquila. Esta manana, no lo
veo todo tan negro.

Lo cual no es poca cosa, visto que hoy es el Dia del Asesinato.

Decidimos desayunar en el comedor, pues es el mejor lugar para
empezar a buscar a nuestro lobo solitario. Cuando ya me dispongo a
salir, Grant apoya la mano en la puerta antes de que pueda abrirla.

—Espera, équé vamos a decir cuando lo encontremos? ¢Cual es el
plan?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Improvisar. —Grant deja escapar una leve carcajada
aspera que no me gusta demasiado—. ¢He dicho algo gracioso?

Se rasca la coronilla mirandome con expresion inocente.

—Es solo que... éestas segura de que no quieres tener a mano
algun tema de conversacion? Sin ofender, pero no eres la mejor
actriz de improvisacion del mundo.

Resoplo con desdén.

—Lo primero: eso es porque Ryan Stiles es el mejor actor de
improvisacion. Segundo: si te estas refiriendo al Suecogate, eso
sucedié hara unos ocho o diez capitulos por lo menos. Y tercero:
tengo  experiencia de sobra  escuchando  comentarios



condescendientes en relaciones. Lo tengo controlado, me conozco el
percal.

—Me parece bien. —Alza las manos en un gesto de rendicion—. A
diferencia de conocer el idioma sueco, porque ni sabias lo que era
Suecia.

De camino a la puerta, practico mi habilidad para el arte dramatico
lanzandole una mirada asesina sin que apenas asome la diversion en
mis 0jos.

La blUsqueda de nuestro objetivo no se alarga demasiado; de
inmediato lo vemos en el comedor, rodeado de parejas que charlan
mientras comen tortillas y macedonias. Esta sentado en una mesa
para cuatro con un vaso de zumo de naranja, un plato con tostadas
y un ordenador portatii como toda compafia. Grant y yo nos
acercamos de la mano. Se me da fenomenal hacer caso omiso de la
corriente que me asciende por el brazo cuando me toca. He decidido
que todo estda bien. Mientras mantenga la guardia alta y me
concentre en la misién, no me distraeré. Esto no es mas que un
papel. No es nada.

Ademas, fingir estar enamorada podria ser un juego peligroso,
pero éfingir ser la peor persona de la historia? Eso si puedo hacerlo.

—Perdone —digo con una voz demasiado alegre para esta hora
previa a la cafeina—. ¢Estos asientos estan libres?

El hombre alza la vista sorprendido. Hay tres mesas vacias a
nuestro alrededor, como minimo, pero sonrie y sefala las sillas
frente a él con un gesto.

—iTodas suyas!

Le damos las gracias con profusidon y nos sentamos en el
momento en que Paul llega para tomar nota del desayuno. Grant



pide gofres para compartir. Yo afiado café y me vuelvo hacia nuestro
companero de mesa, que teclea feliz frente a nosotros.

—Soy Rebecca —digo, antes de darle una palmadita a Grant en el
brazo— y este es Nathan.

El hombre sonrie y nos tiende la mano.

—Encantado de conoceros. Yo soy Martin.

—Un placer, Martin —ElI hombre me estrecha la mano con firmeza.
Cuesta imaginar que esas amigables extremidades sean capaces de
acabar con la vida de nadie. Me figuro que eso significa que es
bueno en lo suyo—. Y bien, équé te trae a la posada de Bluebird
Hill? ¢Y justo el Fin de Semana de los Enamorados?

—iUna feliz casualidad! —Cierra el portatil entre risitas—. Reserveé
la estancia antes de que anunciaran el tema del fin de semana.
Parece un sitio estupendo para una escapada en pareja.

—Si que lo es —responde Grant. Le dirijo el tipo de sonrisa
reservada a los presentadores de television de los afios cincuenta,
pero la que él me devuelve es sincera. Es una sonrisa que implica
que nuestra cama no estuvo dividida por almohadas anoche, y que
recuerda lo que alli sucedié con ternura. Me rodea los hombros con
el brazo y se vuelve hacia Martin—. Tal vez para la proxima. éTienes
a alguna persona especial esperandote en casa?

—Me temo que soy yo solo —responde con la jovialidad
acostumbrada—. Bueno, tengo a mi gato, Frankie. Normalmente es
la Unica compafia que necesito.

—¢Sabes? Siempre he pensado que los hombres con gato son los
héroes mas subestimados de este mundo —dice Grant.

Martin y él se rien.



—Y yo siempre digo —tercio— que si tanto le gustan los gatos,
deberia casarse con uno. iMe sorprende que no lo haya intentado!

Grant se limita a reir mas fuerte y me atrae hacia él. Las
carcajadas de Martin amainan hasta quedar reducidas a un leve
rumor.

—Eso no quiere decir, por supuesto, que no esté dispuesto a
renunciar a la vida de soltero con gato si apareciera la chica
apropiada.

Me carcajeo con odiosa superioridad.

—CY quién te lo reprocharia? No hay nada como encontrar a tu
media naranja. —Alargo la mano hacia la mejilla de Grant, pero fallo,
le toco una oreja con torpeza vy, al querer corregir la trayectoria, me
paso Yy le meto el dedo en el ojo. Noto cdmo intenta no encogerse.

—Realmente es... la sensacion mas maravillosa —se obliga a
afadir antes de apartar mi mano y entrelazarla con la suya.

—Me alegro por vosotros —responde Martin, y parece decirlo en
serio. Se apoya en los reposabrazos y se inclina hacia delante—.
¢COémo os conocisteis?

—Ay, fue muy gracioso —contesto, y miro a Grant. No me puedo
creer que se nos olvidara acordar esta parte—. ¢Quieres contarselo
tq, cari?

Grant le sonrie a Martin.

—Todo empezd cuando robd el taxi en el que iba.

—Por accidente —corrijo, sonriente. Agarro a Grant de los
hombros y lo sacudo con vigor—. Y él penso de inmediato que era la
mujer mas molona del mundo. ¢A que si, amorcito?

El se rie.

—No recuerdo haberlo dicho asi...



—Anda que no. Palabra por palabra. —Me vuelvo otra vez hacia
Martin y le doy un toque en su portatil— Bueno, éy has decidido
trabajar a tope durante este viaje a solas?

Se sonroja un poco.

—De hecho, me he organizado una especie de retiro de escritura.

—¢éEres  escritor? —pregunta Grant con interés genuino.
Demasiado genuino—. Fuera de bromas. Yo soy...

—Neurocirujano —le recuerdo enarcando las cejas—. Que no se
parece en nada al oficio de escritor, éverdad, carifnin?

—Verdad —responde retomando el personaje—. Aunque me han
llegado a llamar el Ernest Hemingway del quirdfano.

—Ah, ési? —Martin se inclina con interés—. iQué interesante! ¢En
qué sentido?

La expresion petrificada de Grant es agradable, pero tras sus ojos
veo el panico de quien se ha pasado de la raya con la improvisacion.

—En que soy muy bueno —termina por responder.

—Si que lo es —anado, al tiempo que me arrimo a toquetearle el
cuello de la camisa—. De hecho, me salvd la vida. Fue asi como nos
enamoramos.

Martin frunce levemente el ceno.

—éNo decias que os conocisteis en un taxi?

—Si, pero me bajé enseguida —me apresuro a responder—. Fue
accidentado. —Martin asiente con un gesto de confusidon cortés,
antes de volver a concentrarse en su tostada. No puedo resistir la
oportunidad de acercarme al oido de Grant y susurrar—: Asi es como
se hacen las cosas.

Paul nos trae el desayuno y seguimos charlando con Martin, sin
dejar de recurrir a todas nuestras armas. El problema es que Grant y



yo debemos de tener un concepto de «arma» distinto. Yo empleo
ese tipo de afecto performativo disefado para sacar de quicio al de
enfrente; Grant es demasiado sincero e intimo. Mientras que yo no
paro de llamarlo «carifiito» y de lanzarle indirectas a Martin sobre su
solteria, Grant tan solo mantiene la cercania conmigo: juguetea con
mi pelo, me acaricia la espalda. iPero si Martin ni siquiera puede
verme la espalda! El Unico momento en que Grant participa de mi
estrategia es cuando me acerca un pedacito de gofre a la boca y
luego me limpia un poco de sirope de los labios con la yema del
pulgar. Pero su leve carcajada hace que el gesto resulte mas dulce
que cursi y que el corazén me dé un desafortunado vuelco.

Aun asi, si fuera una observadora independiente, imagino que
ahora mismo estaria pensando: «Buscaos una habitacion». Pero
Martin ni se inmuta. De no sospechar nada, diria que esta encantado
con nosotros.

Solo cuando empieza a decirnos que ha sido un absoluto placer
desayunar con nosotros y se excusa porque quiere ir a montar en
bici, me pregunto si estamos empezando a irritarlo.

—Pasalo bien —le dice Grant con un atisbo de decepcion en la
VOZ.

Tras despedirse de él con un gesto de la mano, vuelve a rodearme
los hombros con el brazo y a acariciarme el cuello. Soy muy
consciente de mi piel y la suya, y es una lastima que en nuestras
misiones anteriores no haya habido mas contacto fisico.

Y la sola idea dispara una alarma en mi cerebro, en el que de
pronto suenan las sirenas y ondea una enorme bandera roja.

Ahora que Martin no esta, solo queda Grant.



Y cuando solo queda Grant, cada sentimiento se ve multiplicado
por mil. Un roce accidental se vuelve eléctrico. Cada cruce de
miradas me corta la respiracion. Hasta compartir espacio con él
resulta peligroso.

Mientras contempla a Martin alejarse, sus ojos se topan con los
mios y se fija en mi expresion preocupada.

—éQué pasa?

—Vamos a fastidiarle el paseo en bicicleta —digo al tiempo que
me zafo de Grant—. Por supuesto.

En la vida me he encontrado a nadie tan fastidiosamente
imperturbable como Martin. Cualquiera pensaria que el que se te
peguen un par de desconocidos pesados e interrumpan tu bucdlica
soledad te irritaria un poco, pero a él no. El acepta la compafiia de
buen grado. Cuando sacamos las bicis estaba silbando. Y ahora
sonrie de oreja a oreja con el rostro al sol, cual bigotuda fraulein
Maria, mientras pedaleamos por la campifa.

Ha decidido apostar al largo plazo y a mi la paciencia se me va
agotando por segundos.

—¢éPodias bajar un poco la velocidad? —le ruego a Grant en un
momento en que Martin no nos oye. Espero que nuestra bicicleta
tandem turquesa sea tan molesta de ver como lo es de montar—.
No puedo seguir el ritmo de esas piernas kilométricas que tienes.

—Sabes que en realidad no tienes por qué pedalear, éno? —dice
por encima del hombro—. Puedes estar ahi sentada y disfrutar de las
vistas y no criticarme sin parar.



—No sé si te das cuenta, Grant, pero mis principales vistas son de
tu espalda y tus hombros. —De las que estoy intentando por todos
los medios no disfrutar.

Cuando Martin llega a nuestra altura, rompemos a reir como
psicopatas.

—Anda, mira —digo dandole un golpecito a Grant en el brazo.

—Ay, los joévenes enamorados... —dice Martin al pasar junto a
nosotros.

Cuando regresamos, Grant se quita el casco que ha insistido en
ponerse y me ha obligado a ponerme a mi, y cuando sus dedos
rozan mi barbilla con suavidad, me cuesta Dios y ayuda no apartarlo
de un manotazo o atraerlo mas hacia mi.

Antes de ir a echarse una siesta, Martin nos desea una tarde
espléndida con una sinceridad que me dan ganas de sacudirlo por
los hombros y gritarle: «iiiMatanos de una vez!!'». El panico se
arremolina en mi estdmago ante la perspectiva de quedarme a solas
con Grant.

Por suerte, la pareja que estuvo enrollandose en el patio nos
arrincona junto al jardin. Se nos presentan como Heather y Nicholas
Fiorello, o @fiorellosinlove.

—Casi seiscientos mil seguidores en Instagram —dice Nicholas, y
tanto él como su mujer cruzan los dedos de inmaculada manicura.

A pesar de que supuestamente «se mueren» por trabar amistad
con otras parejas, apenas nos dejan meter baza durante mas de
media hora: nos cuentan la historia de su marca..., es decir, de su
relacion. Es un no parar de «estilo de vida» por aqui vy
«autenticidad» por alla hasta que Heather me lleva a un aparte para
hablar entre chicas.



—Bueno —comienza por decir con un tono tan sombrio como si
me comunicase un diagndstico fatal— No he podido evitar darme
cuenta de que no llevas alianza en el anular.

—Ah —respondo mirandome la mano, que luce de lo mas normal
—. Si, pero los médicos dicen que no es grave.

—iJa! Qué graciosa. —Al sonreir, me deslumbra con sus dientes de
blancura imposible, aunque no se le forma una sola arruga de
expresion en la cara—. Ahora en serio, que no te haya hecho la
propuesta no quiere decir que no vaya a hacértela. —Apoya una
comprensiva mano en mi brazo—. Pero hay un montdén de formas de
animarlo, ésabes? Publiqué una serie en nuestro Insta: «Soltar
indirectas sobre anillos de compromiso, darle un ultimatum a tu
novio», ese tipo de cosas. —Toca la pantalla de su teléfono, pero se
detiene para dirigirme una mirada astuta—. Por supuesto, nosotros
ya teniamos nuestra proposicidon programada, pero el contenido es el
contenido.

Dirijo una mirada a Grant, que frunce el cefio mientras soporta
una perorata. Imagino que Nicholas esta intentando convencerlo de
lanzar un pddcast.

—Estaba pensando en acusarlo de malversacién y chantajearlo
para que me proponga matrimonio. éCrees que funcionara?

—Aja... —responde sin escucharme—. Te etiquetaré. éCual es tu
nombre de perfil?

Le respondo que es @consuertefuturasenoradenathanbaker.
Cuando no lo encuentra, le digo que me habran bloqueado una vez
mas por ser demasiado adorable.

—A los envidiosos les encanta denunciarme la cuenta —anado—.
Ya sabes cdmo es la gente.



—Y tanto —responde negando con la cabeza en gesto de
solidaridad—. De todas formas, no te preocupes demasiado por
Nathan. Cuando un hombre mira como él te mira a ti, ya lo has
pescado. Lo Unico que tienes que hacer es recoger el sedal.

Sin querer, observo al hombre que acaban de comparar con un
pez condenado a muerte. Me sobresalto cuando mis 0jos se cruzan
con los suyos, pero él no aparta la mirada. Hay en ella una sutil
dulzura que hace que sienta como se agrieta el suelo bajo mis pies.
Pero cuando abre los ojos en una silenciosa llamada de auxilio
mientras Nicholas sigue hablando sin parar, las ganas de reir hacen
que todo vuelva a la normalidad.

En cualquier caso, aunque conseguimos librarnos de los Fiorello,
las palabras de Heather se me han clavado muy hondo. «Cuando un
hombre mira como él te mira a ti». Nuestros ojos apenas se
cruzaron un instante, pero ha bastado para desestabilizar mi centro
de gravedad. Ahora evito a toda costa el contacto visual, al mismo
tiempo que lo miro de reojo en busca de esa sensacion.

Insisto en llenar la tarde con las mas platdnicas de las actividades
romanticas que ofrece el Fin de Semana de los Enamorados:
badminton, pintura al aire libre, una vuelta al lago en el bote de
pedales. Mientras tanto, hago todo lo posible por controlarme. Grant
no es real. «No es real, no es real, no es real».

Solo que, en algin momento, ese mantra ha pasado de ser un
recordatorio a un lamento. Lo veo inspirar el aire fresco con los 0jos
cerrados al sol o reir ante sus horrorosos intentos de pintar los
jardines y pienso que nunca lo habia visto tan relajado, pero que
todo es mentira. No es real, y ni siquiera lo sabe. No termino de
decidir qué seria peor: la crueldad de decirselo o la traicion de



guardar el secreto. Me siento culpable, y desolada, y furiosa por
haber permitido que me importe tanto.

Mi Unica opcidn es levantar un sélido muro de extravagancia tras
el que protegerme. Tras diez minutos de jugar, yo sola, a «adivina
cuanto durara cada pareja» (un afio es mi prediccion mas generosa),
la tranquila satisfacciéon de Grant se ha convertido en irritacion.
Mucho mejor. Si no se lo pasa bien y no parece que yo le caiga
demasiado bien, todo duele menos. Nos encaminamos hacia el
estanque manteniendo una sana distancia entre nosotros, suficiente
para que mis nervios se serenen y para retomar nuestro papel si
Martin apareciera.

—Y si no fuera él? —pregunto mirando a mi alrededor. La
propiedad esta salpicada de parejas que pasean sonrientes del brazo
y con la cabeza apoyada en el hombro del otro. Qué hartura de
pasear, por favor—. ¢Estamos seguros de que es una persona sola?
Tengo la impresidon de que esto esta llenito de psicdpatas.

—No son psicdpatas. Son enamorados —responde Grant.

—Es lo mismo.

—Guau —sefala con tono mondtono al tiempo que me rebasa—.
Cinismo. Eso es nuevo.

—Miralos, Grant. —Aprieto el paso para ponerme a su lado—. No
es natural que una persona se obsesione tanto con otra. Es como si
hubieran venido a darse palmaditas en la espalda por ser mejores
que los demas. Detesto hasta hacerme pasar por uno de ellos. Es
repelente y un rollo.

Grant se vuelve hacia mi, por lo que me detengo de golpe y me
falta poco para chocarme con su pecho. Intento por todos los
medios no parecer acalorada.



—En serio, Roxie, la que esta un poco repelente ahora mismo eres
tu.

Me quedo boquiabierta.

—iTu si que eres repelente! —Esto es casi como decirle: «Rebota,
rebota y en tu cara explota», pero a tiempos desesperados,
respuestas desesperadas.

Me dirige una mirada lacénica y baja la voz.

—Lo estas pasando mal, lo entiendo. Yo tampoco puedo decir que
me lo esté pasando en grande. Pero ¢es necesario que te pases
refunfufando cada segundo de cada minuto o crees que podrias
parar para respirar de vez en cuando?

—iMira quién fue a hablar! —siseo—. La primera semana que
pasamos aqui no hiciste mas que quejarte.

—De los asesinos —susurra con aspereza mientras me fulmina con
la mirada y baja la cabeza para ponerla a mi altura—. Lo Unico que
haces tu es burlarte de gente que se esta divirtiendo.

—iPorque son insufribles!

—Porque son felices —replica cortando de un tijeretazo mi
siguiente queja—. No sé cuadl sera tu problema, pero no se lo
cargues a nadie. Si alguien aqui tiene complejo de superioridad, esa
eres tu. Madura.

Me siento como si me hubiera abofeteado.

—Vete a la mierda, Grant.

Lo aparto de un empujon y camino como aturdida hacia el patio,
con la mente llena de ruido estatico. Por primera vez que recuerde,
solo deseo volver a casa. No quiero seguir con esto. Casi ni sé por
qué estamos aqui.



Entonces, al alzar la vista, me encuentro a Martin. Charla animado
en medio del patio con Heather y Nicholas, radiantes y abrazados
como si posaran para el catalogo de JCPenney.

Me giro de golpe, sorprendida por que sea Grant quien esta vez
me alcanza. Parece algo mohino, y en su entrecejo ha aparecido una
nueva arruga, pero no tengo tiempo para descifrarla. Cuando abre la
boca, lo corto.

—Martin... —murmuro sefialandolo con un gesto de la cabeza—.
Tenemos que hacer algo.

—El qué? —Grant frunce el cefio.

—No lo sé. iAlgo! —me obligo a mascullar.

Nuestra reunidn estratégica pronto se convierte en un intercambio
de afiladas pullas entre susurros.

—Ni siquiera esta mirando. ¢Qué quieres que haga?

—Me da igual.

—¢éPor qué tengo que pensarlo yo?

—Grant, te juro por Dios...

Y entonces, con un «hay que joderse» entre dientes, me agarra el
pufo entre sus manos e hinca una rodilla.

—Rebecca Gwendolyn Vaughn... —Su voz reverbera en el aire,
retumba en los muros de piedra y provoca un silencio inmediato y
algin gritito ahogado en el patio. Hago todo lo posible por fingir
sorpresa y me tapo la boca con la mano.

—:éGwendolyn? —siseo. Aunque ha funcionado. Todos los
presentes, Martin incluido, estan pendientes de nuestra escenita.

Grant baja la voz para que solo nosotros dos podamos oirla y
fuerza una mueca que, a distancia, espero que parezca una sonrisa.



—¢éMe harias, por favor te lo pido, el hombre mas feliz de la tierra
aceptando clavarme un tenedor en la sien cuando vayamos a cenar?

—iiiSil! —chillo y, cuando una ovacion jubilosa se extiende por el
patio, me hundo las unas en la palma de la mano—. iSi, si, mil veces
si!

Segun Wendy y Paul, un compromiso en la propiedad es motivo de
celebracion con una cena de estilo familiar.

Aunque, segun se ve, no es suficiente para que Heather ceda la
atencidn un solo instante.

Poco después de que nos reunamos en el comedor iluminado con
velas, observa mi mano con el entrecejo arrugado y me pregunta
con honda preocupacion donde he dejado el anillo. Luego
interrumpe nuestra falsa historia (todavia lo estan puliendo en Nueva
York, pero Nathan estaba demasiado enamorado como para esperar)
para contarnos cdémo Nicholas le propuso matrimonio a ella. Lo que
lleva a Nicholas a darnos una charla sobre el coste del anillo, el
corte, los quilates y el signo zodiacal. Lo que lleva a que los dos
reciten una lista detallada de todas las marcas de joyeria fina con las
que colaboran. En breve, este es «El Show de Heather y Nicholas».

Y por mi, bien, ya que no tengo ganas de charla. Grant y yo
estamos tensos, sentados el uno junto al otro, sin ganas de tocarle
las narices a Martin. Aunque tampoco es que Heather y Nicholas lo
estén consiguiendo. Tras cuarenta y cinco minutos de parloteo,
Martin sigue tan campante, disfrutando de su pollo asado vy
escuchandolos con tranquilidad.



Al cabo de un rato, sin embargo, Wendy parece dispuesta a
desviar la atencion del grupo, por lo que rellena todas las copas de
vino.

—éQué tal si brindamos de nuevo por los prometidos?

Grant y yo sonreimos agradecidos al tiempo que levantamos las
copas.

—Y por los prometidos en general —anade Heather, recorriendo
todo el comedor con la mirada y esa sonrisa de plastico suya—.
¢Sabéis? Nicholas y yo nos alegramos mucho al saber de este fin de
semana iporgue ya no se ven eventos para parejas! Siempre es «No
sé qué para solteros», siempre. Como si el mundo quisiera que la
gente se quedara sola. —Emite una risita cascabelera y hace girar el
rosado en la copa—. Qué alegria mirar a mi alrededor y ver que no
somos los Unicos que siguen enamorados.

—Lo cual no quiere decir que nuestros amigos solteros no sean
bienvenidos —tercia Wendy con un amable asentimiento hacia
Martin, quien hace un gesto restandole importancia, con una sonrisa
de lo mas animada.

—Oh, por mi no os preocupéis —dice—. Esta siendo una estancia
estupenda. iVerme rodeado de amor es tan maravilloso como
imagino que seria experimentarlo en persona!

Pues si. No hay duda de que hoy va a asesinar a alguien.

—Mmm. —Heather toma un sorbo y asiente mirando a Martin—. Y
nosotros nos alegramos de tenerte aqui, por supuesto. Que un
hombre viva y escriba en noble soledad tiene algo de sumamente
digno, éverdad? Aunque... —mastica un bocado de patata asada y
ladea la cabeza, pensativa— en el caso de las mujeres es una
verdadera lastima. No es natural que nosotras estemos solas. Y, sin



embargo, tenemos a todas esas solteras que alardean de su
supuesta independencia como si no fuera lo mas triste del mundo.

Intento recordarme que Heather no es mas que un instrumento
para que avance la trama, disenada literalmente para que sea una
imbécil y, en consecuencia, no merece mi ira. Pero no funciona. De
todas formas, la odio.

Antes de que pueda decidir si arrearle en la cabeza con la mano
abierta o con una jarra de agua, Nicholas interviene:

—El hombre desea que lo necesiten —sentencia al tiempo que
corta su pollo—. Todas esas tonterias de «no necesito a un
hombre»... te cortan el rollo.

Bueno, pues ya estd. Son las peores personas que haya conocido
nunca. Incluso teniendo en cuenta que hay un asesino en serie
sentado a la mesa con nosotros.

—Tienes toda la razdn —coincide Heather acariciandole el hombro.
Levanta su copa con una sonrisa condescendiente y anade—: La que
diga que «no necesita a nadie» —dibuja unas comillas en el aire—
nunca encontrara a nadie.

Con cada nueva palabra que brota de sus bocas sonrientes noto
cdmo se forma una nueva grieta en la fachada de mi personaje.

—Tal vez sea un mayor honor que te elija alguien que no te
necesita, pero que aun asi te quiere —replica una voz.

El silencio se extiende por el comedor al tiempo que todas las
cabezas se vuelven hacia Grant, pero él no aparta la mirada de los
Fiorello.

—Una persona que no espera sentada a que le den permiso para
vivir la vida, con historias que contar. Yo me consideraria afortunado
de ser a quien ella quisiera contarselas.



El silencio se vuelve aténito en mi caso, horrorizado en el de los
Fiorello y una mezcla de aprobacion y perplejidad en el resto de la
mesa. Grant balbucea antes de controlar de nuevo su voz.

—Yo... me considero afortunado, digo —afhade—, de estar con
alguien asi.

Martin levanta la copa.

—iDe estar prometido, querras decir!

—Eso —se corrige Grant con la voz velada por una carcajada
timida.

Cuando la conversacién en la mesa se desvia hacia temas mas
inocuos (una vez acallados los Fiorello, que cenan con remilgo),
Grant inclina la cabeza hacia mi.

—Lo siento —murmura. Y no creo que se refiera a lo que acaba de
suceder.

—Gracias —respondo. Y no me refiero a su disculpa.

Quienes estan aqui esta noche son Rebecca y Nathan, no
nosotros. Y, ahora mismo, me siento bien haciendo de Rebecca y
Nathan. Mi mundo no se va a derrumbar porque lo admita. Por eso,
representando nuestro papel, me recuesto en su pecho calido y él
me acaricia la espalda con dulzura antes de rodearme con el brazo.

Pero conforme la cena continda con su agradable murmullo a
nuestro alrededor y yo me siento mas comoda y tranquila en esta
situacion, con sus dedos distraidos rozandome el brazo, todo
fingimiento acaba por esfumarse.

Llevamos metidos en esto casi dos semanas; dos semanas de
subidones de adrenalina constantes, alternando el horror con el
frenesi. Sin embargo, esto es nuevo. Es la primera vez que me
siento de veras en paz. Satisfecha. Apoyada.



Y hace que me dé cuenta de que lo que tengo aqui, lo que tengo
de verdad, por debajo de todas las mentiras y los alias, por debajo
incluso de estos estupidos sentimientos, es un amigo.

No sé si la idea me calienta el corazon o me lo rompe.
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Tenl'a que ser Martin quien lo echara todo a perder.

Como se acerca la hora h (de «hasesinato»), Grant y yo nos
acercamos a €l después de cenar con la esperanza de que nos invite
a las ultimas etapas de su plan. Tal vez a una ultima copita y a un
estrangulamiento en el patio desierto, 0 a un buen ahorcamiento en
el cobertizo de las bicis. Pero no, nos da la enhorabuena a toda prisa
y Se excusa porque quiere probar el jacuzzi.

Asi que ahora tenemos que ir a remojarnos también.

Es curioso que la perspectiva de compartir semejante cercania con
Grant, con mucha menos ropa de lo habitual, me devuelva a mi
anterior y desastroso estado de panico. Mientras €l se cambia en
nuestro cuarto de bafio, yo me planteo si le parecera raro que me
meta en la banera con una camiseta extragrande, como un nino
quemado por el sol en la playa. O un jersey. Tal vez podria
convencerlo de hacer lo mismo.

Y, como si los dioses de la proximidad forzada terminaran por
darme un respiro, me suena el moévil. Me levanto de un salto a
cogerlo y corro hacia la puerta.

—Tengo que contestar —alzo la voz para que Grant me oiga—. Le
echaré un ojo a Martin.



Salgo al pasillo y me doy un instante para exhalar antes de
responder al teléfono.

—Hola —digo mientras recorro el pasillo con paso pesado.

—iHola, hola! —me saluda Steph. Cdmo me alegro de oir su voz
—. Solo tengo un minuto, pero queria anunciarte que A medio
hornear sera nuestro préoximo libro de Anna Matthews, porque acabo
de encontrarme un ejemplar en la biblioteca de intercambio que hay
delante del hospital.

Nuestro club de lectura. Si. En los Ultimos tiempos me cuesta
creer que yo antes leyera estas movidas por simple diversion y que
luego siguiera con mi vida sin que las cosas se fueran por completo
de madre.

Me viene una idea a la cabeza que me hace detenerme de golpe
frente a la puerta del patio.

—¢Has visto el post de Instagram de Anna?

—No. Ya sabes mi regla: no seqguir a nadie que no conozca en la
vida real. Absorbe demasiado tiempo. éPor? ¢Esta trabajando en
algo nuevo?

De pronto me invade la amargura. Bastante mal esta que me esté
pasando esto, pero es aun peor que no pueda contarselo a mi mejor
amiga. A menos que quiera que me dé una amable charla sobre los
beneficios de los antipsicoticos, vaya.

—Ya veremos —digo intentando que no se me note cdmo rechino
los dientes—. En fin, A medio hornear suena bien. Lo tomaré en
préstamo cuando vuelva.

—¢éVolver? iNo me habias dicho nada! ¢éDdnde andas, haciendo
parapente en el desierto australiano? éDe rallies en Sudafrica?



—Casi —respondo, al tiempo que me adentro en la noche. El aire
es fresco y resuenan el canto de los grillos y el viento en los arboles.
Un largo sendero serpentea entre los rosales durmientes y los setos
de boj, al final del cual, metiéndose en un jacuzzi iluminado, esta
Martin. Ni puede oirme ni esta mirando hacia aqui, pero da igual: me
escondo detras de un macetero y bajo la voz—. Estoy cerca de
Londres. Es un... viaje de trabajo.

—¢éDe trabajo? ¢Desde cuando os pagan viajes a los temporales?
A menos que... —Ahoga un grito—. éPor fin has aceptado el curro en
el gimnasio?

—No —replico con un puntito de irritacion—. ¢éY desde cuando
tienen que viajar por trabajo los profesores de defensa personal?

—iYo qué sé! Tu eres la experta. Solo quiero saber por qué
demonios no aceptas un trabajo que es, literalmente, perfecto para
ti.

No, otra vez no.

—iPorque no! —Las palabras me salen atronadoras como un solo
de trompeta, y me vuelvo hacia Martin para asegurarme de que no
se ha enterado. Esta tan relajado que parece en trance, meciéndose
al son de una musica que solo él puede oir—. Estoy demasiado
ocupada.

—Mmm —dice Steph.

—Y dar clases no es lo mio.

—Claro.

—Y el gimnasio queda muy lejos de mi apartamento.

—Te has ido hasta Londres por un trabajo que ni siquiera te gusta,
pero vale.

Resoplo frustrada.



—iEs que no quiero!

—Esta bien. —Steph suspira—. Si tu lo dices... Pero équieres que
te diga lo que pienso yo?

—No —repongo, confiando en que, por mi tono, entienda que lo
que en realidad quiero decir es «En cierto modo, si».

—Creo que uno de estos dias vas a tener que preguntarte si hay
alguna diferencia entre no querer hacer algo y tener miedo de
hacerlo.

—Lo que tu digas, Brené Brown —replico, en plan «no estoy
enfadada contigo, pero se acab6 esta conversacion»—. De todas
formas, étd no tenias un trabajo al que ir? Los nifios de San Diego
no van a extirparse el apéndice solos, ¢sabes? Espero...

Steph suelta una carcajada.

—No, hoy es solo una canica atascada en la nariz. Pero
superatascada.

Nos despedimos y nos decimos o mucho que nos queremos, y
cuelgo tan desalentada como antes. Solo por una vez en esta
semana, me encantaria tener una conversacion que no hurgue en el
punto flaco de mis inseguridades mas profundas.

El caso es que Steph es mi mejor amiga. Que me tenga calada es
lo logico. Pero cuando Grant y yo estabamos en el jardin de Lesley,
le abri mi alma de forma voluntaria. La verdad es que no lo
entiendo, tal vez sea que algunos temas resultan mas faciles de
abordar con gente que no te conoce tan bien. Aungue mi sensacién
no fue esa. Senti como si me conociera. Y, durante un minuto, me
parecid que queria que me conociese mejor. Y justo ahi reside el
peligro de todo esto.



No, tachémoslo. El verdadero peligro esta metido en esa bafera.
Es en eso en lo que debo concentrarme. Nada mas.

Y asi, al cabo de unos minutos, en bafiador y albornoz blanco de
felpa, Grant y yo contemplamos tiritando el sendero empedrado que
conduce al lugar donde nuestro Ejecutante de Amantes se remoja
mientras espera, con la cara bafada de un inquietante azul por el
resplandor del jacuzzi.

—Creo que ya ha llegado —comento en voz baja, formando una
nubecilla en el aire nocturno—. El gran desenlace. EI momento
definitivo. La hora de sacar nuestras mejores armas y acabar con
este tipo.

—¢Alguna vez te han dicho que te preparas para los intentos de
asesinato como un entrenador de baloncesto universitario junior
antes de un partido?

—Todo el tiempo.

Grant inhala hondo.

—Vale. —Exhala—. Entonces salgamos ahi fuera y demos el ciento
diez por ciento.

Extiende la mano y yo se la doy. Caminamos en silencio,
deteniéndonos Unicamente para quitarnos el albornoz. Mi plan de no
mirar a Grant por debajo de la barbilla se esfuma en el momento en
que desnuda su torso ante mi y sus hombros se mueven cuando
deja la prenda en un banco. No conocia los detalles de su silueta por
debajo de sus tipicos jerséis y sudaderas, pero ahora me siento
como si hubiera estado perdiendo el tiempo. Todo lo nuevo (su
estdmago fibroso, el leve rastro de vello en el pecho, los huecos en
su cuello y sus claviculas) son la perfecta continuacion de las partes
que ya conocia.



Cuando me obligo a subir hasta sus ojos, veo con sorpresa que él
también me estaba contemplando. Sus ojos se deslizan por mi
cuerpo estudiandome. Cuando por fin se cruzan nuestras miradas,
transmiten un mensaje sin palabras, algo que no puedo identificar
aunque lo siento en cada centimetro de mi piel. Pero entonces Grant
se vuelve hacia Martin y lo recuerdo: nuestra misiéon. La mision es lo
primero. «Nada de excitarse», que toca ser una plasta. Eso si puedo
hacerlo.

Martin se sobresalta cuando nos metemos en el jacuzzi
flanqueandolo y demasiado cerca como para que se sienta comodo.

—iPero si es nuestro amigo Martin! —canturreo.

Parece algo sobresaltado, pero su mirada pasa del uno al otro y
nos ofrece una sonrisa corteés.

—Hola, pareja.

—Espero que no te importe que nos unamos —dice Grant—.
Cuando te vimos aqui tan solo, pensamos: «Hey, ahi hay un hombre
al que le vendria bien algo de compania». —Grant sacude a Martin
por los hombros para darse énfasis. La sonrisa del sacudido se
debilita por momentos.

—Si —responde—. Nada mejor que un buen bafo bajo las
estrellas, en silencio...

—Claro, claro. Pero ésabes qué es mejor? —Me inclino por delante
de Martin para dirigir una mirada dulce a Grant—. El carifioso abrazo
de tu persona favorita.

—Ay, tesoro. —Grant alarga la mano por detras de Martin para
darmela y, al hacerlo, le golpea la cabeza. Por fin, Martin no parece
demasiado contento. Estamos llegando al momento del asesinato, y
se nota.



—Nathan —le digo a Grant—, équé es lo que mas te gusta del
amor?

—Uff, son tantas cosas —responde tras exhalar un suspiro
reflexivo—. Quiza que nunca mas tengamos que ir de vacaciones
solos.

—Cierto —respondo—. A mi, personalmente, lo que mas me gusta
es que, si uno de los dos muriera de forma inesperada, no lo
encontrarian semanas mas tarde, medio devorado por un gato.

Grant pone cara de palo y me mira como preguntando: «éEn
serio?». Yo me encojo de hombros a modo de disculpa.

Entretanto, Martin tiene los ojos fijos en el agua burbujeante y su
boca forma una curva macabra que apenas se asemeja a una
sonrisa. No diria que es una mueca homicida, pero se le va
acercando.

—Y el sexo —digo de golpe. Martin se sobresalta y me mira
azorado—. El sexo, salvaje y maravilloso, que practicamos sin parar.
Cuéntaselo, carifiin.

—Oh, guau... —responde Grant con los ojos como platos. Yo
reprimo una carcajada. El choca el hombro con el de Martin y me
sefala con la barbilla—. Aqui donde la ves es un verdadero cohete
en el... lecho conyugal.

«¢Lecho conyugal?», articulo sin voz, reprimiendo a duras penas
la risa. Grant me lanza una advertencia muda, con los labios
apretados, pero puedo ver el temblor de la carcajada reprimida en
sus hombros.

—Si —afiado tratando de mantener la voz serena—. Una vez que
empezamos... €S un no parar.

Martin carraspea.



—Vaya, admiro vuestra... franqueza.

Una expresidon pétrea ha aflorado en su rostro, pero adn no es
suficiente. No lo entiendo. Estamos siendo los tios mas pesados que
hayan pisado la faz de la tierra, pero él sigue sin intentar matarnos.
¢Qué mas haria falta para sacarlo de sus casillas?

—¢éQuieres saber un secreto? —le pregunta Grant. Martin pone
cara de «gracias, pero no»; yo intento no parecer demasiado
intrigada—. La clave esta en los preliminares. Tienes que disfrutar
del momento. Un baile lento, un masaje... ¢A que doy unos masajes
estupendos, amorcito?

—Hum —respondo, algo descolocada—. Tiene unos dedos
magicos, si.

Se produce una pausa en la que Grant no me quita los ojos de
encima, y la temperatura del agua parece penetrar en mi riego
sanguineo.

—De hecho —prosigue—, ahora mismo diria que tienes los
hombros tensos. ¢Por qué no vienes aqui, tesoro?

La respiracion se me corta. «éEn serio?». Grant esboza un leve
asentimiento antes de mirar de reojo a Martin, quien por fin empieza
a fruncir el ceno. Esto va muy bien. Y no significa nada: forma parte
del trabajo y punto.

Me muevo con cautela bajo el agua para colocarme delante de
Grant. El me aparta el pelo con gesto cuidadoso sobre el hombro y
se calienta las manos exhalando sobre las palmas, como si no
llevasemos todos un buen rato metidos en una bafiera a casi
cuarenta grados.

Empieza con algo sencillo, un movimiento de tajo karateka con la
ventaja ahadida de que salpica a Martin cada pocos segundos. Veo



de soslayo como arruga la cara, por lo que cierro los ojos para no
echarme a reir. Sin estimulos visuales, solo puedo concentrarme en
las sensaciones y, aunque no son mas que breves puntos de presion
en la parte superior de la espalda y los hombros, es muy agradable.
Grant tenia razon. Estaba tensa.

Pero es cuando empieza a masajearme cuando descubro el talento
que posee. Sus pulgares trazan lentos circulos en la base de mi nuca
mientras sus dedos se deslizan por mis hombros. Hasta el Ultimo
resto de estrés en mis musculos se va diluyendo ante su tacto suave
aunque insistente, ademas de absolutamente sublime.

No bromeaba. Si que es bueno con los masajes. Lo que me hace
preguntarme qué otras cosas me habra dicho en serio.

«Disfrutar del momento»... éNo bromeaba? ¢éSeria asi si de veras
estuviéramos juntos: caricias lentas e indulgentes, y cada vez mas
intensas? No me cuesta imaginarlo. Aun mas, puedo sentirlo, ahora
mismo, en la languidez con que sus manos se deslizan por mi
espalda, se introducen bajo la cinta de mi biquini o acarician mis
costillas con la yema de los dedos. Solo que, si esto fuera real, no se
detendria ahi. Me atraeria hacia él y sentiria su pecho en mi espalda,
sus labios en mi cuello, sus dedos avanzando... constantes, sin prisa,
reverentes.

Pero, una vez mas, también estd esa pasidn que he Vvisto
encenderse en él cuando la ocasidn lo requiere. ¢Se dejaria llevar
por ella? ¢Abandonaria todo autocontrol y se entregaria al hambre y
al calor? También puedo verlo, y lo facil que seria dejar que las
ascuas prendieran y se alzaran las llamaradas entre los dos. Lo Unico
que tendriamos que hacer es dejar de luchar contra ello. Y seria



como si se desatara una tormenta, una tempestad de pulsos
acelerados, besos voraces y...

Sus manos se detienen sobre mi espalda y solo entonces me doy
cuenta del sonido que acaba de escapar de mis labios. Era un
suspiro, seguro. Puede que hasta pronunciara su nombre.

Giro la cabeza para comprobar si me ha oido y, dado el caso, dar
marcha atras. Pero sus ojos hacen que me detenga. Se clavan en los
mios con una languidez y un calor que me llevan a pensar que no
soy la Unica que se ha entregado a esta fantasia. Entonces su
mirada desciende y se me corta la respiracion. Si avanzara un par de
centimetros, mi nariz rozaria la suya.

Sé que dijimos que nada de besarse, pero a ver... ¢Qué mal haria
que nos besasemos una sola vez, metidos en el papel, por aliviar la
tension?

Cuando acorto la distancia entre nosotros, Grant me rodea el torso
con los brazos y me atrae hacia él. Siento su aliento susurrante
sobre mi labio inferior y, entonces, su boca...

—iParad!

Ay, Dios. Martin. Es verdad. Retrocedo de golpe, con todos los
musculos en tension, y veo a nuestro vecino tan ruborizado que las
mejillas se le han puesto moradas. ¢{Hemos... cumplido nuestra
mision? ¢O es que me ha oido llamar a Grant por su nombre? éSe
habra dado cuenta de que es una trampa?

—Sois una pareja estupenda —dice, los 0jos cerrados con fuerza
—. Ha sido un placer charlar con vosotros y os deseo todo lo mejor.
iPero no voy a participar!

El silencio que se extiende podria ser como la aguja sobre un
disco rayado.



—éPerdon? —pregunta Grant con voz estrangulada.

—Qooh.... —se me escapa segin me voy dando cuenta—. No
habras venido a...

—iNo! —chilla Martin poniéndose en pie—. He venido en busca de
paz y silencio para pensar en mi escritura. No deseo nada mas. Y
ahora, si me disculpais, me iré a hacer eso mismo en otra parte.
Buenas noches.

Sale de la bafera salpicando a nuestro alrededor antes de
envolverse con enfado en una toalla. Acto seguido, se pierde con
paso rapido en la noche, y juraria que lo oigo refunfufar que
«siempre pasa lo mismo».

Grant y yo nos volvemos el uno hacia el otro, boquiabiertos y sin
palabras. Hasta que, de pronto, estallamos en carcajadas histéricas.
Es ese tipo de risa que te da dolor de tripa, que hace que se te
salten las lagrimas y te agita como un terremoto, y pareceria que
vamos a romper el jacuzzi.

Grant se tapa la boca con las manos mientras sus hombros se
convulsionan.

—éAsi que todo este tiempo ha estado pensando que ligabamos
con él?

—Creo que estoy viviendo una experiencia extracorpdrea. —Mi voz
suena a graznido.

Repasamos todas las interacciones y, con cada una de ellas,
vamos perdiendo cada vez mas el control. El brindis con Martin en el
patio. Nuestra agresiva cordialidad durante el desayuno. El renuente
sandwich humano del jacuzzi.

—La verdad es que tenia toda la pinta de que queriamos echarle
un polvo —jadeo.



—Ay, madre —dice Grant enjugandose los ojos. Cuando la
hilaridad se esfuma como la niebla al sol, me mira con una ceja
fruncida—. éCrees que sera alguien mas? Solo hay parejas y todas
parecian bastante normales, pero... énos habremos equivocado?

Niego con la cabeza. Contradiciendo mi arrebato de antes, hasta
yo he de admitir que el resto de las parejas me parecen genuinas.
Bueno, casi.

—Los Fiorello son los Unicos que consideraria anormales, pero he
visto el numero de seguidores que tienen. Jamas se arriesgarian a
perder patrocinadores por algo tan controvertido como una serie de
asesinatos.

—Ademas, estan ahi mismo. —Grant senala hacia el pie de la
colina, donde las siluetas inconfundibles de Heather y Nicholas
discuten sobre dénde colocar un aro de luz para hacerse una serie
de fotos nocturnas.

Una lechuza ulula desde algun lugar en la distancia iluminada por
la luna. Los sonidos de las risas y un tema de jazz al piano nos
llegan entremezclados desde el interior. Grant levanta el brazo para
echar un vistazo a su reloj de pulsera, y yo tengo que reprimir una
sonrisilla. Por supuesto que no se lo ha quitado para meterse en un
jacuzzi.

—Creo que es posible que nadie trate de matarnos esta noche —
anuncia.

Me levanto para alcanzar el albornoz y sacar el mévil del bolsillo.

—Diria que tienes razdn —coincido mostrandole el mensaje de
texto que acabo de recibir de Lisa.

AAAH, han borrado el post del Ejecutante! Misidén cancelada. Pues nada,
disfrutad del finde! ;) Besis



Grant se desinfla del alivio y yo decido que ya me ocuparé de Lisa
y de su guifito malintencionado mas tarde. Ahora, las prioridades:
inesperadamente, tengo la noche libre. En una lujosa posada
campestre. Con una habitacion y todos sus articulos de cortesia a
cargo de una tarjeta de crédito que no es la mia.

Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y me giro hacia Grant.

—¢Te apetece arrasar el minibar?

Grant deja caer la cabeza hacia atras con un suspiro.

—Si, por favor.

Es increible lo bien surtido que esta el minibar de nuestra habitacion,
que tiene desde pequenas botellas de vino hasta chupitos de vodka
y whisky.

O lo estaba, antes de que llegaramos nosotros.

Nos hemos duchado y cambiado, y yo me estoy secando el pelo
con una toalla cuando Grant se me presenta delante de la puerta del
bano con las manos a la espalda.

—Elige —dice, por lo que sehalo su brazo izquierdo. Me tiende una
botellita de vodka. Debe de verme en la cara que no es mi bebida
favorita, porque de inmediato me tiende la de whisky—. Por una
noche libre de asesinatos —brinda levantando su botella.

—Y libre de orgias con Martin —brindo yo, haciéndola chocar con
la mia.

—Eso que nos perdemos, seguro. —Cuando ambos hemos
acabado nuestras bebidas, Grant carraspea—. Hablando del jacuzzi...

—Todo ha salido genial —me apresuro a contestar, con el whisky
abrasandome garganta abajo. Voy a por otra botella—. Nuestras



actuaciones estan mejorando. O al menos han colado con Martin.

Grant asiente y me dirige una mirada que me lleva a pensar que,
si lo intentara, podria ver el discurrir de sus pensamientos tras sus
0jOos.

—Si —termina por decir—. Una actuacion de lo mas soélida.

Se produce un instante de silencio que parece un pelin cargado de
mas. Puede que sea el contacto visual. Puede que el recuerdo de sus
manos sobre mi piel. Al final, digo:

—éQué opinidn te merecen los juegos de beber?

Grant sonrie:

—Me encantan.

Empezamos con «yo nunca» y luego pasamos a algo parecido al
beer pong, aunque en realidad tan solo intentamos encestar un
caramelo de menta en la copa de vino del otro. Los dos ganamos. O
los dos perdemos; no lo tengo demasiado claro.

A partir de ahi, la definicién de «juego de beber» es cada vez mas
vaga. El «mas o menos vino pong» se convierte en charadas
borrachas y luego en mimica beoda de escenas de pelis. Grant tiene
memorizado desde hace siglos el mondlogo del «maddimonio» de La
princesa prometida. Yo lo deleito con una interpretacion de «Love Is
a Battlefield» a lo El suefio de mi vida, subiéndome de un salto a la
cama para recrear el baile de las pataditas de Jennifer Garner, con
coleta y bufanda improvisada incluidas.

Ponemos una lista de reproduccidon de clasicos de los ochenta en
el mdvil de Grant y saltamos, bailamos, tocamos guitarras invisibles
por el cuarto hasta que nos desplomamos en el suelo con las
espaldas apoyadas en los pies de la cama.



Nos sumergimos en un agradable y cdémodo silencio; los
pensamientos discurren lentos por los meandros de mi mente.

—Siento haberte dicho que eras un mierda —digo.

Grant, que todavia no ha recuperado del todo el resuello, se
vuelve hacia mi.

—Lo que hiciste fue mandarme a la mierda.

—Si, probablemente era lo que queria.

—Vale. Y yo siento haberte dicho que maduraras.

Al cabo de un minuto, digo:

—No creo que sea mejor que nadie. No odio a la gente que esta
pasando el fin de semana aqui.

—Sé que no —responde—. Lo que odias es el romance.

Suelto una carcajada aguda.

—No odio el romance. ¢No sabes por qué empez6 todo esto?
Porque deseé protagonizar una novela romantica. —Me rio por lo
bajo al recordarlo. Qué candida jovenzuela era entonces, dos
semanas atras.

Pero Grant no se rie. Me observa con curiosidad, lo que me
recuerda que no, no lo sabia, porque he evitado a toda costa
contarselo. Pero bueno, ya es demasiado tarde.

—éQue deseaste protagonizar una novela romantica? —Estudia mi
rostro como si estuviera reconfigurando la imagen mental que tiene
de mi—. Asi que lo de Anna Matthews no fue un accidente. Querias
meterte en uno de sus libros a proposito.

Me recuesto contra la cama.

—Me encantan sus novelas romanticas. Una sabe que todo va a
salir siempre bien. El amor espera a la vuelta de la esquina y va a
funcionar y a ser adorable. Pensé que podria meterme en una,



disfrutar de una pequefa historia romantica con Jack y volver a salir.
Mas facil, imposible. Me daba un gustazo y ya. Pero équé pasé? Que
casi me apunalan. —Me rio con amargura—. Menudo novio de libro.

Veo como le cambia la cara a Grant al comprender por fin cdmo
empezo todo esto. Por qué estaba con Jack, quién creia que era. Y
no me gusta. Va a empezar a juzgarme... o, lo que es peor, a
tenerme lastima. Entonces choca su rodilla con la mia.

—Al menos no era un novio de verdad —comenta—. Imagino que,
de haberlo sido, me habria costado mucho mas aceptar lo de su
homicidio.

Le hago una pedorreta.

—Los novios de verdad no son mucho mejores. Lo Unico que
hacen es devorar tu corazén como desayuno y cagarlo a la hora de
cometr.

Ni siquiera me dice que no tiene sentido. Es que es un encanto.

—¢Lo dices por experiencia?

Es una pregunta que normalmente me provocaria una respuesta
refleja: «No quiero hablar de ellos», pero con Grant si quiero
hablarlo. Puede que sea el alcohol. O puede que sea porque es él.

—Nada grave —respondo—. Tuve un novio idiota en el instituto y
le permiti que me hiciera sentir mucho mas inepta de lo que habria
debido.

Estoy dispuesta a pasar pagina, pero Grant hace que me quede
parada. Le han aparecido esas arrugas en la frente, las de «te estoy
escuchando de verdad».

—éQué sucedid?

—Era un maestro de la manipulacion —le cuento—. Me engaid y
me hizo creer que estaba enamorado de mi.



—Cémo?

—Diciéndome que estaba enamorado de mi.

Grant arruga la cara.

—Ya. Con eso basta. En especial cuando eres adolescente.

Asiento.

—Me gustaba de verdad. Y estaba tan contenta de ser por fin la
novia de alguien que no me di cuenta de que poco a poco me iba
convirtiendo en una maceta o un cojin decorativo. Me quedaba
sentada en su sétano mientras él se pasaba las horas jugando a
videojuegos, como si para mi fuera un honor que me quisiera a su
lado, cuando en realidad él no sabia como decirme que me largara.

—Y cdmo acabasteis cortando? —pregunta Grant.

—No cortamos. Hemos cumplido quince afhos de felicidad sotanil.

—Ja —replica, aunque sin reirse. Sigue con sus ojos fijos en los
mios, paciente.

Suelto el aire.

—Le pidi6 a otra chica que fuera con €l al baile de graduacion —le
explico—. En vez de cortar conmigo. Imagind que pillaria el mensaje
y asi no le haria falta dejarme. Porque, y aqui cito sus palabras, no
queria herir mis sentimientos.

—Dios... Menudo imbécil.

—déQuieres saber lo peor? Que segui pensando que estabamos
juntos hasta una hora antes. El me habia dicho: «Supongo que nos
veremos por alli», y yo entendi que era como pareja. Hasta tenia
vestido y todo. Y entonces abri Facebook y vi que habia publicado
fotos con una chica que llevaba un vestido a juego con su corbata.

Me rio, pero siento ese familiar reguero de vergienza
serpenteando por mi interior. Me digo que algo raro me tiene que



pasar para que, a los treinta, un desengafo de instituto todavia sea
la Unica herida romantica que he recibido. Que deberia haberse visto
superado por algin dolor mas adulto. Que me hubiera engafado un
contable, por ejemplo. No es tanto que el recuerdo me duela, sino
que es el Unico que esta ahi, esperando, como una fractura que
hubiera sanado hace mucho, pero que aun me advirtiera cuando
amenaza tormenta.

—Lo siento —me dice Grant con la misma sinceridad que si me
hubiera sucedido ayer.

—Yo no —respondo—. Si no hubiera hecho una idiotez tan gorda,
quién sabe cuanto tiempo habria seguido con él. A veces creo que
es lo que mas me molesta de todo el asunto; que no quiero volver a
quedarme atrapada con alguien. Es como mi madre y mi padre: son
unos progenitores increibles y los quiero un montén, pero son muy
infelices juntos y no hacen nada por cambiar la situacion. A veces
me preocupa que sea algo genético, el instinto de quedarte donde
estas aunque no deberias. La idea de que, si no me ando con
cuidado, acabaré como ellos: atrapada, desgraciada y totalmente
incapaz de reunir el valor para irme.

La mirada de Grant es impertérrita.

—Eso no puedes saberlo. Y si hay una cosa que sé que tienes,
siempre, es valor.

«Siempre». Menuda palabrita. Intento obviar la punzada que me
provoca.

—En fin, que no soy la Unica —digo—. He visto a demasiada gente
destrozada por el amor. Mis amigos. Mis padres. Todos los
participantes de The Bachelor. En la vida real, la gente sufre. —Me
vuelvo para mirarlo mejor y me aparto el pelo de la cara—. éDe



veras crees que todos los que estan aqui este fin de semana van a
tener un final feliz?

Grant se encoge de hombros.

—No sé si todo el mundo, pero... si, épor qué no? La mayoria de
ellos parecen bastante felices.

—¢Hasta los Fiorello?

—Huy, no. A esos les doy tres meses como mucho.

Se me escapa una carcajada a pesar del calorcillo rosado que me
inunda al recordar como Grant me defendi6 delante de ellos. Dijo
que yo tenia historias que contar. Que seria un honor ser el elegido a
quien quisiera contarselas.

Ojala pudiera elegirlo.

Pero ese pensamiento es solo para mi.

—No creo que una relacién, para ser buena, necesite durar para
siempre —termina por comentar Grant—. A ver, si, eso seria lo ideal.
Pero aunque no salga asi, el final no tiene por qué invalidar las
partes buenas. —Me mira y baja la cabeza un poco, como si fuera a
revelarme un secreto—. Aunque al final usen tu corazén para
cagarse encima, sigo pensando que tiene mas ventajas que
inconvenientes entregarselo a alguien.

Como me gustaria creerlo. Ahora mismo tengo un montén de
deseos. éDdnde esta le Regalante cuando una le necesita?

—Da igual —respondo—. No estoy hecha para algo asi. Tu
mirame. —El lo hace. Lo siento—. Tengo treinta afios y la
experiencia en relaciones de una chavala de dieciséis, quitando
algin que otro rollete de vacaciones. No sabria ni por donde
empezar. ¢Quién querria salir con alguien asi?



La pregunta es retdrica, lo juro. O pretendia que lo fuera, aunque
en alguna parte, una minuscula parte de mi desespere por obtener
una respuesta.

Pero entonces Grant responde:

—Yo.

Lo dice con conviccidn, con la misma llaneza con que pronunciaria
cualquier otra palabra que brotara de su boca.

—Yo saldria contigo. De hecho, ya he salido contigo, y ha sido
maravilloso.

—No, no —digo desmoralizada—. No me refiero a salir a cenar, me
refiero a salir de salir. En plan novios.

—ADh, ¢te refieres a la tipica definicion de noviazgo de instituto?

—Justo.

Grant se queda parado y se rasca la nuca con indolencia.

—En ese caso, imagino que tendré que pasarte una nota que
diga: «éQuieres salir conmigo?» con una casilla para el si y otra para
el no.

«Esta borracho», me digo. Pero yo también.

—Y yo marcaria el si —respondo—. Pero luego me daria un ataque
de panico y lo borraria. Pero lo habria escrito a boli. Asi que me
daria otro atague y me comeria la nota.

A Grant se le forman unas arruguitas en los rabillos de los ojos y
se le curva la boca.

—Eres mas rara que un perro verde —dice con dulzura.

Suelto una carcajada desdefosa y encojo los hombros.

—Lo que soy es una cobarde.

—céUna cobarde? —Grant se vuelve y quedamos cara a cara, los
dos cruzados de piernas frente al otro—. Roxie —me mira a los o0jos



—, te he visto empujar a inmolarse a un asesino en serie. Y estoy
casi seguro de que disfrutaste.

Con un grunido, escondo la cabeza entre las manos. Grant no lo
pilla. Y ahora ha hecho que parezca una pirada.

—Hey. —Tira de mis mufecas antes de mirarme con solemnidad
—. Tengo que decirte una cosa.

En algun lugar del fondo de mi mente, la Roxie sobria grita:
«iHuye, huye, huye!», pero la Roxie borracha la encierra en el
armario escobero.

—¢éDecirme qué? —musito.

Sin dejar de sujetarme con fuerza las mufecas, apoya la barbilla
en mis nudillos pensativo. Estudia mis ojos, vacilante, como si no
supiera si decirmelo o no, pero en lo Unico en lo que yo puedo
pensar es en que, sin darse cuenta, su boca esta pegada a mi mano
y que seria estupendo que lo estuviera haciendo a propdsito.

Entonces, con un hondo suspiro, se echa hacia atras, cierra los
ojos y dice:

—La verdad es que moldé muchisimo cdmo le hiciste un Grand
Theft Auto al taxi.

Me aparto de golpe con el frenesi de quien ha ganado diez mil
loterias.

—iiiSilll —chillo—. iLo sabia, joder! iiiCoémo lo sabia!!!

El subidon del triunfo es embriagador, puede que adin mas que el
alcohol, lo que me lleva a tomar su cara entre las manos y plantarle
un besito ridiculo en la frente arrugada antes de ponerme en pie
para dar la vuelta de la victoria por el cuarto.

El, derrotado, se deja caer en la cama y apoya los brazos sin
fuerza sobre las rodillas dobladas, pero cuando alza la vista hacia mi,



veo asomar una sonrisa en la comisura de su boca.

Me desplomo a su lado y levanto la mano para chocarle los cinco.
El imita mi gesto, pero los dos fallamos y acabamos dandonos una
palmada en el antebrazo. La risa es mareante, de esa que me hace
perder el equilibrio, y me da la impresion de que la habitacién no
exactamente da vueltas, pero si se mece un poquitin.

Cuando recupero el aliento y todo parece dejar de moverse, me
doy cuenta de que tengo la cabeza apoyada en el hombro de Grant.
Sé que no deberia, pero no soy capaz de apartarme. Me da tanta
serenidad notar como inhala y exhala. Entonces él apoya con
suavidad la suya en la mia y, si antes ya era una batalla separarme,
ahora es escalar el Everest.

Cinco segundos, decido. Me daré cinco segundos para disfrutar del
momento. Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco.

... Seis.

... Siete. éPor qué no?

Cuando por fin levanto la cabeza y lo miro, su cara esta muy cerca
de la mia.

Y luego aln mas.

Me doy cuenta de que estoy mirandole la boca, contemplando
cdmo sus labios se abren una pizca al inhalar. Me obligo a apartar la
mirada y subir hasta sus ojos, pero puede que sea aun peor. Hay
algo en ellos que no sé cdmo definir, pero que de alguna manera
conozco a la perfeccion.

Estamos bailando demasiado cerca del borde de algo...

Y ahi estan, por fin, las alarmas a las que tan acostumbrada estoy,
abriéndose paso entre la neblina de la ebriedad como una sirena. Me



pongo en pie con torpeza y agarro otras dos botellitas que
descansaban en la cdmoda antes de lanzarle una.

—iPor Pat Benatar! —exclamo, antes de poner otra vez la musica.

Cuando nos vence el suefio, lo veo todo mas o menos borroso.
Pero aunque los pensamientos se me empiezan a escapar como
pajaros que echasen a volar hacia el crepusculo, dos de ellos
permanecen conmigo: el recuerdo de los labios de Grant sobre mis
manos Y el de los mios en su frente. Dos casi besos que no acaban
de sumar uno entero. Y, a continuacion, lo Unico que queda es una
certeza.

Llegara un momento en que los «casi» y los «no acaban de» no
seran suficiente.
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Falta poco para las seis cuando la habitaciébn en la que me
encuentro vuelve a verse enfocada. La lluvia ha pintado una
acuarela de azules grisaceos al otro lado de la ventana, y la
contemplo en una difusa semiconsciencia, acurrucada como estoy en
el lecho mas mullido jamas inventado. Mi cuerpo no siente sino la
suavidad y la calidez del sélido peso a mi espalda.

Al girarme con las extremidades y los parpados pesados, me
quedo totalmente inmovil en cuanto percibo mi entorno.

Cualquier parecido a la Gran Muralla de Almohadas seria pura
coincidencia, después de que anoche mutaran en municion para la
Gran Batalla Achispada, como (a duras penas) recuerdo. Y si la cama
siguiera dividida en dos zonas, desde luego que Grant se encuentra
en la mia. Continla dormido, su respiracion profunda y serena, su
brazo curvado sobre mi cintura. Soy mas o menos consciente de que
no deberia permitirlo, pero estoy demasiado grogui y cédmoda para
moverme.

Lo que si me permito es esbozar una sonrisa en la privacidad del
momento. Nunca le habia visto la cara tan relajada. La leve sombra
de una arruga en el entrecejo es la Unica prueba de que el
fruncimiento es su estado natural. Alargo el dedo para trazarla con



suavidad. «Me gusta su cara». El pensamiento aflora en algin lugar
de mi mente desprotegida. «Me gusta mucho».

Cuando la yema de mi dedo entra en contacto con su piel, Grant
se remueve Y, de forma refleja, su mano se tensa un instante contra
mi espalda. Aparto la mia como si me hubiera dado un calambre; la
precaucion ha tardado demasiado en aparecer. Grant parpadea para
desterrar el suefio de sus ojos hasta que su mirada se posa como
una manta calentita sobre mi. No puedo moverme; no puedo
respirar.

—Hola. —Su voz posee esa ronquera de quien no esta despierto
del todo.

—Hola.

La leve arruga termina de fruncirse del todo cuando Grant me
mira.

—¢Me estabas tocando la cara?

—No —miento con brusquedad. En mi interior crece algo parecido
al panico, recargando todos los centros de alarma de mi cerebro. Su
brazo sigue rodeandome. El calor de su cuerpo aumenta mi
temperatura. Su cara, una vez mas, esta demasiado cerca de la mia.

Los recuerdos de anoche ahora fluyen como un torrente: los bailes
por toda la habitacion, los dos desplomandonos en el suelo, nuestras
rodillas en contacto cuando nos sentamos el uno al lado del otro.
«Yo. Yo saldria contigo».

Ay, madre. Es como si me hubiera tirado de cabeza a un tanque
de remordimiento. Me aparto de él, me quito el nérdico de encima lo
mas rapido posible y me levanto de la cama de un salto.

Pero saltar, por lo que se ve, es la mejor forma de que te asalten a
la vez todos los sintomas de la resaca. La cabeza me retumba y me



da vueltas. Me vienen las nauseas. Siento las piernas frias. ¢Eso
también es sintoma de la resaca?

De algun rincén en la aturdida papilla que es mi cerebro surge un
nuevo recuerdo de la noche anterior, al ritmo de los distantes y
persistentes compases de «Love Is a Battlefield»: estoy bailando en
la cama con una bufanda alrededor del cuello.

Pero yo no traje ninguna bufanda.

Bajo la vista mientras el horror se apodera de mi. No llevo mas
que una camiseta y las bragas.

Me giro en el momento justo para ver a Grant sacar de debajo de
él el pantaldn de mi pijama de franela; cuando levanta la vista hacia
mi se ve que se lo esta pasando en grande.

No me lo puedo creer. Luché contra el cliché de una sola cama y
gano el cliché. Y encima sin pantalones.

—iNo me mires! —exclamo tironeando de la camiseta para
taparme el trasero mientras salgo zumbando hacia el cuarto de
bafo, donde tengo intencién de pasar el resto de mi vida.

Pero cuando me encierro para maldecir cada una de las decisiones
que he tomado, no es el bailecito sin pantalones lo que me corroe
de la vergiienza, sino el recuerdo de lo que pasé después. Cuando le
confesé mi estlpido deseo. Y lamenté mi vida amorosa. «Soy una
cobarde».

Quien invente un ibuprofeno que trate la vulnerabilidad de la
resaca, ademas del resto de los sintomas, va a hacerse de oro
conmigo.



Cuando volvemos a Londres, soy una mujer con una mision, y esta
es arrancarle la cabeza a Lisa.

Entro como un vendaval en la casa, con las gafas de sol puestas y
en la mano la botella de Gatorade (o su peculiar equivalente
britanico) que a reganadientes dejé que Grant me comprara en una
gasolinera. Por lo que se ve, creyd que eso me haria dejar de gruiir:
«No vuelvo a beber en la vida». Se equivocaba.

Me precipito a la cocina y encuentro a Lisa sentada frente a la isla
con un plato de galletas al lado, hojeando una revista como si fuera
la viva imagen de la inocencia.

—T0... —bramo.

—iRoxie! —gorjea—. ¢Ha estado bien el finde?

—«¢éHa estado bien el finde?» —la imito con una vocecilla que
hasta un colegial consideraria inmadura—. CoOmo te atreves. Te he
calado, Lisa. Ya puedes dejar de poner ojitos de cordera.

No deja de sonreir, pero palidece un poco.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —responde.

—No existe ninglin Ejecutante de Amantes. Nunca ha existido.
Todo este rollo del Fin de Semana de los Enamorados, lo de una sola
cama, lo de la estUpida campina preciosa bajo las estrellas... iSolo
querias hacer de casamentera!

Su sonrisa angelical se transforma en una decididamente mas
picara al tiempo que levanta las manos a la defensiva.

—Lo creas o no, guapi, el cosmos no es mi jurisdiccion. Si las
estrellas hicieron que te pusieras romanticona, eso es cosa de tu
conciencia. —Radiante de escandalizada emocion, se inclina hacia
delante como si fuéramos un par de amigas compartiendo un cotilleo
—. &Y paso algo?



—Basta. iBasta!l —Me noto las mejillas ardiendo—. No, no paso
nada. Porque no hay nada que tenga que pasar. Hemos venido a
pararles los pies a unos asesinos en serie, no a alimentar tus
fantasias de «éacabaran o no juntos?». iNo soy tu marioneta, joder!
iSoy una persona real!

Me doy cuenta de que le estoy gritando al techo, por lo que
vuelvo a fulminar con la mirada a Lisa, que se encoge al instante.

—¢Por quééé? —gimotea—. Mira, siento haberos engafiado, pero
solo estoy dandole un empujoncito a lo inevitable, ¢no? iNo me
digas que no sentis algo el uno por el otro!

—Eso da igual —respondo, aunque de inmediato me arrepiento de
no haberlo negado.

—En absoluto. —Lisa da una palmada sobre la encimera. Me
horroriza ver que esta cogiendo carrerilla—. éNo entiendes lo poco
comun que es que dos personas sientan lo mismo la una por la otra?
¢Que las estrellas se alineen de tal manera? Por el amor de Dios,
Roxie. El Ultimo hombre al que amé me acompafd a una fiesta, se
olvidé de que me habia llevado en coche y se largd con otra. Asi de
invisible era para él. —Se pasa el dorso de la mano por los ojos; el
dolor se lee con claridad en su semblante—. Mataria por importarle a
alguien como tu le importas a Grant.

—Bueno, pues yo no soy tl —replico, empefiada en no empatizar
con ella—. Y aqui no se ha alineado ninguna estrella. Somos dos
desconocidos que han acabado formando equipo en wunas
circunstancias disparatadas. Eso es todo. Asi que deja de
entrometerte.

Al oir los pasos de Grant por el pasillo, las dos nos quedamos
calladas, sin dejar de lanzarnos cuchillos con los ojos. Cuando entra,



se detiene a mitad de camino del frigorifico con la tipica
incomodidad que uno siente al ver que acaba de interrumpir. Asi que
se desvia hacia la bandeja que se esta enfriando junto al horno,
agarra una galleta y se larga hacia la puerta. Veo el instante en que
se percata de su error, pero se detiene con el bocado a medio
masticar y observa el resto de la galleta en su mano.

—Estan... buenas, Lisa.

Se la ve asombrada de verdad por el cumplido y, cuando lo mira,
los ojos se empanan de nuevo. Se levanta de un salto y lo rodea con
los brazos.

—Gracias —dice, con la voz amortiguada por la camisa de Grant.
El me mira aturdido con media galleta todavia en la boca, antes de
darle una tensa palmadita en la espalda. Ella me lanza una mirada
furibunda al apartarse—. éVes, Roxie? Esto es un buen hombre.

Con una sonrisa azorada, Grant toma otra galleta y se larga de la
cocina.

Lisa niega con la cabeza mientras retoma la revista.

—Unos desconocidos que han acabado formando equipo en unas
circunstancias disparatadas —murmura antes de lanzarme una
mirada aspera—. Como si esa no fuera la receta exacta para toda
gran historia de amor desde el principio de los tiempos.

Ne tengo tiempo de contestarle como se merece porque la puerta
se abre de golpe. Lesley llega con una velocidad y un nerviosismo
inusitados, y apoya una mano en la encimera mientras intenta
recobrar el aliento.

—El ... Desenmascara... dor de... Nuevos Ricos —jadea—. Y no es
un simulacro.
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Estoy en guerra conmigo misma mientras me preparo en mi cuarto
para la gala de Hartley Gardens, y no solo porque no soy capaz de
hacerme la raya a derechas. Una mitad de mi cara dice: «Acércate y
mirame a los ojos»; la otra: «Mi mama no me dejo maquillarme
hasta hoy». Pero en realidad da igual, con el panorama que tengo
por delante.

Por un lado, maldigo a Anna Matthews por hacerme esto. Una
fiesta de gala es un cliché mas viejo que el hilo negro, lo que me
recuerda una vez mas que soy un simple pedn en su juego.

Pero mientras me aliso el vestido delante del espejo, tengo que
reconocer el lado positivo: me encanta el momento de ponerme
guapa. Y con este vestido rojo sangre con la espalda al aire y una
abertura de infarto, me cuesta no sentirme como una especie de
espia supermodelo. iSi hasta llevo un liguero sexy para ocultar el
movil! En realidad es una cinta de gimnasio tuneada a lo MacGyver
con unas gomas del pelo, pero yo me entiendo.

Hoy he recibido un cursillo acelerado sobre el comportamiento de
los nuevos ricos con el objetivo de conocer todas las tacticas para
atraer al Desenmascarador en la gala de esta noche.

Lesley dirigi6 la formacidn, senalando con el puntero sobre su
pizarra blanca las imagenes de referencia, lo que debemos hacer o



evitar, asi como los temas de conversacion adecuados.

El rico de toda la vida es callado, acartonado, altanero.

El nuevo rico es estridente, tosco, ostentoso.

Lo que debemos hacer: mencionar a todos los famosos que
conocemos, lucirnos con descaro, llamar la atencion.

Lo que debemos evitar: ser tan vulgares que nos acaben echando.

Asi que, empingorotados al maximo, nos preparamos para ir al
Victoria and Albert Museum en un Lamborghini amarillo que Lesley
ha alquilado para la ocasién. Nos ha registrado como Zachary vy
Savannah Beaumont, y ya nos tenia las alianzas listas hasta que yo
le insisti en que los Beaumont fueran hermanos, herederos
enfrentados por la fortuna de una cadena californiana de batidos de
fruta. éVes, Anna? Yo también sé jugar a esto.

Y ademas he invertido mis horas en convertirme en una
estadounidense rica y desesperada por codearse con la élite
londinense, aunque con tutoriales de belleza en YouTube en vez de
una escuadra de maquilladores. Tras unas cuantas maniobras de
defensa para comprobar el margen de movimiento que me permite
el vestido, estoy lista.

Salgo a toda prisa de mi habitacion y corro por el pasillo. Soy la
ultima en llegar al vestibulo, a juzgar por los sonidos de las
discusiones sobre estrategia en voz baja y los pasos nerviosos que
me alcanzan por las escaleras.

He dejado atras la mitad de los peldafios cuando la visién de
Grant me detiene en seco. No es alguien a quien llamaria desastrado
en ningun caso, pero decir que gana cuando se arregla seria
quedarme corta. Lleva un esmoquin tradicional, no verde, con el
pelo apartado de la cara de un modo que parece elegante pero



descuidado. Y aunque no para de toquetear el flamante Rolex que
sustituye su habitual reloj de pulsera de cuero marrdn, es la viva
imagen del clasico héroe de romance. Me puedo conceder un
segundito para admirarlo en secreto antes de volver a mi
resentimiento habitual, éverdad?

Entonces me ve, y me vuelve a mirar, y su nerviosismo se esfuma.
O puede que me lo mande a mi por telepatia, porque desde luego
que el corazén se me acelera.

Lo Unico que dice, y tan bajo que ni siquiera sé con seguridad si lo
ha hecho a propdsito, es:

—Guau.

«Guau». Tal vez sea lo mas manido que podia salir de su boca,
pero que se lo cuenten a mi sistema nervioso. Su mirada es como
una caricia sobre mi piel; su voz reverbera en mi interior como el
viento en un cafidn. «Guau». En lo que a mi respecta, es como si él
hubiera acunado la palabra.

Siento que deberia responder algo: «Guau, igualmente», «No
estas mal, supongo», «éQué pasa, bro?». Pero me parece que tengo
una roca atascada en la garganta. Apenas soy consciente del silbido
que suelta Lesley.

—Vaya, vaya... —Lisa se cruza de brazos y empieza a examinarnos
—. iAnda que no tenéis peligro con esa pintal!

Sus palabras hacen que vuelva en mi de golpe.

—No deberiamos parecer peligrosos —le recuerdo—. Lo que
debemos parecer es trozos de salchicha en una trampa para
cangrejos.

Me mira con una ceja enarcada y resopla.

—Vale. Grant, dile a Roxie que parece una salchicha.



Grant me contempla durante un par de ardientes segundos mas
antes de volverse con decisidn hacia Lisa.

—Danos los anillos.

Yo entro en modo panico.

—iQué?

Grant acepta el estuche de terciopelo que le tiende y se pone en
el dedo una alianza de oro.

—Segun te ves, nadie va a creer que seamos hermanos —explica.

—éAlguna vez has oido hablar de adoptados, idiota? —Las
palabras me salen mas asperas de lo que queria, pero no es
momento de galanterias, sino de acabar con esta mierda de una vez
por todas.

Grant me dirige una breve mirada impasible mientras se acerca y
saca otros dos anillos del estuche.

—A lo que me refiero es a cOmo voy a mirarte yo segun estas.
Con ese vestido.

Me quedo sin palabras y él aprovecha para tomarme la mano
izquierda y deslizar sin ceremonia por mi dedo los dos anillos: una
alianza a juego con la suya y un diamante indecente, del tamano de
un coche compacto. Rezo por que mi mano no esté tan caliente al
tacto como siento la cara.

—Si acaso, ponerle ojitos a la hermana podria considerarse mas
de ricos de toda la vida que otra cosa —suelta Lesley, lo que
tampoco ayuda.

—No podemos hacernos pasar por novios dos veces seguidas —
protesto. Esto es demasiado, incluso para Anna Matthews.

—No vamos a hacernos pasar por novios —contesta Grant antes
de sacudir levemente mi mano recién anillada—. Vamos a hacernos



pasar por un matrimonio. Y, si te hace sentir mejor, podriamos estar
a punto de divorciarnos.

Deja caer mi mano, pero la visién de una alianza a juego en la
suya me hace sentir como si nos hubieran esposado el uno al otro.

De pronto, la idea de disfrutar de la compafia de un asesino en
serie me es bienvenida. Hasta me alivia. Es como una ducha fria o
una buena bofetada.

—Si queréis mi opinidon —tercia Lesley, aunque nadie se la ha
pedido—, haceros pasar por pareja constituye una ventaja a la hora
de comportaros con mal gusto. Podéis discutir en las galerias, liaros
en la pista de baile... Ese tipo de cosas.

—Puaj —respondo, puede que demasiado alto, bloqueando la
imagen mental antes de que las mejillas se me sonrojen.

—Una vez mas, muchas gracias —dice Grant.

Lesley se cala una ridicula gorra de plato y nos abre la puerta.

—Muy bien, par de dos, a ver si os relajais un poquito. Haced lo
que os plazca: bailad sobre las mesas, tirad la bebida al suelo,
presumid de que conocéis a Banksy... Siempre y cuando seadis lo
bastante maleducados como para incitar a un noble taimado a
asesinaros, évale?

Grant y yo refunfufamos al mismo tiempo:

—Hecho.

—No eres Banksy.

Lesley sale para acompanarnos hasta el coche vy, al pasar junto a
Lisa, esta tose y evita el contacto visual.

—Grant y Roxie son noooviooos... —canturrea para el cuello de su
camisa.



Suelto un «puaj» profundamente frustrado antes de adentrarme
en la noche.
—Pero sin ofender —comenta Grant a mi espalda.

La verdad es que el Victoria and Albert Museum hace que la
Biblioteca Publica de Boston parezca una caja de zapatos. Es una
catedral entre los museos, coronada por imponentes columnas y
arcadas que brillan doradas contra el cielo del anochecer. Siendo
sincera, visto desde la perspectiva del Desenmascarador, lo entiendo.
Si yo fuera un esnob con tendencia a la espectacularidad y una sed
de sangre insaciable, aqui es donde también querria dar el golpe.

Tras registrarnos en la entrada, Grant me conduce hasta el bar
con la mano posada en la parte baja de mi espalda, y yo recurro a
mi entrenamiento para concentrarme en la mision: «Estoy presente.
Tengo el control. No estoy de pronto mas pendiente de que mi
vestido no tiene espalda que de otra cosa».

Con todo, no me vendria mal un buen chupito de tequila para
calmar los nervios.

La primera fase de nuestro plan, sin embargo, es sobornar al
camarero para que nos sirva ginger ale cada vez que le pidamos
champan. El motivo es doble: asi tenemos una excusa para poner a
la vista un fajo de billetes y, ademas, daremos la imagen de estar
excediéndonos, pero conservando la cabeza fria.

La segunda fase es evaluar la escena e identificar a los
sospechosos. Con nuestro falso espumoso en la mano, nos
dividiremos para abarcar mas territorio, deambulando bajo la cupula
del magnifico vestibulo y lanzandonos alguna mirada de vez en



cuando. Pero solo para no perdernos de vista, por supuesto. No
queremos que el Desenmascarador nos desenmascare a solas.
Puede que me quede embobada mientras Grant se ajusta los
gemelos y recorre con mirada analitica los rostros de los presentes,
pero me doy cuenta de que no soy la Unica que sigue sus
movimientos: se ha topado con mas de un golpe de melena o una
sonrisa de admiracién por parte de seforas envueltas en seda. Y
aunque no les devuelve mas que un cortés gesto de asentimiento,
un peculiar hormigueo me asciende por la espalda. Creo que
podemos dar por concluida la segunda fase.

Grant y yo nos reunimos en la galeria, pero no tenemos ninguna
pista. La mayoria de los presentes no son un dechado de
amabilidad, cierto, pero tampoco hay nadie que nos haya dado
vibras de asesino. Asi que pasamos a la tercera fase o, como a mi
me gusta llamarla, El Viejo Espectaculo de los Nuevos Ricos.

Nos movemos por el vestibulo y entablamos conversaciones al
azar, 0 nos colamos en las ya entabladas. Grant se quita la chaqueta.
Yo intento deslumbrarlos con mi anillo. Presumimos, dejamos caer
apellidos de postin, hacemos comentarios pasivo-agresivos sobre
nuestro turbulento matrimonio. Sacamos todos los trucos habidos y
por haber, y convertimos la gala en nuestra Olimpiada personal de
incomodar al préjimo.

«Heredar esta bien, si uno prefiere esas cosas. Pero ¢ha oido
hablar del Dogecoin?».

«¢{Que eres lord? iYo también! ¢En qué web dices que compraste
el titulo?».

«Como mi querido amigo, el gran Mario Lépez, me dijo una
VEzZ...»,



Las personas a quienes honramos con nuestra presencia no nos
quieren cerca; eso estd mas claro que el agua. Pero tampoco
parecemos molestarlos tanto como para querernos muertos.

Lo que si hemos conseguido, en cambio, es divertirnos de lo lindo.
Al cabo de una hora y varias copas de ginger ale, casi se me ha
olvidado que esto no solo es un gran concurso por ver si Grant o0 yo
exageramos mas que el otro. Es que es la monda.

Y diria que voy ganando, a juzgar por lo mucho que a Grant le
cuesta mantener la cara de palo mientras agasajo a nuestras Ultimas
victimas con anécdotas de nuestros viajes por Europa. Voy contando
con los dedos las ciudades y pronunciandolas lo peor posible:
Paaaari, Barseilouna, Monte Cahlou.

—No olvides nuestra escapada a Suecia —tercia Grant con una
sonrisilla—. Recuérdame qué es lo que mas te gustd del pais.

—Huy, fueron tantas cosas... —respondo, sonriendo de oreja a
oreja a nuestros nuevos amigos, poco impresionados y bastante
aburridos—. ¢Por donde empezar? ¢Su monarquia constitucional?
¢Su rica historia de estado del bienestar, con sanidad universal y
educacion superior? ¢O el lema real: For Sverige—i tiden?

Grant se atraganta con la bebida. Le dirijo una sonrisa melosa y le
digo con la mirada: «Me vas a dar tu a mi lecciones de Google,
piltrafilla».

El caballero a mi lado asiente con aprobacién y responde:

—iAh, otra nordofila! Vilken &r din favoritstad i Sverige?

—Y tanto —respondo haciendo chocar mi copa de champan con la
suya—. Brindo por ello.

—Disculpenos —se excusa Grant, que apenas puede contener la
risa mientras tira de mi codo para alejarme del grupo.



En momentos como este, cuando jugamos y hacemos reir al otro,
diria que se me olvida lo que antes me preocupaba tanto. Si, ya sé
que estamos enredados en una marafia imposible de ficcidon y
realidad. Y si, al ver a Grant con la camisa remangada y la pajarita
deshecha, he dejado de negar la palpable atraccidon que siento hacia
él. Pero ahora mismo no parece tan peligroso. Y es agradable estar a
su lado, sin mas. Es divertido. Sin presién, sin nervios.

Hasta que, pensativo, mira hacia el centro de la estancia, donde
se acaba de instalar un cuarteto de cuerda, y dice:

—Deberiamos bailar.

La zona frente a los musicos esta desierta; los invitados bien se
han sentado en las mesas alrededor, bien pasean por las galerias,
seguro que decidiendo si un Mondrian no les pegaria con los
cortinajes de jacquard antiguos.

—No creo que... —vacilo.

—No hay nadie mas bailando —baja la voz—. Podemos atraer la
atencion sin dar demasiado el espectaculo.

Por desgracia, tiene razdn. Hacer cosas inocuas pero que «no se
hacen» parece la manera decente de que esta tropa nos considere
indecentes.

Tomo con renuencia la mano que me ha tendido y salimos juntos
a la pista. Los nervios se me ponen de punta mientras intento hacer
memoria de como se hace esto. ¢Cuando fue la Ultima vez que bailé
en pareja, pero de verdad, no en un club o un bar o con cierto grado
de embriaguez? ¢En la fiesta para antiguos alumnos del instituto,
hace ya media vida?

Dudo que mis oxidados movimientos adolescentes estén a la
altura de una gala de etiqueta para las altas esferas de la sociedad



londinense. Voy a tener que confesarle a Grant que no sé qué estoy
haciendo, y lo odio. No quiero que se vea obligado a ensefarme o
explicarme nada.

No quiero necesitarlo.

Pero lo Unico que hace es levantar mi mano derecha en la suya y
colocarme la izquierda con suavidad alrededor de su hombro antes
de rodearme la espalda con el brazo y atraerme hacia él. Y, de
pronto, estamos meciéndonos al compas de la musica y parece que,
al final, si que sé bailar.

Me esfuerzo por serenar mi respiracion, por calmar mis
pulsaciones.

—¢Alguien nos mira? —pregunto en un lamentable intento por
distraerme.

Grant ladea sutilmente la cabeza para ver mejor a los asistentes,
por lo que me roza el pelo. De inmediato, un escalofrio me recorre la
nuca.

—Unas cuantas personas —me susurra al oido.

—¢Alguien con pinta de querer hacernos picadillo?

—Y yo que casi habia olvidado a lo que habiamos venido... —
grufe.

—Estate a lo que hay que estar, Hoffman.

Grant inclina la cabeza levemente, con sus ojos clavados en los
mios. Puedo distinguir cada variacién de sus vivos iris castafos,
como quien contase los anillos de un arbol.

—Para usted soy el sefor Beaumont, sefiora Beaumont.

El instinto me pide soltarle un exabrupto, pero no se me ocurre
nada. Ya no creo que estemos abocados al divorcio imaginario. No



con la forma en que nos miramos; no con la forma en que no soy
capaz de distinguir los latidos de su corazdén de los mios.

—Oh, oh; esto se pone interesante —me anuncia, por lo que el
cuerpo entero se me tensa. Entonces me da un toquecito con los
dedos en la espalda—. Relajate. Queria decir que viene mas gente a
bailar.

Suelto el aire de golpe.

—Por Dios, Grant. No me vengas con «oh, oh; esto se pone
interesante» cuando hay un asesino en serie por aqui suelto.

—Vale, pues deja que lo reformule —dice—: Oh, oh; ya no somos
los Unicos liandola en la pista de baile.

Me paro, confusa, y me echo hacia atras para verle bien la cara.

—éComo que «liandola»?

Grant (oh, sorpresa sorprendente) frunce el cefo.

—Pues... liandola, como Lesley nos propuso, éno? Dar el
espectaculo.

De verdad que yo no quiero reirme, pero no puedo evitarlo.
Ademas, siento una chispita de satisfaccidn porque, por una vez, yo
sé algo que él no. Los labios de Grant se curvan formando una
sonrisa.

—éiNo hemos estado liandola todo este tiempo en la pista de
baile?

Niego con la cabeza.

—Lesley no dijo «liarla» en la pista de baile —respondo entre risas
—, sino «liandonos» en la pista de baile.

—Aaah...

Me daria de tortas por el modo en que se me ha cortado Ia
respiracion. Es solo que no lo oyo bien. No hace falta ponerse tonta.



—Ya sabes, besandonos —respondo, y la expresion de Grant se
altera, aunque muy muy poco. Juraria que sus ojos bajan un
instante hasta mi boca antes de volver a subir.

—Cosa que no queremos hacer —termina por decir.

—Desde luego que no —miento.

Bailamos en silencio mientras a nuestro alrededor llegan cada vez
mas invitados, formando parejas que se deslizan con elegancia por
la pista. Es evidente que bailar en estas galas es algo socialmente
aceptable, siempre que no seas el primero en hacerlo.

—Aunque... —dice Grant, y el pulso se me acelera.

—cAunque...?

—Ya no estamos lo que se dice llamando la atencién —sefala—.
Asi que podria ayudar, eso es todo.

«iDile que no! —me grita la mente—. iDale un cabezazo! iAsi si
que llamaréis la atencién!».

—Podria... —es lo que la idiota de mi boca responde.

—Solo por la mision —se apresura a responder—. Y luego no
volveré a tocarte, te lo prometo.

Trago saliva.

—Vale.

Grant deja escapar un pesado suspiro.

—Bueno —dice con voz suave—. Esto... no es nada.

Lo que yo interpreto como «nada» es un beso teatral, un morreo
exagerado y vacio en busca del maximo efecto dramatico.

En cambio, Grant me atrae con dulzura. Levanta los dedos y los
desliza sobre mi sien para apartarme el pelo, se curvan sobre mi
oreja antes de posarse sobre mi cuello y rodearme con suavidad el



mentdn con el pulgar. Sus ojos buscan los mios justo un instante
antes de descender hasta mi boca.

Cuando se inclina, cierro los ojos de forma instintiva. El aire
parece tan cargado de electricidad estatica que me espero una
descarga. Pero cuando sus labios se encuentran con los mios, lo
hacen con una facilidad que me pilla desprevenida. La sensacion es
tan bienvenida y tan familiar como cuando una se mete en la cama
al final de un largo dia.

Al principio me rindo a la sensacion. éComo no hacerlo? Me siento
ingravida y, al mismo tiempo, como si todo mi ser se concentrase en
cada milimetro que Grant esta tocando. La mano que se desliza por
mi pelo hasta curvarse sobre mi cuello. Su otro brazo, que me rodea
la cintura con mayor firmeza. El roce de su barba incipiente, la suave
insistencia de sus labios, que me besan como si yo fuera el hogar al
que esta deseando regresar.

Un hogar que no es... real.

El pensamiento racional entra en funcionamiento como un
generador de respaldo que respondiese con retraso al corte de
electricidad que se ha producido en mi cerebro.

Me aparto dando un brusco paso atras, por lo que me pillo el bajo
del vestido con el tacon. Tropiezo con un hombre malencarado de
pelo relamido y zapatos tipo Oxford.

—iJoder! Perddn, perdon.

Cuando me vuelvo hacia Grant, parece desconcertado y sigue con
los brazos extendidos, como si no acabara de entender por qué ya
no me estrecha entre ellos.

Se acabo lo que se daba. Tengo que salir de aqui, necesito huir de
esta situacion.



Me dirijo hacia la puerta sin la menor idea de addnde ir, pero eso
da igual, siempre y cuando sea lejos. Tengo que hacer algo. Esto
tiene que acabarse. Quiero irme.

Bajo los escalones con el vestido recogido de cualquier forma vy
salgo disparada a la calle. Falta poco para que un Mini Cooper me
lleve por delante, por lo que toca el claxon con fuerza. Yo sigo
corriendo. Imagino que si corro hasta quedarme sin aliento tampoco
podré pensar.

Como la estrategia no me da resultado, pues sigo sintiendo la
mano de Grant en la espalda y sus labios en los mios, y como el
corazdn se me encoge por el anhelo de haber prolongado aquel
beso, y como me doy cuenta de que corro por delante de unas casas
de columnas blancas igualitas a una delante de la cual Anna
Matthews posaba en una foto de Instagram, una nueva oleada de
indignacién me inunda y rompo a chillar.

—iAnna! —la llamo mientras recorro con paso marcial la
pintoresca calle y me hago bocina con las manos—. iAnna
Matthews!

Sé que no tiene sentido. Sé que hay un milldn de casas como esa
en Londres y que podria vivir en cualquiera de ellas. Pero la ldgica
no tiene nada que hacer frente a mi desesperacién. Y ante la remota
posibilidad de que pudiera estar cerca y oirme, de que pudiera
explicarselo todo y que le pusiera fin. Porque tiene que hacerlo.
Porque como no lo haga y tenga que volver alli dentro...

Cuando oigo mi nombre, se me eriza toda la piel de la espalda
desnuda. No me doy la vuelta. Sigo gritando.

—iSolo necesito un segundo de tu tiempo! iSal, por favor!



Por un lado, sé que ningun adulto responsable acudiria si un
desconocido desquiciado grita su nombre en medio de la calle. Sobre
todo un adulto responsable inmerso en la escritura de una novela
sobre asesinos en serie.

Pero, por otro, me he quedado sin ideas. No tengo mas opciones.
Esta venciéndome, lo siento.

—iAnna!

He llegado al final de la calle y, al doblar la esquina, me topo
con... otra igual que la anterior, una hilera infinita de casas idénticas.

—Roxie.

Grant posa una mano en mi hombro y me obliga a volverme hacia
él. No quiero mirarlo, pero mis ojos quedan atrapados en los suyos,
que me escrutan confundidos.

—éQué acaba de pasar?

—iNo puedo mas! —suelto de golpe, como si unas compuertas se
abrieran en mi interior—. Lo de bailar y lo de tocarnos, y lo de una
sola cama y lo de las charlas de madrugada ...

El retumbar de un trueno venido de ninguna parte me corta en
medio de la frase, y empieza a jarrear. Asi que ahora no solo tengo
que mirar cara a cara a Grant. He de hacerlo bajo la lluvia. Tiene el
pelo mojado, y las gotas forman regueros por su cuello abajo, y la
camisa se le pega al cuerpo de un modo que no es justo. Y él sigue
sin quitarme los ojos de encima.

—¢Te estas quedando conmigo? —les grito a las nubes, en vano
—. iJoder! ¢En serio? iEs que no eres ni creativa!

—¢éDe quién demonios hablas? —me grita por encima del ruido de
la lluvia.



—Todo esto esta en el libro, Grant —respondo—. En algun lugar,
en una casita cortada por el mismo patrdn, igualita que estas, pero
desde la que, por supuesto, iiino me puede oir!!! —Aqui realmente
vocifero como una descosida, en parte por rabia y en parte con la
esperanza de que por fin funcione—. Todo esto esta escrito. La
lluvia, la fiesta, el asesino oculto. Y tU, Grant. TU formas parte de
esto. TU estas dentro de la historia, escrito en ella. No eres real.

Me mira con perplejidad, el cefio mas fruncido que nunca. Siento
un enorme vacio en el pecho.

—éQué...? —Su boca se mueve como si intentara formar una
pregunta, pero no acaba de conseguirlo—. éQué estas..? —Se
queda callado. No parpadea, con los ojos clavados en mi como
canicas mientras la lluvia cae sobre nosotros en la calle desierta—.
¢Como lo sabes?

Este momento es una tortura y, aun asi, daria cualquier cosa por
prolongarlo, porque significaria que puedo evitar el que viene a
continuacion. Pero estoy en un callejon sin salida; no me queda otra
que decirle la verdad.

—Porque... —respondo en un hilo de voz— tU eres el interés
amoroso.
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La gran revelacion queda flotando en el aire. La expresion de Grant
es indescifrable mientras trata de procesar lo que acabo de decir. Es
ese tipo de momento tenso, profundo y empapado que cualquier
novela romantica desearia tener entre sus paginas.

Es un calvario.

Jamas me he sentido tan idiota. Todos estos afios intentando
proteger mis emociones, levantando muros y evitando que me
rompan el corazén, ¢éy qué hago? Voy y me enamoro de un
personaje de ficcion que se va a esfumar en cuanto acabe la
historia.

Peor auln, también he hecho anicos su realidad al decirle la
verdad. Pero équé iba a hacer? éQuedarme ahi plantada y permitir
que me besara? ¢Dejarle creer que podria haber algo real entre los
dos? éSeguir deseando que fuera verdad?

Grant termina por dejar escapar una carcajada amarga.

—No, no lo soy —contesta—. No lo soy. Es como dijo le Regalante:
me he visto arrastrado al interior del agujero negro por error. Soy
una persona real. Tengo una vida.

—Crees que la tienes, eso es todo. —Odio cada palabra que
pronuncio—. Pero no es mas que una historia de fondo. Los



personajes no saben que lo son. Mira a Lisa y a Lesley. {Crees que
notan que no son reales?

Puedo verlo titilar en sus ojos: la verdad empieza a abrirse paso.

—Pero... ¢el interés amoroso? —Niega con la cabeza y me mira
con escepticismo—. ¢éComo voy a ser el interés amoroso? Si no
hacemos mas que discutir. La mitad del tiempo eres cruel conmigo.

—\Vale, esta visto que no has leido una novela romantica en la vida
—murmuro.

—Bueno, pues ilustrame —responde, y veo como la frustracion le
arruga el entrecejo—. éQué hace que estés tan segura?

El corazdn se me encoge.

—He leido un millén de estas novelas —explico—. Conozco todos
los signos. Lo de compartir cama en la posada, lo de fingir ser
pareja, lo de la gran revelaciéon bajo la lluvia. iCero sutileza, la
verdad! —Esto Ultimo lo exclamo mirando al cielo, como si Anna
Matthews fuera una especie de dios omnisciente a quien le viniera
bien un consejillo de vez en cuando.

Las gotas de lluvia chorrean por las mejillas de Grant mientras me
observa con intensidad. Es el mismo silencio cargado de la noche en
que fracasamos en nuestro intento de ver a Anna, solo que esta vez
es €l quien esta a punto de resquebrajarse. Cuando te das cuenta de
que todo lo que conoces es una mentira, te rompes en mil pedazos.

Toma aire.

—Vale —dice.

Me quedo mirandolo.

—éCémo que «vale»?

—Pues eso —asiente—. Que vale. Vale, soy un personaje y nada
de mi pasado ha sucedido en realidad, y esto es lo Unico verdadero



en mi vida. En cierto modo, es casi un alivio.

—¢é«Un alivio»? —Ahora me ha convertido en un simple papagayo
incrédulo. A ver si me queda claro: este hombre no es real; nada de
su pasado, ni su trabajo, ni su familia, ni su dichoso gato existen de
verdad. Son meros detalles entretejidos en el tapiz de este ser
urdido por su autora... ¢Y dice que es un «alivio»?—. Grant, te acabo
de decir que toda tu vida es pura ficcidon. éPor qué no estas histérico
perdido?

No acabo de interpretar su expresion, es como si él también
tratara de entenderlo. Aunque su silencio no parece tanto petrificado
por un cortocircuito como fruto de una calma genuina.

—Es como si..., de alguna manera, ya lo supiera —responde. La
lucidez ilumina sus ojos cuando me mira—. Aquella noche en la casa
de la playa, traté de escapar. Hice el intento en cuanto subiste por
las escaleras. Llegué hasta la cocina, pero al abrir la puerta, me
quedé paralizado. Empecé a pensar en la vida a la que tendria que
volver y... nada. Aun con familia y amigos y un buen trabajo, mi vida
me parecio vacia. Como si pasara por ella como un sonambulo.

»Pero entonces tU te subiste al taxi y te juro que una voz en mi
cabeza dijo: “Gracias a Dios, por fin pasa algo”. Y, desde entonces,
me he sentido mas despierto, mas vivo, de lo que pueda siquiera
recordar. Asi que si. Es un alivio descubrir que estoy aqui porque
tengo que estar... a tu lado. Pero déjame preguntarte una cosa —
dice, con sus ojos fijos en los mios—. ¢Me estas diciendo que todo lo
que hay entre nosotros se reduce a clichés y convenciones de
género?

—Si —respondo.



—Y que Unicamente se debe a que esta escrito asi. Porque es asi
como se desarrollan estas historias...

Asiento.

—Y, en consecuencia, no estarias sintiendo todo esto de verdad,
icorrecto?

«Correcto —tendria que responder—. No estoy sintiendo nada.
Una observacion muy astuta, Grant, espectacular hombre empapado
que no me provoca la menor sensacion».

Pero no lo hago. No digo nada de eso. Intento responder, creo,
pero contindo boquiabierta, sin articular palabra alguna mientras lo
miro. El apenas entrecierra los 0jos, que me queman a pesar de la
lluvia helada.

—¢Correcto? —pregunta de nuevo.

Y, de pronto, ni siquiera importa que no se me ocurra una
respuesta, porque es demasiado tarde. Veo el momento en que lo
comprende.

Grant da un paso lento pero decisivo hacia mi. Yo, por instinto,
doy uno hacia atras.

—Solo hay un problema —digo—. No necesito un interés amoroso.
No lo quiero.

—Eso no es lo que me parecid en el bed and breakfast —responde
con voz suave—. Cuando me confesaste lo que deseabas en
realidad.

—Eso no importa. No deberia haber pedido aquel deseo. No sabia
que seria asi y yo... no puedo. Esto no puede suceder.

—¢Por qué no?

—éQue por qué no? Porque no existes, Grant.



—Claro que existo. —Lo dice con una certeza que no puedo sino
envidiarle. Yo ahora mismo no tengo ninguna certeza—. Puede que
no en el mismo sentido que t0, vale. Pero estoy aqui, delante de ti,
éno?

Contemplo cdmo su aliento forma una nube en el aire, cdmo la
lluvia corre por la curva de su cuello mientras su silueta se recorta
en contraste con la luz de las farolas. Una cosa es cierta. Grant esta
aqui. De un modo mas palpable e innegable que nadie a quien haya
conocido. Es como si su presencia fuera la clave que sostiene toda
mi realidad. Y cuando desaparezca, porque lo hara, todo se vendra
abajo y solo quedaran escombros.

Se acerca hacia mi.

—Puede que solo sea un personaje secundario en tu historia —
dice—, pero para mi soy una persona. Una con recuerdos,
pensamientos, sentimientos, todo. Y Ultimamente esos sentimientos,
cuando no son de absoluto panico o terror, giran en torno a ti.

—iPero es solo porque te han escrito asi!

—éY? —AUn tiene el descaro de parecer exasperado—. ¢Tan
distinto es de la vida real? Hay gente que cree en el destino, éno?

—También hay gente que cree en el capibara, Grant. Eso no
quiere decir que exista.

—Lo que intento dec... Un momento, éel capibara? —Una vez mas,
arruga toda la cara—. éNo estaras pensando en el chupacabras?

—iiiBastaaa!!! —les chillo a las estrellas sobre nuestra cabeza.

—Vale, vale. —Grant se pasa una mano por la cara antes de volver
a mirarme con la mandibula tensa—. Lo Unico que digo es que el
modo en que haya sucedido no hace que todo sea mentira. Hay
muchas parejas con sentimientos reales que creen que fue una



especie de mano cosmica la que los unid. Llamese destino, universo
o Dios. La nuestra parece ser la de una londinense cincuentona con
varios premios de Goodreads y una asistente personal terrorifica. éY
qué?

—iCOmo que «y qué»? iMillones de «y qués»! —Ya sé que las
ganas de corregir mi gramatica lo reconcomen, y el solo hecho de
que las reprima me da a entender lo grave que es la cuestidon—.
Para empezar, cuando esto acabe no volveremos a vernos.

—Eso también podria pasar en la vida real. No significa que no
merezca la pena.

—Es que no me gusta que me manipulen —gruno.

—¢éQuién dice que te estén manipulando?

No sé qué seria peor: que me estuvieran engafando para que
sienta lo que siento, o que no pueda echarle la culpa a nadie mas
que a mi.

—Sé que me estan manipulando —afirmo—. Porque yo no hago
estas cosas. En la vida real, yo no me dejo llevar. Cuando dependo
solo de mi, no siento nada asi.

Su mirada no pierde un Aapice de intensidad, pero asoma
entremezclada una especie de dulzura.

—éNo estas cansada de depender solo de ti?

Claro que lo estoy. Estoy extenuada, al borde del colapso. Y claro
que puedo imaginarme dejandome llevar, sumergiéndome en esta
parte de la historia como si fuera un calido bano. Pero éno es eso lo
que hace una rana antes de que la hiervan viva? Las palabras de
Lesley ahora parecen burlarse de mi: «Prueba a no huir y ver qué
pasa». Ya sé yo lo que pasa: una despedida dolorosa, un corazon
roto y una avalancha de remordimientos. Quedaria destruida.



—No puedo —digo—. Lo siento, pero no.

Como si este desastre no bastara, las lagrimas comienzan a
quemarme Yy a nublarme la vista. Necesito largarme para que Grant
no las vea. Pero antes de que pueda intentarlo siguiera, alarga la
mano y me agarra de la mufieca con una caricia insoportablemente
tierna. Su voz suena tan baja que casi se pierde en la noche.

—¢éDe qué tienes miedo?

—De nada —le espeto arrebatandole mi brazo.

Grant ladea la cabeza como diciendo: «Venga ya, Roxie».

—Los dos sabemos que no es verdad.

Algo se tensa dentro de mi pecho. He leido a cientos de héroes
romanticos, pero Grant es el Unico que ha sabido leerme a mi. Un
millon de protestas atraviesan mi mente, pero cada una de ellas
muere en mis labios. éDénde se ha metido mi espiritu luchador?
¢Quién es esta version triste y rota de mi, que se deja vapulear por
la lluvia mientras intenta no echarse a llorar?

Grant da un paso mas, pero esta vez no puedo moverme.

—Olvidalo —me dice—. Tengo una pregunta mejor: équé quieres?

Menuda pregunta. Ese es justo el problema, no hay nada que
querer. No hay una opcién mejor, solo un vertiginoso tiovivo de
escenarios en los que todos salimos perdiendo. Si dejo de oponer
resistencia y digo que lo quiero a él, me quedaré destrozada cuando
esta historia acabe. Si sigo negandolo, estaré destrozada hasta
entonces. Parte de mi desearia no haber pedido jamas aquel deseo,
no haber conocido nunca a Grant, pero otra parte se muere de pena
solo de pensarlo.

¢Que qué quiero?



Quiero que me convenza. Quiero creer, igual que lo cree él, que
esto merece la pena pese a su inevitable final. Quiero tener un
corazdon mas fuerte, uno que pueda sobrevivir a todo lo que le
suceda. Quiero ser capaz de confiar en mi lo suficiente para
intentarlo. Pasar con Grant el tiempo que se nos conceda. Decir que
si, por una vez.

Quiero ser una persona distinta.

Grant espera, paciente, buscando una respuesta en mis 0jos. No
sé si la hay. Esta a medio suspiro de mi boca. Si se acerca un poco
mas, se acabd. Todo cambiard, y quiero y no quiero a la vez. Noto
que voy a decir algo, pero no tengo ni idea de cudles seran mis
palabras.

—Yo...

Un dolor lacerante se extiende por mi brazo.

Grant se encoge al mismo tiempo.

Bajo la vista confusa, y me tambaleo mientras extraigo un
penacho rojo de mi piel, del que sobresale una pequena aguja. Las
luces de las farolas danzan sobre la acera encharcada. Una densa
pesadez me envuelve y me arrastra a algun lugar oscuro. Alargo la
mano hacia donde deberia estar Grant, y puede que las yemas de
mis dedos rocen algo, pero la neblina en mi mente es demasiado
espesa.

Lo ultimo que vislumbro es la punta de unos zapatos Oxford que
se aproximan hacia mi. Luego todo se vuelve negro.
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Lo primero que noto es el olor: whisky, humo de madera y moho.
La cabeza me retumba y no es culpa del aroma que flota en el aire,
aunque tampoco creo que ayude. Siento como si las extremidades
no fueran mias y me cuesta una batalla abrir los ojos. Una
mezcolanza de tonos marrones me nubla la vista y tardo bastante en
distinguir remotamente algo. Pero, de pronto, lo que estaba mirando
aparece enfocado de golpe y el estdbmago se me cae a los pies.

Un ledn. Uno de verdad. Con las fauces abiertas, los ojos amarillos
y aspecto hambriento.

Aqui acaba todo. No he entrenado para esto y, aunque lo hubiera
hecho, sigo sin poder moverme. Soy pasto para los leones, un
pequefio tentempié que no va a ser capaz ni de defenderse. Solo
entonces alguien me toca la mano.

«Grant».

Sus dedos apenas rozan los mios, pero bastan para sacarme de la
espiral de desolacién. Nos han atado juntos a un par de pesadas
sillas de madera y estamos sujetos por los pies, las manos y la
cintura por una gruesa soga; también nos han tapado la boca con
cinta adhesiva. El ledn, ahora lo veo, no es mas que una cabeza,
disecada y suspendida de la pared, acompafada de una cebra, un
guepardo y lo que parece el cuerno de un rinoceronte.



La estancia en la que nos encontramos sufre el peso de su propia
opulencia: el papel decorativo se estd pelando por las esquinas, los
apliques en las paredes estan sucios. El fuego crepita en la
chimenea. Es todo muy rollo mansién encantada. Alld donde miro
hay trofeos de caza, viejos retratos al éleo de aspecto inquietante,
espadas antiguas... y ninguna ventana.

Grant y yo, aturullados, nos preguntamos si estamos bien y
respondemos que si con la voz amortiguada por nuestras mordazas.
Por supuesto, el listdn de «estar bien» queda bastante bajo cuando
a uno lo han drogado y atado en una especie de cripta-guarida de
seforo.

Buscar en mi cabeza métodos para escapar es como abrirse paso
por una ciénaga. Por un breve y glorioso instante, recuerdo lo
primero que hay que hacer: «Inspira hondo e hinchate todo lo que
puedas». Pero enseguida me doy cuenta de que eso hay que
realizarlo «mientras» te atan, para que al exhalar y relajar los
musculos haya cierta holgura en las cuerdas. Como en aquel
momento mis musculos tenian la misma tensién que un esparrago
recocido, estoy atada y bien atada. Sujeta a los reposabrazos desde
las munecas hasta los codos, ni siquiera alcanzo los nudos. Soy
igualita que una candida joven en una peli antigua en blanco vy
negro. Lo Unico que me falta es una via de tren y el aciago chucu,
chucu de la locomotora en la distancia.

En su lugar, lo que se oyen son pisadas. Lejanas al principio y
luego justo al otro lado de la puerta. Me quedo paralizada. Le siguen
un chirrido de llaves y un clic cuando la cerradura se abre y la puerta
hace otro tanto.



Lo primero que veo son los zapatos, seguidos de un almidonado
esmoquin y un rostro enmarcado por una cabellera engominada. El
tipo con quien me choqué en la gala.

Nos dirige una sonrisa de superioridad mientras se guarda un
manojo de llaves de aspecto antiguo.

—Bienvenidos, amigos mios —nos dice con una voz aterciopelada
que se me desliza cuello abajo como unas gélidas ufias. Se acerca a
un amarillento globo terraqueo en un rincén de la sala vy, al abrirlo,
veo un surtido de botellas y vasos de cristal. Mientras se sirve un
whisky, prosigue—: Confio en que os sintdis frescos tras la pequefia
siesta. Supongo que notaréis cierto hormigueo, pero no os
preocupéis, que no os va a pasar nada. Por ahora.

Cuando se gira hacia nosotros, suelta una risita con la boca
cerrada desprovista de humor que, si no le saliera tan bien, sonaria
al tipico cliché del villano. Sus ojos brillan por encima del borde del
vaso, pero frunce el ceno a mitad del trago.

—Disculpadme —dice—. Qué terrible descortesia por mi parte no
haberme presentado. Soy Alistair Walton-Hornsby, decimosexto
conde de Colchester. —Sus pasos lentos crujen sobre el suelo
mientras se aproxima hacia nosotros. Se inclina tanto que su aliento
a alcohol me quema en los ojos—. {Y vosotros sois...?

Puede que esté maniatada, pero no sé cuantas oportunidades mas
se nos ofreceran de tenerlo lo bastante cerca. Ademas, vi algo
parecido en Los dngeles de Charlie. Levanto todo mi peso de la silla
para saltar y destrozarla al caer a plomo sobre el suelo, asi se
romperan las patas y liberaré mis piernas.

Pero resulta que Los angeles de Charlie me mintieron. Las patas
resisten.



Lo que si que consigo es que una de ellas aterrice en el pie de
Alistair, que da un paso atras y emite un grufiido de dolor que
rapidamente se convierte en una mirada aviesa. Acto seguido, me
cruza la cara con un fuerte bofetén. El grito de Grant se ve
amortiguado por la cinta adhesiva cuando trata de echarsele encima,
en vano, escupiendo fuego por los 0jos.

Alistair se rie.

—Un valiente paladin —observa—. Qué reconfortante. —Agarra
una silla tallada situada en el otro extremo de la sala y la arrastra
hasta nosotros con un chirrido grave de madera, como el que haria
un atald al cerrarse. A continuacidon se sienta frente a los dos—.
Decidme, éos gustaria saber por qué os he traido aqui esta noche?

Grant y yo callamos, por motivos evidentes, y el tipo chasquea la
lengua en un reproche burldn.

—Huy, es verdad —dice antes de alargar las manos y arrancarnos
la cinta adhesiva de la boca a ambos a la vez, provocando que
estallemos en maldiciones por el dolor—. Intentémoslo de nuevo:
¢os gustaria saber por qué os he traido aqui esta noche? —Esta vez
habla con lentitud y un tono mesurado que nos da a entender el
limite de su paciencia. Se hace trompetilla con la mano junto a la
oreja.

—¢Por qué? —respondemos los dos, laconicos.

—Como me alegra que me lo preguntéis. —Se levanta y echa a
andar por la sala—. Veréis, soy miembro de una gran tradicién de
britanicos. De un linaje de caballeros con titulo cuyos ancestros
allanaron el camino para lograr una sociedad de modales, nobleza y
decencia. De hidalguia y respetabilidad.

Grant se rie desdefioso.



—Y de esnobismo, endogamia y caza de especies protegidas que
os hacen sentir inferiores.

Alistair enarca una ceja.

—\Veo que has conocido a Harold —sefiala acercandose hasta el
ledn disecado para rascarle bajo el hocico como si fuera un gato
doméstico—. Di lo que quieras, pero tu ignorancia es evidente.
Estdis aqui porque representais un marcado contraste con el legado
de la aristocracia. Sois bravucones, irreverentes, no tenéis reparos
en entregaros a la exhibicion mas vulgar de la pasion.

Esta Ultima palabra la escupe como si fuera veneno. «Pasién». Se
enrosca a mi alrededor como enredadera y despierta el recuerdo de
Grant bajo la lluvia. Su mirada ferviente, su mano sobre mi brazo. Su
seguridad. Su fuerza.

«Céntrate». Necesito centrarme. La frialdad con que Alistair nos
observa parece ayudarme.

—Y qué? —respondo—. éPor qué traernos aqui? éPor qué no nos
has disparado en medio de la calle, ya que eres tan buen tirador?

Alistair chasquea la lengua y niega con la cabeza.

—Por favor..., écomo un delincuente cualquiera? éQué honor
presentaria esa accion?

—No tanto como el honor que presenta drogar a la gente y
arrastrarla hasta una mazmorra —replica Grant.

—No, no. —Alistair suspira—. No lo entendéis. Solo el cazador
novel tiende una simple trampa a su presa. Ahi no hay victoria
alguna. No, mi buen amigo, esto es una prueba. Una que solo yo os
puedo ofrecer. —Me mira con sus palidos ojos echando chispas. Es
repugnante—. ¢{Y sabéis por qué?



—¢Porque eres Allison Walmart-Joroba, decimonoveno conde de A
Quién Cofio Le Importa?

—Muy buena —tercia Grant.

—Porque... —se responde a si mismo Alistair sin hacer caso de mi
comentario— soy uno de los ultimos en apreciar las viejas usanzas.
En saber qué constituye la verdadera nobleza, una distincién que
solo puede heredarse o ganarse.

Cuando se encamina hacia la chimenea, Grant y vyo
intercambiamos una mirada nerviosa.

—El arte del duelo —prosigue con parsimonia— es una de las
numerosas nobles costumbres perdidas por el cruel paso del tiempo.
—Se acerca al borde exterior de la chimenea y alarga las manos
hacia las dos espadas cruzadas por encima de la repisa. Las agarra
con cuidado de las empunaduras y las levanta de los soportes antes
de regresar a nuestro lado—. Es decir, perdidas para todos salvo
para los verdaderos caballeros.

Con una rapida serie de movimientos repentinos y altamente
improbables, corta las sogas alrededor del torso de Grant antes de
liberarle las munecas y los tobillos. El temor va creciendo en mi
interior como una inundacion.

—Esto no es una sentencia de muerte, éves? —dice Alistair—. Es
una oportunidad para demostrar que me equivoco y que eres un
hombre de mérito. Puedes batirte en duelo por tu vida y la de ella.

Cuando le tiende una de las espadas a Grant, este parpadea antes
de soltar una carcajada aspera e incrédula.

—Tienes que estar de cona.

La mirada de Alistair se vuelve pétrea cuando le arroja la espada.
Cierro los ojos del miedo cuando Grant la atrapa con tanta torpeza



que le falta poco para cortarse con la hoja.

—Pero yo no sé...

Alistair chasquea la lengua.

—Ten algo de fe, hombre. Es una espada larga, no un monociclo.
—Estudia su arma con interés mientras camina con tranquilidad
hasta el centro de la sala—. Ademas, écrees que el rey Arturo sabia
cdmo sacar Excalibur de la piedra?

—Déjame a mi —salto, aunque no he blandido una espada en la
vida, y no digamos batirme en duelo con una. Aun asi, mis
practicados instintos de defensa deberian servir para algo. O puede
que, simplemente, obtenga una bonita y limpia decapitacion.

Pero Grant me mira serio y niega con la cabeza.

Me siento mareada cuando se levanta y se coloca frente a Alistair.
Esto no es justo. Ninguno de mis entrenamientos seria aplicable a un
ataque propio del siglo xviii. Empiezo a retorcerme para librarme de
las ataduras, pero son firmes.

—Imagino que no te apetecera contarme cuales son las reglas —
dice Grant. Sujeta el arma con aprension, como si esperase que el
manual sobre Como luchar con espadas fuera a caerle del cielo.

—Las reglas son sencillas —responde Alistair cortando el aire con
un par de movimientos certeros—. Si ganas, sois libres. Los dos. Y si
gano yo, estais muertos. —Sonrie y baja la voz hasta casi susurrar
—: Pero que lo sepas, siempre gano Yo.

Grant levanta la espada con renuencia; parece un nifo con un
churro de natacion.

Alistair se situa en posicidn y dirige a Grant una fatidica sonrisa de
suficiencia.



No puedo mirar. Cierro los ojos con fuerza y en vano clavo los
dedos en las sogas alrededor de mis manos, no tanto con la
esperanza de soltarme como por la necesidad de hacer algo.
Cualquier cosa que me abstraiga del horror a punto de desplegarse
ante mi: el olor acre de la sangre en el aire, el sonido de la hoja al
cortar la piel. La bilis me sube por la garganta.

Un choque ensordecedor amenaza con partirme en dos, y tardo
un instante en darme cuenta de qué sonido se trata: metal contra
metal. No es un golpe mortal, sino uno desviado. Cuando medio
abro un 0jo, veo a Alistair pasmado por la sorpresa. Grant hace
rodar los hombros y parece un poquitin mas alto. Alistair se precipita
con la espada por delante y, una vez mas, Grant bloquea el golpe...
con facilidad, como si espantara una mosca. La confusion nubla el
semblante del aristdcrata.

Ya no hay rastro de desazén en los ojos de Grant, reemplazada
por una imperturbable concentracion.

—Esto no son espadas largas, por cierto —dice con desenfado—.
Son espadas roperas.

Con un rugido de indignacion, Alistair da rienda suelta a toda su
furia. Se produce un caos de metales entrechocando y extremidades
en movimiento mientras avanzan y retroceden en alternancia. Yo los
observo perpleja desde el margen.

Mira por dénde.

Imagino que asi queda resuelto el misterio del extrano talento
oculto de Grant.

El se mueve con decision, modificando el &ngulo de su espada
hacia aqui o hacia alla para defenderse y atacar a Alistair. Es la viva
imagen de la concentracion; los antebrazos se flexionan bajo las



mangas enrolladas, los ojos brillan con resuelta intensidad. Es como
si su mundo se hubiera estrechado hasta enfocarse Unicamente en
el movimiento de su cuerpo y el arma en su mano.

Y, lo que es mas, se lo esta pasando en grande. En sus ojos brilla
una chispa especial y en su boca luce una sonrisa. Algo ha prendido
en su interior y parece mas vivo que nunca. Jamas habia visto nada
tan sexy.

Alistair no parece estar de acuerdo; su rostro se contrae por el
asco y la rabia.

—éQuién eres, el cuarto mosquetero secreto?

—Los mosqueteros siempre fueron cuatro —protesta Grant entre
mandoble y mandoble, antes de bloquear de nuevo la espada de
Alistair con un grufido—. El titulo... —clonc— es... —clonc—
iequivoco!

En un acceso de furia, Alistair empuia la espada como si fuera un
bate de béisbol y golpea la silla antigua que habia arrastrado antes,
lo que envia una lluvia de astillas hacia la cabeza de Grant. Este la
esquiva con rapidez antes de dirigir un espadazo hacia las piernas de
Alistair.

El aristdcrata evita la hoja con un salto antes de bajar su espada
con todas sus fuerzas. Grant tiene el tiempo justo de salvar el
pescuezo, literalmente, sujetando su espada con ambas manos para
desviar la de Alistair.

Este se tambalea hacia atras y fulmina con la mirada a mi
companero.

—¢COmo es posible? —brama.

—Se llama «pasatiempo» —responde Grant, al tiempo que agita
su espada con una floritura chulisima—. Deberias probar alguno que



no implique maldad.

Llegados a este punto, empiezo a pensar que tal vez podria buscar
la manera de liberarme de las sogas, pero no puedo despegar los
ojos de Grant. Este hombre no puede ser el mismo que una vez me
chilldé todos sus datos personales desde el asiento trasero de un Kia
Rio robado. «iSoy profesor! iTengo un gato!». Pero ni una palabra
de «soy el Zorro de Nueva Inglaterra»...

Se producen nuevas desviaciones y choques, nuevos zas y cloncs
y probablemente un nuevo montdn de términos técnicos de esgrima
que desconozco. Yo qué sé. Alistair casi ruge por lo mucho que le
esta costando vencer a Grant. Ambos sudan por el esfuerzo y el
opresivo calor del fuego.

Pero Grant ahora le lleva la delantera, y su inexorable ofensiva
esta haciendo que Alistair retroceda poco a poco hacia la chimenea.

—Puedes luchar cuanto quieras —masculla Alistair—. Jamas diré
touché.

—Acabas de decirlo —contesta Grant.

Y, con un grunido esforzado y un giro de muneca ejecutado a la
perfeccion, hace que la espada de Alistair salga volando antes de
agarrarlo del cuello de la camisa y hundir la punta de su propia
espada primero en la tela y luego en la repisa de la chimenea.

Clavado por la camisa y la chaqueta. Alistair bailotea con torpeza
para evitar que las llamas le laman los pies. Grant corre hacia mi. Yo
no puedo mas que mirarlo boquiabierta.

Su rostro se arruga con preocupacion al tocarme con suavidad la
mejilla; sus ojos se detienen en el punto donde sé que se me esta
formando un moraton.

—(Estas bien?



Asiento, aturdida, y él se gira para ir a agarrar la otra espada.
Alistair sigue retorciéndose delante del fuego, tratando de liberarse.
Grant vuelve hasta mi y corta con cuidado las sogas que me atan a
la silla. Cuando se dispone a soltarme las piernas, me sonrie con la
respiracion algo entrecortada.

—¢Has visto qué giro de mufieca?

—Eh, si, Grant, he visto el giro de mufieca —respondo con voz
aguda y aflautada. No sé ni por donde empezar a comprender lo que
he visto o lo que me ha provocado—. No lo entiendo... Dijiste que no
sabias...

—Ya —responde al tiempo que me libera los brazos—. TU misma
lo dijiste: hay que mantener el efecto sorpresa. Vamos. —Deja la
espada a un lado y me tiende una mano que tomo sin dudar para
ponerme en pie como buenamente puedo.

—Espera —le digo deteniéndome de golpe. Me doy media vuelta y
camino con paso firme hasta el villano de Bond de baratillo, clavado
a la repisa como un kebab. Sin mediar palabra, le arreo un pufetazo
en la nariz. El hueso cruje contra mi pufio y me provoca una nausea.

—iAhi lo llevas! —exclama Grant antes de darme un apretén
celebratorio en el hombro mientras nos dirigimos hacia la puerta.

Una vez fuera, cierro la puerta de golpe y maldigo que no tenga
cerrojo. Sin las llaves, no hay forma de cerrarla. Oigo un rasguido de
tela en el interior, seguido de un fuerte golpe: Alistair se ha soltado.

—Corre —digo.

Nos giramos y subimos volando las escaleras para desembocar en
un pasillo en penumbra; trastabillamos sobre la moqueta apolillada
cuando oimos abrirse la puerta por debajo de nuestros pies.
Atravesamos el decrépito vestibulo huyendo de los pasos



retumbantes. Me subo el vestido hasta los muslos para poder correr
mejor y me llevo una agradable sorpresa al ver que el mdvil sigue
sujeto a mi pierna.

Marco el nimero de Lesley mientras bajamos por la escalinata de
entrada y salimos a la calle. Responde Lisa.

—Ay, Dios. ¢Estais...?

—\Voy a compartir nuestra ubicacién —le suelto, tratando de correr
y pulsar la pantalla al mismo tiempo—. Estamos huyendo del
asesino. Daos prisa.

Al colgar, aventuro una mirada a nuestras espaldas y veo que
Alistair todavia no ha salido. Entonces me vuelvo hacia Grant.

—iéEsgrima?! —mascullo mientras recorremos la calle como una
flecha—. i¢Tu pasatiempo secreto era la esgrima?! (Y no se te
ocurrié mencionarlo?

Grant resopla.

—iNo se me ocurrio que fuera a hacer falta!

—iii¢Esgrima?!!! —chillo de nuevo.

—¢éPodriamos hablar del tema mas tarde?

No tengo intencidn de dejar que se escaquee con tanta facilidad,
pero un sonido al otro lado de la calle nos llama la atencion. No se
trata de una puerta abriéndose, sino del zumbido mecanico del
portdn de un garaje. Alistair sale a la calle en un baqueteado
Mercedes negro y acelera en nuestra direccion.

—Mierda.

Doblo la esquina con Grant y lo agarro del brazo para empujarlo
hacia un callejon por el que espero que no quepa el coche. A juzgar
por el chirrido de neumaticos que oigo a continuacion, no he tenido
tanta suerte. No me hace falta mirar atrés para saber que, en su



persecucion, Alistair esta chocando con cubos de basura y bicicletas
aparcadas.

—Lesley y Lisa vienen de camino —le grito a Grant por encima del
ruido—. Si pudiéramos conducir a Alistair a algin lugar donde
pudieran atraparlo...

—Vale —me grita él sefialando hacia una calle lateral.

En una especie de juego de resistencia, obligamos a Alistair a
perseguirnos sin fin, asegurandonos de que no nos pierda de vista,
pero que tampoco nos atrape. El pecho me empieza a arder, me
quema la garganta, y no sé cuanto tiempo mas podré seguir cuando,
por fin, oigo el ahudulga inconfundible de la bocina del coche de
Lesley. Lisa y él entran en la calle, una manzana por detras de
Alistair. Ninguna vision fue tan bienvenida.

Grant y yo accedemos a la calle principal, esquivando en nuestra
carrera vallas de obra y carteles de PUENTE CERRADO, PROHIBIDA
LA ENTRADA en busca de un lugar donde arrinconar a Alistair.
Entramos en otro callejon, aprovechando unos pocos instantes
preciosos cuando Alistair se ve interrumpido por el trafico en un
cruce, sin dejar de presionar el claxon. Contemplo el rio al otro lado
de la calle, donde una hilera de conos naranja chillén advierte a los
conductores que tomen otro camino. Se me ocurre algo.

—Quédate aqui —le digo a Grant al tiempo que vuelvo a
guardarme el mévil—. Voy a conducirlo hacia el puente.

—éComo? Te alcanzara en nada.

—No si salto.

Grant abre los ojos como platos.

—No puedes...



—He hecho puenting millones de veces —respondo—. Es lo
mismo. Pero sin cuerda.

—ilLas cuerdas son importantes!

—Estaré bien —respondo con decision.

Espero que entienda el resto. La situacion, las senales..., todo
parece anunciar con claridad lo que debo hacer. Puedo imaginar que,
como protagonista que soy de esta historia, sobreviviré a una caida
al rio, pero no puedo prometerle lo mismo a Grant, sea mi interés
amoroso 0 no. Y no pienso permitir que Anna demuestre lo atrevida
que se ha vuelto cargandoselo.

Como el trafico comienza a moverse, me arriesgo a regresar a la
calle principal para que Alistair me vea y dejo a Grant atras. Esquivo
coches y viandantes mientras atravieso la calzada y corro hacia el
puente clausurado. El coche de Alistair ruge a mi espalda.

Rebaso los conos hasta que una serie de bloques de hormigdn me
impiden el paso. Oigo cdmo Alistair, al acelerar hacia mi, se los lleva
por delante. No miro atras. Salto la barrera que cierra el paseo
peatonal, me subo a la barandilla y bajo la vista al agua oscura.

Es imposible saber a qué distancia se encuentra la superficie. La
adrenalina se me dispara ante la idea de lanzarme al abismo. Estoy
a punto de saltar cuando alguien me toma la mano.

Al girarme de golpe, me encuentro a Grant mas palido que nunca
bajo la luz de las farolas y casi sin aliento, colocandose a mi lado. Se
yergue con vacilacidon, mira el agua con miedo y luego clava sus ojos
en los mios.

—Juntos —dice.

Deberia negarme, pero no tenemos tiempo. Tan solo trago el nudo
que tengo en la garganta y asiento. Me sobresalto al oir un



estruendo vy, al volverme, veo a Alistair, con el rostro enrojecido y
furioso, bajarse del coche, estampado contra los bloques de
hormigdn. Un poco mas lejos, Lesley dobla la esquina en direccion
hacia el puente desierto.

Me giro hacia Grant y le aprieto la mano.

—Ahora.

—Mierda.

Y entonces, justo un instante antes de que Alistair pueda
atraparnos, saltamos.

Todo se queda en silencio mientras caemos a través de la
oscuridad. El aire escapa de mis pulmones y el estdmago me da un
vuelco. Por un momento, no existimos mas que Grant y yo, dados de
la mano.

Entonces me golpea el agua. El gélido impacto es como hormigon:
sélido en el primer contacto, para luego disolverse al engullirme por
entero. El frio y el choque me desorientan tanto que no sé cual es el
fondo y cual la superficie. Intento nadar hacia donde creo que se
encuentra esta, con los pulmones en batalla. Todo a mi alrededor es
negrura y aguas turbulentas que me hacen arder los ojos y me
muerden la piel.

Cuando asoma mi cabeza, inspiro en una gran bocanada, como si
surgiera de entre los muertos. Mis brazos y piernas se mueven sin
mi intervencion, pues mi mente esta absorta por el milagro que
supone volver a recibir oxigeno. Tardo un momento en darme
cuenta.

Estoy sola en el agua.

Llamo a gritos a Grant con voz ronca. La Unica respuesta son el
rumor del trafico por encima y el oleaje a mi alrededor. El panico se



apodera de mi como nunca, ni en esta historia ni en la vida entera.
Hasta que oigo un chapoteo a mis espaldas y otra bocanada
vivificante y trascendental.

De forma instintiva, alargo el brazo hacia Grant, que me lo agarra.
Ninguno de los dos parece capaz de hablar. Tan solo podemos
respirar y mantenernos a flote, buscando los contornos del otro para
asegurarnos de que se encuentra bien.

Nos soltamos para nadar hacia la orilla. La corriente es fuerte y
nos aleja cada vez mas del puente, por lo que nos cuesta el doble de
lo que tardariamos en linea recta. Pero, cuando por fin lo
conseguimos, nos desplomamos el uno junto al otro sobre los
guijarros de la orilla, escupiendo agua vy tiritando de la cabeza a los
pies.

La pierna me vibra. Las manos me tiemblan tanto que tengo que
esforzarme por sacar el mévil de su escondrijo. Es un mensaje de
texto de Lisa:

LO TENEMOS!!!

Dejo caer el teléfono y vuelvo a tumbarme sobre la tierra mientras
el alivio me atraviesa todo el cuerpo. Poco a poco vuelvo a sentir las
extremidades vy el frio del aire sustituye al del agua. Pero mi corazén
sigue acelerado y mi respiracion entrecortada.

Cuando cierro los ojos, todo lo sucedido esta noche pasa por mi
mente como una pelicula al doble de velocidad. El baile, la lluvia, la
lucha de espadas. Los ojos de Grant sobre los mios, sus dedos en mi
pelo, su mano en la mia.



Abro los ojos y vuelvo la cabeza para contemplarlo. El hace lo
mismo y su mirada abandona el cielo nocturno por mi. El corazdn
me palpita con fuerza en el pecho, un ariete contra una muralla que
no tiene la menor opcidn de resistir.

Por segunda vez esta noche, me encuentro frente a un precipicio.
El silencio es pesado, como si el mundo entero contuviera el aliento,
como si el tiempo se hubiera detenido, como si la pagina estuviera
en blanco. Podria pasar cualquier cosa, podria serlo todo o no ser
nada.

—A la mierda —musito.

—Gracias a Dios.

No estoy segura de si me agarra €l o si me abalanzo yo o si somos
los dos, pero nuestros labios se encuentran en un choque fervoroso.
Entonces me doy cuenta de que estaba equivocada: no era oxigeno
lo que necesitaba, era esto. Se enredan nuestras extremidades,
nuestras ropas empapadas, nuestro cabello chorreando y nuestras
manos ansiosas, y no soy capaz de recordar por qué hemos hecho
nada que no fuera esto.

Sus brazos me rodean y me acercan mas a €l mientras su boca se
funde con la mia. Hundo los dedos en su pelo mojado y siento
estremecer cada punto de contacto entre nuestros cuerpos. Grant
recorre mi menton, mi cuello, mi cintura. Sus manos se deslizan
sobre mis caderas, trazando mis contornos en la oscuridad. ¢éDe
veras antes albergaba dudas sobre lo que deseaba? Ahora no hago
otra cosa sino desear, y todo lo que deseo es mas.

Ni siquiera soy consciente de que hemos rodado por el suelo hasta
que Grant echa la espalda hacia atras, con los ojos soltando chispas
gue caen como rocio sobre mi, sus manos apoyadas a ambos lados



de mis hombros. Alargo los dedos hacia un lado de su cara con la
intencién de atraerlo de nuevo hacia mi, pero me pierdo por un
instante, sin poder dejar de mirarlo. Y, en ese segundo de silencio,
con sus ojos fijos en los mios, apenas gira la cabeza y posa un leve
beso sobre la palma de mi mano. Es tan dulce, tan suave y tan
tierno que el estbmago me da un nuevo vuelco, aun peor que
cuando caimos al Tamesis. Puedo sentir como su boca se curva en
una sonrisa bajo mi mano.

Y entonces siento como frunce el cefio de golpe para luego poner
cara de asco. Recoge algo que hay junto a mi brazo.

—Joderrr —exclama retrocediendo ante la visidon de la jeringuilla
hipodérmica que sostiene en la mano. La lanza muy lejos y se pone
en pie antes de ayudarme para que haga lo mismo—. éQué te
parece si buscamos algin lugar menos tetanico?

Reprimo una sonrisilla.

—Siempre y cuando lo sea un poquitin... —respondo—. No querria
que te aburrieras.

El buen humor regresa a su rostro.

—¢Contigo? Nunca.

Entrelazamos los dedos y Grant me da un nuevo beso en los
nudillos que me derrite el corazdn. A continuacion subimos por el
terraplén dados de la mano, sin poder, o puede que sin querer,
soltarnos del otro.
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A saber cdmo llegamos de vuelta a la casa. En cuanto estamos
dentro, nos arrojamos de nuevo en brazos del otro, recuperando
todo el fervor de la orilla del rio como si tan solo lo hubiéramos
mantenido en suspenso desde entonces. Nos separamos apenas un
instante para comprobar que no hay nadie cerca, llamando a Lesley
y a Lisa por sus nombres entre besos hambrientos. Pero no estan.
Siguen interrogando a Alistair en la Casa Falsa y, por mi, que se
queden alli mil afos.

—céVamos arriba? —pregunto, y la voz me sale en un susurro
apresurado.

Grant asiente y yo me doy la vuelta para subir, pero él me sujeta
de la cintura y me gira de nuevo hacia él.

—Ascensor —murmura contra mis labios. Recorremos a ciegas el
pasillo sin dejar de enrollarnos, como una pareja de adolescentes
treintafieros en una serie de The CW, riéndonos cuando me pega la
espalda a la pared y, al mismo tiempo, pulsa el botdn.

El frenesi continla hasta que llegamos a la puerta de mi
dormitorio, donde Grant se echa hacia atras con cierto esfuerzo y
desliza sus manos hasta mi cintura.

—Estas segura de que es lo que quieres? —pregunta con la
respiracion entrecortada—. ¢Aunque no sea real?



Pienso en las mejores escenas romanticas que he leido, en todos
esos besos perfectos y esos grandes gestos. En los estremecimientos
que me provocaban. En que las leila una y otra vez hasta
memorizarlas, hasta que el revoloteo en mi pecho amainaba y
terminaba convirtiéndose en una vaga punzada. Ahora, con Grant,
ese estremecimiento no hace sino crecer con cada beso y cada
caricia.

—Es real —respondo—. En este momento es real.

Exhala con alivio quedo. Me percato de que me esta mirando de
esa extrana forma, con ese fruncimiento del entrecejo que nunca
llegué a entender. Pero ahora lo comprendo. Es el modo en que me
mira cuando quiere besarme.

Y ahora es la forma en que me mira justo antes de hacerlo.

Esta vez, sus labios se cierran sobre los mios con una suave
determinacidon que siento hasta en la punta de los pies, un beso que
no devora, sino que saborea. Se mire por donde se mire, constituye
una paradoja: es seguro y tentativo, pregunta y respuesta.
Demasiado bueno para ser verdad y demasiado real para ser
imaginario.

Agarro el pomo de la puerta y, de pronto, estamos en mi
dormitorio. Por fin, creo que nunca me he alegrado tanto de ver mi
cama... Pero Grant tira de mi hacia el cuarto de bafio.

Se separa de mi un instante para abrir el grifo de la ducha v,
cuando regresa, responde a mi mirada de curiosidad con una sonrisa
tan tierna que se me olvida hasta respirar.

—Ese rio daba asco —explica retirandome un mechon humedo de
la cara antes de inclinarse de nuevo hacia mi—. Y, la verdad —dice
entre besos—, no quiero que... contraigas... —su boca se hunde aln



mas en la mia, recreandose antes de apartarse de nuevo— alguna
bacteria carnivora.

Rompo a reir. Ay, madre. ¢Como puedo desear tanto a alguien,
incluso cuando se ha puesto a hablar de bichos comecarne?

Claro que, pienso de pronto, lo que me provoca una pequeia
burbuja de vertiginosa alegria, de no ser asi, no seria Grant.

Contemplo la cascada de agua por un momento. No es que
carezca de experiencia en encuentros «peculiares»: una géondola en
los Alpes suizos, un cobertizo de socorristas en Costa Rica, una
plantacion de cactus (no demasiado bien pensada y, en
consecuencia, espinosamente dolorosa) en Joshua Tree. Pero nunca
me he duchado con nadie. Me parece superintimo lo de invitar a
alguien a un ritual tan privado y desnudo.

Grant da un paso atras, lo que interpreto como que no le importa
si prefiero ducharme sola. No me doy cuenta de que no quiero hasta
que mi brazo se tensa negandose a soltarle la mano.

El me mira un segundo con la ceja enarcada formando una
pregunta antes de dar un paso al frente. Nos encontramos en un
beso lento; sus manos se deslizan bajo los finos tirantes de mi
vestido y siguen su trayectoria hasta los intrincados cruces que
forman sobre mi espalda. Sus dedos acarician mi piel con levedad,
sin prisa, trazando caminos sobre mis costados y a lo largo de mi
cintura.

—Te advierto... —consigo decir en medio de un beso, ya sin
aliento— que este vestido es complicado. Meterme dentro ya me
costd lo suyo.

—Eso suena a desafio —responde con una sonrisa contra mis
labios—. Y lo acepto de buen grado.



Cuando se aparta, el frio de la repentina distancia entre nosotros
se ve compensado al instante por el calor de su mirada pensativa. Y
eso no es nada frente al subidon que siento cuando se arrodilla para
agarrarme el bajo del vestido. Lo hace como lo hace todo, con
atencion y con cuidado, levantando la tela por encima de mi piel al
tiempo que desliza sus manos a ambos lados de mi cuerpo. Se
detiene un instante en mis caderas y rie por lo bajo al soltarme el
liguero con que me sujetaba el teléfono. Un escalofrio recorre mi piel
expuesta, no sé si por el aire o por la devota atencién que me presta
Grant. Cuando llega a mis costillas, levanto los brazos y me saca el
vestido por encima de la cabeza.

Su mirada esta algo velada y su grave expresion de deseo me deja
sin aliento.

—Eres increible —dice.

—Y tu llevas puesta demasiada ropa —respondo.

Tiro de él hacia mi y lo beso mientras deslizo mis manos por el
cuello de su camisa mojada para descender por su pecho,
desabotonandolo por el camino. Me tomo mi tiempo en quitarsela,
deleitandome en los fibrosos musculos de sus brazos bajo mis
palmas.

No es la primera vez que lo veo descamisado, pero si que puedo
admirarlo y tocarlo de verdad y sin verglenza. Es delgado pero
sdlido, con esa complexién de fuerza callada que tiene menos que
ver con una rutina de fitness especifica y mas con el confort con que
habita su cuerpo.

Aunque, una vez mas, puede que su fuerza no sea tan callada,
porque de pronto me agarra de las caderas y me alza hasta



sentarme sobre el tocador. La sorpresa hace que se me escape un
sonido entre un chillido y un suspiro que nos hace reir a ambos.

Con mis ojos a la altura de los suyos es mucho mas facil apreciarlo
en toda su magnitud. Tiro de él hacia mi, rodeo sus caderas con mis
piernas y siento la extension de su espalda bajo mis dedos. Su boca
aterriza sobre la mia antes de descender dejando un rastro de besos
en mi mentén y mi cuello. Solo eso bastaria para sentirme mareada,
para que me costase respirar, aunque también podria deberse al
vaho que llena el cuarto de baho.

—Creo que nos hemos dejado el agua de la ducha corriendo —
musito.

—Si tu lo dices... —responde Grant—. Ahora mismo no sé ni donde
estoy.

Reimos de nuevo cuando nos damos cuenta de que no estamos
en la mejor posicion para seguir desvistiéndonos el uno al otro, pero
tampoco nos apetece parar ni movernos. Sus dedos pasan por
debajo de los laterales de mis bragas; los mios se deslizan hasta el
botdn de sus pantalones.

Es una mezcla extrana de deseo y mareo, de alelamiento y
torpeza que, de alguna manera, no frena la atraccion entre los dos.
Si acaso, solo hace que la escena gane claridad, transformando este
territorio inexplorado en algo mas familiar.

Esa idea me reconforta incluso cuando nos hemos deshecho de
toda la ropa y las carcajadas se han esfumado. No somos mas que
nosotros dos, pienso. Nos conocemos. Lo conozco. Asi que, a pesar
de que mi corazon estd desbocado, a pesar de que esto es nuevo y
da un poco de miedo, es miedo del bueno, de ese que me gusta.



Como cuando saltas desde un precipicio. Grant es el borde rocoso y
también el océano que espera recogerme debajo.

Lo beso de nuevo y me dejo llevar. No sabia que pudiera ser asi.
No sé si en la vida real podria hacerlo. Pero, ahora mismo, lo que
existe entre nosotros es vivido y cegador, y no me puedo creer que
en algin momento quisiera reprimirlo.

Grant da un paso atras y, mirando de reojo la ducha, me tiende la
mano.

Yo sonrio y se la doy.

Mas tarde, cuando la noche se ha transformado en un remolino de
deseo y sensaciones, de pelo mojado, respiracion entrecortada y
manos aferradas a sabanas, me pregunto si siempre sera asi entre el
héroe y la heroina de las novelas romanticas, si en algun lugar
oculto entre la tinta y el papel ellos dos lo sentiran. Y no me refiero
al pasar de las paginas, sino a la sangre acelerada, al calor de una
piel contra otra, al deseo, a la necesidad. Si todas esas metaforas y
esos similes tan bellos apenas pueden rozar la superficie de lo que
se siente en realidad.

Porque es como...

Bueno, esta vez no soy yo quien debe describirlo o leerlo.

Por una vez, solo tengo que vivirlo y sentirlo. Y lo que siento
desafia toda descripcidn, rebasa el entendimiento y me envia a un
lugar en el que no hay mas palabras en mi cabeza salvo «él», «yo»,
«nosotros», resonando en un eco continuo en cada rincén de mi ser.
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Puede que sea un cliché (la heroina romantica en la cama, en los
brazos del héroe, envuelta entre sabanas y probablemente con un
«guau» recién musitado todavia en los labios), pero no me importa.
He perdido la nocion del tiempo y el espacio, de la ficcion y la
realidad y de todo lo demas.

Mi mente esta inmersa por completo en lo bien que me siento,
aqui con Grant, y en lo impensable que ahora me resulta que no
acabaramos antes asi, con su pulso palpitando calido bajo mis
dedos, los suyos recorriendo mi brazo con pereza, arriba y abajo,
hasta que levanta mi mano y la observa.

—Di lo que quieras sobre Zach Beaumont -—comenta
contemplando el gigantesco diamante que todavia adorna mi dedo
—, pero me apuesto algo a que todos los joyeros lo adoran.

Gruno al ver semejante pedrusco, me lo saco del dedo y lo arrojo
a la otra punta de la habitacion.

—Y Savannah podria fichar por los Red Sox —anade.

Me acurruco contra él mientras exhalo un suspiro satisfecho.

—Lo creas 0 no, esta no es mi primera vez. En tercero de
primaria, Brock Kowalski me propuso matrimonio con un anillo de
caramelo. Se lo tiré a la cabeza.



—Ya, es que no te veo con un Brock. Diria que tomaste la decision
correcta.

—Lo sé. Fue la propuesta rechazada con la que cualquier chica
suena.

Grant me toma la mano y entrelaza poco a poco nuestros dedos.
Sin esa monstruosidad en el anular, no llevo mas que una fina
alianza de oro a juego con la suya.

Es extrano, pienso, ver nuestras manos juntas. No me disgusta
ese pequeno hilo dorado que lucimos y nos identifica como pareja.
Qué curioso que la versidn ficticia de algo resulte tan dulce cuando
la realidad me daria urticaria.

—Bueno —dice Grant besandome el hombro—, ahora que hemos
cruzado al género en el que eres experta, équé crees que va a
pasar?

—¢La verdad? —Suelto un hondo suspiro pensativo—. Sexo sin fin,
espero. Se acabo la trama. Ahora toca solo porno.

Su risa retumba en mi interior.

—No seré yo quien se queje.

—Con alguna que otra interrupcidbn para cenas Yy paseos
nocturnos.

—Y turismo —ahade—. Con todo el tiempo que hemos pasado en
Londres, todavia nos quedan muchisimas cosas por ver. Espero que
haya un capitulo entero consagrado a nuestra visita al London Eye.

—Y a ti quejandote de los errores en la informacidon del British
Museum.

—Y a ti intentando en vano hacer reir a la guardia real.

—Ahi es donde te equivocas —le digo—. Lo conseguiria fijo.



Grant sonrie y es un momento que me gustaria pausar para poder
vivirlo un poquitin mas de tiempo. Todos estos instantes, de hecho,
estos pequenos escenarios que estamos inventando, en los que
Grant y yo hacemos cosas normales, sin estructura narrativa a la que
cenirnos. La idea me atrae, pero también me duele un poquitin.

Grant se vuelve hacia mi y apoya la cabeza en el brazo.

—éCrees que nos habriamos conocido en la vida real? Si no fuera
por el libro, digo. Si las cosas fueran distintas.

Me quedo pensando. Si nuestras vidas normales fueran «la vida
real», los dos seguiriamos como si tal cosa en el mismo plano de la
existencia. A pocos kildmetros de distancia, pero sin saber nada del
otro.

—No lo sé —respondo—. Imagino que nunca hemos frecuentado
los mismos circulos.

—Ya. La verdad es que los buscadores de emociones fuertes y los
equipos de Trivial universitarios no suelen coincidir.

No es solo eso, lo sé. Si nos hubiéramos cruzado por casualidad,
sospecho que ahi habria acabado la cosa. Nunca me habria
permitido tanta cercania. Como alternativa, es bastante triste.

—Habria sido una lastima —digo—. No conocerte. Me habria
perdido algo estupendo.

Grant sonrie.

—Yo también.

—Y, tal vez, que las cosas sucedieran como sucedieron haya sido
lo mejor —anado—. Aunque hubiese sido distinto, si hubiéramos
llegado a conocernos, no habriamos tenido un encuentro cuqui tan
moldn.

Grant me mira dudoso.



—¢Llamarias «encuentro cuqui» a aquello?

—Por supuesto —contesto—. Chico llama a Uber; chica roba Uber;
la vida del chico pasa por delante de sus ojos y narra toda la
secuencia a voz en grito. El clasico encuentro cuqui.

—Yo mas bien lo llamaria «encuentro horripilante».

—Bueno, quedemos en que fue un «encuentro chulo».

—\Venga, va, un encuentro chulo —concede.

No hay mas vuelta de hoja, esto va a doler cuando acabe. Pero no
puedo pensar en ello. Yo solita me he hecho la cama, y luego la he
deshecho con Grant, y ahora mismo estoy convencida de que el
montdn de sabanas es un sitio estupendo en el que quedarse,
siempre que sea con él.

Y al menos hay un elemento de certidumbre. Puede que esto
tenga que acabar cuando acabe el libro, pero es un romance; no voy
a dejar de gustarle y ya. No vamos a alejarnos poco a poco hasta
que ya no nos reconozcamos. Seremos felices hasta el final, y la
ruptura sera limpia, no un millar de pequefas grietas.

Cuando Grant posa una mano en mi hombro vy, sin darse cuenta,
empieza a trazar con el pulgar pequeios circulos sobre mi piel, todo
pensamiento sobre tramas y arcos narrativos se evapora de mi
mente. El interés amoroso, el héroe romantico, el novio de libro...,
todas esas denominaciones se esfuman y no queda mas que Grant,
El, cuyo tacto hace que me hierva la sangre como aceite en una
sartén caliente. Con quien puedo hablar de absolutamente todo.
Quien me hace preguntarme por qué nos referimos al romance
como «mas que una amistad» cuando las dos cosas pueden coexistir
de un modo tan bonito en la misma persona.

—Hablame de tu vida antes de esto —le pido.



Grant arruga la cara.

—No era real —responde—. Da lo mismo.

—No da lo mismo. Si era real para ti, lo es para mi. Quiero saber
de ti.

Una sonrisita le curva la boca y cualquier otra protesta desaparece
coNn un suspiro.

—éQué quieres saber?

—Uff, no sé —contesto—. éTal vez cdmo te convertiste en
campeon de esgrima y por qué no me lo contaste hasta ahora?

Grant hunde la cabeza en la almohada con un gruiido. Yo le pego
con la mia.

—iVenga, Grant!

—Qué voy a ser campeodn —responde con la voz amortiguada—. Si
acaso, estoy bastante oxidado. Es solo que el Alistair ese era
malisimo.

—Corta con lo de la falsa modestia, capitan Hook. Si eres un
protagonista de capa y espada.

Mueve la cabeza lo justo para mirarme de soslayo con un solo ojo.

—¢éCapitan Hook? éCon ese me comparas? Al menos podias haber
mencionado a Jack Sparrow.

—No. No te veo llevando raya en el ojo.

—Pero si un garfio, éno?

—\Venga, écdmo aprendiste a luchar asi? Si no me lo cuentas, voy
a imaginarme lo peor, por ejemplo, que eres un pirata de verdad. O
un asesino en serie, como Alistair. O que una bruja te maldijo con un
talento anacrénico. O...

—Vale —me corta incorporandose sobre los codos con esa
expresion de «no quiero sonreir». Vacila un momento, como si ya



estuviera arrepintiéndose de lo que va a contarme—. Empecé
porque participaba en juegos de rol en vivo en el instituto.
¢Contenta?

Al principio no puedo ni hablar. El regocijo me impide toda
reaccion.

—Grant. Soy tan pero que tan feliz. —Lo imagino un adolescente
desgarbado, ataviado con una cota de malla fabricada con arandelas
de refresco y armas de carton, y es imposible no reir por lo bajo de
puro gozo. El vuelve a hundir la cara en la almohada—. Guau,
juegos de rol en vivo. Y yo que imaginaba que estarias en el equipo
de esgrima o algo...

Se queda callado un momento.

—Si —responde con lentitud—. Esa... habria sido una alternativa
mas normal.

—éQuién quiere normalidad? Cuéntamelo todo sobre tus juegos
de rol. —Me pongo bocabajo, con las rodillas dobladas y los pies en
alto, y le doy un pequefio codazo para que se gire—. éCoOmo era la
vida del rolero? ¢Eras el chaval mas «enrolado» del instituto?

Grant suspira hondo y me mira.

—Para empezar, ese adjetivo ni existe. Cosa que sé que sabes,
porque tu competencia linglistica es excelente.

—iJo, «enrdlate», tio! —le digo chasqueando los dedos con falsa
irritacion. El esboza una sonrisa—. éPor qué no me dijiste nada?

—Porque es muy friki. No es lo que se dice material para el héroe
de un thriller criminal.

—Bueno, pero dejando de lado por un momento que tu frikismo
nos ha salvado la vida y que sentir pasidon por algo es lo mas sexy



del mundo, épor qué te daria verglienza ser un friki? No estamos en
los noventa. Los frikis ahora mismo son los populares.

—Eso diselo a mi padre —responde. Se queda callado un
momento antes de soltar una carcajada amarga—. Mira, una cosa
buena. Si nunca existid, supongo que técnicamente ya no esta
muerto.

Me lanza una mirada sarddnica; yo me limito a esperar a que
continle. Al cabo de un momento baja la vista y centra todo su
interés en la costura de la funda de su almohada.

—Creo que lo avergonzaba —termina por decir tirando de un hilo
suelto—. Queria un hijo que jugara al futbol americano y le salié uno
que se pasaba los fines de semana correteando por los bosques con
sus amigos como si fueran extras de bajo presupuesto de Los
caballeros de la mesa cuadrada.

—Que imagino que, para empezar, ya seria de bajo presupuesto —
sefalo.

—Justo. —Por un momento aparece un tierno velo de nostalgia en
sus o0jos, pero se esfuma enseguida—. Mi padre y yo éramos
demasiado distintos. Yo no estaba hecho para convertirme en quien
él queria que fuera. Pero las cosas no se pusieron mal de verdad
hasta que le dije que iba a ir a la universidad en lugar de ponerme a
trabajar con él en la tienda. —Suelta un pesado suspiro—. La
dichosa tienda.

—éQué pasd? —le pregunto con suavidad.

—Bueno, para que te situes, solia llamarse Hoffman e Hijos —me
cuenta—. Que no es poca cosa, teniendo en cuenta que le puso el
nombre antes de que naciéramos ninguno. Y que termind teniendo
una hija también. Pero esperaba que nosotros, Ted y yo en concreto,



siguiéramos sus pasos. A sus 0jos, uno no era un hombre de verdad
a menos que tuviera pasion por saberse cada tipo de destornillador y
su nombre completo oficial.

—Menuda ridiculez, éno? —digo—. Lo Unico que hay que saber es
que hay uno plano y otro con una crucecita...

—Gracias —responde—. En fin, que cuando lo llamé para contarle
lo de la universidad, se quedd callado. Y luego dijo: «Pues muy
bien», y colgd. La siguiente vez que volvi a casa, habia pintado el
cartel y ya solo decia Hoffman e Hijo. Que, a ver, era lo suyo.
Hoffman e Hijo era una descripcidon perfectamente precisa de quién
llevaba la tienda. Pero me parecié que pretendia demostrar algo.
Con Ted estaba de lo mas simpatico, pero hervia de resentimiento
cada vez que yo intentaba hablar con él. Era insoportable. Asi que
dejé de intentarlo, aunque con la esperanza de que cambiara de
opinidn sobre mi. Pensé que tan solo necesitaba tiempo, que un dia
me llamaria y diria que iba siendo hora de que hablaramos, o que
me preguntaria qué tal me iba, sin mas. Pero cuando por fin sond el
teléfono, era mi madre, llorando. —Su expresién se ha nublado vy
una honda arruga de dolor atraviesa su entrecejo.

—Ay, Grant —digo tomandole la mano—. Lo siento mucho.

Inspira hondo.

—Es solo que detesto que todo acabara asi. Siempre pensé que
tendria la oportunidad de arreglar las cosas de alguna manera.
Mucho antes de que nos dejara, ya lo echaba de menos. Si, podia
ser testarudo y estrecho de miras, pero no era solo eso. También era
divertido e inteligente, y se dejaba la piel por construir algo de lo
que estar orgulloso. Yo estaba orgulloso de él. Y habria querido
decirselo. Y también estaba furioso, y eso también habria querido



decirselo. Pero, de pronto, era demasiado tarde. Es solo... —Se
aclara la garganta y, cuando vuelve a hablar, su voz suena ronca—.
Ese no es el final que habria querido.

El pecho me duele al verlo asi. En la vida real, a veces pasan
cosas malas, y la mala suerte no es mas que eso. Pero la vida de
Grant y todo lo que ha sucedido en ella estaba predisefado. Alguien
le ha hecho todo esto a propdsito y épara qué? ¢Para tener una
buena historia? Desearia mas que nada en el mundo poder darle
otra.

—Puede que este no sea el final —digo.

—No, estd mas muerto que muerto. Si no, no habria cabido en la
urna.

—No me refiero a eso —contesto—. Puede que ya no esté aqui,
pero eso no significa que vuestra historia haya acabado. Tal vez el
resto consista en cdmo lo recuerdas ti. No como héroe o villano,
sino como un padre humano que podria haber sido mejor y también
peor. Puedes aferrarte a las cosas que amabas de él, aunque los
recuerdos todavia duelan.

Se queda un momento sin hablar, tan solo asiente en silencio y
observa mi mano en la suya, sobre cuyos nudillos desliza el pulgar.

—Gracias.

Le doy un apretdn.

—éSabes? Una vez un tipo, que ademas de un bombdn era
listisimo, me dijo que el final de una relacidén no tiene por qué negar
lo bueno que tuvo. Puede que también sea aplicable a padres e
hijos. —Es un consejo que no terminé de creerme cuando me lo dio,
pero ahora me encaja. Estar aqui con él es algo tan bueno que no
puedo imaginar que nada en el futuro pueda empanarlo—. Puede



que hasta sea aplicable a secuestradoras y secuestrados de libro que
acaban gustandose un montoén.

Me mira de un modo que antes me habria hecho retroceder, pero
ahora quiero recrearme en sus 0jos.

—Pero que un montén —susurra.

Ya me estd doliendo que esto tenga un final. Pero si pudiera
recordar estas mismas palabras siempre que quisiera, y la forma en
que las pronuncio, con la solemnidad de una promesa y su mirada
profunda sosteniendo la mia y envolviéndome en su calor, puede que
compense un poco lo demas. Puede que no sea tan terrible.

—En cualquier caso —digo obligdndome a regresar al presente—,
espero que ahora puedas estar orgulloso de tu pasatiempo secreto.
Es increible, Grant. Si tu padre no lo pensaba, puede que sea porque
no tuvo el privilegio de ver cdmo le «roleabas» a un tio en toda la
cara.

—Quien le «roled» en toda la cara fuiste tU —replica Grant, antes
de ladear la cabeza en un gesto de asentimiento—. Aunque yo le
«rolée» bien «roleado» todo lo demas.

—Somos un equipo de lo mas «enrolado», tu y yo.

Grant sonrie y me rodea los hombros con un brazo. Yo me
acurruco contra él. Quiero memorizar todo esto, todo él. Quiero
guardarmelo y atesorarlo.

—Es una lastima que solo desearas estar en un libro —comenta
Grant con una carcajada débil—. Si no, podriamos haber tenido una
secuela. O una saga entera.

La idea, agridulce, hace que me asome una sonrisa en la cara,
pero se desvanece cuando mi mente empieza a recopilar
fragmentos.



—No... no estoy segura de que solo deseara estar en un libro.

Grant me mira con curiosidad mientras yo hago memoria del
momento en que todo comenzd: la esquina de una calle, un ser
magico y un deseo exasperado, irdnico y secretamente desesperado.
Algo parecido a la esperanza comienza a aflorar en mi interior.

—Lo que deseé fue convertirme en la proxima protagonista de
Anna Matthews —indico.

—Lo que podria traducirse en mas de un libro —reconoce Grant,
mientras se le ilumina el rostro—. Mas de esto.

—Mas de nosotros —afirmo, deseosa de que mis palabras se
hagan realidad. Pero una punzada de preocupacion se me clava en
el fondo de la garganta—. Aunque, éde verdad querriamos hacerlo?
Dudo mucho que escriba una secuela sobre nosotros dos disfrutando
de unas tranquilas vacaciones en las Bahamas. Somos personajes de
thriller, ¢sabes?

—De thriller romantico —me corrige antes de levantarme la mano
y besarmela. Luego me mira con tanta intensidad que, por un
momento, creo que he cometido un error al recordarle en qué tipo
de historia estamos inmersos: no todo son sabanas enredadas y
conversaciones de almohada. Me preparo mentalmente para oirle
decir «¢Sabes qué? Olvidalo. No lo quiero. Nadie merece que pase
por esto». Pero cuando habla, lo hace con voz tierna—: Si la Unica
forma de que sigamos juntos es persiguiendo a asesinos en serie,
espero que el mundo esté lleno de ellos.

Casi querria reir al comparar a este Grant con el que conoci aquel
dia, pero tengo un inesperado nudo en la garganta por la emocidn.

—Sé que suena a locura —afiade—, pero, aunque todo lo demas
sea una pesadilla, me siento mejor cuando estoy contigo. Haces que



desee aceptar lo que la trama nos ponga delante. Huir de asesinos,
descender por la fachada de rascacielos, saltar de aviones en
marcha... Aqui estoy, dispuesto a todo.

Sus arrugas de preocupacidon se han vuelto aun mas profundas
por la mera mencidon de esas hipotéticas aventuras, pero sigue
siendo lo mas romantico que nadie me haya dicho nunca. De hecho,
justo por eso lo es mucho mas. Y diria que «romantico» no es la
palabra adecuada. Ese grado de cuidado, ese estar dispuesto a
enfrentarse a los propios miedos si supone pasar mas tiempo
juntos... es otra cosa. Es algo mas.

Y yo siento lo mismo. No me importa cdmo sea la historia
mientras sea nuestra. Aunque la trama resulte una pesadilla para mi:
la aburridisima investigacion de un delito de guante blanco o una
misidn en secreto en una tranquila residencia de ancianos. Por lo
que a mi respecta, que nos metan en un cozy mystery ambientado
en una comunidad amish. Si esta Grant, me vale.

Podria decirle todo esto. Podria decirle que yo también accederia
aunque suponga que mas tarde me duela. Y me duela de verdad.
Como nunca. Por pasar mas tiempo con él, accederia.

Pero no consigo que las palabras salgan por mi boca. Lo que hago
es enarcar las cejas y decirle:

—éQue por mi saltarias de un avién? Guau. Espero que con
paracaidas, al menos.

—TU eres mi paracaidas —responde con una sinceridad que me
provoca mariposas en el estdmago, aunque mi cerebro no termine
de procesarlo—. Tu eres el motivo por el que podria saltar. Todo lo
que este libro nos ha puesto delante..., sin ti yo no habria sido capaz
de hacer nada. No sé como, pero sin que resulte menos terrorifico si



consigues que crea que puedo hacerlo. Logras que me sienta capaz
de hacer cosas que, segun las leyes de la fisica y del sentido comun,
no deberia.

El corazon me palpita de un modo que no estoy segura de que sea
normal y la voz apenas me sale en un susurro, pero aun asi digo:

—Asi que, en ese sentido, soy como las metanfetaminas.

—Shhh. —Me pone un dedo sobre los labios—. Me alegro de que
sea contigo con quien estoy en este libro. Es lo Unico que intento
decir.

El pecho se me encoge hasta el punto de dolerme. Esto significa
mucho, aunque creo que Grant se equivoca en algo. Es él quien
siempre salta primero al decir exactamente lo que piensa y lo que
siente con total franqueza. Ojala yo pudiera ser asi.

Aunque tal vez pueda.

Quiza él pueda ser mi paracaidas.

—Yo también me alegro de que sea contigo.

Y entonces no queda nada que no podamos decirnos con sus
brazos rodeandome, mi cabeza en su pecho y la sincronia de nuestra
respiracion. Simple silencio, comodo y compartido.

Cuando quiero darme cuenta, esta casi amaneciendo y nos
despiertan unos golpes urgentes en la puerta. Las voces
amortiguadas de Lesley y Lisa, que se oyen desde el pasillo, me
traen de vuelta a la realidad. O a la ficcion, dado el caso.

—iYujuuu! —canturrea Lesley—. ilLissy Elliot y Banksy han
vueltooo!

Le tapo la boca a Grant con la mano antes de que diga una
maldita palabra. Lisa se suma con un «iArriba! iArriba! iArriba!» mas
frenético y preciso.



Salgo como un cohete de la cama y me pongo lo primero que
diga: «He mantenido cero relaciones sexuales esta noche; no sé de
qué me hablas». Grant se incorpora de golpe y recorre el dormitorio
con la mirada, buscando dénde esconderse antes de decidirse por
hacerlo bajo el ndrdico. En cuanto me planto un pantalén de chandal
y una camiseta, arrugo la ropa de cama para que el escondrijo de
Grant resulte un pelin menos obvio antes de abrir la puerta una
rendija.

Lesley esta tan tranquilo y controlado como siempre, pero hay un
nuevo brillo en sus ojos. Lisa, en cambio, o esta emocionadisima o
se le han metido las bragas por el trasero.

—Ay, menos mal que has abierto la puerta, ya que no respondes
al teléfono —dice Lesley—. Solo venia a decirte que...

—iiiHa hablado!!! —chilla Lisa—. Bueno, mas o menos. iPero lo
tenemos! Y va a cantar hasta La traviata, ilo presiento!

Parpadeo tratando de aclarar el estupor que supone entrar de
golpe una vez mas en la trama. Casi se me habia olvidado que
anoche teniamos otro objetivo que quitarnos la ropa el uno al otro.

Lesley me observa y frunce el ceno.

—Huy —dice—. Te han dado pero bien.

—iCOmo? —Retrocedo un paso.

—Tu mejilla —responde apuntando hacia mi cara.

—Mi mejilla... —Me llevo la mano a toda prisa hacia ese lugar que
habia olvidado por completo—. Ah, si. Me han dado. Pero estoy bien.

Lesley asiente una sola vez.

—Me alegro.

Carraspeo y trato de concentrarme en nuestra tarea de resolver
crimenes mas alla de la puerta de mi dormitorio.



—déDonde esta Alistair?

—En la Casa Falsa —responde Lisa con un gesto despreocupado
de la mano—. Encerradito y listo para confesar. Ahora mismo te lo
contamos. ¢Podemos entrar?

Se me corta la respiracidon mientras busco una excusa creible, pero
Lesley le pone la mano en el hombro.

—Esta conversacidon es mas adecuada para el despacho —explica
—. Nos vemos alli en..., no sé, écinco, diez minutos? —Me mira por
encima de las gafas antes de dar media vuelta.

Entonces se detiene un instante y alza la voz para que se le oiga
en el dormitorio.

—Buenos dias, Grant.

«Niégalo, niégalo, niégalo», dice mi cerebro, pero antes de poder
hacerlo, oigo a mis espaldas un crujido de sabanas a modo de
rendicion y a mi nérdico decir con toda claridad:

—Buenos dias.

Lesley se marcha con paso elegante; Lisa se queda inmdvil junto
al umbral. Abre los ojos como platos y su mandibula desciende con
gesto tan dramatico que me pregunto si seguira unida a su craneo.

—Ay, callate —digo cerrandole la puerta en las narices en el
preciso instante en que emite un chillido ensordecedor.
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Completamente vestidos y sentados en el sofa a una respetable
distancia entre nosotros, Grant y yo escuchamos en silencio a Lesley
mientras nos cuenta sus aventuras nocturnas. Lisa, radiante de
felicidad, corretea por la sala sirviendo el té e interviniendo para dar
énfasis a las mejores partes.

Atraparon a Alistair con relativa facilidad, aunque se negd a decir
nada en cuanto estuvo en la Casa Falsa. Lesley y Lisa se pasaron la
noche probando todos los métodos de interrogatorio que se les
ocurrian salvo la tortura. Después de horas y horas en balde, por fin,
consiguieron algo.

—Todo gracias a esta lunatica —dice Lesley sacudiendo a Lisa por
los hombros—. Cuando debia de haberos llamado ya unas treinta
veces, por fin logrd que hablara.

—Yo ni lo sospechaba, pero resulta que se me da fenomenal la
guerra psicolégica —explica Lisa con voz alegre—. éQuién lo iba a
imaginar?

Se me escapa una carcajada al intentar visualizar a Lisa
intimidando a nadie para sacarle informacion.

—éQué hiciste, cantarle «Un elefante se balanceaba» hasta que
suplico clemencia?

Me lanza una mirada punzante.



—Por favor, Roxie, que soy una adulta. Fue <«El arbol de la
montaha».

Al final, solo lo hartd lo suficiente para que le ofreciera un dato: la
direccion de correo electrénico para acceder a su cuenta de
Facebook. Insistid en que no sabia quién era mister Page, pero que
habia recibido varios mensajes suyos por privado con detalles sobre
la competicion. Puede que ahi tengamos un hilo del que tirar.

—Vale —dice Grant—. Asi que tenemos una direccidon de correo
electronico. ¢Y qué vamos a hacer? éAdivinar la contrasefa?

Lisa y Lesley intercambian una mirada de «Esto no le va a gustar
a Grant».

—La cuestion es, Grantulldon —dice Lesley—, que esta dispuesto a
decirnosla, pero con una condicion.

Por el tono que emplea, entiendo que no va a ser donar un millén
de ddlares a Unicef.

—Quiere que os llevemos a vosotros a la Casa Falsa para hablar
con él —anuncia Lisa.

Grant se recuesta en el sofa. Yo me cruzo de brazos.

—éQué os hace creer que no quiera atraernos para tener una
segunda oportunidad de matarnos?

—Ah —Lesley suelta una risita—, seguro que es lo que quiere.

—Pero no podra hacerlo —nos asegura Lisa—. Esta bien
controlado. Ademas, ya lo vencisteis una vez; si se diera el caso, lo
hariais de nuevo. Lo cual me recuerda: écdmo lo conseguisteis?

En el otro lado del sofa reina el silencio, por lo que carraspeo y
miro a Grant hasta que entiende que no voy a permitir que su gran
triunfo pase inadvertido.



—Eeeh... me enfrenté yo a él —comenta de pasada, como quien
menciona que ha ido a la fruteria.

—En un duelo —anado yo, incapaz de reprimir una sonrisa de
oreja a oreja cuando la emocidn me invade de nuevo—. Con
espadas. Hasta Alistair dijo que era como un mosquetero sexy.

—No dijo nada de «sexy» —me corrige Grant.

—Pero seguro que lo penso.

Lisa da una palmada y rompe en alabanzas y exclamaciones de
deleite con los ojos brillantes. Lesley no dice nada, pero avanza
hacia Grant y levanta brioso la mano abierta para chocarle los cinco
con toda la ceremonia de un Premio Nobel. Grant se sonroja
levemente, pero le noto que esta intentando reprimir una sonrisa.

—Bueno —dice Lesley cuando vuelve a seguir con su té—. éQuién
se apunta a una charla con el Desenmascarador?

Grant y yo levantamos la mano (él con un poco mas de
renuencia), mientras que Lisa levanta las dos y chilla: «iYo, yo, yo!»,
antes de ponerse en pie de un salto y salir corriendo del despacho
como si alguien le hubiera metido un petardo por el trasero.

Lesley la mira con carifo y se termina el resto de su té en silencio.
Cuando ha desaparecido de nuestra vista, entrecierra los ojos, se
pasa la lengua por los dientes y ladea la cabeza con curiosidad.

—Granuloso —observa—. Una cosa hay que reconocerle, esta
chica tiene talento para arruinar un té de formas nuevas e
ingeniosas.

—Y, sin embargo, jamas le rechazas una taza —sefala Grant.

Lesley sonrie.

—Cuanta razon tienes, Grant Jeté.



No sé por qué creia que la Casa Falsa seria una especie de caja de
acero ultramoderna en las afueras, pero de camino recorremos calles
residenciales a cada cual mas pintoresca. Pasamos junto a puertas
pintadas de azul turquesa, amarillo limén y rojo frambuesa, con
bicicletas aparcadas en los jardines delanteros y camelias rosadas en
flor. Todo parece nuevo y alegre, fresco como la primera pagina de
un cuaderno por estrenar.

Puede que sea que la primavera flota en el aire 0 que estamos a
punto de coronar un hito en la resolucion de los crimenes. Pero, mas
que nada, se debe al hombre que me da la mano.

Grant y yo nos hemos quedado atras, felices de interponer cierta
distancia con Lisa, que se ha pasado la mayoria del paseo
lanzandonos miraditas y dando codazos atolondrados a Lesley.

Ahora que nos hemos parado al final de la calle, Lesley se inclina
sobre una valla de hierro forjado, el sol reflejado en sus gafas de
aviador, y Lisa salta sobre uno y otro pie como si sus zapatos
estuvieran hechos de bengalas.

Grant suelta un largo suspiro.

—No acaba de gustarme esto de Alistair —dice—. ¢Y si él es
mister Page? ¢El cabecilla haciéndose pasar por otro payaso mas?
Podria ser capaz de mucho mas de lo que aparenta.

Intento no hacer caso de la intranquilidad que me provocan sus
palabras.

—No va a pasarnos nada. —Le aprieto la mano—. Puede que
Alistair tan solo quiera volver a verte. Después de lo de anoche, yo
también querria.

—No sé si te acordaras —responde tratando de no sonreir—, pero
precisamente Alistair no fue invitado a esa parte de la noche.



—iAntes de esa parte! —El calor me sube por las mejillas.

Lisa debe de haberse dado cuenta, a pesar de encontrarse a una
manzana de distancia. De verdad que no puede contenerse: se pone
a bailotear como si se hiciera pis.

No, espera, le acaba de tender la mano con urgencia a Lesley, sin
parar de dar saltitos mientras él rebusca las llaves en el bolsillo de la
chaqueta, y sale disparada en cuanto se las pone en la mano. Si que
se hacia pis. Me vuelvo hacia Grant.

—Puede que quiera la revancha, o que le ensefnes a blandir mejor
la espada. O puede que tan solo desee comer palomitas y suspirar
mientras luces esos magnificos antebrazos y haces cosas sexis de
espadachin.

—déMagnificos antebrazos? —Grant reprime una sonrisilla—.
Continua.

—Lo Unico que digo es que, si me ponen delante mangas subidas
y metales entrechocando, no me hace falta mas.

—Interesante —responde con una chispa maliciosa en los ojos—.
Asi que... —Se aleja un poco y, con teatralidad y picara chuleria,
empieza a remangarse la sudadera.

—Oh, Grant, por favor, que estamos en publico —susurro
escandalizada. Puede que lo diga medio en broma. O un tercio.

—Siento interrumpir —nos llama Lesley desde el final de la calle—,
pero si ya os habéis puesto ojitos lo suficiente, par de tortolos, tal
vez podriamos ponernos en marcha.

—Iriamos mucho mas rapido si «alguien» me hubiera dejado
conducir el Jaguar, tal y como me prometié —respondo alzando la
VOZ.



El hace un gesto de desdén. Grant reprime una carcajada antes de
rodearme con el brazo y echar a andar de nuevo. Yo le abrazo la
cintura con el mio, incapaz de dejar de sonreir.

Cuando llegamos adonde se encuentra Lesley, nos informa sobre
lo que vamos a encontrarnos. Alistair esta encerrado en lo que
describe como una celda improvisada, aunque a mi mas bien me
suena a un apartamento que costaria un par de miles de ddélares en
Boston. Cuenta con una cama, un cuarto de bafo y hasta un
televisor.

—Pero no puede alcanzar el mando a distancia —aclara Lesley—.
Le he dejado puesto el canal infantil de la BBC a todo trapo.
Supongo que o lo volvera loco o lo rehabilitara. Veremos.

Lisa prometié que nos esperaria antes de ir a ver a Alistair. Es
probable que, mientras hablamos, esté puliendo su imitacién de
Fergie por si el tipo vacila a la hora de cumplir su parte del trato.

Cuando por fin llegamos al final de la calle tranquila, ahi esta. La
Casa Falsa parece de todo menos eso. De hecho, presenta todas las
caracteristicas de una casa bien mantenida, con cortinas en todas las
ventanas y una coleccidn de macetas esmaltadas en azul con plantas
verdeantes en la parte delantera. Cuando entremos, no me cabe
duda de que nos envolveran nuevas muestras de ese estilo lesleyano
rarito y hogareno que he aprendido a reconocer y amar.

Pero no nos da tiempo.

Todo vuelca hacia un lado, o eso es lo Unico que siento al
principio. Ademas del estallido de luz, sonido y calor que se extiende
por toda la casa, tan fuerte que silencia el resto.

El aire pita. Tardo unos segundos en recobrar la visidn y distinguir
lo que me rodea: trozos de cemento, ahicos de cristal y astillas de



madera desperdigados. Estoy tendida en el suelo con los pulmones
ardiendo. Hay humo por todas partes. Me duele la cabeza. Cuando
intento incorporarme, un dolor afilado me atraviesa la mano; veo un
fragmento de cristal que sobresale y sangre manando de la palma.
Lo extraigo con dedos temblorosos y lo arrojo a un lado antes de
ponerme en pie, tambaleante y mareada. El mundo se mece como
un barco bajo mis pies. «Grant. Lesley». Intento llamarlos, atrapada
en el aire lleno de cenizas como un insecto en una telarana, pero
una tormenta se desata en mi interior y vomito en la acera.

Solo cuando levanto la cabeza en busca de aire, noto una mano
sobre mi hombro. El alivio corta la ndusea como un chute de
oxigeno. Grant tose y tiene un arafiazo desde la sien hasta la mejilla,
pero esta entero.

—¢Bien? —es lo Unico que consigo decir.

El asiente; todavia intenta respirar con normalidad.

—iTU?

En cuanto murmuro una especie de afirmacion, nos derrumbamos
juntos y contemplamos en silencio lo que solia ser la Casa Falsa.

La estructura como tal sigue en pie, pero ya no es mas que una
cascara. Las llamas asoman por las ventanas reventadas, cuyos
cristales rotos se asemejan a colmillos.

La puerta ha desaparecido, sustituida por un agujero negro y
humeante. No veo nada del interior. Dudo que todavia exista.

«Lisa».

Ay, no.

Algo cruje bajo el pie de Grant y este se queda paralizado. Se
inclina para recogerlo y, al levantarse, sostiene los restos de unas



gafas de aviador, rajadas y cubiertas de hollin. Alza hacia mi los ojos
llenos de miedo.

Recorro la escena con mirada nerviosa, pero ni rastro de Lesley.
Ninguna figura esbelta entre la neblina, ningun bulto en el suelo.
Estamos solos aqui fuera. Las sirenas comienzan a ulular en la
distancia.

—No —musita Grant contemplando la casa en llamas—. Oh, no.

—Habia entrado —digo. Queria expresarlo en forma de pregunta
para que Grant pudiera negarlo. Pero lo sé. Sé cual seria la
respuesta.

Ambos nos precipitamos con sensacion de impotencia, como si no
estuviéramos seguros de si deberiamos entrar o impedir que el otro
lo haga. Pero antes de que ninguno pueda dar otro paso, nos llega
un sonido desde el interior de la casa, un ruido aspero y cortante.
Algo cambia entre las sombras del humo. Se vuelve mas sélido, mas
real, y por Ultimo vemos recortarse de pronto a Lesley y a Lisa en el
umbral. Estan manchados de hollin y caminan con torpeza, con el
brazo de ella sobre los hombros de él.

—Yujuuu... —tose Lesley.

Grant y yo nos arrojamos sobre ellos, envolviéndolos en un abrazo
de grupo al tiempo que los arrastramos hacia el aire limpio de la
calle. En mi mente no hago mas que contarnos una y otra vez: uno,
dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. Los cuatro estamos de
vuelta en la acera, y nos damos un aire a Winona Ryder al final de
Escuela de jovenes asesinos, pero el caso es que seguimos aqui,
juntos.

Por ahora, claro. El estdmago se me revuelve de pensarlo.



Porque, mientras la Casa Falsa arde y el eco de quién, qué y por
qué ha sucedido se entremezcla con el humo, la ceniza y las llamas,
una cosa esta clarisima: alguien viene a por nosotros. No sé si esto
sera una trampa, un mensaje..., pero da igual; esto cambia las
reglas del juego. No me hace falta ser una experta en novela negra
para saber que es el tipo de crisis sensacional que un autor se
guardaria para el momento justo. Solo puede significar una cosa.

El final debe de estar cerca.
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Horas mas tarde, una vez que han extinguido el incendio y los
oficiales han comenzado a investigar (para desgracia de Lesley), nos
encontramos de nuevo en la casa senorial, sentados sobre los
escalones delanteros y sumidos en un silencio perplejo.

Tenemos muchas mas preguntas que respuestas, incluso con los
pocos datos que Lisa ha conseguido proporcionarnos pese a su
estado de shock. No llegd a ver el origen de la explosion, solo oyo
un pitido distante antes de que todo saltara por los aires y se viera
derribada por la ola expansiva. Ha sido un milagro que escapara de
la zona mortal, al menos fisicamente. Mentalmente todavia no acaba
de estar entre nosotros.

—¢No hay posibilidad de que haya sido un accidente? —pregunto,
aunque ya sé la respuesta—. éUn problema en la cocina, en el
cableado o algo asi?

—Me temo que no —contesta Lesley.

La mirada que me lanza Grant confirma todos mis miedos. Era
hora de que sucediera algo asi. Es el principio del fin.

Al tragar saliva me duele, pues todavia tengo la garganta seca.

—Fue mister Page —aventuro—, intentando librarse de Alistair, 0
de nosotros, o ambas cosas.



—Eso creo yo también —confirma Grant—, a menos que Alistair
nos atrajera para luego hacernos salir volando.

—No habria podido —explica Lesley—. Lo cacheamos antes de
encerrarlo; no llevaba explosivos encima. Unos zapatos horripilantes
y una cantidad de gomina que deberia ser ilegal, si, pero nada
incendiario.

Lisa toma una trémula bocanada de aire con los ojos anegados.

—Iba a sacarlo de alli —hipa—. A Alistair. Sé que era malvado,
pero nadie merece morir asi. Pero el fuego... No pude acceder... No
he podido...

Lesley le da un afectuoso apretdon en el hombro cuando rompe en
sollozos.

—Has hecho lo que has podido —le dice—. Ahora lo importante es
que todos estamos a salvo.

—Curiosa definicion de «a salvo» la tuya —grufie una voz desde la
calle. De pie en la acera vemos alzarse una imponente figura que
nos tapa el sol.

Por Dios, ¢es que por una vez no podria entrar Wally en escena
diciendo algo normal, del tipo «hola» o «perddn por interrumpir»?

—Ah —responde Lesley con una sonrisa tensa—. Un detalle que
por fin aparezcas. Me preguntaba por qué habrias dejado investigar
el incendio de esta manana a tus subordinados. ¢Te has quedado
dormido?

—Mis colegas estan mas que cualificados para responder a un
incendio doméstico normal —dice Wally. A continuacion da un lento
y dramatico paso al frente y se cruza de brazos con gesto
amenazante—. Pero tU y yo sabemos que este no es un incendio
doméstico normal.



—Ah, ¢ési? —ironiza nuestro amigo—. Y yo que pensaba que tu
eras el genio y yo una mera molestia.

—Normalmente si, pero hoy, por una vez, tienes la oportunidad de
servir para algo. —Wally se saca una pequefa libreta del bolsillo
interior de la chaqueta—. No te importara, seguro, que te haga
algunas preguntas sobre el incidente.

—OQjala pudiera —responde Lesley—, pero me dijeron que me
mantuviera al margen del trabajo de la policia.

Wally suelta una risita lugubre.

—Creo que por esta vez podemos hacer una excepcion. Te
propongo algo: ti me dices lo que sabes y yo hago la vista gorda
sobre todos los delitos que has cometido a lo largo de los anos...

Mientras los dos se fulminan con la mirada, Grant se me arrima y
comenta:

—¢Por qué tengo la impresion de que Anna esta escribiendo esto
mientras tiene puesta de fondo una serie policiaca de las malas?

El duelo de miraditas no parece que vaya a aflojar.

—Eso o porno del cutre —murmuro antes de ponerme en pie y
abrir la puerta—. Bueno, vosotros dos, a ver si terminais de una vez
con el concurso de quién es mas duro.

Media hora mas tarde, en el despacho, Wally y Lesley se lanzan
miradas furibundas desde ambos extremos de la mesita de centro
mientras Grant, Lisa y yo los observamos en los margenes. La
situacion es tan absurda que el dolor de verlo roza lo fisico; las
tacticas de intimidacion de Wally no son nada en comparacion con el
arte de Lesley para ofrecer respuestas inutiles. Es como ver a dos



personas jugando al tenis, solo que uno de los contrincantes, en vez
de golpear la pelota, la coge y la tira a la basura.

—éQué hacias cuando se produjo el incendio? —pregunta Wally.

—Intentar no abrasarme —responde Lesley.

—¢Tuviste algo que ver con el incendio?

—Si, si contamos que casi me abraso.

—El edificio en cuestidon estaba considerado tu «segunda
residencia». Dime, écudl es el propdsito de contar con mas de una
residencia?

—Tener una sustituta si la otra explota.

Con cada nueva pregunta, la sonrisita de suficiencia de Wally se
va tensando y su postura se vuelve un poco mas rigida. Aun asi, su
compostura es impresionante.

—¢Hay algo que creas que los investigadores vayan a encontrar en
la escena del incendio? —pregunta—. ¢Algo que te reconcoma por
dentro y quieras confesar ya?

—Posiblemente los restos de mi medalla de plata de las
Olimpiadas de Preguntas Estupidas —responde Lesley—. Pero no te
preocupes, que la de oro sigue a salvo contigo.

Wally se inclina hacia delante y achica los ojos.

—¢Intentas ocultar algo?

—CY tu? éIntentas ocultar algo?

Wally pulsa el botén de su boligrafo y empieza a garabatear en su
libreta.

—«El sospechoso se niega a colaborar» —dice sin mirar la pagina
—. Podria detenerte solo por eso, ésabes?

—¢éPodria? —le susurro a Grant.



—Es probable que no —murmura—, pero no creo que nadie
espere exactitud en los procedimientos tratdndose de Anna
Matthews.

Wally se pone en pie y se guarda la libreta.

—déSabes qué, amigo? Que estoy harto. No sé qué esta pasando
aqui, si esto ha sido cosa tuya o te las has ingeniado para
convertirte en un objetivo, pero es evidente que sigues liandola por
ahi. Enhorabuena, se me han agotado las advertencias. éQuieres
que te maten? Que asi sea. Pasatelo bomba.

Sale como un vendaval y tan solo se detiene para fulminarnos con
la mirada a Grant y a mi, al tiempo que menea la cabeza con
desaprobacion.

Lisa se dirige hacia el sofa y, con los ojos todavia velados, se deja
caer junto a Lesley. El nos recorre con la vista y se queda mirando
nuestra ropa sucia y nuestros rostros preocupados.

—Bueno, menudo dia, éeh? éQué os parece si nos relajamos con
algo de comer y una taza de té? Yo me ocupo. Vosotros tomaos
unos minutos para descansar y adecentaros.

Le da una palmadita a Lisa en la rodilla y ella le besa en la mejilla.

—Gracias —responde trémula.

El se pone en pie y, mientras se dirige hacia la puerta, se detiene
para sacudirse un poco de ceniza de la chaqueta morada. Chasquea
la lengua al ver que le ha dejado marca.

—\Versace —sefnala negando disgustado con la cabeza, antes de
desaparecer camino de la cocina.



Una vez duchada y cambiada de ropa, encuentro a Grant en el jardin
trasero. Esta pensativo.

—Mas te vale no estar aqui fuera resolviendo todo el misterio sin
mi —le digo mientras me siento a su lado en el banco de teca.

—No podria aunque quisiera —responde—. No tengo informacion
suficiente.

Yo diria que tiene «demasiada» informacion; los acontecimientos
de las Ultimas veinticuatro horas, por no hablar de estas dos
semanas, a mi se me estan embarullando en la cabeza.

—¢Podria ser Wally? —pregunto—. Mister Page, digo. Puede que
toda esta investigacién sea una pantalla de humo. Puede que él
hiciera saltar la Casa Falsa por los aires para librarse de Lesley.

—Puede... —responde Grant ladeando la cabeza mientras cavila—.
Pero creo que montar una competicion de asesinos en serie con el
salario de un detective de policia seria demasiado, incluso para la
ficcion.

—Cierto. —Me quedo pensando con la mirada perdida en el
glorioso jardin primaveral. Frondoso e inmaculado, debe de ser obra
de un paisajista carisimo. Una idea me revuelve el estdbmago.

—éNo creeras que es...? —Sefalo hacia la casa con la cabeza, sin
querer terminar la frase.

—clLesley? —Las cejas de Grant salen disparadas hacia arriba—.
No. iNo! Por Dios, espero que no. Es cierto que tiene el dinero,
pero...

—Es demasiado achuchable, éverdad?

—Desde luego —responde—. Si Anna lo convirtiera en el malo se
le echarian encima hordas de lectores furiosos.



—Vale, asi que no es Lesley —decido con alivio, aunque eso
significa que seguimos buscando a ciegas—. Bueno, puede que no
haga falta averiguarlo ahora mismo. Que sepamos, puede haber
otras quinientas misiones esperandonos.

Grant asiente. Yo lo imito. Es bonito imaginar que los cuatro
seguiremos juntos indefinidamente, dando caza a los villanos e
impidiendo sus crimenes sin acercarnos demasiado a su resolucion.
Sin acercarnos demasiado a nuestra despedida.

Pero seria engafarnos.

Suelto aire con lentitud y contemplo la tarde queda.

—No va a haber mas misiones —afirmo.

—No —coincide Grant—. No lo creo.

—Aqui es donde las cosas se ponen feas —contindo—. Y van a ir a
peor.

Veo de reojo como asiente, con la mirada perdida en la distancia,
mas alla del jardin.

Siempre he sabido que llegariamos a esto. Lo que no sabia era
que me sentiria asi al ver como enfilamos el tercer acto, deseando
mas que nada en el mundo poder dar marcha atras. Querria dar
media vuelta y alejarme de la accidon que se avecina y quedarme en
algun lugar tranquilo, un lugar en el que solo estemos Grant y yo,
contandonos secretos o discutiendo bajo la lluvia o paseando por la
ciudad. Los momentos de normalidad, descubro con sorpresa, han
sido mis favoritos en esta historia.

Pero eso va a cambiar pronto. La historia se acerca a su fin y no
hay forma de saber si habra continuacion.

—Tengo que darte la razdn en una cosa —dice Grant—. Puede que
no haya sido a camara lenta, pero dijiste que habria una explosion.



Pienso en el dia en que lo auguré, que ahora me parece tan
lejano. No tenia ni idea. Jamas habria imaginado que la explosién de
una casa seria la menor de mis preocupaciones.

Apoyo la cabeza en el hombro de Grant, que me rodea con el
brazo. Me besa la coronilla y ambos nos quedamos en silencio.

Mientras el tiempo se nos escapa, intento no preocuparme, no
sentir que cada latido de nuestro corazén es un segundo en la
cuenta atras. Desearia mas que nada que esto, este instante
precioso, fuera una escena interminable. Anna Matthews podria
pasarse el resto de su carrera describiendo lo que siento aqui, junto
a Grant, y jamas se le agotarian las ideas. Los dos podriamos vivir
para siempre en este punado de momentos.

Pero el caso es que los escritores tienen la mania de regalar a sus
personajes pequefios y fragiles instantes de felicidad para luego
aplastarlos de un martillazo.

O, en este caso, de un grito desde el interior de la casa que nos
hiela la sangre.

Grant y yo nos levantamos de un salto y echamos a correr hacia la
cocina. Primero veo a Lisa, con el pelo mojado de la ducha,
arrodillada en el suelo. Y, junto a ella, Lesley, tendido en el suelo con
los ojos vidriosos y la tez tan gris como la ceniza que todavia le
cubre la ropa y el pelo.
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Mi primer cursillo de defensa personal incluia un médulo de
reanimacion cardiopulmonar y primeros auxilios, con idea de que asi,
en caso de crisis, estariamos mas preparadas no solo para salvarnos
a nosotras mismas, sino también a los demas.

Te ensenan todo lo que hay que hacer. Dos respiraciones, treinta
compresiones, cien pulsaciones por minuto. Te dicen que alguien
debe llamar a emergencias y te explican cdmo comprobar si la
victima respira y como colocar las manos.

Lo que no te dicen es qué pasa cuando todo es en vano. No te
cuentan cdmo agotas hasta la Ultima de tus energias intentando
desesperadamente devolver la vida a un hombre que ya lleva muerto
diez minutos. Cémo no paras de llamarlo por su nombre en vez de
contar las compresiones, como le suplicas: «Venga, Lesley,
despierta, Lesley, vuelve». COmo sabes que todo ha terminado antes
de que lo comprendan tus brazos. CoOmo, llegado el momento,
alguien tendra que separarte de su cuerpo y dejar que los sanitarios
lo intenten, o contemplar como agachan la cabeza y murmuran
cosas del tipo «parada cardiaca prolongada» Yy «concluir
reanimacion».

Como puedes hacerlo todo bien y que siga siendo insuficiente.
Insuficiente para salvarlo e insuficiente para prepararte ante el



hecho de que cuando lo saquen de la casa sea en una camilla, pero
con la cara cubierta por una sabana.

Como lo Unico peor que el incesante destello de las luces azules
de la ambulancia delante de casa es ver que las apagan cuando los
servicios de emergencia terminan de cargar la camilla y se marchan
sin color ni sonido alguno, sin fanfarrias.

No sé cuanto tiempo nos quedamos de pie en el vestibulo,
contemplando la puerta delantera como si esperasemos que Lesley
la atravesara en cualquier momento. De alguna manera acabamos
en su despacho, lo que quiza sea aun peor. Su ausencia se siente
por todas partes: en su butaca vacia, en su chimenea sin encender,
en su escritorio dispuesto tal y como lo dejo, con el portatil abierto,
los cuadernos desperdigados y la pluma destapada. Como si acabara
de salir a tomarse un pequefo descanso.

Cuando se levanta del sofd, Lisa tiene la mirada empafada vy
desenfocada.

—Té —dice, al tiempo que camina como una zombi hacia el
hervidor eléctrico del aparador—. Voy a preparar té.

—No hace falta —digo.

—A mi si —responde sin darse la vuelta.

Escuchamos bullir el agua en el hervidor y el tintinear de las tazas
y los platillos. Lisa sisea cuando se escalda y maldice cuando se le
cae el azUcar. No me sorprendo cuando una taza se le escurre de las
manos y acaba estrellandose contra el suelo. Se queda inmdvil un
instante antes de volverse hacia nosotros.

—Tengo que ir a comprar mas tazas.

Grant se levanta.

—Lisa, no es neces...



—Si, si —responde—. Porque las tazas estan en la tienda. Y no
aqui. Y es adonde tengo que ir. Asi que...

Cuando sale corriendo, deja atras tres tazas llenas hasta el borde
y otra hecha trizas sobre el suelo. Solo una vez que ha cerrado la
puerta a su espalda, cuando pasa por delante de la ventana, se
derrumba entre sollozos. La sola visidn me rompe por dentro.

Una avalancha de sentimientos me desborda. Grant me aferra
contra él y lloro como hacia mucho tiempo que no lloraba.

Qué es real y qué es ficticio... ya no importa. Aun cuando esté de
vuelta en Boston y las piezas de mi vida vuelvan a encajar, eso no
cambiara el hecho de que todo esto ha pasado. Lo recordaré todo:
la fuerza de los brazos de Grant rodeandome, el corazén destrozado
de Lisa. Y nunca dejaré de echar de menos a Lesley. Lo sucedido ha
dejado en mi un millar de marcas invisibles que siempre llevaré
conmigo. Si esto no es real, no sé qué mas podria serlo.

Mucho después de que mis lagrimas ya secas hayan dejado un
rastro salado en mi cara y de que la luz del exterior se haya tenido
de dorado, continlo acurrucada contra Grant. Su respiracién es
honda y serena mientras me acaricia el pelo con gesto distraido.

—¢Sabes una cosa? —dice en voz baja—. Empiezo a creer que tal
vez si fuera Banksy. En este universo, al menos.

Se me escapa una carcajada, porque lo primero que me viene a la
cabeza es la pose victoriosa que Lesley adoptara cuando se entere.
Y entonces lo recuerdo todo de nuevo, y las lagrimas vuelven.

—No es una coincidencia —sefalo. Queria que fuera una
pregunta, pero me ha salido una afirmacién—. La gente no muere
de un repentino ataque al corazon a las pocas horas de sobrevivir a
una explosion, éverdad?



—La gente quiza —responde—. Los personajes... no, no tanto.

La implicacion queda flotando, pesada, en el aire. Aunque ninguno
de los dos lo dice en voz alta, siento como las preguntas nos
consumen, exigiendo respuestas que todavia no queremos encarar:
qué significa todo esto, qué va a suceder a continuacion.

Aunque tampoco hace falta esperar demasiado.

Una solitaria nota electrénica suena en el mdvil de Lesley, que
sigue reposando en el escritorio. Grant se levanta a mirar. Coge el
teléfono y me dirige una sonrisa triste.

—No tiene contrasena —dice—. Muy propio de Lesley.

Entonces empieza a pulsar aqui y alla para averiguar la causa de
la notificacion y se queda petrificado. Me mira con los ojos como
platos, sin articular palabra.

Corro hasta él y leo el nuevo mensaje privado de Facebook que
ilumina la pantalla.

AHORA QUE LA COMPETICION SE ACERCA A SU FIN, TAMBIEN TERMINA
NUESTRO PEQUENO JUEGO DEL GATO Y EL RATON. ¢éQUE OS PARECE SI
NOS VEMOS LAS CARAS PARA LA GRAN FINAL?

«LOS HOMBRES QUE JURAN AMOR ETERNO A VECES TIENEN LAS
PEORES INTENCIONES DEL MUNDO»,

LOS TRES MOSQUETEROS, ALEXANDRE DUMAS, p. 318, cap. 12.

ISBN: 5149283-018742

MR PAGE

De pronto me siento como si estuviera en el fondo del mar; la
presidn aumenta a medida que descifro el mensaje. Ya esta. Es la
confrontacion final.

Manana. A mediodia.



Miro a Grant con inquietud, pero él sigue contemplando la pantalla
con el ceho fruncido.

—Esa cita si es real, del libro —apunta con la voz velada cual
densa neblina, como si intentara comprender un texto antiguo.

Cuando la puerta delantera se abre, mi atencion se desvia y el
corazdn se me encoge de pensar en cargar a Lisa con una nueva
preocupacion. Pero cuando entra con los ojos hinchados vy
enrojecidos, diria que su estado ya va mas alla del dolor.

—Acabo de hablar con los investigadores —dice con la voz
opacada al tiempo que levanta con cansancio el movil que lleva en la
mano. Traga con dificultad—. No han encontrado restos humanos en
la Casa Falsa.

En mi mente se dispara una alarma ululante y grave como una
sirena antiaérea ante una afirmacion que, en cualquier otra
circunstancia, habria sido una excelente noticia.

—Alistair?

Niega con la cabeza.

—No estaba alli.
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Estoy convencida de que, si alguna vez una novela negra ha
mostrado a los protagonistas durmiendo placidamente la vispera de
la gran confrontacion final, mentia. Grant y yo llevamos toda la
noche disenando y debatiendo estrategias, analizando hasta la
extenuacion cada infimo detalle y momento de las Ultimas dos
semanas, Yy sigue sin parecernos suficiente preparaciéon. Hemos
convertido su cuarto en un museo de posits con sospechosos,
clichés, pruebas y maniobras de distraccion pegados a toda
superficie disponible. En estos momentos observo el muro de las
teorias, demasiado agotada para seguir pensando y demasiado
nerviosa para irme a dormir. Grant se coloca a mi espalda y me
rodea los hombros con los brazos.

—CY si nos equivocamos? —le pregunto mientras poso las manos
en sus antebrazos.

—Imagino que Anna nos pondra contra las cuerdas y tendra que
inventarse algun milagro para sacarnos de alli.

—Nada de presion.

—Exacto. Nada de presion.

Me apoyo en su pecho y cierro los ojos; él descansa la barbilla
sobre mi cabeza. Al cabo de un momento, se yergue e inspira
hondo.



—Solo una cosa: es posible que yo no llegue al final del libro.

Me giro para mirarlo, con la sensacion de que alguien me hubiera
deslizado un dedo gélido por la columna.

—No digas eso.

—Es la verdad —responde—. Los protagonistas suelen salir vivos.
Los intereses amorosos... ho siempre.

—Si, siempre. Toda novela romantica necesita un final feliz.

—Pero esta no es, estrictamente, una novela romantica. Es una
mezcla, asi que puede que no podamos fiarnos de las convenciones
del género. Que sepamos, podria matarme para sentar las bases de
una secuela alimentada por la venganza.

—Eso no va a suceder. Me niego a seguir sin ti.

Grant me mira como si tratara de memorizarme. Lo siento en cada
célula de mi cuerpo.

—Lo que intento decir, ahora que todavia tengo la oportunidad, es
que... da igual como acabe esto, para mi ha merecido la pena. Solo
queria que lo supieras.

Un escalofrio me atraviesa por dentro y me eriza la piel. Quiero
que lo retire, que me prometa que estara a mi lado hasta el final.
Pero no puedo discutirselo, porque siento lo mismo. Pase lo que
pase, habra merecido la pena.

Asi que, por una vez, no me enfrento. No huyo. No entro en
panico. Me limito a quedarme sentada en silencio, con mi mano en
la suya, a pesar de la amenaza de acabar con el corazén roto. Sigo a
su lado mientras pueda.



El episodio final de todo concurso exige sacar el arsenal de armas
completo para crear drama: escenarios llenos de confeti, platds
iluminados con antorchas, islas privadas que los perdedores deben
abandonar entre lagrimas cuando el helicoptero llega a sus orillas
barridas por el viento. Habria preferido cualquiera de esos ejemplos
antes que la estacion de metro abandonada que ha elegido mister
Page, pero a cada uno sus gustos.

También me habria encantado disponer de mas tiempo de
preparacion (mental y emocional, si no logistica), pero las cosas van
a hacerse a la manera de Lesley y Anna Matthews: con dieciocho
horas de planificacién y en el bolsillo tan solo unas bridas y los
teléfonos. Con eso bastara, porque tiene que bastar.

Lisa nos conduce hasta la antigua estaciéon de Moseley Green cual
guia turistica de muy mal agliero, repasando por quinta vez todos
los detalles. Yo intento, al menos, fingir escucharla. Noto el cerebro
machacado y anegado, por no hablar de mi corazdn, que siento
como si hubiera pasado por una trituradora de papel.

—Recordad: mantened el teléfono en manos libres para que
pueda oirlo todo —nos recomienda nuestra compafiera—. Vosotros
haced que siga hablando. Yo no estaré lejos y la comisaria queda a
un par de manzanas. Una vez que oigan lo que pasa, no les quedara
otra que mandar a sus mejores hombres. Por fin entenderan que
Lesley tenia razon.

Su nombre me atraviesa como una dolorosa hacha. Se suponia
que este iba a ser su gran momento de reivindicacion. Tendria que
estar aqui.

Lisa se detiene en una esquina.



—Hemos llegado —anuncia sacando el teléfono—. Vamos a iniciar
la llamada. éGrant?

—Lo tengo —respondo al tiempo que marco su numero. Ella
contesta y se silencia; yo me lo guardo en el bolsillo.

—Bueno. —Se vuelve hacia nosotros y nos mira con seriedad—.
No voy a decir adids, porque nos veremos dentro de nada, évale?

Asiento con la garganta como papel de lija.

Lisa se arroja contra nosotros en un brusco abrazo de grupo para
luego separarse y posar las manos llenas de anillos en nuestros
hombros.

—En momentos como este, desearia habernos puesto un nombre
de grupo y haber inventado un saludo secreto supermoldn —suspira.

—También puedes desearnos suerte y ya —sefala Grant.

—La mejor de las suertes —responde lanzandonos besos al aire
antes de que nos alejemos.

La anodina puerta al otro lado de la calle esta discretamente
sujeta con un libro: Los tres mosqueteros. Es como la version
asesina en serie de un globo de cumpleafios atado al buzdn,
diciéndote que has llegado a la fiesta.

Nos detenemos una vez dentro para que nuestros 0jos se
acostumbren. La tenue luz es de ese tono amarillento tan especifico
de las escenas postapocalipticas, y las paredes estan desconchadas
y himedas. Mas que en una historia de crimenes, se diria que
estamos en una de zombis.

—(Estas seguro de querer seguir adelante? —le pregunto a Grant,
que inspira hondo y asiente.

—Si, bastante seguro.

—Uf, «bastante» seguro. Bueno, eso es...



El beso con el que me silencia me pilla por sorpresa. Es el
«callate» mas dulce que jamas haya recibido. Me toma la cara entre
las manos y sus dedos se deslizan por mi pelo. Hay cierta urgencia
en el modo en que sus labios atrapan los mios, pero tras ella
también hay algo de tragico. Para cuando se separa de mi, tengo la
garganta estrangulada por la emocion.

—No me hagas esto —le pido—. No me beses como si fuera la
ultima vez.

—Recuerda lo que dije —responde deslizando los pulgares sobre
mis mejillas—. Ha merecido la pena.

Su mano baja por mi brazo hasta encontrar mi mano.

Un fogonazo de dolor se extiende por mi pecho como un
relampago mientras continuamos caminando hasta el punto de
encuentro. «Secuelas —trato de convencerme—. Libro tras libro tras
libro. Una serie entera». Pero sé con desgarradora certeza que estos
momentos juntos podrian ser los Ultimos. La aventura final de Roxie
y Grant.

La estacion es un laberinto de pasillos y tuneles que reverberan en
cada azulejo roto y nos conducen hasta una polvorienta escalera que
desciende en espiral y a la que siguen aun mas tuneles. Pero al fin
llegamos al lugar.

El andén subterraneo parece parte del pecio del Titanic, envuelto
como esta en la fantasmagoérica luz verde de una Unica bombilla
titilante. Cada extremo del tlnel se pierde en una inquietante
negrura, tan profunda que parece sdlida y que nos encierra en su
interior como si de muros de piedra se tratara.

Esperamos en silencio, casi sin respirar. Una rata corre por el suelo
y se escabulle. Los dos nos tensamos cuando un tren silba cerca del



andén olvidado hasta que su sonido se pierde en el vacio.

Entonces se oyen pasos. Quedos al principio; cada vez mas
fuertes. El paso firme de quien llega dispuesto a matar y se dirige
inconfundiblemente hacia nosotros.

Inspiro para reunir fuerzas.

—Nos vemos en el siguiente capitulo, Hoffman —susurro.

—Alli nos vemos, Mitchell.

Conforme las Ultimas pisadas incorpdreas resuenan en el tunel,
me yergo para enfrentarme al tan esperado mister Page.

Al doblar la esquina, aparece Lisa.
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Ahora, al ver a Lisa, el entorno desierto y abandonado cobra
sentido: le pega. Toda su burbujeante calidez ha desaparecido,
sustituida por algo infinitamente mas oscuro. Su sonrisa maliciosa
ahora es una linea dura y gélida, sus ojos brillan como cuchillos. En
sus manos de manicura impecable sostiene las pistolas de Lesley,
cada una de ellas apuntando hacia uno de nosotros.

—Diria que ya podéis colgar —sugiere—, aunque tal vez sea mejor
gue no hagais ningun movimiento, ¢éno? —Esboza una sonrisita que
apesta a falsa disculpa—. Ya os dije que nos veriamos dentro de
nada.

Sus palabras resuenan en las paredes y su eco se extiende por la
estacion desierta. Lisa enarca las cejas, esperando una respuesta
por nuestra parte, pero nos hemos quedado mudos. Yo la miro,
incapaz de parpadear, con los pufios cerrados. Siento el corazdn
palpitar en los oidos. Ella deja escapar un suspiro exasperado.

—¢Ni siquiera vais a preguntar como es posible? Qué decepcion.
Al fin y al cabo, estoy bastante orgullosa: menudo techo de cristal
que he roto. Llevais todo el tiempo buscando a un hombre. —Rie
con frialdad—. No es «mister» Page, idiotas. Es M. R. Page. Melisa
Roant.



Su nombre corta el aire como un sable; no queda mas que silencio
hasta que anade:

—Y luego Page, claro, «pagina». Como las de los libros. Porque es
un club de lectura. éLo pillais? —Nos mira de forma alternativa como
si esperase que la felicitaramos.

—déPor qué? —es lo Unico que digo, con una voz tan baja que
parece de ultratumba.

Lisa pestainea, los labios prietos como si se estuviera pensando la
respuesta.

—é0s acordais del hombre al que amaba? —pregunta—. ¢El que
me abandond? Craig. El fue el primero. Veréis, antes de conocerlo,
yo era un desastre: estaba desesperada por encontrar el amor, por
que alguien me eligiera. Daba pena. Incluso después de que me
dejara, yo seguia albergando una esperanza inutil. Al dia siguiente
me presenté en su apartamento, creyendo que se disculparia. Me
habria bastado con el minimo signo de remordimiento, pero no. El
me mird por encima del hombro y me despidid como si no valiera
nada. Como si no fuera un ser humano con un corazon palpitante y
sentimientos heridos, sino un insecto. Una molestia.

»Pero no podia dejarlo asi, creyéndose que habia ganado. Asi que
decidi que, si se negaba a arrepentirse de cdmo me habia tratado...
—emite un suspiro que se funde en una sonrisa melancolica—,
tendria que obligarlo yo.

Se encoge, como diciendo «ups», antes de continuar:

—La verdad es que se me fue un poco la mano con él, el pobre.
Pero lo que aprendi sobre mi en aquel momento, de pie frente a su
cadaver, con su sangre en mis manos, sintiéndome mas ligera y mas
libre..., aquello era impagable. Queria mas. Pensé en todas las



personas que me habian hecho dafio, los ex que me habian
enganado, los profesores que me habian suspendido, los camareros
que me habian puesto descafeinado, y me los fui cargando uno a
uno. Jamas me habia sentido tan viva. Encontrar tu pasion es algo
precioso.

»Pero también es muy solitario, sobre todo cuando no se lo
puedes contar a nadie. Esa es la perdicién de tantos asesinos: estan
tan desesperados por que alguien reconozca su genialidad que
empiezan a alardear y a dejar pistas para la policia y, cuando
quieren darse cuenta, los han pillado.

»Yo no soy tan tonta. Empecé a buscar una solucion alternativa,
alguna manera de compartir mi talento sin delatarme. Pensé en abrir
un podcast o un blog andnimo, pero me parecid6 demasiado
arriesgado. Intenté ficcionalizar mis hazafias; escribi mi historia en
forma de novela bajo seuddnimo y la comparti con mi club de
lectura, pero la pusieron verde. Asi que los maté a todos y pasé al
plan b.

—Otro club de lectura —respondo laconica—. Pero falso, lleno de
gente como tu.

—Exacto —responde radiante—. Un grupo de apoyo para asesinos
en serie. Un lugar en el que pudiéramos conectar, levantarnos el
animo, compartir nuestros logros con personas que Nnos
comprendieran. Al principio no fue facil; cuesta dar con gente que
prefiere pasar inadvertida. Pero al final, a base de un montén de
contactos y el viejo método del boca a boca, se convirtid en la
belleza que es hoy en dia: una comunidad floreciente y unida por el
amor a la venganza.



—déVenganza de qué? —replico—. La mayoria de los asesinos que
nos hemos encontrado parecian hacerlo por gusto.

Lisa exhala con tristeza.

—Sabia que lo dirias. Estas empenada en verlos tan solo como
monstruos sedientos de sangre. Pero si te fijaras bien, si los
conocieras como Yo los conozco, lo entenderias. Verias quiénes son
en realidad, personas que buscan justicia. Howard, que se habria
convertido en un magnate si el repartidor de comida no le hubiera
provocado una intoxicacion la noche antes de su examen de
admision en el master de ADE. Vincent, el ciclista que se cansd de
ver sus rutas favoritas ocupadas por los turistas. Y Jack, harto de
que le dieran calabazas tantas lectoras de romantica con estandares
imposibles. —Pone los o0jos en blanco—. Personalmente, me alegro
de que a ese lo quitaras de en medio. Como si respetar, comunicarse
Y no cargarse a tus citas fueran estandares inalcanzables.

Dios. Detesto cuando la gente horrible presenta unos argumentos
buenisimos.

—Eso no explica la competicion —dice Grant.

—Ahora llego —responde Lisa, como si la impaciencia de Grant
fuera la peor ofensa cometida aqui—. Mirad, por un tiempo las cosas
iban a pedir de boca en el grupo. La operacion debia ser beneficiosa
para todos, teniamos un espacio seguro en el que fardar para no
tener que hacerlo en otro sitio. Pero llegd un momento en que no
era suficiente. Los miembros se estaban poniendo chulitos: tentaban
a la policia con letras recortadas de revistas, abandonaban pruebas
cruciales. Un tio hasta se dejo el movil en la escena del crimen. Fue
asi como Lesley se enterd de nuestra existencia.



»Una mente menos privilegiada habria pensado que la respuesta
era sacar a Lesley de la ecuacién, pero yo no. Yo investigué un poco
y descubri que habia publicado un anuncio porque buscaba un
asistente  personal. “Menuda oportunidad”, pensé. Podria
presentarme sin darse cuenta a nuevos postulantes, al tiempo que
yo lo alejaria lo suficiente del rastro de nuestros miembros como
para garantizar la seguridad del grupo. Voila. Asi nacid nuestro
equipo de ensueno.

»Pero eso no resolvia el problema de fondo, el motivo por el que
mis colegas se estaban saltando las reglas. Es el viejo riesgo laboral
de siempre: el asesino desea notoriedad. Y con que cazaran a uno
de los nuestros, todos saldriamos perdiendo.

»Fue entonces cuando, viendo La Voz una noche, tuve una
epifania: ¢acaso hay mejor reclamo que el que te consideren el
mejor en tu campo? Si hay algo por lo que competir, éno habra
muchas menos posibilidades de que busques el reconocimiento en
otra parte? Asi fue como empezd, como un incentivo para que mis
companeros no perdieran el foco. Para que tuvieran la vista puesta
en el premio, por asi decirlo: el premio, si, pero sobre todo el honor
de ser “el mas grande”.

—Y entiendo que el dinero del premio se lo robaste a Lesley —
digo.

—En parte —responde—. Ventajas de tener un jefe rico con una
ciberseguridad lamentable. Pero también cobro por participar en la
competicién. Y quedaba eximido todo aquel que también fuera
hacker siempre que me ayudara a vaciarle las cuentas a la victima.
—Abre los brazos de par en par en un gesto triunfal— Me gusta
pensar que soy la jefaza definitiva.



—En serio? —replico—. Porque a mi me parece que eres una
sabandija infecta.

Lisa sonrie.

—Que viene a ser o mismo.

—El simil no les va a hacer demasiada gracia a los lectores... —
musita Grant.

—En fin —continda Lisa—. Volvamos a lo que nos ocupa: el gran
desenlace. Es hora de proclamar al ganador.

—Pero no tiene sentido —me quejo—. éPor qué nos invitas a la
final? Esta era una competicidon para asesinos en serie. Grant y yo no
participamos.

Me dirige una larga sonrisa de lastima, de esas que uno regala a
un alma candida.

—Me temo —responde con lentitud— que solo puedes hablar por
ti, guapi.

«Silencio» me resulta insuficiente para describir el momento tras
esas palabras. Es como si el andén entero hubiera dejado de
respirar.

—Ese gusto por el romance que te tiene cegada me ha venido de
maravilla —responde Lisa—. Te ha mantenido lo bastante distraida
como para no averiguar lo que me traia entre manos. Pero da la
casualidad de que no es lo Unico que has pasado por alto. Vale que
yo soy la mala malisima —afirma con desenvoltura, como si no fuera
nada nuevo—, pero creo que vas a sorprenderte con el verdadero
giro de guion, que esta en el bolsillo de mi abrigo. —Se mueve como
si fuera a extraer algo, pero se da cuenta de que todavia sostiene las
armas y suspira—. Hazme el favor de sacar mi movil, anda, Rox. Que
tengo las manos ocupadas.



Lanzo una mirada a Grant, que observa a Lisa con los ojos
echando chispas bajo el ceno fruncido. Siento un hormigueo en la
espalda mientras camino hacia Lisa y hago lo que me ha pedido.

Me dice su contrasena y me pide que abra los mensajes de
Facebook. Los de MR Page, vaya. Y justo ahi, en lo mas alto,
aparece un hilo de mensajes de Grant Hoffman.

Lisa esboza un gesto de asentimiento.

— éelos en alto, porfa.

Miro a Grant con incredulidad antes de aclararme la garganta y
empezar a leer sus mensajes uno a uno.

Tenemos que hablar. Sé quién eres.

Sé que eres mister Page. Sé lo que estas haciendo y quiero participar.
Puedo ganar la competiciéon. Deja que te lo demuestre.

Maté a Jack, Lisa. Maté a la Bestia. Maté a Lesley. Sabes en qué nos
diferenciamos ellos y yo? En que yo soy listo, soy cuidadoso y sigo vivo.
Dame una oportunidad.

Acabaré con Roxie. Vas a ver como la engafio y luego a ver si me dices
que no soy el mejor.

El teléfono se me cae de la mano y el sonido al impactar contra el
suelo reverbera por todo el tinel.

—Lo sé —reconoce Lisa—. Me quedé tan sorprendida como tu
cuando todos esos mensajes me llegaron ayer. Grant, tan ansioso y
balbuceante como parecia. ¢Quién iba a imaginar de lo que era
capaz?

Grant se vuelve hacia mi con mirada ardiente.

—Roxie...

—Ay, no, permiteme que siga —lo interrumpe Lisa—. A ver si lo he
entendido bien. Veras, Grant empezd como hemos empezado tantos



otros, un pobre y solitario perdedor sin poder ni propdsito. Pero todo
cambié una noche fatidica en la que «por accidente» le reventd el
craneo al pobre Jack Smith. Solo que... éfue un accidente? Si lo fue,
épor qué se sintid taaan bien? éPor qué, en el fondo, antes de
asestar el golpe fatal, sabiendo que podia detenerse, simplemente...
no quiso... hacerlo?

»Y luego nos conocid a Lesley y a mi, y se enterd de la existencia
del grupo de Facebook y, de pronto, lo entendid: no estaba solo.
Habia otros como él, gente que se habia sentido revivir gracias al
frenesi de los asesinatos. Y cuando se enteré de que hay una
competicion en marcha, bueno... Si lo piensas bien, es tipico de
Grant: siempre tiene que tener razon, siempre tiene que quedar por
encima de los demas. ¢Como iba a resistirse ante la oportunidad de
demostrar que es “el mejor de todos"?

Sonrie de oreja a oreja a Grant, que podria incinerarla con las
llamaradas que echa por los ojos.

—Pero, Grant, solo hay un pequefo problema —continda Lisa,
apuntandole de nuevo con una de las pistolas—. Una cosa es
enganar a tu objetivo previsto. Las artimanas siempre han sido una
de las armas clasicas de los asesinos en serie, por supuesto. Pero
hacerlo conmigo, fingir que eras uno de los pequenos justicieros de
Lesley cuando todo este tiempo deseabas entrar en |Ia
competicion..., eso no lo puedo permitir. La comunidad se basa en la
confianza. Por eso nunca podras pertenecer a ella, y mucho menos
declararte el mejor.

Entonces me sefiala a mi de un modo que podria resultar
halagador si no fuera por el arma en la mano.



—Pero tu, Roxie, puede que tu si tengas lo que hay que tener.
Eres imprevisible, claro, pero sé reconocer un talento raro cuando lo
veo. Has salido airosa frente a algunos de los participantes mas
prometedores. Eres osada. Temeraria. Y, sobre todo, eres como yo.
Ahora sabes lo que es verte traicionada por un hombre, haberte
dejado llevar por el corazén. Puede que no cuentes con el historial
de asesinatos necesario, pero ese no es mas que un detallito. Y
nunca es tarde para empezar... Asi que aqui tienes tu oportunidad.
Puedo dispararos a los dos y considerar todo esto un experimento
fallido. O bien...

Con una dramatica floritura, desvia hacia Grant el arma con la que
me apuntaba, de modo que ahora es el objetivo de ambas. Sus
manos se alzan en un gesto defensivo.

—Podria disparar a Grant siguiendo tus drdenes. Puedes recuperar
tu poder y unirte a mi para mostrar al mundo de qué es capaz una
mujer despechada. Asi que, ¢qué me dices? éAcabo con este capullo
e inauguramos tu carrera de venganza por todo lo alto?

Cuando amartilla las pistolas, el chasquido retumba por todo el
tunel. Luego se vuelve hacia mi.

—é0 queréis caer los dos juntos? —Desvia el arma una y otra vez,
alternando entre Grant y yo—. ¢éQueréis marcaros un Romeo y
Julieta o dejdis esas mierdas para los libros, que es donde tienen
que estar?

Desde donde me encuentro, tan cerca de Lisa y con ambas armas
apuntando a Grant, podria quitarselas de las manos de una patada.
Podria desarmarla y salir del atolladero con una tercera via.

Sin embargo, miro a Grant, que contempla a Lisa con incredulidad.
Luego me mira a mi. El héroe romantico. El interés amoroso. El



hombre que luché conmigo y por mi, que escuch6 mis secretos y me
contd los suyos. El que saltd cuando yo salté. «Juntos».

El hombre que mintid, como dice Lisa. Y a la cara. Una y otra vez.

—Hazlo —respondo—. Disparale.

Mientras sus labios se curvan en una sonrisa triunfal, Lisa estira
los brazos y se prepara para matar.

Ni siquiera mira a Grant cuando aprieta el gatillo.
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En el tunel reverbera el eco de un chasquido hueco.

Grant frunce el cefio, con las manos todavia elevadas en un gesto
de rendicion.

—Hum —dice—. Qué raro.

Lisa, confusa y enfadada, prueba de nuevo. Clic.

—Huy, superraro —coincido—. Casi como si alguien le hubiera
visto las intenciones y hubiera descargado a Higgins y a Wiggins
antes de salir de casa. éCrees que habra sido eso, Grant?

—Si, la verdad es que fue justo asi.

La cara de Lisa se contrae en una mezcla de rabia y estupefaccion.

—iCOmMo? —sisea.

—Aqui tengo que reconocer que fue cosa de Grant —respondo—.
Es muy bueno sacando conclusiones.

—Todo gracias a una vida pensando demasiado —explica al tiempo
que baja las manos—. Empecemos por este preciso instante: tu
sabes que podemos hacerte frente, en lo que a defensa personal se
refiere. O, mas bien, Roxie puede hacerte frente.

—Aunqgue has mejorado muchisimo —apunto.

—Tengo una muy buena maestra —responde.

—Y, ademas, muy molona.

—La mas molona.



—Puaj —exclama Lisa con repugnancia.

Grant carraspea.

—En fin, que te superamos en ndmero y, desde luego, no te ibas a
arriesgar a que te diéramos una paliza 0 que escaparamos, asi que
tenia sentido que optaras por las pistolas.

—Dos —contintdo yo—. Una por cada uno de nosotros. Y asi seria
mas dificil desarmarte.

Lisa me fulmina con la mirada.

—CY por qué estas tan segura de que Grant esta de tu parte?

—Para empezar, por una cuestion basica de confianza. —El me
sonrie, yo le sonrio, y Lisa emite un sonido de arcada. Me vuelvo
hacia ella de golpe—. Ademas, da la casualidad de que sé que Grant
jamas omitiria un signo de interrogacion. Tenlo en cuenta la proxima
vez que intentes incriminarlo con mensajes falsos.

—Presumir de que tienes amigos hackers tampoco ha sido lo mas
inteligente —anade Grant—. Pero gracias por recordarme que
cambie la contrasena.

Lisa cierra los ojos un instante mientras exhala el mas exasperado
de los suspiros antes de bajar las inltiles armas.

—Vale —admite—. Impresionante lo vuestro. Pero no explica cdmo
supisteis que era yo.

—Tuvimos que ir reduciendo las posibilidades —dice Grant—. Wally
tenia muchas de las papeletas, con toda la hostilidad que mostraba
hacia Lesley. Pero no encajaba con su pasado.

—Lesley sabia demasiado —explico—, por lo que Wally se lo
habria cargado hacia un montén. Lo Unico que le importaba era la
justicia, y que se aplicara de la forma adecuada.



—Alistair también era una posibilidad —prosigue Grant—, y es
evidente que tU querias que asi lo creyéramos, con la cita de Los
tres mosqueteros y su supuesta desaparicion de la Casa Falsa. Pero
el caso es que él ni siquiera habia leido el libro. Supongo que lo
amenazaste para que se sometiera al interrogatorio y luego, al final,
mentiste sobre su huida.

—Ah, ¢éeso crees? —La voz de Lisa, tefida de sarcasmo, adopta un
tono gravisimo al tiempo que le clava una mirada despectiva—. Pues
no, Grant, exploto.

—Y luego estaba su casa decrépita y su coche hecho polvo —
sefalo yo—. Puede que fuera un aristocrata, pero no tenia un
penique.

Grant asiente.

—No se habria podido permitir todo este espectéculo. El jugaba
para ganar.

—Asi que nos quedabas tu —le digo a Lisa.

Me mira con el ceno fruncido, como una especie de imitadora
barata de Grant.

—Podria haber sido cualquiera —responde—. Alguna otra persona.
Un completo desconocido.

—No —la contradice Grant—. Tenia que ser alguien que
conociéramos. Uno no se saca de la manga un nuevo villano al final;
seria demasiado anticlimatico. Ademas, tu nombre es un anagrama
de «la mentirosa»: un recurso pelin trillado para mi gusto, pero da
igual...

—Jo, estas supersexy cuando piensas demasiado —digo en voz
baja.



Sin mirarme siquiera, Grant se sube deliberadamente las mangas
de la camisa hasta los codos. Mi caballero con su brillante armadura
de forro polar.

Lisa, entretanto, mira a Grant sin entender nada.

—¢éDe qué cofo hablas?

Grant hace un gesto desdefioso con la mano.

—Ni te molestes en entenderlo.

—Tenias la mala costumbre de desaparecer en los momentos clave
—respondo yo—. Cuando murid la Bestia del Bicitaxi. Cuando nos
escribia MR Page.

—Y luego lo de la Casa Falsa —afiade Grant—. Qué casualidad que
tuvieras que entrar antes que nadie, asi conseguiste tiempo
suficiente para hacerte la victima.

—Esa parte te encantd, ieh? —le pregunto—. Darnos a entender
gue no eras mas que una inocentona algo rarita. Pobre Lisa, con su
vejiga diminuta y sus lagrimas de cocodrilo y sus cupcakes terribles.
Eras un monstruo vestido de hada buena.

Los recuerdos ahora escuecen como una herida abierta, todos
esos dias en que creimos que era nuestra compafiera algo
atolondrada. Nuestra amiga. Aunque ese era el objetivo de Anna:
que no detectaramos el rastro.

—Lo que nos lleva a Lesley —continda Grant con voz gélida—.
Veras, no creo que seas tan mala cocinando, horneando o
preparando el té. Creo que, de hecho, eres buenisima a la hora de
hacerlo solo un poquitin mal. Lo justo para que, llegado el momento,
pudieras echarle algo al té de Lesley y que este apenas se diera
cuenta, como sucedio ayer con el desayuno.



Al oirlo, las facciones de Lisa se endurecen y sus hombros se
cuadran.

—Su medicina puede provocar un paro cardiaco —responde
impertérrita—. No fue culpa mia.

—Pero éno fue culpa tuya que se tomara la dosis mensual de una
sola vez? —La contemplo con dureza, pero ella evita mi mirada—. Lo
comprobamos anoche, cuando nos dimos cuenta. Todas sus pastillas
habian desaparecido.

Lisa aprieta los labios con firmeza y cierra los punos alrededor de
las pistolas a los costados.

—El te queria —le digo reprimiendo la enorme pena que me sube
hasta la garganta—. Te consideraba parte de su familia.

—Yo nunca se lo pedi. —Cuando me mira a los ojos, su frialdad
esta a punto de paralizarme. Entre el dolor y la furia, de pronto me
alegro de que Lesley no haya tenido que verla asi. Y que no haya
tenido que experimentar esta traicion. Por cruel que Anna Matthews
haya sido, al menos ahi ha tenido piedad de él.

Lisa deja escapar un largo suspiro.

—Yo no queria tener que matarlo, évale? —Nos mira a Grant y a
mi como si deseara que la comprendiéramos—. A pesar de todo,
terminé tomandole carino. Pero se estaba acercando demasiado a la
verdad. A veces una tiene que matar a quien no se lo merece para
luego poder matar a quienes si. iEs el clasico dilema del tranvia!

—No diria yo que es la version «clasica» del dilema —puntualiza
Grant.

—No habia otra —suspira, como si estuviera empezando a
hartarse de esta conversacion y de nuestra necesidad de
contradecirla—. Mirad, bastante tenia ya sin que él complicara aun



mas las cosas. La competicion se me estaba yendo de madre. Los
participantes se estaban rajando y hablando de mas y pifiandola de
todas las formas imaginables. Y, mientras tanto, la Unica persona lo
bastante dura y valiente para ganar ni siquiera competia. —Se queda
mirandome con fijeza.

Increible. Todavia cree que puede ganarme para su causa.

—Tienes que estar de broma —le digo.

—En absoluto —responde—. Eres la persona mas valiente en toda
esta operacion. Puede que la mas valiente que haya conocido nunca.
Te has enfrentado a asesinos con las manos vacias y saltado de un
puente sin pensartelo dos veces. Jamas has dudado. Jamas has
mostrado el menor miedo.

Da un paso hacia mi.

—No es demasiado tarde para que cambies de bando. Vale que
Grant no te ha traicionado, pero eso solo significa que no te ha
traicionado todavia. No permitas que él te frene. —Sus ojos brillan
enfervorecidos y su boca esboza una sonrisa—. Piensa en toda la
gente horrible con la que podrias acabar. Hombres infieles.
Sinvergilienzas. Consejeros amorosos para tios heteros en YouTube.
Podria ser tu mentora. Nos asociariamos, llevariamos el grupo juntas
y seriamos mas fuertes que nunca. —Ahoga un chillido—.
iPodriamos hacernos llamar las Jefazas de la Muerte!

—Uf, es que eres lo peorcito —grufio—. Y, ademas, no has
entendido nada. Yo no soy la valiente. Es Grant.

Lisa suelta una carcajada despectiva y nos mira al uno y al otro.

—Grant? ¢Este Grant? —Lo senala con un gesto de la barbilla,
mientras él aprieta los pufios para que no le tiemblen. Hasta me
lanza una mirada escéptica. Lisa se rie—. Qué va, guapi.



—Guapi tu madre —espeto—. Y me reafirmo en lo dicho. Si, yo
hago un montdén de chorradas sin pensarmelo dos veces. Pero eso
no es ser valiente. Porque no me da ninglin miedo. Pero ¢Grant? El
lleva aterrorizado semanas. iSemanas! Por el amor de Dios, si es
profesor de filologia, lo que él querria es estar leyendo en casa con
su gato, no ofreciéndose como cebo a unos criminales. Y, sin
embargo, aqui lo tienes, mirando al peligro de frente a pesar de que
él si se lo piensa dos veces. Y tres y cuatro, y muchisimas mas,
probablemente demasiadas para la salud mental de cualquiera. Pero
aqui sigue. Eso si que es ser valiente. Dar la cara a pesar del miedo.

Lisa me contempla pasmada, por lo que Grant aprovecha para
carraspear y dar un pequeno paso al frente.

—Esto..., perdon por interrumpir —me dice—. Lo que has dicho es
todo un detalle por tu parte y significa mucho para mi. Pero se diria
que me estas nominando para que me convierta en el nuevo pupilo
de Lisa, y solo queria dejar claro que no quiero serlo.

—No, es que iba a aprovechar el discursito para concluir que
ahora, gracias a nuestra combinacién de valentia y conocimientos
técnicos, ibamos a acabar con ella —le digo.

—~Ah, vale. Pues continla.

Me vuelvo hacia Lisa, pero ya se me ha ido el santo al cielo.
Suspiro.

—En fin, que la cuestidn es esa. Que vamos a acabar contigo.

Lisa arruga el entrecejo. En la distancia, a nivel de la calle, se
empieza a oir una sirena.

—Oh —ahado—. Y parece que Wally viene de camino. Supongo
que ya puedes colgar, Grant.



Este se saca el movil del bolsillo y corta la llamada por la que ha
estado transmitiendo toda nuestra conversacion a la policia.

—Gracias por la idea de la llamada silenciada, por cierto —le dice
a Lisa—. Eso si que ha sido Util.



34

Lisa echa a correr hacia la salida, pero Grant y yo la rodeamos para
impedirle escapar. Ella se abalanza contra Grant, dispuesta a
golpearle la cabeza con la pistola, pero él ejecuta su clasica
maniobra de evasion y ataque. Yo le quito el arma y la lanzo hacia el
otro extremo de la estacién; cuando me giro de nuevo hacia Lisa,
me recibe con su puno lleno de anillos contra mi cara.

Intento agarrarla por la cintura, pero me esquiva y termino
aterrizando en el suelo. Se zafa de Grant asestandole un codazo en
la barbilla, pero yo logro agarrarla del tobillo y la hago perder el
equilibrio. Al desplomarse, la otra pistola se desliza por el suelo
hasta caer sobre las vias.

Me pongo en pie antes que ella y, con las bridas esperando
impacientes en el bolsillo, trato de atraparle las manos, pero se me
escapa en el Ultimo segundo y me falta poco para recibir un
cabezazo.

Las sirenas por encima de nuestras cabezas suenan mas fuertes y
el tunel entero crepita de energia contenida. Lisa vuelve a estar en
pie y sacude los brazos, dispuesta a luchar una vez mas. Pero Grant
y yo seguimos llevandole la delantera, pues nos interponemos entre
ella y la salida.



La salida oficial, vaya. Todos parecemos percatarnos al mismo
tiempo de que una chispa salvaje destella en los ojos de Lisa y se
precipita hacia las vias. Corremos tras ella, mientras el crujido de
nuestros pasos sobre la grava se mezcla con el rumor del tunel a
nuestro alrededor.

Grant, que es el primero en alcanzarla, la agarra del brazo. Lisa se
gira y él, aunque anticipa el golpe en la cara, no se espera la forma
en que alarga el pie tras el suyo y le echa la zancadilla. Al caer, Lisa
salta por encima de él y le planta una bota de plataforma en el
centro del pecho para impulsarse.

Aterriza en cuclillas delante de mi y yo tardo demasiado en
entender lo que hace: en cuanto se yergue, tiene las manos llenas
de grava, que me arroja directamente a los 0jos.

El impacto me hace gritar y, mientras intento limpiarme los ojos
con una mano, agito la otra por delante de mi, pero no agarro mas
que aire. Oigo el sonido amortiguado de un punetazo y un siseo de
dolor. Cuando recupero la visidn, apenas atisbo a Grant y un hilillo
de sangre que baja de su nariz. Trago saliva para intentar reprimir la
nausea que me asciende por la garganta.

Pero antes de que me dé cuenta de lo que hago, una pirada de
pelo rosado se abalanza de nuevo sobre mi.

Me agacho en el Ultimo segundo, le agarro las piernas y me la
cargo a los hombros. Consigo tumbarla de espaldas sobre el andén y
me arrastro tras ella. Formamos una melé de patadas y pufietazos, y
solo al cabo de varios golpes y desvios me doy cuenta de que Grant
no nos ha seguido. Mientras tengo a Lisa atrapada en una llave de
cabeza, me giro hacia las vias. Grant esta agachado y se mira los
pies con el ceno fruncido.



—cGrant?

—Estoy inmovilizado —responde, y de pronto veo la brida de
plastico blanco que une su zapato al rail y como intenta en vano
liberar el pie—. Me lo hizo justo después de pegarme el pufietazo en
la nariz.

—Gracias por haber intentado maniatarme —dice Lisa con voz
ahogada—. El material extra me vino de perlas. —Ejerzo presion
cuando intenta clavarme en el brazo las uias rosa chillon para que la
suelte. Es entonces cuando me doy cuenta de que el rumor distante
y vago ya no es ni tan vago ni tan distante.

—iUsa el corddn del zapato! —le grito a Grant.

—Es a lo que esta atado —responde.

—iiiPues desatalo!!!

—iEstoy en ello!

Lisa aprovecha el instante de distraccidon para desasirse de la llave
de cabeza y arrojarme de espaldas contra la mugrienta pared del
andén. Yo intento salir corriendo hacia Grant, pero Lisa me empuja
de nuevo y me sujeta apretandome la garganta con el antebrazo.

—Vamos a hablar en serio, de mujer a mujer —me dice—. Esto es
patético. ¢No ves que cuando estas pendiente de él te vuelves
mucho mas débil?

Le tiro del brazo y consigo el segundo necesario para alargar el
cuello y echar un vistazo a las vias, pero ni toda la fuerza del mundo
es comparable al rugido cada vez mas fuerte que llega por el tunel y
al miedo creciente a que Grant no consiga liberarse a tiempo.

Debo llegar hasta él. Debo ayudarlo a escapar. Vuelvo a
concentrarme en Lisa y alargo los pulgares hacia sus ojos. Ella se



escabulle justo a tiempo antes de volverse hacia mi, riéndose en mi
cara y sin dejar de apretarme el cuello.

—Ahi estdaa —canturrea—. éVes? éNotas como el fuego prende
en tu interior cuando luchas de verdad? Es lo Unico con lo que
puedes contar en realidad.

—No, no lo es —respondo con voz estrangulada—. Puedo contar
con Grant.

—De aqui a un minuto, lo que podras contar seran los pedacitos
que han quedado de él aplastados sobre las vias.

Los oidos me pitan mientras intento liberarme de su brazo. Ella me
mira con una mueca de menosprecio. Grant, veo de soslayo, sigue
intentando zafarse. Una luz comienza a brillar al fondo del tanel e
ilumina su silueta. El ruido hace que la estacion se estremezca. Lisa
aprieta aiin mas.

—Te estoy haciendo un favor —dice—. El te debilitaria. Pero
acabaras entendiendo que todo esto, todo lo que creias que teniais
juntos, no era nada. Una bella fantasia y ya.

El caso es que se acerca a la verdad, pero no podria estar mas
equivocada. Puede que muy pronto todo esto se esfume como un
suefio, pero no habra sido nada. Es importante. Y tampoco puede
acabar asi.

Cuando trato de apartar su muneca, se resiste con todas sus
fuerzas.

—Eres mejor que esto y lo sabes —sisea contra mi cara—. En
realidad no crees en estas mierdas. iEl amor no es real!

—iSi que lo es! —chillo, y haciendo acopio de mis Ultimas
energias, me giro y me zafo de ella al tiempo que el rugido del tren



se vuelve ensordecedor. Ella cae hacia atras como una mufieca de
trapo.

Justo del lado por el que el tren pasa a toda velocidad.

Entre el ruido del tren y la sangre que me retumba en los oidos,
no puedo oirme gritar en el tunel vacio. Pero cuando tomo aire,
siento la garganta ronca.

El tren desaparece al cabo de un instante, alejandose como si
Grant ni siquiera existiese. La consternacion se apodera hasta del
ultimo atomo de mi ser, por lo que me arrastro por el borde del
andén como si fuera mi propio cadaver. No puedo evitar buscarlo,
aunque sé que me espera la peor vision de toda mi vida.

Y ahi, entre los railes, yace Grant, bocabajo, cubriéndose con las
manos y con un zapato desatado.

Respira con dificultad.

Cuando levanta la cabeza y mira a su alrededor, tiene el rostro
petrificado por el susto. Entonces se incorpora, se palpa el cuerpo en
busca de lesiones y me mira estupefacto.

—La madre que me trajo —exhala.

Un sonido ahogado escapa de mi boca mientras me desplomo en
el suelo.

Grant se tambalea hasta el borde del andén y se alza sobre él
antes de tomarme entre sus brazos. Sus dedos temblorosos me
sujetan la nuca al tiempo que me rodea con fuerza con el otro brazo.
Yo hundo la cara en su hombro y me agarro con los punos cerrados
a su chaqueta.

—Lisa... —dice con la voz entrecortada, y cuando los dos nos
atrevemos a mirar la encontramos acuclillada en el suelo, viva,
aunque ensangrentada e incapaz de alejarse a rastras.



El ajetreo del piso superior va acercandose hasta nuestra planta.
El tinel peatonal se ilumina con una mezcolanza de luces a la que
sigue un buen pufiado de policias, liderados por Wally.

—ilLas manos delante, que yo las vea! —le grita a Lisa. Esta ya las
tiene a la vista, abiertas sobre las polvorientas baldosas del suelo,
por lo que tan solo se derrumba derrotada.

De pronto se me escapa todo el aire de los pulmones. Es el fin.

Grant me mira con fijeza y me acaricia las mejillas con los
pulgares.

—Lo hemos conseguido —dice—. Estamos bien.

—Estamos bien —repito tratando de creerlo, al tiempo que deseo
que las extremidades me dejen de tembilar.

Su boca se curva en una sonrisa suave; tiene la cara manchada de
sangre, como debe de estarlo la mia.

—Hey —dice con voz dulce—. No has vomitado.

—Todavia podria hacerlo —respondo trémula—. Estoy muy
mareada.

—Lo sé. —Me besa en la coronilla—. Poco a poco.

Algo mas alla, Wally le lee a Lisa sus derechos. Esta esposada y se
la llevan en una camilla, mientras que otros oficiales murmuran a sus
aparatos de radio e inspeccionan la escena. Alguien intenta
ofrecernos atencidon médica, que rechazamos; alguien mas nos
tiende unas mantas rasposas y nos hace preguntas inutiles. Nos dan
la enhorabuena y nos sonrien, pero yo no consigo tener esa
sensacion de victoria, solo de finalidad. Porque la victoria solo llega
al final. Asi que esto es el fin.

Mientras la policia concluye sus procedimientos, Wally se acerca
para darnos las gracias por nuestra ayuda.



—También deberias agradecérselo a Lesley —responde Grant.

Wally se queda callado, la mirada fija en el suelo sucio. Le tiembla
un musculo del mentdn.

—Durante mucho tiempo temi esas mismas palabras —termina
por reconocer—. Ahora tan solo querria que estuviera aqui dandose
aires. —Se aclara la garganta con brusquedad, se yergue y ahade—:
Podéis estar seguros de que se le rendiran los debidos honores por
su contribucidn. Le dedicaremos una placa, una fuente o algo.

—Un banco —afirmo con voz densa—. Eso le encantaria.

Wally asiente.

—Que sea un banco.

Nos pregunta si estamos seguros de no necesitar que nos echen
un vistazo en el hospital y, cuando le respondemos que estamos
bien, nos ofrece llevarnos a casa.

«Casa». La sola palabra me abre una dolorosa grieta en el pecho.

Grant y yo contestamos al mismo tiempo.

—Iremos andando.

De camino a casa de Lesley me siento llena de incertidumbre, como
si en cualquier momento la acera fuera a rajarse para que nos
tragara la tierra. El alivio momentaneo de haber derrotado a Lisa se
ha esfumado en su mayor parte, sustituido ahora por un temor
creciente. Es como si sintiera la palabra FIN respirandome en el
cuello.

Me concentro en los pasos de Grant, en el cuidado con que
camina, como si estuviera inmerso en sus reflexiones. Los detalles,
minUsculos y perfectos, que posee son innumerables: la calidez de



su voz, el lunar en su indice derecho... Me pregunto si Anna se los
habra inventado todos o si habra algo en él que vaya mas alla, que
sea solo mio. No me imagino que pueda conocerlo como lo conozco
yO.

La casa esta inusualmente silenciosa cuando llegamos, y no nos
resultaria natural estar en ella nosotros dos solos, por lo que nos
acomodamos en los escalones de la entrada.

Seria una bonita escena final. El héroe y la heroina juntos,
victoriosos bajo el sol de la tarde, encarando la promesa de una vida
en comun ahora que han vencido al villano.

Pero el caso es que es una promesa que no se puede cumplir. Por
mucho que Anna escriba sobre nosotros (ya sea un montaje de una
felicidad que dure dias o semanas, o un epilogo un ano mas tarde),
de una u otra forma, la historia debe terminar. Tiene que haber una
Ultima palabra en una Ultima pagina y una cubierta de fria y dura
tapa que se cierre tras ella.

Es una tortura desear que esto dure para siempre sabiendo que
no es posible, que un final feliz sigue siendo un final.

—éQué te parece? —pregunto con voz ronca—. ¢Podria haber una
secuela?

Grant parece pensarselo.

—Puede —responde, aunque la curva de sus cejas no ofrece
demasiada esperanza—. Lisa no ha muerto; podria regresar para
vengarse de nosotros. —Su mirada, suave y segura, se posa sobre
mi—. Seguiriamos juntos —afirma—. Formamos un equipo
demasiado bueno como para separarnos. Al menos podriamos
contar con eso.

Asiento y trago saliva dolorosamente.



—A diferencia de la vida real —respondo—. Donde podriamos
pifiarla, rompernos el corazéon el uno a otro y ya nunca seria lo
mismo.

Grant asiente y su mirada se pierde en la distancia. Intento
grabarme su perfil en la memoria. El asomo de barba a lo largo de
su mentdn, el modo en que el sol hace que sus ojos brillen casi
ambarinos.

—O bien... —prosigue— podriamos conocer a las respectivas
familias y volver a casa en coche dados de la mano. Ir a conciertos,
planificar las vacaciones y ser el contacto de emergencia del otro.

—Y leer juntos —digo yo—. Salir a pasear, levantarnos tarde e ir a
por helado después de trabajar. —Me mata pensar en todas estas
cosas que, antes, habria rechazado. Sombras de una vida que nunca
tendremos.

Grant me dedica una sonrisa agridulce y sabedora mientras las
palabras flotan en el aire.

—Lo quiero todo —admito con una voz que me escuece en la
garganta.

—Y yo quiero que lo tengas —responde Grant en un susurro.
Alarga la mano, tomando la mia, entrelaza nuestros dedos como
hemos hecho tantas veces antes—. Por lo que —continla— debes ir
a Libros Bramble y pedirle a Anna que acabe con esto.

El aire se me escapa de los pulmones cuando lo miro sorprendida.
No por las palabras que ha pronunciado, noto con desaliento, sino
porque las haya dicho antes de que yo pudiera hacerlo.

Puede que haya mas historia que contar, mas hazafias heroicas,
mas huidas vertiginosas. Podria quedarme y averiguar qué sucedera
a continuacién. Podria buscar a Anna y rogarle que no deje de



escribir sobre nosotros, que nos envie a todo tipo de emocionantes
aventuras por siempre jamas.

Pero nunca serian «nuestras» del todo. Siempre estariamos atados
a un arco narrativo, viviendo de prestado. Seria una historia, no una
existencia.

Me muero por contradecirlo, por idear una forma de eludir lo
ineludible. Pero, mientras mi mente se acelera, mi visién se empafa
por las lagrimas, porque en realidad ya lo sé: no hay otra solucion.
Si nuestro romance era inevitable, también lo es nuestra despedida.

—¢Y t0? —digo ahogandome en cada palabra—. ¢A donde iras?

—A donde quiera que vayan los personajes —responde citando a
le Regalante—. A la Boston de ficcidén, supongo. Sigo teniendo un
gato que alimentar. —Su boca se curva en una leve sonrisa, aunque
la tristeza vela su rostro—. Puede que hasta vuelvas a leer sobre mi
algin dia, en algun otro libro de Anna Matthews. El profesor favorito
de alguien, o el viejo que lleva la libreria. Puede que hasta salga de
fondo, en la tele, ganando Jeopardy!, mientras los protagonistas
viven su encuentro cuqui.

La emocion me golpea con todas sus fuerzas, como un ancla que
cayera sobre mi pecho. Es impensable regresar a un mundo en el
que no esté él. Un mundo en el que todas mis esperanzas se limiten
a hojear un libro con la esperanza de atisbar su presencia.

Pero no puedo impedirle vivir la vida que conoce. La vida que
desea. Y que no es una plagada de asesinatos y persecuciones en
coche, sino de clases y martes de café con los amigos. De batirse
con la espada por aficion, no para sobrevivir. Esa vida es a la que
debe volver. Y, después de todo por lo que ha pasado, merece esa
tranquilidad.



Los ojos me arden, por lo que trato de pestanear, pero siento
como se me escapa una lagrima que desciende por mi mejilla. Grant
me la enjuga y, por un instante, me sujeta el rostro en el cuenco de
su mano. Yo cierro los ojos, como si al hacerlo pudiera detener el
tiempo. Solo un minuto, o quiza para siempre. Me inclino hacia él y
toco su frente con la mia.

—¢éVendras conmigo? —le pregunto, mi voz sale en un involuntario
susurro.

Grant asiente.

—Si asi lo quieres... —responde—, aunque si me quedo aqui
podemos fingir que todo ha sido real. Que no somos mas que dos
personas que se despiden antes de seguir caminos separados.

No creo que tengamos que fingir nada. Si hay una cosa que he
aprendido en este tiempo junto a él es que la ficcion y la realidad
son la noche y el dia, no universos opuestos, sino el mismo mundo
en distintos colores. Nuestra historia siempre sera tan verdadera
para mi como cualquier otra parte de mi vida. Lo Unico irreal es la
posibilidad de que fuera a alejarme de él si de veras tuviese otra
opcion.

Pero la idea de ver cdmo acaba todo, de verlo desaparecer cuando
termine como si nunca hubiera existido, es algo que no soportaria.

Asi, puedo imaginar qué le sucedera a continuacidon. Que se subira
a un avidon y volverd a casa. Que inspirara a sus alumnos. Que
escribira su libro. Que vivira la vida como solo él sabe hacerlo, con
reflexion, honestidad, siempre con algo de miedo pero también
atreviéndose a vivirla. Con todo el carifio y la pasion, y con mucha
mas valentia de la que cree poseer.



Me muero por besarlo una ultima vez. Pero también estoy segura
de que, si lo hago, no seré capaz de marcharme. Asi que me quedo
donde estoy, los ojos cerrados con fuerza, memorizando el tacto de
sus manos en las mias. Como si una parte de mi, desesperada,
todavia creyera que, si lo conservo lo bastante cerca, podré
esconderlo y llevarmelo de tapadillo de vuelta a mi vida.

Al cabo de unos momentos en silencio, me besa la frente y no
hace falta que diga el adids que ya conlleva. Le suelto las manos.

Evito mirarlo mientras bajo los escalones, con la cara girada para
que no me vea llorar. Pero entonces 0igo su voz a mi espalda.

—Roxie.

Cuando lo miro por Ultima vez, el sol tife de dorado su cefio
fruncido y sus ojos himedos.

—Dale las gracias de mi parte.
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Cuando consigo llegar a Libros Bramble y me dejo caer en una de
las Ultimas sillas disponibles, hace rato que empezd la lectura. Desde
donde estoy, apenas veo a Anna y tampoco consigo escuchar sus
palabras, pero da igual; bastante surrealista es encontrarme en el
mismo lugar que ella después de todo este tiempo. Los asistentes
estallan en aplausos, y yo continlio aténita y callada mientras todos
los demas vuelan a que les firme sus libros. Pero cuanto mas tiempo
sigo sentada, mas siento como me rompo por dentro. Como si algo
helado en mi interior fuera agrietandose y partiéndose hasta formar
un mar salpicado de fragmentos de emociones.

Angustia. Impotencia. Agotamiento.

Aungue, cuando Anna se despide del Ultimo de sus seguidores y
por fin nos vemos cara a cara, es la rabia la que asciende hasta la
superficie.

Al principio no se percata de mi presencia. Parece satisfecha esta
mujer pelirroja y menuda que me ha arruinado la vida. Sonrie con
serenidad mientras redne los ejemplares de sus novelas romanticas
como si no llevara un mes haciéndonos vivir un infierno a Grant y a
mi. La amargura que me va llenando termina por darme el impulso
para levantarme del asiento.



—Oye —la llamo con voz airada mientras recorro con paso firme el
pasillo que forman las sillas hasta llegar a su mesa. Ella levanta la
vista sorprendida—. Soy Roxie Mitchell —espeto— y tengo un par de
cosas que decirte.

Anna me mira en un asombrado silencio, puede que calculando
cual es la forma mas rapida de alertar a los de seguridad sobre la
fan acosadora y pirada que tiene delante.

—Joderrr —termina por musitar. Entonces, sin pestanear, ahade—:
Si, veo quién eres. Y si, me lo imagino.

Me quedo tan estupefacta como lo esta Anna, y como ella sigue
esperando a que hable, las dos nos miramos con la misma
estupefaccion de un lado al otro de la mesa.

—éComo? —acierto a responder—. éQue sabes... quién soy?

—Bueno, deberia, éno? Yo te he escrito, asi que te reconoceria en
cualquier parte. La cuestion es écomo puedes estar ahora mismo
parada delante de mi en una libreria real?

Eso, écomo?

—No me vas a creer —empiezo por decir—, pero es una cuestion
de... magia. —Incluso ahora, que llevo semanas inmersa en esta
experiencia sobrenatural e imposible, me suena disparatado.

—Soy autora de romantica —contesta enarcando una ceja—. Si
alguien cree en la magia, esa soy yo.

Asi que tomo aire y le cuento como sucedid. Le confieso codmo
adoro sus libros desde siempre y que deseaba en secreto poder vivir
en ellos. COmo conoci a le Regalante y como el deseo dejo de ser
tan secreto para pasar a ser demasiado real.



—Ay, cielos. —Sus pulseras tintinean cuando se echa hacia atras y
se cruza de brazos—. Asi que cuando conociste a Jack...

—Pensé que era el tipico encuentro cuqui —respondo dolida al
recordarlo—, en una comedia romantica.

—Ufff. —Arruga la cara—. Lo siento.

Y, por el modo en que lo dice, lo siente de verdad. De pronto la
veo como lo que es en realidad: no una sadica, sino una sofiadora
con una imaginacion desbordante. Una contadora de historias. Y, por
mucho que me fastidie (o puede que precisamente por eso), tengo
que admitir que la que ha contado aqui es buena.

En cuestion de un instante, se evapora toda la hostilidad que me
quedaba dentro.

—Mira —suspiro—, en realidad solo he venido para pedirte una
cosa. No quiero que sigas escribiendo sobre mi. Esto ha sido... —Me
esfuerzo por sonar serena, lucho contra el nudo que siento en la
garganta—. Ha sido muy duro. Y necesito volver a mi vida. La real.

Ella asiente y esboza una sonrisa compasiva.

—Dalo por hecho. —Se inclina hacia delante con ademan
conspirativo y anade—: En realidad, estoy pensando en guardarlo
todo en un cajon. Me emocioné demasiado en lo que a publicidad se
refiere, pero al final no me sentia demasiado yo con este libro. Creo
que necesitaba sacarmelo de dentro y ya.

Parpadeo sin saber muy bien qué sentir. Asi, sin mas ni mas, nadie
va a contar nuestra historia. Nunca llegaré a leerla.

Aungue, bien visto, tampoco importa. Me la sé de memoria.

—Bueno, pues... estupendo —respondo—. Me alegro de que te la
sacaras de dentro.



Ella asiente con un amplio gesto, casi una reverencia. Yo me
siento vacia. No tengo nada mas que decir y estoy mas que
dispuesta a que Anna Matthews deje de controlar mi vida. Asi que
me doy media vuelta para marcharme, con la esperanza de que
algun dia yo también pueda sacarme de dentro esta historia y sus
dolorosos detalles igual que ha hecho ella.

Aungue al mismo tiempo temo el dia en que deje de sentirla con
tanta intensidad, en que se difumine como el recuerdo de un suefo.

Entonces, como si alguien retorciera un pufal clavado en mi
corazon, me acuerdo de algo y me detengo.

—Por cierto, Grant me ha pedido que te dé las gracias —digo a mi
espalda.

Estoy a punto de llegar a la puerta, y de regresar a mi vida real,
cuando 0igo su voz.

—éQuién es Grant?
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Me quedo petrificada, la mano en el pomo, contemplando a los
viandantes al otro lado de la puerta. La historia ha terminado y mi
vida vuelve a ser mia, pero no parece que el tiempo avance. Siento
el corazon dentro de un tirachinas, a punto de ser lanzado lejos de
mi cuerpo.

Me vuelvo hacia Anna, que me observa con distante confusion.

—Grant —repito.

Su rostro permanece inexpresivo.

—Grant Hoffman.

Frunce el cefio y niega con la cabeza, como si no le sonase de
nada.

—El interés amoroso —termino por decir, aunque me chirria
muchisimo reducirlo a ese simple titulo.

Anna deja escapar una carcajada confusa y me mira como Si
estuviera loca.

—No habia ningun interés amoroso —dice—. Esa era la gracia. Era
mi cinico libro posdivorcio; queria escribir tan solo a una chica
quemada con la romantica y que se tomaba la revancha.

Todo zumba a mi alrededor. Niego con la cabeza.

—No, Grant —repito, por si no me hubiera oido correctamente las
primeras dos o tres o cuatro veces—. El que iba en el Uber que robé.



—¢El conductor?

—iNo! —La frustracion se va apoderando de mi—. El pasajero. Lo
llevé a la casa de la playa de Steph. iMatd a Jack!

—No habia ningun pasajero —me asegura—. TU mataste a Jack.

Mi mente recupera de golpe algo que dijo le Regalante: «Es poco
probable que la trama se cumpla al cien por cien». Me mareo al
intentar comprender todo esto, al tratar de reprimir la esperanza.

Imposible. Grant tenia un papel demasiado importante en la
historia para ser un personaje accidental. Para mi, en muchos
sentidos, él era la historia.

—Pero si estaban todos los clichés —le discuto—. éQué me dices
del Fin de Semana de los Enamorados en el bed and breakfast?
iSolo habia una cama!

Ahora me mira igual que Grant miraba a Raj cuando se puso a
soltar incoherencias.

—El Fin de Semana de los Solteros —me corrige con dulzura—. Y
solo habia una cama... porque eras la Unica huésped.

—Pero ¢y la lluvia? —alego.

—Es Londres —responde.

—Entonces écdmo acabd? —exijo saber—. En tu versidn, segun la
escribiste. ¢COmo acabd?

Anna se encoge de hombros.

—En parte ese es el motivo por el que he abandonado la historia.
Lisa te acorralaba, te revelaba que era ella la villana y te proponia
que unierais fuerzas. Y en principio era lo que ibas a hacer. Ibas a
ser la chica buena que se volvia mala, con el corazén endurecido y
ansia de sangre.

Esboza una sonrisa y se recuesta en la silla.



—El caso es que te negaste a cooperar. A veces los personajes
tienen esas rarezas. Toman sus propias decisiones. Y, a la hora de la
verdad, no quisiste dejar que ganara la amargura. Por sola y abatida
que estuvieras, seguias albergando esperanza. —Hace un gesto
desdefioso con la mano—. Como lectura, no era demasiado
emocionante, pero me hizo darme cuenta de que, al final, tal vez no
haya terminado del todo con la romantica.

La contemplo estupefacta.

—Tengo que irme —balbuceo caminando hacia atras con torpeza
—. Ay, Dios, tengo que irme.

Casi tiro un expositor de libros mientras corro hacia la salida. Pero
me detengo de nuevo junto a la puerta. Una Ultima oportunidad de
obtener respuestas antes de irme.

—Espera —digo sin aliento al tiempo que me vuelvo hacia Anna—.
Es probable que no lo escribieras y que ni siquiera se te haya pasado
por la cabeza, pero... équé fue de Raj?

En el rostro de Anna se dibuja una enorme sonrisa de
magnanimidad al tiempo que entrelaza las manos sobre la mesa.

—Gracias a tu ayuda, Raj se recuperd del todo y decidié cambiar
de vida. Le propuso matrimonio a Hugh, su pareja de siempre, y por
fin se presentd a The Great British Bake Off. Y gano.

Asiento con despreocupacién, como haria cualquier persona que
se interesa lo normal por un personaje secundario de ficcion.

Y casi lo consigo, hasta que se me forma en la garganta un nudo
del tamafio de un sapo y se me escapa un «qué bonito» casi
sollozado. Jo. El bueno de Ra;j.

Sorbo por la nariz para recomponerme y le lanzo una Ultima
mirada.



—Gracias —le digo, y por fin me doy la vuelta para marcharme.
—De nada —responde a mi espalda—. iY de nada también a
Grant, quienquiera que sea!

Al principio me falta tiempo para escapar de la libreria. Pero en
cuanto mis pies pisan la acera, me quedo paralizada.

Todo lo que imaginé con Grant, todo lo que le dije que deseaba:
una vida real, con sus altos, sus bajos y sus medios, ahora es
posible. Si corro, le daré alcance en unos veinte minutos. Pero entre
querer algo e ir a por ello hay mucha diferencia.

Decir adids a Grant fue una de las experiencias mas dolorosas de
mi vida. Pero si no nos hubiéramos despedido ahora, el dolor tan
solo se aplazaria a un momento en el futuro. Seguiria escondido,
agazapado y a la espera para dar el golpe en el momento menos
pensado. El dia que lo perdiera, o el dia en que me rompiera el
corazon. O puede que el dolor se disipe y se reparta en un sinfin de
dias en los que nos sintamos atrapados en la relacién, ni tan
esperanzados como para luchar por ella ni tan desesperanzados
como para dejarla.

«Podrias volver a casa —musita esa vieja voz en mi cabeza—. Vete
a casa, retoma lo que ya conoces y deja esta historia en la
estanteria. No es mas que otra novela romantica. Con su comienzo,
su desarrollo y su final. Nada mas».

Echo a correr.



Subo los escalones como una exhalacion y al llegar a la puerta ya
estoy rebuscando las llaves, pero no las encuentro. Me palpo cada
bolsillo a la vez que miro por las ventanas por si viera a Grant.

Pero, por supuesto, no hay rastro de él. De hecho, no hay rastro
de nada conocido porque esta es la casa real en la que se basaba la
de Lesley. A través de los cristales vislumbro trazos beis y linos en
tonos naturales, ni el menor atisbo de los gastados colores joya que
eran propios de nuestro amigo.

Siento una punzada en el pecho al percatarme del cambio, pero
no dejo que afecte a mi determinacién. ¢Que Grant no esta aqui?
Vale. Pues si tengo que peinar la ciudad, la peino.

Al darme la vuelta, me quedo pasmada. Al otro lado de la calle, en
nuestro banco del jardin, lo veo sentado.

Pero él no me ve a mi. Esta absorto en sus pensamientos, como
un retrato enmarcado por hierro forjado cubierto de hiedra y brotes
recientes de verdor.

Dudo un instante. Ya no hay una estructura narrativa tras la que
esconderse. No hay pistas argumentales en las que apoyarse. Solo
nuestras torpes decisiones y todo su peligroso potencial. Un paso
mas y todo cambiara.

Pero, al mirarlo, se afloja en mi interior algo que permanecia muy
tenso. Asi que bajo los escalones a todo correr. A pesar de que una
vocecilla sigue susurrandome que cambie de direccion, voy derecha
hacia él, hacia la verja. Que no se abre, porque para qué va a
abrirse. Es un jardin privado y yo ya no tengo la llave.

Asi que pienso: vale, si un personaje de ficcion puede vivir un
romance real, la realidad también puede admitir un poquitin de
comedia romantica.



Haciendo honor a Notting Hill, escalo la verja, enfrentandome a
los hierros y a las ramas enredadas en pos de lo que me espera al
otro lado.

Y haciendo honor a Hugh Grant, me tropiezo por el camino y caigo
sobre el jardin con una elegante y muy britanica exclamacion, solo
que a mi me sale en forma de:

—iJoder!

Una mujer mayor que ha salido a pasear y ha sido testigo de mi
allanamiento me reprende alzando la voz desde el otro lado de la
verja, pero sus quejas se desvanecen en el momento en que,
mientras me sacudo el polvo, mi mirada se cruza con la de Grant. EI,
algo perplejo, se pone de pie y me observa con esa arruguita
perfecta entre las cejas.

Yo renqueo hacia él; él corre hacia mi. Los dos nos detenemos
frente al otro. Es la primera vez que nos vemos cara a cara fuera de
un libro. Busco en mi mente las primeras palabras mas apropiadas.

—Eres una persona real —me sale.

—Lo sé —responde él—. Lo supe en cuanto acabd todo. Abri la
verja y, de repente, la llave desaparecid de mi mano. iSi la tenia en
la punetera mano! —Me alarga la palma vacia como inquietante
demostracion de lo que dice.

—Si, guau... —comento aturdida, intentando todavia recuperar el
aliento. Mi corazdn no da sefales de querer calmarse, y se me
ocurre que no sucedera hasta que le diga a Grant lo que he venido a
decirle.

Son unas palabras que no he pronunciado ante nadie y que casi ni
me he permitido pensar. Sin embargo, llevan tiempo formandose en
mi lengua, pugnando por salir a pesar de mis intentos por



tragarmelas. Ahora que estoy de nuevo junto a él y veo sus ojos
expectantes y algo preocupados, tengo que pronunciarlas. En voz
alta. De verdad.

—Tengo miedo —digo. El corazon me palpita con fuerza y es
posible que la garganta se me esté cerrando—. Tengo muchisimo
miedo. Pero aqui estoy, y creo que eso podria ser lo fundamental.

Grant esboza esa media sonrisa sabedora antes de alargar la
mano y retirarme una ramita del pelo.

—Creo que podrias tener razon.

En mitad de este dramatico y emocionantisimo momento de
confesion, la sefora de la calle se ha acercado hasta la valla para
gritarnos:

—iFuera de ahi! iEse jardin es solo para residentes!

Sin hacerle el menor caso, los miedos que guardo en mi interior
empiezan a salir en tromba y las lagrimas me escuecen en los ojos.

—No voy a saber ni lo que hago —reconozco.

—Yo tampoco —responde Grant—. ¢Desde cuando eso nos ha
parado los pies?

El nudo en la garganta se va deshaciendo poco a poco, como un
cubito de hielo, pero el dolor sigue ahi. La sefiora de la verja sigue
dale que te pego, rifiéndonos por nuestra «absoluta falta de
educacion».

—-_Y si la pifiamos?

—¢Es que no nos conoces? —me pregunta Grant—. Pues claro que
la vamos a pifiar. Buscaremos la solucidon, que es lo que hacemos
siempre.

—Pero ¢y si solo te gusto porque me has visto en mis mejores
momentos?



Grant entrecierra los 0jos y me observa inquisitivo.

—Cuando te conoci, intentabas vomitar en un cubo de basura, y
fallaste, y luego robaste un coche.

—iéQue robd un coche?! —allla la sefiora desde la calle—. i¢Ha
dicho que robd un coche?! iéQué sera lo préximo, prender fuego al
parque entero?!

—Mira —dice Grant dando un paso hacia mi—. Sé que nos hemos
conocido en unas circunstancias extremas.

—iiiVoy a llamar a las autoridades!!! —chilla la mujer.

—Y fue terrorifico, extrafiisimo e increible —prosigue Grant—. Y no
voy a ponerme aqui y ahora a fingir que verte pegarle un pufietazo
en la cara a un tipo no fue impresionantemente sexy.

Sorbo por la nariz.

—¢éA que si?

—Ufff, y tanto. Pero éesto? —Posa la palma de la mano en mi
pecho, justo por encima de mi corazdn, cdlida y segura—. Eres tu.
Eres todo lo que quiero. Tal y como eres, dando punetazos o
poniendo acentos terribles o doblando la colada. Quiero compartir la
vida real contigo.

Aqui parada, con el corazdon casi literalmente en sus manos,
empiezo a ser consciente de lo tranquila que estoy. De como esa voz
que me urgia a huir se ha convertido en un mero susurro. No es que
haya perdido el miedo, pero se esta empequefieciendo hasta
convertirse en algo que puedo soportar. £Y si no termina de irse del
todo nunca? De alguna manera creo que prefiero pasar miedo con
Grant a mi lado que vivir sin miedo y sola.

—Yo también lo quiero —musito.



Al fin me dejo envolver por su pecho, me acurruco contra su
corazdn, real y palpitante. Grant me rodea con los brazos y me
acaricia la espalda; luego apoya la barbilla en mi cabeza. No se me
ocurre absolutamente nada mejor que esto, hasta que desliza la
mano entre mi pelo e inclina mi cabeza hacia arriba. Entonces
nuestras narices se rozan y su boca se acerca a la mia.

—iGracias al cielo! —exclama la sehora—. Agente, estos granujas
estan allanando un jardin privado.

Grant se queda inmovil y se echa hacia atras para mirarme a los
ojos con el cefio fruncido por la confusion.

—Perdona, pero énos acaba de llamar «granujas»?

—Increible —respondo—. Cuando esta clarisimo que somos unos
tunantes.

—iiiSaque ahora mismo de ahi a ese par de tunantes!!!

—¢éVes? Ahora si que ha acertado.

Grant sonrie y, acto seguido, me besa con tanta pasidén que los
chillidos de la sefiora al otro lado de la verja se pierden como Ssi
fueran ruido de fondo, y me pregunto si no me flaguearan las
piernas. Pero no. No es debilidad lo que siento ahora mismo, sino
fortaleza. Como si fuera capaz de todo. Como si juntos fuéramos
capaces de todo.

Solo nos separamos cuando un policia carraspea con pocas ganas
a nuestras espaldas.

—A ver, pareja —dice—. Se acabo el espectaculo. Es hora de que
0S vayais.

Caminamos del brazo mientras el agente nos acompahfa a la calle,
reprimiendo sendas sonrisitas, como adolescentes a los que



acabaran de pillar enrollandose detras de las tribunas del
polideportivo del instituto.

—No sé por qué —le comento a Grant—, pero cuando nos
imaginaba contraviniendo la ley, no era precisamente metiéndonos
en un jardin.

—Huy, pues yo si —responde él—, tienes toda la pinta de meterte
en jardines, Mitchell.

—iDice el primero que se metié en uno!

Grant me sonrie de oreja a oreja.

—Bueno, supongo que eso nos convierte en cdmplices en el delito.

—Si. —Sonrio tanto que irradio alegria por todo el cuerpo—. Me
figuro que si.

Una vez cruzadas las puertas y de vuelta en la calle, nos
despedimos con la mano de la sefiora, que menea la cabeza con un
gesto severo de desaprobacion, y echamos a andar por la acera sin
la menor idea de hacia dénde nos dirigimos o cdmo vamos a llegar.
Sin mapas, sin planes, sin pistas. Tan solo dados de la mano y
caminando el uno junto al otro. Tan solo él, tan solo yo. Tan solo los
dos.



Epilogo

Un ano después

Grant, con el rostro contraido por el terror, suelta una retahila de
juramentos seguida de un coro de «Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios».

—QOooh —grito por encima del fuerte viento, intentando darle una
palmadita en el hombro—, qué recuerdos me traen tus palabras.

El no parece demasiado nostalgico, a juzgar por su mirada
horrorizada.

—No tienes por qué hacerlo —le recuerdo.

—No —responde medio mareado al tiempo que cierra los ojos—,
Si es que quiero hacerlo.

Después de volver de Londres, Grant empez6 a elaborar una lista
de aventuras que experimentar juntos, cosas que le recordarian
como «vivir a tope». Oficialmente no me deja llamarla «Lista Enrole
Diem» (aunque ya os digo yo que se llama asi). Hacer paracaidismo
era la primera actividad que apunto, pero también es con la que mas
ha remoloneado.

Toma aire con fuerza y, tenso, se vuelve hacia Zeke, el instructor
al que esta enganchado.

—Vale —anuncia con voz ahogada—. Estoy listo.



Se colocan en posicion, con el cielo azul bajo sus pies, y Zeke
comienza la cuenta atras.

—iEspera! —grita Grant, apoyando una mano en la pared del
avion antes de que Zeke llegue al cero. Se vuelve hacia mi con el
ceflo mas fruncido que nunca.

—Te quiero —dice, como si fueran sus Ultimas palabras.

—Bien dicho. —Zeke le da un golpecito en el hombro. Antes de
que yo pueda responderle lo mismo a Grant, nuestro instructor grita
—. Oh, oh; creo que hay un problema con... —Y se tira del avidn,
llevandose consigo a Grant.

Lo ultimo que oigo es cdmo este le grita «iéQué?!», pero el sonido
se va empequeneciendo como en una caricatura conforme caen en
picado.

Mi instructora, Mari, se rie detras de mi.

—Siempre hace lo mismo —comenta.

Mientras nos disponemos a saltar, entrecierro los ojos y veo el
puntito que Grant y Zeke forman sobre las ondulantes colinas del
oeste de Massachusetts. Estoy al cien por cien segura de que Grant
no puede oirme (mas que nada porque yo tampoco puedo oirlo a él
y estoy al ciento diez por ciento segura de que ahora mismo grita
como un descosido), pero respondo: «iiiTe quiero!!!», porque queria
chillarlo desde lo mas alto mucho antes de que pudiera atreverme
siquiera @ musitarlo, asi que tengo mucho que compensar. Y diria
que un avidn traqueteante a diez mil pies de altitud puede valer
como «lo mas alto».

Cuando Mari y yo nos arrojamos al vacio, me maravilla que nunca
me canse de esta sensacion: el frenesi de la anticipacion, el subiddn



de la caida libre y la paz total y absoluta al posarme de nuevo sobre
el suelo. No hay nada igual.

Salvo, por supuesto, lo que me espera cuando aterrizo.

De vuelta en tierra firme, Grant corre con gesto desgarbado hacia
mi, no sé si porque todavia le flaquean las piernas o por lo mucho
que se rie.

—Yo esto no vuelvo a hacerlo —senala emocionado al tiempo que
me envuelve entre sus brazos.

Sonrio contra el hueco de su hombro.

—Pues yo pienso hacerlo mil veces mas.

Grant me besa la sien y me estrecha con fuerza.

—Y cuando lo hagas, yo te esperaré abajo con un globo y una red
de seguridad, por si acaso.

Horas mas tarde, estamos disfrutando de la esperada segunda parte
de nuestra aventura de hoy, acurrucados en casa de Grant, en
chandal, con nuestro té y nuestros libros. La madera de abedul
crepita entre llamas en el televisor, el sofa esta cubierto de un
montén de mantas y mi sorprendente tercer mejor amigo, Arthur,
ronronea en mi regazo.

Llego al final de mi libro, escrito a doble espacio y encuadernado
en espiral, y lo cierro con un suspiro. Junto a mi hombro aparece
una taza humeante y, al alzar la vista, me encuentro a Grant
mirandome con expectacion.

—Y bien? —pregunta al tiempo que me tiende la taza de té y se
apoya en el reposabrazos—. éCual es el veredicto?



Hace meses que Anna me envid el manuscrito de E/ beso de la
muerte junto con un ejemplar de lectura anticipada de su Ultima
novela (un romance sin asesinatos sobre duenos de hostales rivales)
y una carta en la que me prometia enviarme galeradas de todos sus
titulos futuros, «por las molestias».

El romance me lo bebi en un fin de semana. El manuscrito me ha
durado mas.

Estuvo esperando en la mesa de la cocina un tiempo, acumulando
polvo mientras yo dudaba si leerlo. Pero poco a poco, a medida que
la vida real con Grant empezé a eclipsar nuestros surrealistas
comienzos, la curiosidad me vencié y me puse con él.

—Ha sido... raro —digo—. Como asomarse a un universo
alternativo.

Incluso donde diferia de mi experiencia, habia cierta nostalgia en
la lectura, al regresar por nuestros antiguos pagos y rememorar
aquellas aventuras. Al reencontrarme con Lesley y saber que ahora
siempre esta a unas pocas paginas de volver a la vida.

En cuanto a la ausencia de Grant en la novela, me produjo un
extrano alivio, al recordarme que esta aqui, donde le corresponde.
Me alegro por mi, claro, pero también porque el mundo real tiene el
privilegio de contar con Grant Hoffman entre sus habitantes. Me
alegro de que disfrute de su cefo fruncido, sus conocimientos
variopintos y, cualquier dia de estos, una brillante novela de
detectives magos. Igual que me alegro de que pueda vivir, aprender,
ensefar y amar como nadie mas sabe hacerlo.

Sonrio cuando me besa el hombro y viene a acomodarse en el
otro extremo del sofa.

—Aunque me gustd mas nuestra version —afado.



Esa version, al fin y al cabo, es la que nos ha traido hasta este
momento y todos los demas que hemos compartido. Paseos por la
ribera y sandwiches en el parque, escapadas de fin de semana y
noches de Trivial. Mi primer dia como profesora en Zona de
Combate, y el cucurucho de churros que me esperaba alli de parte
de Grant. Y la visita que hicimos a Steph en su casa de la playa,
donde Grant nos ofrecié una interpretacion digna de un Oscar en su
papel de «tio que no sabe dénde esta el bano porgue jamas ha
matado a nadie en él».

Dejo el manuscrito en la mesita de centro.

—éSabes? Ahora que echo la vista atras, debi de haber adivinado
que no eras un héroe romantico —digo—. Ni siquiera proclamaste
que llevabas enamorado de mi desde el instante en que secuestré el
Uber.

La arruguita de siempre asoma justo entre sus cejas.

—Claro, porque no fue asi. Te pasaste nuestras dos primeras
horas juntos traumatizandome. —Alarga la mano y rasca a Arthur
entre las orejas; cuando su mirada se cruza con la mia, se le curva la
comisura de la boca—. Aunque es cierto que empezaste a gustarme
mucho antes de lo debido.

Me arrellano en el sofa y cruzo las piernas sobre las suyas.

—A mi también.

Pero no cambiaria lo sucedido, nada de nada. Ni por todos los
discursos romanticos y los finales felices del mundo. De todas
formas, las novelas romanticas no van de eso. Por supuesto que
presentan muchas mas carreras por aeropuertos para declararse
ante el ser amado de las que se ven en el mundo real. Y la tasa de
camas por persona, francamente, da que pensar. Pero, al final, de lo



que tratan en realidad es de cosas de las que todos somos capaces:
amor, valentia, esperanza. Ofrecen un «felices para siempre» no
como final, sino como invitacidn a escribir nuestros propios
comienzos. A dejar que la vida continlie donde la ficcion acaba.

En cuanto a Grant y a mi, nuestra vida juntos no es una historia,
sino miles: las que hemos leido, las que hemos vivido, las que nos
contamos el uno al otro y las que estan por venir. Las que nos han
sucedido y las que hemos elegido. Y, aunque algunas sean de
ficcion, todas ellas han sido de verdad.

Porque las mejores historias siempre lo son.
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Roxie siempre ha fantaseado con vivir dentro
de una novela romantica.
Al fin y al cabo, ¢quién no lo querria?
Pero hay que tener cuidado con lo que se
desea...

Este
puede

»
1

Cuando un dia su suefio se cumple, se ve inmersa en una primera
cita con Jack, un chico atractivo y encantador que parece que la
quiere dejar sin aliento. Pero literalmente: ha sacado un cuchillo y
esta a punto de apunalarla.

¢Es posible que se encuentre dentro de un thriller y acabe de
toparse con el potencial asesino? Mientras escapa de Jack, Roxie
conoce a Grant, un profesor y escritor. Junto a él, tendra que
resolver crimenes y seqguir las pistas para llegar al final de la historia.



Una novela Unica, brillante y con mucho humor que difumina
la linea entre realidad y ficcion. éQuién iba a pensar que
perseguir a un asesino fuese tan emocionante?



Kate Eberle estudid Periodismo en la Universidad de Boston antes
de redescubrir su amor por la literatura. Este libro puede matar es
su primera novela.
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