




Para todas las personas que, a pesar del miedo, se atreven

En afectuoso recuerdo de Mary Elizabeth Eberle,
la mejor abuela que ha existido jamás
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Mason, también conocido como el hombre más atractivo, en el
sentido clásico, que haya llegado a ver fuera de un anuncio de
colonia, mantiene un intenso contacto visual conmigo. Sus turgentes
labios se curvan en las comisuras, haciendo asomar los hoyuelos, e
inclina la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible.
Entonces se abalanza sobre mí para quitarme el bolso.

—¡¡¡No!!! —grito al tiempo que aparto el cuerpo y alargo la mano
para bloquearlo.

Él trata de hacerme una llave de cabeza, pero la esquivo y le
retuerzo el brazo a la espalda, obligándolo a caer al suelo. Se desase
y se pone en pie de un salto, agarrando con agilidad el bolso de
cuero turquesa que llevo en bandolera. Pero yo lo alcanzo al mismo
tiempo, por lo que entramos en un duro tira y afloja. Y entonces,
cuando menos se lo espera, cambio de estrategia y, en vez de tirar,
uso el bolso para pegarle en la cabeza hasta que Beyoncé empieza a
sonar en su interior.

—Ay, mierda. Espera —le digo sin aliento. Rebusco en el bolso y
silencio la alarma de «club de lectura. cinco minutos»—. Tengo que
irme.

—Buen trabajo, Mitchell —me felicita Mason al tiempo que me
choca los cinco.



Mis pies desnudos se pegan a la esterilla azul mientras me
encamino a la salida, donde encuentro a Uri apoyado en la jamba de
la puerta. Deja escapar un silbido bajo y, mirándome, niega con la
calva.

—¿Te das cuenta —pregunta con su voz áspera como la lija— de
que si te sacaras el certificado para dar clases, sería yo quien te
pagara a ti por pasar tanto tiempo aquí?

Le doy una palmadita en el hombro al pasar.
—Sí, pero entonces ¿quién les costearía la universidad a tus hijos?
En el vestuario desierto, estoy perdiendo la batalla por encontrar

las mangas de mi jersey cuando mi mejor amiga, siempre puntual,
me llama.

—No me odies —dice Steph en cuanto respondo—. Pensaba que
podría asistir al club de lectura, pero tengo un apéndice roto. Bueno,
yo no. A un chavalín se le ha roto el apéndice y se lo tengo que
sacar. En fin, que solo dispongo de diez minutos, pero de verdad que
tengo que hablar de este libro antes de encargarme de ese
apéndice.

Emito con teatralidad un sonido de náuseas al teléfono mientras
rebusco los pantalones en mi bolsa. La voz amortiguada de Uri
interrumpe el rock de los noventa que suena en el vestuario para
anunciar que el gimnasio cerrará en breve.

—Mierda —exclama Steph—. ¿Te llamo en mal momento?
—No, está bien —respondo, mientras lucho ahora con las mallas

verde lima y, por el camino, vuelco la botella de agua—. Es que me
he quedado en el gimnasio hasta tarde. Mientras no vuelvas a
pronunciar las palabras «apéndice roto», no te odiaré.



La situación es típica de nosotras. Podemos programar llamadas y
encuentros por FaceTime tanto como queramos, pero Steph siempre
dependerá de los caprichos de la cirugía pediátrica, y yo siempre
andaré corriendo de un sitio a otro con un amasijo de pertenencias
desparramadas. Quitando las ocasiones especiales y las reuniones
veraniegas en el chalet de la familia de Steph, nuestra amistad
sobrevive y florece a base de algún mensaje de texto por aquí y un
chat de diez minutos por allá.

—Bueno —digo haciendo equilibrios con el teléfono en el hueco
del cuello mientras me subo los vaqueros—. ¿Qué te ha parecido el
libro?

El suspiro de añoranza al otro lado de la línea me dice que escogí
un caballo ganador. Es el efecto que Amor ardiente, junto con el
resto de los libros de Anna Matthews, tiene sobre la gente.

—La parte humana de mi cerebro sabe que no estoy para nada
lista para una nueva relación —reconoce Steph—, pero la parte
reptiliana mandaría todo a la porra por un segundo con un bombero
sensible y atractivo como Elijah Green.

—¿Verdad?
Por supuesto, esa es la gracia del asunto, además del motivo por

el que sugerí este club de lectura tras la ruptura de Steph. No hace
falta mandar todo a la porra por un hombre de ficción. Los héroes
de las novelas románticas se quedan donde están, guardaditos entre
las cubiertas de un libro, haciendo que el corazón se te encabrite
aunque hayas declarado tu vida zona libre de relaciones amorosas.
Puedes suspirar y desmayarte, que tu existencia no se habrá visto
arruinada una vez que acabe.



Y, cuando de escapismo romántico se trata, nadie lo hace mejor
que Anna Matthews. Sus historias de amor son contemporáneas,
pero de un modo atemporal: más con notas manuscritas que con
mensajes de tipo «tqm». Te revolotean las mismas mariposas con
sus libros de los noventa que con los de ahora. Mi única queja es
que «ahora» no haya ninguno escrito; han pasado tres años desde
su último lanzamiento, y ya tengo sobadísimos todos sus títulos
anteriores.

Uri vuelve al altavoz para anunciar de nuevo que van a cerrar y,
más o menos un segundo después, lanza un tercer aviso:

—Va por ti, Roxie.
Pongo los ojos en blanco y grito en dirección a la puerta: «¡Ya no

tardo nada!». Recojo el abrigo y el bolso del banco, y echo a andar
con los cordones de las botas de nieve arrastrando a mi espalda
antes de darme la vuelta cuando me doy cuenta de que me he
dejado las llaves en la taquilla.

—¿Y cuando se le declara? —le pregunto a Steph—. «Eres el único
fuego que no consigo combatir». ¿Qué tío en la vida real diría algo
así?

—Espero que alguno —suspira. Así es Steph; mientras que yo he
desarrollado inmunidad al romanticismo, ella es una optimista
incurable en todo lo que se refiere al amor.

Al tiempo que mi amiga sigue cantando las alabanzas del libro, yo
salgo del vestuario y le hago un gesto con la mano al dios del sexo
sentado en la recepción.

—Hasta el lunes —dice.
—Buenas noches, Mason.
De inmediato me arrepiento de haber pronunciado su nombre.



Como era de esperar, Steph ahoga un grito.
—¿Estás con Mason el buenorro? Ese tío te ama.
Ese tío no me ama. Una vez miró con intensidad hacia donde me

encontraba mientras intentaba ejecutar una llave de defensa y
ataque frontal, y alguien capturó la imagen y la subió al Instagram
de Zona de Combate.

«La mirada apasionada», la llamó Steph.
«La mirada de “a ver si no me dan una patada en los huevos”», la

corregí yo.
Con todo, decidió apodarlo Mason el buenorro y no hay quien la

convenza de que no somos almas gemelas.
—¡Vuelve e invítalo a salir!
Me grita tanto que es posible que el propio Mason la haya oído

desde la recepción. Le pido que se calle y dirijo un gesto de disculpa
a Uri, que no disimula su impaciencia por cerrar el gimnasio; aun así,
me choca el puño al salir.

—¡No me lío con gente que conozco en la vida real! —protesto en
cuanto la puerta se cierra a mi espalda y una ráfaga de aire gélido
ataca mi garganta expuesta. Durante tres estaciones al año, adoro
vivir en Boston. Esta es la cuarta, cuando nada más salir a la calle
deseo que un coche resbale en el hielo y me provoque un coma que
dure tres meses.

—No digo liarse —replica Steph con ese tonillo reservado a
quienes llaman desde los veinte grados de San Diego—. Digo
enamorarse perdidamente y comprarse una casa y tener dos hijos y
medio.

Finjo vomitar al teléfono una vez más, porque tendré treinta años,
pero se ve que mentales son siete.



—Vale —resopla Steph—. Pues tatus a juego y una iguana de
mascota.

—Gracias. —Pero no—. Entonces, Amor ardiente. ¿Cinco estrellas?
—Puede que cuatro y tres cuartos —responde Steph—. Para

empezar me parece absurdo usar «acaso» con tanta frecuencia
como lo hace Anna Matthews. Y para seguir: el final. Sé que Sophie
tenía que llamar la atención de Elijah para poder confesarle al fin lo
que sentía por él, pero prender fuego a la cocina fue pasarse un
pelín. Creo que podría haber encontrado la manera de hacerlo sin
que tuvieran que intervenir los servicios de emergencia pública.

—No te discuto lo del «acaso». Pero, en la ficción, los grandes
males ficticios exigen grandes remedios ficticios —repongo,
arrebujándome en el abrigo mientras doblo la esquina.

Me refugio bajo el tejadillo de una puerta, aunque ya hay un
hombre con barba y no uno, sino dos fedoras: uno en la cabeza y
otro en la mano, pidiendo dinero. Hay algo de extraño en él. Resopla
y cambia el peso de pierna, pero por lo demás parece impasible; se
diría que ni la larga barba gris, ni el abrigo negro, ni siquiera los
billetes de dólar en el interior del sombrero volteado se inmutan a
pesar del viento. El endeble cartel escrito a mano que tiene delante
con las palabras PIDE UN DESEO tampoco se mueve con el aire. Es
como si todos sus accesorios hubieran decidido que se trata de una
de esas estatuas vivientes, pero a él no lo hubieran avisado.

—Entiendo que todo ese drama funciona en un libro —reconoce
Steph mientras yo me subo la cremallera de la cazadora que llevo
bajo el abrigo—. Y, además, una sabe que todo terminará en final
feliz y no en detención por incendio doloso.



—Justo. En una novela romántica, todo acaba saliendo bien. Todos
los hombres son buenos, amables y sexis, y están dispuestos a
pasar por alto un pequeño delito penal en nombre del amor.

Al apoyarme en la fachada del edificio para atarme la bota, un
brusco carraspeo me avisa de que estoy invadiendo el espacio del
tipo del sombrero. Cuando levanto la vista y nuestras miradas se
cruzan es cuando siento la descarga.

De forma figurada, vale. El hombre me mira con los ojos más
increíbles y electrizantes que jamás haya visto. Orlados de plata, son
de un azul hielo casi fluorescente, como un cielo cubierto pero
deslumbrante. Y no es solo eso; hay un titilar alrededor de sus
pupilas oscuras, una especie de remolino. Me siento como
suspendida por encima del suelo, contemplando un huracán desde
arriba.

Qué cosa más rara.
—Y que lo digas —responde Steph, recuperando mi atención con

un dramático suspiro—. No me importaría que unos cuantos héroes
de Anna Matthews salieran de entre las páginas y acabaran en el
mundo real.

—Mejor aún —digo al tiempo que una ráfaga de viento gélido me
abofetea—, ojalá fuera yo la próxima protagonista de Anna
Matthews. Me quedaría con el héroe y tendría un apartamento
fabuloso y una profesión divertida. Y puede que hasta viviera en una
ciudad que no pretendiera criogenizarme antes de tiempo.

Casi me tropiezo y choco con el tipo del fedora mientras trato de
someter los cordones de mis botas, por lo que vuelve a carraspear.
Me saco un dólar a modo de disculpa del bolsillo de la cazadora y se



lo dejo en el sombrero. Su mueca irritada da paso a una sonrisa
ladina.

—Tu deseo es mi regalo —responde al tiempo que se mete la
mano en el bolsillo. Saca un puñado de purpurina morada y me la
lanza con una floritura.

Aterriza a mis pies, formando un anticlimático montoncito en la
acera que los dos nos quedamos mirando un segundo.

—Vale… —digo al tiempo que esquivo el triste charquito de
brillantina—. Gracias, supongo.

—¿Con quién hablas? —pregunta Steph con un deje pícaro en la
voz—. ¿Era Mason? ¿Por fin te ha propuesto matrimonio?

—No —respondo mientras sigo caminando calle abajo—. Era otro
de mis innumerables pretendientes.

—Bueno, pues dile que a la cola. Y a Mason coméntale que estás
libre para cenar.

—Claro que sí, espera. —Alejo el móvil de mi oído y cuento
mentalmente hasta tres—. Mira, este dice que podemos casarnos en
primavera. No sé, a mí me parece el elegido.

—¡Buuu! ¡Fuera! ¡A tope con Mason!
—Lo siento, demasiado tarde. Ya nos hemos casado.
—Anda ya. —Mi amiga se ríe.
—¿Cómo? No te oigo. Es que estamos comprando un apartamento

en Cedar Rapids. En fin, tengo que dejarte, estoy embarazada.
¿Hablamos luego?

—Te odio. —Puedo oírla sonreír.
—Yo también te quiero.
Entro en la estación de metro con las mejillas ardiendo de frío y

me imagino cómo sería mi versión novelesca, la que viviría según la



recomendación de Steph, esa en la que daría media vuelta e
invitaría a Mason a tomar una copa. Puede que dijera que no, y
entonces tendría que buscarme otra escuela de defensa personal, a
poder ser en otro país. O puede que dijera que sí y resultara ser un
imbécil. O quizá dijera «claro que sí» y nos lo pasáramos fenomenal,
y luego quedáramos más veces y lo pasáramos también fenomenal
hasta que un día, al despertar, me diera cuenta de que había
cambiado mi vida para siempre.

Tiemblo solo de pensarlo.

En cuanto la bola acolchada que formamos mi abrigo y yo penetra
en el cuchitril que tengo por estudio, me suenan en el teléfono dos
mensajes seguidos. Son de mis padres, quienes —no tengo la menor
duda— están escribiéndome desde extremos opuestos de la misma
casa.

Mi padre: una captura de dos entradas de temporada que acaba
de comprar para el parque de atracciones Six Flags acompañada de
la frase: «Solo para los valientes» y una serie de emojis de manos
suplicantes.

Mi madre: «Están echando “planes de boda”. canal 413. amor
verdadero! por qué no hay más hombres como Matthew
Mcdonahey? Bsss».

No tengo fuerzas para responderle por enésima vez que no tengo
televisión por cable, y que se escribe McConaughey, ni que
«verdadero» tal vez no sea la mejor palabra para describir nada en
una comedia romántica hollywoodiense. Me sirvo una copa generosa
de vino barato y les mando tres emojis a cada uno (montañas rusas



a papá, corazones rosas a mamá), sin hacer caso de las sutiles
pullitas que se han lanzado.

Al fin y al cabo, mis padres son dos de mis personas favoritas en
el mundo entero.

Además de dos de las personas menos compatibles que haya
conocido nunca.

Cómo acabaron juntos es algo que rebasa mi capacidad de
comprensión; mamá es una romántica empedernida y papá un
adicto a la adrenalina. Siempre sin llegar a entenderse el uno al otro
ni a sentirse entendidos.

Hasta que llegué yo, vaya. Los dos encontraron en mí un espíritu
afín, o puede que me criaran así a propósito, porque no tenían a
nadie más. Ahora mi padre no necesita sentarse al lado de un
desconocido en el Wicked Cyclone, y mi madre tiene a quien llamar
cuando Hallmark empieza a poner pelis con títulos del tipo Un amor
otoñal o Una Navidad muy real o Una amorosa Navidad muy real
otoñal.

Y así es como acabo en mi sofá de segunda mano, viendo Planes
de boda bajo demanda mientras como pizza fría y busco excursiones
para hacer puenting a partir de la semana que viene, cuando acaba
mi contrato temporal. Cómoda, feliz y de lo más satisfecha con todas
mis elecciones vitales.

¿Veis? Esta es una idea preconcebida y errónea sobre las fans de
la romántica: que todas somos unas tristes, que sufrimos mal de
amores y que andamos desesperadas por compensar algo que nos
falta. Nadie se monta semejantes teorías filosóficas sobre lo
insatisfechos que están con la vida quienes siguen otros géneros.
Imaginaos que, al ver al típico padre que lee ensayos sobre la guerra



civil, dijéramos: «Qué pena que nunca vaya a conocer el frenesí de
vivir en tonos sepia, llevar quepis y escribir cartas a su queridísima
Martha antes de morir de gangrena en un campo encharcado. Debe
de sentirse de lo más insatisfecho». O que les dijéramos a los
entusiastas de la fantasía: «A ti lo que te pasa es que te pica no
poder controlar todos esos anillos», o lo que sea.

La cuestión es que muchos no vemos en nuestro género
predilecto nada más que un agradable contrapunto a la vida real,
una pequeña recompensa en forma de escapismo tras un largo día.
Algunas no necesitamos nada más y somos perfectamente capaces
de mantener unos límites sanos entre la ficción y la realidad. Como
yo.

Cuando estoy sobria, vaya.
Cuando me he bajado un par de copas de vino y Matthew

McConaughey acaba de dejar a su prometida por Jennifer López,
todo es posible.

«Solo quiere bailar con ella», le escribo a mi madre, seguido de un
emoji llorando.

Ella me responde con las mismas lágrimas caricaturescas, pero de
risa. Así que decido no confesarle que estoy aquí sentada, con
lágrimas de verdad corriéndome mejillas abajo mientras los títulos
de crédito se deslizan por la pantalla y aferro la copa vacía contra el
pecho mientras lloro al ritmo de «Love Don’t Cost a Thing», una
elección musical sorprendente que no tiene nada que ver con el
tema de la película, pero que, a saber por qué, me toca la fibra
sensible.

Es lo malo de una vida amorosa estrictamente vicaria. Las novelas
y las comedias románticas me bastan hasta que, por un breve e



intenso instante, a menudo regado de alcohol, dejan de bastarme.
Es en esos momentos (cuando estoy sola y llevo una eternidad sin

que me hayan besado y es probable que tenga los dientes algo
teñidos de granate por el vino peleón) cuando el sentido común me
abandona y tomo la terrible decisión de volver a bajarme las
aplicaciones de citas.

Lo habitual es que solo las use cuando estoy fuera de la ciudad. A
poder ser fuera del país. Constituyen una manera estupenda de
conseguir un guía local gratis (o un guía local con derecho a roce)
en una ciudad desconocida. Mi historial romántico parece una lista
de episodios de Friends: «El de las clases de submarinismo», «El del
rollo en medio de la tirolesa», «El del Mall of America», etcétera. En
esa lista no hay sitio para «El de mi ciudad que podría querer algo
más que un rollo».

Pero a veces, en los raros momentos de beoda desesperación, se
me olvida. Me pregunto qué tendría de malo entablar conversación
con un hombre majo de por aquí. Quizá podría probar a tener una
cita de verdad. Esta vez podría ser diferente.

Y entonces, como no podría ser de otro modo, recupero mis
facultades mentales y, con ellas, un miedo atroz que no amaina
hasta que le digo al tipo con quien esté hablando: «Lo siento, me ha
surgido algo», y lo borro todo una vez más.

Por suerte, esta vez el proceso no se alarga más que unos diez
minutos.

El motivo es que estoy buscando a un héroe de comedia
romántica y a quien he encontrado es a Brett, un consultor
administrativo que solo les resultará heroico a quienes estén
deseosos de contemplar sus genitales.



Que no abra de inmediato la ventana y arroje el teléfono al río
Charles no es tanto testamento de mi autocontrol como del hecho
de que no me puedo permitir vivir a tiro de teléfono de sus aguas.
Así que me conformo con meterlo debajo de un cojín y, arrellanada
en el sofá, refunfuñar hasta que termino quedándome como un
tronco delante de un episodio de Las chicas de oro.

Así deberían ser las cosas: nada de aplicaciones, nada de Bretts,
nada que me llegue al corazón. Es mejor así. Que no se me olvide.
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Cuando me despierto, soy muy consciente de dos cosas. La
primera: hay algo que se me está olvidando. Puede que sea un
sueño, o quizá un recuerdo que se desvanece, o una palabra en la
punta de la lengua. Cuanto más intento recuperarlo, más se hunde
en mi subconsciente.

La segunda: me quedé dormida encima del mando a distancia y
ahora lo tengo marcado en la cara.

Es temprano, por lo que el resplandor blanquecino de las mañanas
de finales de invierno atraviesa las cortinas de gasa mientras, al otro
lado, un pájaro solitario me da los buenos días con su estridente
canto. Mi capacidad de levantarme de buen humor está
directamente relacionada con la diversión que me espere ese día, y
hoy me esperan un dolor de cabeza y ocho horas de trabajo
temporal en HillCare Salud.

Cometo el error de novata de intentar recobrar la conciencia
echando un vistazo al móvil (algo en lo que caigo cada mañana). No
sé qué esperaba encontrar, tal vez un correo electrónico avisando de
que el edificio donde trabajo se ha incendiado y ha quedado
reducido a cenizas, o una noticia sobre el descubrimiento de las
bondades de comer nata montada del bote. Pero lo único que veo
son titulares del tipo «Los poderosos hacen cosas horribles» y



«Asesinatos en la ciudad» y «Todavía tienes que ir a trabajar,
Roxie».

Aunque sé que mis aventuras bajo el sol están financiadas por mis
jornadas de arduo trabajo bajo los fluorescentes, es fácil desear que
mi día a día fuera algo más a mi gusto que teclear en un ordenador
y soltar palabros de la jerga empresarial. Pero eso también tendría
sus desventajas. Si tuviera un trabajo que me importara, me costaría
dejarlo. Así, puede que todo sea beis, aburrido y sofocante, pero
solo es beis, aburrido y sofocante durante algunas semanas
seguidas, o meses. Luego se me acaba el contrato y el mundo
vuelve a estar a mis pies. Es fácil olvidar la monotonía en cuanto se
presenta una oportunidad de tirarse al agua desde un acantilado o
nadar entre tiburones.

Así que me alejo del sofá —aunque sea arrastrándome como un
reptil resacoso—, me tomo un ibuprofeno, me borro de la mejilla la
huella del mando a distancia y me pongo en marcha.

El festival del romance de ayer no me hace ningún favor hoy. En
comparación, mi vida es como el «antes» de un publirreportaje. Un
enorme montaje en blanco y negro de zumo de naranja derramado y
avalanchas de tápers, una calle con nieve embarrada y un vagón
atestado de gente. En un momento dado del trayecto, me veo
pegada a un hombre atractivo con un traje impecable. Sin levantar
los ojos avellana del teléfono, abre la boca y me suelta un suave
eructo en toda la cara antes de darme la espalda.

Ya me gustaría ver a Anna Matthews escribiendo algo así.
Las cosas no mejoran en la oficina; no hay ninguna comedia

romántica ambientada en el departamento de marketing de una
empresa de salud geriátrica, y no es de extrañar. Ninguno de mis



compañeros me cae especialmente bien, pero no es tanto un odio
sexy y apasionado como cierta aversión a escuchar a Mitch y a
Derek quejarse de «las tías» en el cuarto de descanso. Mi actual jefe
no es un apuesto hombre de negocios, sino Miranda, una adicta a
apretar el botón de su bolígrafo retráctil cuya media melena recta
siempre parece agitarse en mi dirección cuando se queja de las
catastróficas estadísticas en redes sociales. Como si fuera culpa mía
que la gente no acuda en masa a ver contenido en Instagram sobre
prevención de caídas en la tercera edad.

La jornada está llena de reuniones que podrían haber sido e-mails,
gente perorando sobre «métricas clave», «tasas de conversión»,
«entregables», «KPI», «CTR», patatín y patatán. Asiento cuando
asienten, frunzo el ceño cuando fruncen el ceño, tomo notas que
terminan convirtiéndose en garabatos. Me siento al escritorio.
Cronometro el descanso para comer. Intento ignorar el cliqueo
incesante y el zumbido de la luz y el olor penetrante por cortesía de
quienquiera que haya decidido calentar tilapia en el microondas.

A última hora estoy que me subo por las paredes; me muero por
escapar. Así que cuando por fin salgo a las cinco, hago lo único
sensato: me subo al tren y arrastro mi triste ser hasta la biblioteca.

La Biblioteca Pública de Boston es mi lugar favorito de toda la
ciudad, y creo que lo seguiría siendo aunque no estuviera llena de
libros. En cuanto cruzas el umbral, te olvidas de todo lo de fuera.
Siempre me quedo sin aliento cuando subo por la escalinata del
vestíbulo y contemplo los leones de piedra, los mosaicos de los



techos, los pilares de mármol, todo ello teñido de dorado por la
suave luz de las lámparas suspendidas.

Luego está el patio, un amplio espacio al aire libre con un jardín
por el que me encantaría pasear con un vestido de la Regencia que
me subiera las tetas hasta el cuello. Resulta muy cómodo que las
novelas de romance histórico se encuentren a solo un par de salas
de aquí.

Mientras examino las estanterías, ya tengo elegidas cuatro de
ellas, además de cinco o seis comedias románticas con cubiertas de
vivos colores. Las mantengo en precario equilibrio, formando una
pila que sujeto entre una mano y la barbilla, mientras con la otra
agarro cualquier libro rosa, violeta o verde menta. Si es lo bastante
alegre como para compensar lo gris de mi jornada, se viene a casa
conmigo.

—Disculpe, pero hay un límite de cinco libros.
Me giro a la velocidad del rayo para contestar, porque ya he

comprobado en propias carnes que el límite de la biblioteca es de
¡setenta y cinco libros! Al hacerlo, la pila que sujetaba a duras penas
se viene abajo y una cascada de libros cae a mi alrededor.

La defensa se me queda atascada. Unos ojos verdes brillan
divertidos tras unas gafas de moderna montura redonda en una cara
iluminada por una sonrisa ladeada. El hombre tiene el pelo rubio
alborotado, un buen puñado de pecas y aspecto desenfadado. Me
fijo en la sudadera con capucha bajo el chaquetón de marinero, y los
libros que lleva, con gesto relajado, en una sola mano.

—Tú no trabajas aquí —digo.
—Culpable. Solo me estaba quedando contigo. —Deja los libros a

un lado y se agacha para ayudarme a recoger los míos. Toma uno en



rústica con cubierta rosa palo y se queda mirándolo con los ojos
entrecerrados—. Puede que tengamos que pelearnos por este.

—Es para un club de lectura —me apresuro a responder al tiempo
que le arrebato Tú y yo y París. Es algo que odio, este reflejo
instintivo de distanciarme de mi género favorito para que los
hombres me tomen en serio. Como si la única forma de ser
inteligente y respetable fuera leer el tipo de libros que él ha elegido:
ejemplares mohínos, Serios (con S mayúscula), con títulos como La
heroína es una amante cruel, Ay, qué duro es ser un hombre blanco
deprimido que reflexiona, o algo por el estilo—. Bueno, Reese
Witherspoon ha dicho que le encantó.

—Sí, sí, ya lo sé. Lo pone en la cubierta. De hecho, lo pone más
grande que el título. —No sé cómo, pero lo dice sin el menor atisbo
de desprecio. El hombre tiene una voz suave, afable. Podría locutar
anuncios de servicio público. Cuando se sube las gafas, siento un
extraño revoloteo en el pecho que seguro no tiene nada que ver—.
¿Quieres que te lleve todo esto al mostrador de préstamos?

Me planteo si podría estar intentando estafarme. Puede que este
sea el primer paso, los libros; luego, el número de la Seguridad
Social.

—¿Que quieres cargar con mis libros? ¿Como si estuviéramos en
un instituto en los cincuenta?

—Claro. Y, si todo va bien, tal vez luego podríamos ir a… —se me
arrima y baja la voz; el susurro suena sexy y conspirativo— bailar
rock and roll.

La realidad tarda en golpearme lo que tarda en sonar un trueno
tras un relámpago: el tipo está ligando conmigo. En la biblioteca. Y
está bueno de verdad. ¿Qué pasa aquí? Estas cosas solo suceden en



libros y pelis, no en la vida real. Es un extraño choque de mundos,
como encontrarse al profe de Biología en el cine o a la dermatóloga
en Tailandia.

Bueno, vale, es un poquitín más romántico.
Suelto una carcajada desdeñosa.
—¿Rock and roll? ¿Acaso tengo aspecto de adorar al diablo?
Cuando se ríe, el sonido, cálido e inesperado, me provoca una

pequeña sacudida por la columna vertebral.
—Me llamo Jack —dice, sus ojos alegres fijos en mí.
—Roxie.
—Como Roxie Hart —responde, antes de entrecerrar los ojos con

desconfianza—. No irás a matarme, ¿verdad?
Mi boca se curva en una sonrisa.
—Solo si te lo mereces.
Le dejo cargar algunos de mis libros, pero solo porque son un

montón y les tengo echado el ojo a un par más. No porque sus
fuertes brazos o sus hoyuelos o su risa me evoquen sábanas de lino
meciéndose con suavidad tendidas al sol en un día de verano.

Me cuenta que él también estaba pensando en unirse a un club de
lectura. Solía leer ficción con avidez, pero perdió la práctica tras
cuatro años de universidad y otros tres de posgrado en Derecho.

—Me costaba encontrar tiempo libre —me explica—. Y aún más
cuando empecé a trabajar en defensa de la juventud.

Guau. ¿Amante de los libros y, además, defensor de niños
vulnerables? A continuación me dirá que, en sus ratos libres, rescata
cachorritos perdidos.

—Y el resto del tiempo hago voluntariado en una protectora.
… Vale, eso ha sido muy raro.



De todas formas, me cuenta, se ha propuesto recuperar el hábito
de la lectura. Enarco una ceja mirando los gruesos lomos que
sostiene por debajo de mis libros en rústica.

—¿Y crees que La vasta y gris nada es la mejor forma de
conseguirlo?

—¿Cómo? —Me mira con el ceño fruncido. Aunque no deja de
sonreír—. Tengo entendido que es bueno.

—Y yo tengo entendido que te machaca el corazón y no vuelves a
ser ni la sombra de lo que eras. Pero, eh, para gustos, colores.

Mientras regresamos por el pasillo del claustro que hay en el patio,
las lámparas colgantes tiñen de dorado su rostro.

—Tal vez deberías pasarme uno de los tuyos y así veo qué me
estoy perdiendo. —Da un toquecito con el dedo en el libro amarillo
chillón que corona mi pila: Una farsa para recordar—. Este suena
divertido.

Sonriendo, me aparto con un gesto defensivo.
—Por encima de mi cadáver. Llevo meses esperando leerlo. —Me

detengo junto a un banco de piedra para reorganizar la pila y le
tiendo una copia gastada de Dos por la mar—. Prueba con este, que
lo he leído dos veces. La verdad es que a estas alturas ya debería
habérmelo comprado.

Observa la cubierta mientras nos encaminamos hacia el vestíbulo.
—Anna Matthews. Me suena.
—Es mi favorita. A ver si eres capaz de leer alguno de sus libros

sin ponerte a patalear o sin que se te escape una risita de la ilusión.
Jack deja los libros con cuidado sobre el mostrador de préstamos

antes de inclinarse y, bajando la voz hasta el punto de provocarme
un cosquilleo que desciende por mi cuello, me dice:



—Yo jamás rechazo un desafío.
Cuando le llega el turno de confirmar el préstamo, le dirijo una

sonrisa de «gracias, ha sido un placer» y me aparto a un rincón del
mostrador para guardar mis pertenencias. En ese momento, una
empleada de la biblioteca pasa a mi lado y se queda mirando mis
libros mientras saco una bolsa de tela arrugada del bolsillo de la
cazadora.

—¡Ay, eres de las mías! —exclama, señalando un ejemplar de Solo
entre nosotros que observa por encima de la montura turquesa de
sus gafas—. Me encanta Anna Matthews. ¿Te has enterado de que
por fin está escribiendo un nuevo libro?

—¡¿Cómo?! —Saco el móvil y me apresuro a abrir el perfil medio
abandonado de Instagram de Anna. En efecto, hay un nuevo post;
un cuadrado rojo con un texto superpuesto que dice: «Os tengo una
sorpresa preparada, estad atentos…» y debajo un emoji de un libro
y una carita pidiendo silencio.

Hago una captura para mandársela luego a Steph, imaginando la
cascada de mensajes de texto, en mayúsculas, que le voy a enviar al
tiempo que guardo el resto de los libros en mi bolsa y me dirijo a la
salida.

Me detengo al reconocer a Jack en la puerta del vestíbulo. Él se
queda boquiabierto al ver mi bolsa.

—¿Llevabas contigo esa bolsa todo el tiempo? —Niega con la
cabeza y chasquea la lengua—. Y yo que pensaba que solo me
querías por mi capacidad para cargar con libros.

Suelto una carcajada.
—Los libros no se guardan en la bolsa hasta que los tienes

oficialmente en préstamo, a no ser que quieras parecer un ladrón —



respondo. Jack me sujeta la puerta y ambos salimos al aire frío—. Te
aseguro que solo lo he hecho para evitar la apariencia de delito.

—Ya veo —admite asintiendo con burlona solemnidad—. Y has
elegido el camino más largo para salir porque…

—Porque el patio es lo mejor de toda la biblioteca y nunca me voy
de aquí sin atravesarlo.

—Vale. —En su mejilla reaparece un hoyuelo. Habría que sacarse
licencia para esgrimir un arma tan letal—. Entonces no ha sido
porque disfrutabas de mi compañía.

—¡No! —intento defenderme, pero me sale una especie de
graznido y las arruguitas divertidas alrededor de sus ojos terminan
por vencerme—. A ver, tampoco es que seas la peor compañía —
concedo.

La sonrisa de Jack se ensancha. Entonces aparta la mirada con un
toque casi tímido en su expresión.

—¿Crees que podría volver a «no ser» la peor compañía? —me
pregunta—. ¿Acaso mañana por la noche?

«Acaso», la palabra favorita de Anna Matthews. Eso sí que ha sido
raro.

Me quedo mirándolo como si me hubiera hablado en griego
antiguo. ¿Cómo es posible que haya pasado las últimas diez horas o
así comparando lo patético de mi día a día con las novelas
románticas y de pronto me tire los tejos este desconocido, casi
demasiado perfecto y que recuerda alarmantemente a los
protagonistas de mi autora favorita? Roza lo inquietante, como
cuando en una sala llena de gente piensas «si alguien puede leerme
la mente, que tosa» por echarte unas risas, y alguien va y lo hace.

Carraspeo.



—Yo, esto… La verdad es que no…
Jack entrecierra los ojos, aunque no me mira a mí, sino algún

punto cerca de mi hombro, y me interrumpe al inclinarse hacia
delante.

—Tienes un… —Su voz se apaga al tiempo que desliza la mano
por mi brazo, haciendo que de inmediato los vellos se me pongan de
punta a pesar de las cuatro capas de ropa. Al bajar la vista, me da
tiempo a distinguir cómo una mota de purpurina morada cae al
suelo, titilante a la luz de la farola.

Si antes tenía el corazón acelerado, ahora se me para.
La escena vuelve a mi mente como a través de un calidoscopio; el

eco de los sonidos retumba en mis oídos.
Viento gélido. Ojos imposibles. Un billete de dólar.
«Ojalá fuera yo la próxima protagonista de Anna Matthews».
«Tu deseo es mi regalo».
«¿Te has enterado de que por fin está escribiendo un nuevo

libro?».
No.
No es posible. ¿A que no? Pues claro que no.
El tipo del fedora no es más que un tipo que lleva fedoras y finge

conceder deseos, punto. Y, de todas formas, aunque él y el extraño
remolino de sus ojos poseyeran a saber qué poder, yo estaba de
broma. Así que no cuenta. Cómo va a contar.

—Te propongo algo —dice Jack. Agarra el teléfono, que sigue en
mi mano, y yo estoy tan desconcertada que le dejo hacerlo—. Te voy
a apuntar mi número. Tú piénsate con tranquilidad si quieres que
quedemos aquí mismo mañana por la noche. ¿A las ocho te viene
bien?



No soy capaz de hablar ni de moverme. Ni cuando veo cómo
teclea en mi teléfono, con el rostro iluminado por el leve brillo de la
pantalla. Ni cuando, al ir a devolvérmelo, lo sostiene en el aire
durante sus buenos cinco segundos. Y tampoco cuando se ríe al
verme atónita, toma mi mano entre las suyas y me abre los dedos,
tal cual, para luego cerrarlos alrededor del móvil.

¿Existe algo así como una parálisis del sueño, pero estando
despierta? Porque es lo que me pasa.

Jack enarca una ceja a la espera de una respuesta.
—Vale —digo tratando de sonar fría e indiferente, aunque lo que

parece es que me haya tragado un puñado de mariposas.
Él sigue rodeándome la mano cerrada alrededor del teléfono. Mi

pulso acelerado debe de estar quemándole la palma.
—En cualquier caso —dice con sus ojos clavados en los míos—, ha

sido un verdadero placer conocerte.
«Un verdadero placer». Según la pronuncia, no parece una

expresión manida. Suena como si fuese la primera persona en
decirla.

—Ajá… —respondo, incapaz de concentrarme en nada que no sea
la firmeza de sus dedos alrededor de los míos.

Casi me he acostumbrado a su tacto cuando retira la mano. La
mía se queda fría y suspendida en el aire, como una tonta.

—Buenas noches, Roxie —se despide al tiempo que se aparta con
una sonrisa, antes de dar media vuelta y regresar a saber dónde.
Creo que yo también le deseo buenas noches, pero es muy posible
que solo lo piense mientras veo alejarse su silueta con los ojos en
forma de espiral, como en los cómics.



Cuando vuelvo en mí y me encamino hacia la estación de metro,
una resolución se abre paso en mi interior.

Mañana voy a localizar sí o sí al maldito tipo del fedora.
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Cuando caminas por Boston un día cualquiera, te puedes topar con
personajes de lo más variopintos: artistas callejeros, mendigos,
oradores o cualquier combinación de los tres. Está el tipo que
improvisa cancioncillas sobre los viandantes que le dan alguna
propina. El recreador de casaca roja que patrulla por el Freedom
Trail con expresión malhumorada y un acento británico horroroso. O
Geoff Potts y los Nadie Más, el eufórico hombre orquesta que toca
como sesenta instrumentos a la vez.

Ahora, dar a propósito con una de estas celebridades es difícil.
Sobre todo cuando solo dispones de treinta minutos para almorzar y
un inquietante recuerdo fugaz como única guía. No hay nadie bajo el
tejadillo donde me encontré al tipo del fedora y tampoco veo rastro
de él en la calle. Ni una sola persona en los alrededores lleva más de
un sombrero.

Llego hasta el jardín público, un lugar frecuentado por turistas y
músicos callejeros. Nada. Los senderos, normalmente abarrotados,
hoy están tranquilos y no se ve un solo artista. La única es una
mujer mayor y elegante, con moño rubio y expresión aburrida,
sentada sobre una maleta de aspecto antiguo junto al puente
peatonal. Estoy a punto de pasar a su lado cuando me llama la
atención el cencerro que sostiene en una mano de manicura



perfecta y el platillo de cristal lleno de monedas a su lado. Por lo que
se ve, también es artista callejera.

No sé si habrá una especie de red profesional para esta gente o si
serán rivales acérrimos que ni se atreven a pronunciar el nombre del
enemigo, pero estoy más que dispuesta a comprobarlo.

—Perdone —digo acercándome a la sofisticada mujer. Ella no me
responde—. Sé que es mucho preguntar, pero estoy buscando a
alguien que concede deseos…

—Como todos —responde con un monótono acento eslavo.
—No, es alguien concreto —aclaro—. Me lo encontré en la calle el

otro día. Fedora, barba larga, ojos raros. ¿Por casualidad no lo habrá
visto?

La mujer suspira.
—Le.
—¿Cómo?
—Que si «le» he visto, querida. A elle. No juzgues tan a la ligera.
Y con las mismas, este dechado de elegancia levanta un dedo

para bajarse sus espectaculares gafas de sol de ojo de gato. Casi me
caigo de culo. Un par de asombrosos ojos, con un remolino glacial,
me observan en mitad de un rostro apático.

—¡Tachán!
Pero es imposible que se trate de la misma persona. Ni el mejor

equipo de prostéticos sería capaz de producir una transformación
tan perfecta. El color del pelo, la complexión, la estructura ósea…,
todo es distinto. Todo salvo esos ojos imposibles. Y, sin embargo, ahí
parada, atrapada por su mirada fascinante, algo me dice que el tren
de la lógica y la razón partió ya hace mucho sin mí.

—¿Es… usted? —balbuceo—. ¿Es usted quien concede los deseos?



—Hoy no —responde con total naturalidad al tiempo que vuelve a
subirse las gafas. Agita el cencerro al ver que se acerca un grupo de
visitantes—. Hoy predigo el tiempo.

Me encojo del susto cuando el fuerte tañido del cencerro golpea
mis oídos, seguido del fuerte acento de una voz que exclama
dirigiéndose a todos y a nadie en particular.

—Está a punto de… —Entonces arruga el rostro, se lleva con gesto
delicado un dedo de uña rojísima hasta el alto pómulo y pone cara
de disgusto ante lo que descubre en él. Acto seguido, emite un
suspiro exasperado—. Ya está lloviendo. —Se vuelve hacia mí con
gesto inexpresivo—. Maldita sea. La actuación pierde toda la gracia
cuando el chubasco se me adelanta. —Me mira un momento antes
de volver a suspirar—. Tenías una pregunta o algo así, ¿verdad,
querida? Va a caer un chaparrón de aquí a trece minutos. Para
entonces me gustaría estar en algún lugar a cubierto y con un
margarita en la mano.

Me aclaro la garganta, como si eso fuera a ayudarme con lo que
tengo que decir. Me siento ridícula solo de expresarlo en palabras.

—A ver, el otro día deseé…
—Convertirte en la próxima protagonista de Anna Matthews —

responde la extraña persona que tengo delante, levantándose las
gafas de sol hasta la coronilla—. Y, cuando te das cuenta, Anna
anuncia su nuevo proyecto y tú pierdes la cabeza, y de un modo
demasiado bueno para ser verdad, por un apuesto veterinario, o un
librero, o el príncipe de un país europeo inventado. Y ahora te
preguntas «¿cómo es posible, qué está pasando?, necesito
respuestas». ¿Algo así?

Estoy casi segura de que se me ha parado el pulso.



—Creo que es abogado —grazno.
Elle emite un hondo suspiro y, con el mismo entusiasmo que el

empleado de un parque de atracciones pronunciando las consignas
de seguridad, empieza a hablar:

—Lo que pasa es que se ha cumplido tu deseo. Eres la nueva
heroína de Anna Matthews. No sé en qué andará trabajando ahora,
pero la trama, los personajes, el diálogo…, todo se va a hacer
realidad a tu alrededor. Si escribe una historia de amor, tendrás tu
historia de amor. Si escribe que ganas la lotería, enhorabuena, por el
momento serás rica.

—¿Por el momento?
—No es algo permanente, ricura —responde tras una carcajada

sardónica—. ¿Es que no has leído La Cenicienta? Cuando Anna
escriba FIN, tu carroza volverá a convertirse en calabaza. La historia
se desarrollará hasta el final; luego desaparecerá y tu vida volverá a
la normalidad. ¡Tachán! —Baja la vista para inspeccionarse la
manicura y, como si no se le hubiera ocurrido hasta entonces, añade
—: Salvo que mueras. Es como un sueño; si mueres en un sueño,
mueres en la realidad.

La lluvia se vuelve gélida.
—¿Salvo que «muera»? —La voz me sale chillona.
—Relájate, monada. Anna Matthews escribe romántica, ¿no? Pero

es algo que tengo que advertirle a todo el mundo. Te sorprendería
cuánta gente desea verse en Parque Jurásico o en la gran
inundación de melaza de Boston.

—Pero no lo entiendo —replico—. ¿Cómo puedo ser un personaje
de novela si, al mismo tiempo, soy una persona viva? ¿Mi vida real



se pone en suspenso? ¿Todo lo que estoy diciendo no es más que un
diálogo en el libro?

El ser pone los sobrenaturales ojos en blanco, deja el cencerro a
un lado y se saca un cigarrillo ya encendido del bolsillo del abrigo.

—Tranquila —dice—. La ficción no anula tu vida real; discurre en
paralelo. Tú sigues siendo tú y teniendo libre albedrío. Es poco
probable que la trama se cumpla al cien por cien; la historia se irá
adaptando a tus decisiones. Una vez, una dama quiso vivir en
Orgullo y prejuicio y le dio un ansiolítico al señor Darcy. Terminó en
una versión «muy» distinta de la historia. —Su mirada se pierde
como si el recuerdo todavía le persiguiera.

El corazón me retumba acelerado cuando empiezo a tomar
conciencia de la situación. Según Ojos Locos, en este mismo
instante en que conversamos, Anna Matthews está escribiendo una
historia sobre Jack y sobre mí. A menos que sea más lista que ella,
mi vida va a convertirse en una sarta de grandes gestos y
declaraciones de amor.

Sería absurdo creerlo. Pero, de alguna manera, también parece
absurdo no hacerlo, o considerar siquiera mi propia opinión. Es como
estar de pie y preguntarme si creo en la existencia del suelo.

Aunque tampoco quiere decir que tenga que gustarme.
—¿Cómo es posible…? —barboto—. ¿Cómo ha podido…? ¿Quién

es usted?
Elle se encoge de hombros y da una larga calada al cigarrillo.
—Algunos días soy esto. Otros, aquello. Una vez al mes o así me

pluriempleo como camarere borde en algún restaurante de la cadena
Dick’s Last Resort. Allá donde voy, regalo algo: deseos,
maldiciones…, mi presencia. Lo que me apetezca. —Vuelve a



ponerse las gafas con gesto perezoso y me mira—. Piensa que has
tenido suerte, querida. Te ha regalado la realización de un deseo… le
Regalante —concluye extendiendo las manos con dramatismo, como
si hubiera conjurado un hechizo.

—¿Le Regalante? —Parpadeo con incredulidad—. ¿No sería
«Donante»? ¿«Concedente»?

—Es que esos ya estaban en uso.
El sentimiento que crece en mi interior no es de agradecimiento,

sino de indignación. ¿Que esta persona tenga poderes mágicos
imposibles? Vale, pero eso no le da derecho a entrometerse en la
vida de la gente.

—¿Por qué? —quiero saber—. ¿Por qué hace esto?
—Muy fácil —responde dando un toquecito al cigarrillo para que

caiga la ceniza. Esta se convierte a medio camino en purpurina
morada, claro que sí—. Porque expresaste un deseo y me apeteció
concedértelo.

—También deseé un apartamento mejor y un trabajo más molón.
Le Regalante agita la mano con un gesto de desdén.
—Apartamentos y trabajos, qué aburrimiento. El otro deseo era

estupendo. ¿De qué te quejas? A caballo regalado no se le mira el
dentado, ¿no? Al fin y al cabo, tampoco tenía por qué concederte lo
que tú quisieras. Si yo hubiera deseado que tu vida se convirtiera en
una película muda, ¿qué habría pasado? Para empezar, no me
estarías lloriqueando. Puede que haya cometido un error.

La réplica se me atasca en la garganta. Es mejor no morder la
mano que te arroja purpurina morada mágica.

—Yo… —Sacudo la cabeza intentando poner en orden mis
pensamientos. Inhalo. Exhalo—. Vale. Pero… ¿y ahora qué hago?



Le Regalante me hace callar chasqueando la lengua y levanta el
dedo.

—Mira, yo soy le Regalante, no le A Ver Cómo Te Lo Solucione, ni
le Planificadore Logístique de Deseos. Tú sal ahí y disfruta de tu
comedia romántica. La verdad, tampoco hace falta ser un ente
místico omnisciente para manejarse en esta situación, y mírame,
haciéndote aquí todo el trabajo. Hale… —Me hace un gesto con la
mano para que me vaya antes de agarrar de nuevo el cencerro.

Yo me alejo a regañadientes, con las cosas más claras y, a la vez,
más confusa que nunca. Tengo la cabeza hecha un lío: lo imposible,
lo real y lo ridículo se entremezclan y entrechocan. En algún lugar de
semejante amasijo hay un punto de irritación porque se me vaya a
espoilear la nueva novela de Anna Matthews, ya que soy yo quien la
protagonizará. Y, en algún otro lugar, me aguijonea la sensación de
que debería haber hecho más preguntas.

—¡Espere! —exclamo dándome la vuelta.
Pero no hay nadie junto al puente.
Entonces oigo una enorme carcajada tras un árbol cercano. Le

Regalante sale con los hombros agitándose de la risa y la maleta y el
cencerro en la mano.

—¡Tendrías que haberte visto la cara! Es que no falla nunca este
truco. En fin, que sí. Que acepto propinas a través del móvil,
querida. ¡Tachán!

Son casi las ocho, en mi apartamento hay como cuatrocientos
montones de ropa probada y descartada, y yo estoy que me subo
por las paredes.



Esta tarde, cuando regresé de mi encuentro con le Regalante
cegada por la neblina mental, le mandé un mensaje a Jack: «Ahí
estaré».

Luego me pasé el resto de la jornada laboral buscando en Google:
«Cómo anular un mensaje enviado».

Y, desde que salí de trabajar, no paro de alternar entre decidir qué
hago con mi vida, caminar como un animal enjaulado por el
apartamento y murmurar para mis adentros.

No puedo ir. Esto es ridículo.
Tengo que ir. ¿Cuántos aficionados a la romántica matarían por

una oportunidad como esta? Se lo debo al género. A los fans. ¡Al
mundo!

Me he probado todas y cada una de las prendas que poseo,
poniéndome otra vez el chándal con gesto desafiante cada vez que
descarto un look.

He actualizado tantas veces el perfil de Instagram de Anna
Matthews que creo que lo he roto. No hay nuevos posts, nada más
que esos emojis taimados y ese provocador «ESTAD ATENTOS».

—¡ESTOY ATENTA! —tengo un vago recuerdo de haberle gritado
al teléfono—. ¡MÁS ATENTA, IMPOSIBLE!

¿Qué pasa si no voy? ¿Nuestros caminos se seguirán cruzando una
y otra vez? ¿Lo echaré todo a perder y desataré la ira de le
Regalante y me convertirá en gallina o algo así? ¿Sería tan terrible
vivir siendo una gallina?

Pero ¿y si sí voy? ¿Cómo me preparo para una cita que es ficticia
y, a la vez, real? ¿Qué me pongo? ¿Me tiño el pelo? Al menos
debería cortármelo. En las comedias románticas, la heroína siempre
lleva un cortecito mono.



—¡¡¡Arrrgh!!! —me grito delante del espejo del baño cuando un
fogonazo de lucidez me revela que estoy a medio milímetro de
separar de mi cabeza un mechón oscuro y ondulado. Arrojo las
tijeras al lavabo y me echo agua fría en la cara. Entonces me doy
cuenta de que ya me había maquillado y que ahora me toca
rehacerlo.

Bueno, pues ya está. No voy. Nadie esperará que me maquille una
segunda vez.

Me dejo resbalar por la pared del cuarto de baño pensando:
«Madre mía, menudo drama; se nota que soy la protagonista, sí». Y,
una vez en el suelo embaldosado, por fin tomo aire y empiezo a
pensar con la cabeza.

Por regla general, no dejo que el tema hombres me agobie tanto.
Pero no sería la primera vez. He visto a amigas llorar sobre mi
hombro en el cuarto de baño de la residencia universitaria. En dos
ocasiones he tenido que convencer a Steph para que no se cortara el
flequillo tras una ruptura, y luego he tenido que mentir y decirle que
le iba fenomenal a la forma de su cara. Y luego están todos los
consejos románticos de mi madre, cada uno de ellos una advertencia
velada, del tipo: «Encuentra a alguien que de verdad te regale
flores» o «Si no tienes claro lo de la boda, no pienses, huye».

Si hay una cosa que he aprendido sobre el amor en la vida real es
que termina. Y mal. Claro que tiene que ser bonito durante la
primera época, pero ¿luego qué? No es que una acabe sola. Yo estoy
sola y no se está mal. Pero una vez que añadimos el recuerdo de lo
que era estar enamorada, estar sola se convierte en sentirse sola. O
bien acabas atrapada con alguien que igualmente te hace sentir
sola, algo que tal vez sea aún peor.



Pero esto de Jack… no puede acabar así, no. Esto tiene fecha de
caducidad, un arco narrativo con una conclusión prevista.
Supongamos que esta noche salgo con él, me dejo llevar y permito
que la trama avance. Todos esos dulces detalles de ficción que
tantas veces me han hecho suspirar me sucederían a mí. Sería
romántico y de lo más predecible, y luego se acabaría y adiós muy
buenas. Como un parche de nicotina en forma de romance, o una
prueba de treinta días en la que no me exigen los datos de la tarjeta
de crédito.

Podría experimentarlo todo, solo una vez, y quitarme el gusanillo.
Y así vería lo que se siente.

No tendría que volver a preguntarme cómo será.
Me levanto de un salto y me planto delante del espejo para

arreglarme el maquillaje antes de acobardarme una vez más.
Rebusco entre los montones de ropa unos vaqueros y un top,
además de mi americana oversize favorita. Me guardo lo
imprescindible en los bolsillos, sin preocuparme de llevar bolso o un
abrigo de verdad, sin permitirme pensármelo dos veces, y salgo por
la puerta.

Al llegar a la escalinata de la biblioteca, medio me espero que no
haya nadie. Allí estaría yo, sola como una idiota, avergonzada de mi
propia credulidad. Y luego Jack y le Regalante, como se hace llamar,
saldrían de la nada, con toda probabilidad acompañados de un
equipo de cámaras, muertos de risa por lo inocentona que soy.

Pero al doblar la esquina, allí está, justo como había dicho. Se
apoya en una de las estatuas de la entrada y le salen nubecillas de



vaho de la boca. Cuando me ve, agita la mano… y no hace falta
más. El último atisbo de duda se evapora, reemplazado por el
cosquilleo en la barriga.

—Vaya, vaya, vaya —dice cuando me acerco—. Nada menos que
«la chica de los libros».

Una risa de sorpresa escapa de mis labios. Si él supiera…
Me atrae y me da un abrazo informal, y por supuesto que no

intento olfatearlo, pero la verdad es que tampoco puedo evitarlo.
Huele…, a ver, ni idea de a qué, pero de maravilla. ¿A algo
especiado? ¿Un poco terroso? De pronto me muero por averiguar
cómo lo describirá Anna Matthews. Sus protagonistas masculinos
siempre parecen estar envueltos en aromas del tipo «cedro
ahumado», «sándalo» o «cálida franela».

Interrumpo el hilo de mis pensamientos y me separo de Jack
antes de ponerme a olfatearlo como un sabueso. Necesito
serenarme. Me imagino que esto será más o menos como salir con
tu famoso favorito mientras finges que su póster jamás ha adornado
tu pared.

—¿Adónde vamos? —pregunto con el mayor desenfado posible—.
¿A cenar sushi? ¿A un indio? ¿A algún sitio, así como raro, de
perritos empanados artesanales?

Una chispa pícara brilla en sus ojos cuando alarga la mano por
detrás de la estatua para coger algo.

—Tentador —responde—, pero he tenido una idea mejor.
—¿Una idea mejor que un perrito empanado artesanal?
Sonríe de oreja a oreja y me presenta una cesta de pícnic a la

vieja usanza. Con sus cuadritos de vichy rojos y todo.
—¿Dispuesta a vivir una pequeña aventura?



Huy, es de los buenos.
—Siempre —afirmo.
Ladea la cabeza en un gesto de invitación y sube la escalinata

camino de la biblioteca a oscuras. Y, además de a oscuras, está
cerrada, dadas las horas que son. Empiezo a preguntarme si no será
él quien se ha montado una película cuando abre con facilidad la
verja de hierro forjado y llama rítmicamente al cristal de la puerta
interior.

—Tengo un contacto —me explica dirigiéndome una mirada
astuta. Entonces la puerta se abre, empujada por un hombre
delgado de cabello gris que luce una sonrisa cómplice y un distintivo
de la Biblioteca Pública de Boston colgando del cuello—. Gracias,
colega.

Jack le da una palmada en el hombro al tipo. Me pregunto con
cuánta frecuencia tienes que venir a la biblioteca para tener un
contacto en la casa. ¿O será multimillonario y lo mantiene en
secreto? ¿Será este uno de «esos» libros?

Cuando el hombre de la biblioteca cierra a nuestras espaldas, me
quedo mirando boquiabierta el amplio vestíbulo, silencioso como una
tumba y sumido en las sombras. Jamás lo había visto así. Jack se
coloca a mi lado.

—Me encanta —suspiro—. Es como una iglesia, pero para
bibliófilos.

—Mmm. —Su murmullo de asentimiento me acaricia la piel como
una brisa suave—. Solo que nunca he sentido tanta química con
nadie en una iglesia.

—Ahí no coincidimos. La Roxie adolescente nunca conoció a un
monaguillo que no le gustara.



Jack sonríe y hace chocar su hombro con el mío antes de
conducirme por el pasillo.

Si por un momento pensase que esto es la vida real, la vista que
nos recibe en el patio haría saltar la idea por los aires. Alguien ha
dispuesto un par de sillas y una mesa de restaurante, en cuyo centro
titila una vela, con un calefactor minimalista al lado. Con las luces de
la planta superior apagadas, el cielo nocturno parece tener prisa por
venir a nuestro encuentro.

Incluso para una novela romántica, esto es demasiado perfecto.
La trama nunca empieza con una cita perfecta para luego continuar,
sin mayores contratiempos, con una relación perfecta; siempre hay
algún pero. Así que disfrutaremos de una noche mágica y luego, el
primer día en mi nuevo trabajo, descubriré que es mi jefe. O puede
que sea una estrella de cine y lo de cortejarme forme parte de su
método para prepararse para un papel, pero por el camino terminará
enamorándose. Por hache o por be, todo tendrá que tambalearse un
poco para luego volver a enderezarse.

Pero, madre del amor hermoso, menudo comienzo.
—Si hace demasiado frío, podemos entrar —propone Jack—.

Tenemos todo el edificio para nosotros. Pero he pensado que esto
sería divertido. También he traído mantas.

Puede que el aire sople frío, pero no puede competir con el cálido
y resplandeciente sentimiento que se instala en mi interior.

—Esto es una locura —musito. Sigue habiendo una parte de mí
que cree que no puedo aceptar todo esto. Es como si se tratara de
un regalo demasiado caro y debiera rechazarlo. Pero, por mucho que
quisiera hacerlo, no sé si sería capaz.



Además, en cuanto me tiende la mano, decido que tampoco
quiero.

—¿Vamos?
Le doy la mía y respondo:
—Sí, vamos.

El vino y las risas se me suben a la cabeza mientras defiendo Dos
por la mar de la crítica despiadada de Jack.

—¡No, esa es la cuestión! —exclamo—. Es un «enemies to lovers».
La clave está en la fuerza que tiene un amor después de haber visto
lo peor en el otro. Además, es supersexy. Hay una línea muy fina,
finísima, entre el odio y la atracción sexual.

Estamos debatiendo una de las novelas de Anna Matthews dentro
de una novela de Anna Matthews. No sé cómo es posible, pero me
lo estoy pasando pipa, así que no le voy a dar más vueltas.

Jack suelta una carcajada desdeñosa mientras unta queso brie en
una tostadita.

—Pero no hay forma de que no se diera cuenta de que se estaba
enamorando de él. Si estaba todo el tiempo: «Puaj, cómo odio esa
sonrisilla sexy. Se la voy a borrar de la cara. Con mi boca».

—«Quiero casarme con él con el único propósito de arruinarle la
vida desde dentro» —añado levantando la copa para brindar por mis
palabras—. Mandanga de la buena es eso.

Jack se ríe encogiéndose de hombros.
—Solo pienso que también tiene su punto mostrarle a alguien que

te gusta desde el principio.
Tomo un sorbo de vino y disfruto del calorcillo que me provoca.



—¿Leyéndote, por ejemplo, su libro favorito en veinticuatro horas
para poder discutir sobre él durante vuestra cita? —Sus ojos se
clavan en los míos con un brillo juguetón—. Sí, tiene su punto.

Jack se inclina hacia delante y susurra:
—Me lo leí en diez.
Entonces me doy cuenta de que todo esto (la tabla de charcutería,

la luz de la vela, el misterioso acceso nocturno a la biblioteca)
palidece en comparación con ese sencillo gesto.

Por supuesto que encontrarnos en un lugar así de mágico
tampoco viene mal. Contemplo maravillada los arcos iluminados del
patio y los pálidos muros de piedra antes de volverme hacia Jack.

—¿Habías dicho que teníamos todo el edificio para nosotros?
Él asiente.
—¿Por? ¿Qué se te ha ocurrido?
Sonrío traviesa.
—¿Cuándo fue la última vez que jugaste al escondite?

Rastrear la planta superior, aunque hasta ahora no haya dado fruto,
es un placer en sí mismo. La noche transforma la biblioteca en un
laberinto prohibido, una catacumba de libros y pupitres desiertos.
Las luces de la calle penetran por las ventanas, formando un motivo
romboidal de sombras. El efecto dramático es tan palpable que
podría tocarlo con las manos.

Con la idea de dejar lo mejor para el final, solo ahora me acerco a
la gran sala de lectura y su glorioso techo abovedado. Oigo un leve
crujido en su interior, por lo que un estremecimiento de anticipación
me baja por la espalda.



La pesada puerta de madera chirría cuando la abro para acceder a
la estancia.

—Holaaa… —Mi voz interrumpe la quietud y retumba en las
paredes, rebotando en las imponentes mesas de madera y las
lámparas de lectura verdes.

Al adentrarme en la sala, tropiezo con algo, por lo que entrecierro
los ojos y distingo un libro sobre el suelo. Justo a su lado hay otro. Y
otro, y otro más… Están en fila, formando un sinuoso sendero hasta
el grupo de estanterías de madera tallada que forma un recodo al
fondo de la galería. Sigo el rastro de libros hasta un estante
esquinero en el que la luz de la luna ilumina varias filas de
volúmenes de referencia casi idénticos, pero hay uno que no es
como los demás. Se trata de un libro de bolsillo, encajado en la
sólida fila de tomos. Cuando alargo la mano hacia él, descubro que
es… Dos por la mar.

—Tu versión del escondite sigue unas reglas mucho más
complejas que las mías —digo en voz alta.

Una mano aterriza sobre mi hombro y, sorprendida y emocionada,
me doy la vuelta. Jack está frente a mí, cual sueño libresco con
jersey de lana, su silueta suavizada por la luz plateada de la luna. No
estoy segura de si veo su sonrisa tímida o solo la siento.

—Hola.
—Hola —respondo—. ¿Sabes? Se suponía que eras tú quien tenía

que esconderse, no salir en mi busca.
Avanza un paso hacia mí.
—Pues me alegro de haberlo hecho.
Jack me hace retroceder hasta que los lomos de los libros en las

baldas de roble se aprietan contra mi espalda. La respiración se me



acelera cuando apoya ambas manos a los lados de mi cara,
acorralándome y con una sonrisa traviesa. Estoy segura de que
siento los latidos de mi corazón vibrando en el poco espacio que
queda entre nosotros.

—Yo también me alegro —musito.
Se inclina con tanta lentitud que casi no lo soporto, pero la

sensación de sus labios al rozar los míos hace que haya merecido la
pena cada segundo de agonizante espera. Me levanta la barbilla con
un gesto dulce y yo me alzo de puntillas para atraerlo hacia mí,
ahondando en el beso. Es como una fantasía de dark academia en la
que la magia saltara de la página directamente para integrarse en mi
corriente sanguínea.

Jamás en mi vida me habían besado con tanta intensidad. Es un
frenesí que me atraviesa el cuerpo entero; los nervios se me
disparan una y otra vez como si participaran en un combate de rayos
láser. Pierdo la noción del tiempo, del espacio, de todo, mientras su
boca reclama la mía una y otra vez. Pierdo la noción de mí misma.
Hasta el punto de que, sin previo aviso, me pasa algo tan típico y
tópico que no puedo creer que sea verdad: las rodillas me flaquean,
pero literal. De hecho, se me doblan.

Cuando me deslizo por la estantería abajo, me sobresalto al oír un
golpe y me da un ataque de risa. Su pesado eco resuena en mis
oídos y me vibra en la espalda. Entonces se hace el silencio. Alzo la
vista hacia Jack.

Distingo una sombra en sus ojos, que me miran con algo que solo
podría describir como incredulidad.

Mi mirada sigue el potente perfil de su cuello, recorre sus anchos
hombros y continúa por su brazo musculoso hasta que veo su mano,



cerrada contra la balda por encima de mi cabeza.
Y el cuchillo que ha hundido en ella, justo donde mi pecho se

encontraba medio segundo antes.
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No sabría decir si proceso la información a velocidad supersónica o
a cámara lenta, reconstruyendo los detalles en mi mente como si
fueran añicos de un jarrón roto que no encajan entre sí. Hace un
segundo me besaban como si mis labios guardaran el secreto de la
vida eterna y ahora me están matando con la mirada.

La certeza me arrolla como un tren. El ceño fruncido. El puño
rodeando el cuchillo. Esto no es un accidente tonto. Esto es un
intento de asesinato, con nocturnidad y alevosía. Mi primer instinto
es gritar:

—¡¿Y esto?!
El sonido corta el aire y rompe la quietud del momento. El tiempo,

que había quedado suspendido, se acelera para compensar.
Jack trata de sacar el cuchillo de la enciclopedia en la que ha

quedado clavado, apoyándose en la estantería para hacer fuerza. Yo
me quedo paralizada durante un segundo, escalofriante y surrealista,
aterrorizada al percatarme de que mi instinto de autodefensa,
desarrollado con tanto esfuerzo en el gimnasio, me ha abandonado
en el momento de enfrentarme a un peligro real.

Entonces reacciono: «No dejes que recupere el arma». Y así, sin
más, mi cuerpo vuelve a obedecerme.



Tomo posición y le asesto un puñetazo en la entrepierna para
derribarlo en el momento en que se encoge de dolor. El cuchillo cae
al suelo y rebota hasta quedar fuera del alcance de Jack, que se
desploma encima de mí. Me retuerzo para zafarme de él y me estiro
para alcanzar el cuchillo antes que él, pero mis dedos, frenéticos, no
hacen más que alejarlo. Jack tira de mi muñeca y me la inmoviliza
contra el pecho, aplastándome con los mismos brazos que treinta
segundos atrás me estrechaban con calidez.

Tumbado de cualquier manera sobre mí, trata de coger el cuchillo.
Yo aprovecho que está a otra cosa para sacar el brazo de debajo de
su cuerpo y liberar las piernas, que luego uso para arrojarlo en
dirección contraria de un empellón. Cuando se golpea la cabeza
contra una estantería, aúlla de dolor.

—Zorra —espeta.
No debería dolerme. Mucho a palabras necias y todo lo que

queráis, pero cuando el insulto atraviesa los mismos labios que me
besaban hace un momento, menuda puñalada.

Cojo aire y me pongo en pie. Cuando el cuchillo destella en un
rincón oscuro, siento la necesidad de ir por él, pero la voz de Uri
resuena en mi cabeza: «Lárgate a la de ya». Así que doy media
vuelta y echo a correr.

Salgo del recodo, llego al pasillo y bajo las escaleras de mármol.
Los regios leones de piedra que guardan la escalinata ahora me
parecen amenazantes, símbolo de la guarida del terror que he
dejado atrás. El corazón se me sale del pecho al ver las puertas
principales y la débil luz de las farolas que entra por ellas. Hasta que
una figura desgarbada sale de entre las sombras y me detengo de
golpe.



—¡Tú! ¡Espera!
El empleado de la biblioteca. El conocido de Jack, el que lo ayudó

a organizar esta sorpresita. Lo esquivo y viro hacia el pasillo. Unos
pasos pesados, más rápidos que los míos, resuenan por las
escaleras. Salgo volando al patio, paso junto a la mesa con la vela
humeante y la cena a medio comer y accedo al salón contiguo.

Oigo a Jack. Está acortando distancia. En menos de un segundo lo
tendré a la vista y me perseguirá hasta la puerta. O eso es lo que él
cree.

Al instante tomo una decisión y giro a la izquierda, con la
esperanza de que me pierda la pista el tiempo suficiente para
conseguir ayuda. El eco de sus pasos ahora se oye en el vestíbulo
principal. Corro hasta la sección de ficción y me escondo detrás de
una estantería, rezando por que no venga hacia aquí.

Lo oigo aflojar el paso hasta que termina por detenerse y suelta
un grito de frustración que sacude el vestíbulo desierto antes de
echar a correr en la dirección equivocada.

Las manos me tiemblan al sacar el teléfono del bolsillo. No puedo
llamar a nadie; me arriesgaría a que me oyeran. ¿Qué hago, busco
en Google «cómo escapar de un asesino»? ¿Se puede enviar un
mensaje de texto al 911?

Estoy más que dispuesta a averiguarlo cuando el teléfono se me
desbloquea y en la pantalla aparece un rostro que me deja
pasmada.

Instagram sigue abierto desde esta mañana y, tras actualizarse,
muestra una nueva publicación: una foto de Anna Matthews. De pie
entre las columnas blancas de la entrada de su casa londinense, luce
una sonrisilla insolente que parece decir «sé una cosa y vosotros



no». Pero es la primera línea del pie la que, de verdad, me deja sin
respiración.

Os lo cuento en exclusiva, queridos míos: he vuelto, estoy escribiendo y he
decidido tirar la casa por la ventana con mi nuevo libro. Un thriller criminal
titulado EL BESO DE LA MUERTE.

Es como si de pronto todo encajara y, al mismo tiempo, saltara
por los aires.

No es posible.
No. Es. Posible.
Y, sin embargo, el asesino en ciernes que me persigue parece

contradecirme: claro que es posible.
Leo por encima y a toda prisa el post, en el que Anna ensalza las

virtudes de salir de la zona de confort y cruzar los propios límites y
cabrear al agente literario soltando datos sobre un libro que ni
siquiera está acabado todavía. Es que me da igual. Lo único que
necesito es un dato, algo que me diga que esto no está sucediendo,
que no es más que una coincidencia extrañísima o, a poder ser,
algún tipo de delirio.

Vais a adorar a la protagonista. Es una chica común, pero a la vez poco
común, que tan solo busca el amor… hasta que acaba en el lugar equivocado
y en el momento equivocado. Puede que, en el fondo, sea una romántica,
pero cuando hay que elegir entre vivir y morir, es toda una guerrera.

A ver, con esa descripción, podría ser cualquiera. No demuestra
nada.

¡Estoy deseando que conozcáis a Roxie Mitchell!



Mi cerebro cortocircuita. No se oye más que ruido blanco.
Pues vale.
No es una coincidencia.
Y las cosas no están saliendo, para nada, como deberían.
Una perversa procesión de lamentos desfila por mi mente,

subrayando cada error cometido que me ha traído hasta aquí.
Debería haber pasado de largo junto a le Regalante. Debería haber
escogido cualquier otra autora de romántica para el club de lectura.
Debería haber rechazado a Jack y, por si las moscas, haberle metido
un puñetazo en la cara. Hay cien motivos distintos por los que todo
esto es culpa mía.

Pero también es culpa de Anna: yo debería estar en una comedia
romántica. Creo que jamás en la vida he abierto una novela negra.

Estoy verdaderamente, locamente, profundamente… jodida.
¡Pumba!
¿De dónde ha venido ese ruido? ¿De la planta superior? El corazón

se me acelera por el susto y me domina la histeria. Recuerdo las
palabras de le Regalante: «Salvo que mueras. Es como un sueño; si
mueres en un sueño, mueres en la realidad». Mis dedos temblorosos
comienzan a insertar comentarios enloquecidos bajo el post de
Anna.

SOY ROXIE MITCHLEL
VIVE O MUERE ANNA???
DIMELO!!!!!!!!!!!1!!!!!!

Otro golpe. Más fuerte, más cerca. Me quedo petrificada.
Me llega desde arriba el sonido de un suspiro ronco. Es justo en la

sección de novela romántica, donde estábamos antes. Se produce



un leve estrépito y, al asomar por un hueco en la estantería, veo el
libro en rústica azul claro que acaba de arrojar desde la galería. Me
encojo para apartarme de su línea de visión.

—Venga, Roxie… —canturrea. Mi nombre, antes íntimo en sus
labios, ahora suena a agresión—. No te escondas de mí. No permitas
que las cosas acaben así.

Un nuevo estrépito, un nuevo libro arrojado. Jack camina con paso
lento junto a la barandilla, avanzando hacia las escaleras como un
rey que preparase su entrada triunfal. Me tapo la mano con la boca,
tratando de silenciar mi respiración agitada.

Jack exhala un suspiro burlón de hastío cuando emprende la
bajada.

—Mira, siento no haberte comentado antes todo esto del
asesinato. Pero es que, cuando lo cuento desde el principio, las
chicas suelen ponerse histéricas y huir. —Se detiene y lanza un libro
en tapa dura contra una de las lámparas esféricas que cuelgan del
techo. Me estremezco al oírla estallar—. Pero cuando te conocí —
prosigue mientras desciende con parsimonia por las escaleras—,
supe que la persecución merecería la pena.

Me guardo el teléfono en el bolsillo con toda la lentitud y el
silencio posibles, y saco de la balda el libro más pesado que
encuentro. Lo aferro como si fuera un escudo, a la espera.

Ahora sí puedo verlo a través de una mínima rendija en el estante
frente a mí. Jack suspira y, al bajar los últimos peldaños, su paso se
ralentiza.

Un paso.
Otro.
Otro más.



Se detiene al pie de las escaleras.
—Eres la elegida, Roxie —confiesa alzando la voz al techo. La piel

se me eriza—. Yo te he elegido.
«Ahora».
Me pongo en pie de un salto y levanto en las manos el pesado

volumen.
—Pues elegiste mal —mascullo antes de lanzarle el libro con todas

mis fuerzas.
Jack vuelve la cabeza hacia mí, los labios fruncidos en una mueca

despectiva, pero la esquina del libro le acierta en la mejilla y cae a
plomo. Yo echo a correr, tratando de borrar de la mente la imagen
de su rostro ensangrentado y luchando contra la náusea que me
sube por la garganta mientras me precipito hacia las puertas de
cristal.

Busco a tientas la cerradura y me lanzo al exterior; mis pulmones
jadeantes se llenan de aire nocturno.

He dejado atrás a Jack y tengo la calle ante mí; sé lo que está
sucediendo y por qué. Esa la buena noticia.

La mala noticia es, literalmente, todo lo demás.

No sé a dónde me dirijo, solo que corro más rápido de lo que habría
creído posible. Jack no ha salido de la biblioteca en mi busca, pero
es solo una cuestión de tiempo. Un librazo en la cara, por mucho
que le haya lanzado un buen tocho, no va a retrasarlo demasiado.

Me duele todo: las piernas, la cabeza, el estómago. El mundo a mi
alrededor se difumina, las luces de la ciudad me ciegan como si
estuviera dentro de una foto sobreexpuesta. Atravieso Boylston



Street mientras los distintos episodios de la noche gritan dentro de
mi cabeza. El sonido del cuchillo al errar en el blanco. La tenebrosa
oscuridad en la mirada de Jack. La cubierta del libro hiriendo su
mejilla.

La adrenalina forma una maraña con todo lo sucedido y, de
pronto, no aguanto más. Voy derecha hasta el cubo de basura de la
esquina y, de nuevo, toco fondo: vomito con todas mis ganas en
plena acera, más muerta que viva.

Pero, eh, la escena al menos va a quedar inmortalizada para
siempre en las páginas de un libro.

Cuando por fin levanto la cabeza para respirar, mientras me limpio
la boca con el dorso de la mano, dirijo la mirada hacia la calle.
Entonces se me hiela la sangre.

Jack, que se encuentra delante de las puertas de la biblioteca, me
busca con la mirada.

Y me ve.
Y echa a andar.
Correr me parece casi inútil. Jack es implacable y anormalmente

rápido. Yo correré, él me dará caza y esta trama convertida en
realidad acabará siendo un relato breve, deprimente y anticlimático.

Pero entonces lo veo: una berlina blanca parada ante un semáforo
justo delante de mí. La música suena a todo trapo, el conductor está
distraído y, lo que es más importante, no lleva puesto cinturón de
seguridad.

Como un fogonazo, me viene a la mente una imagen de mi
primera y última relación. Me pasé el penúltimo año de secundaria
pegada a Jeremy Woods, y él se lo pasó pegado a Grand Theft Auto.
Nunca me dejó jugar. Después de clase, me quedaba sentada en el



sótano de su casa, intentando convencerme de que disfrutaba
viendo a su macizo avatar de ojos vacíos saltar de coche en coche y
correr por una pixelada California sin mí.

Ahora que el peligro me pisa los talones, me arrolla una nueva
oleada de determinación y dedico a Jeremy el más breve de los
recuerdos, pensando con cierta petulancia: «Ahora me toca a mí,
tontolaba».

—¡¡¡Lo siento, lo siento, lo siento!!! —repito cuando llego
corriendo, abro la puerta de golpe y saco de un tirón al asombrado
conductor con un vigor alimentado por la adrenalina.

El hombre se pone a vociferar obscenidades y a dar golpes en la
puerta, pero yo ya la he cerrado y echado el seguro.

—Lo siento, de verdad, no es nada personal —le digo a través de
la ventanilla antes de pisar a fondo el acelerador sin que me importe
un pito el semáforo en rojo. El torrente de maldiciones se pierde en
la noche, o puede que tan solo lo tape el estruendo en mis oídos.

Lo estoy haciendo. Estoy huyendo de un asesino. Siento un frenesí
inigualable, y no puedo evitar soltar un grito de alegría.

Casi desearía que Jack me diera alcance para poder atropellarlo.
Dadas las circunstancias, tendré que conformarme con imaginármelo
temblando de rabia en la acera. No me permito mirar por el
retrovisor hasta haber dejado atrás la biblioteca.

Solo entonces me doy cuenta de que no estoy sola.
—Ay, mierda… —musito.
Mis palabras parecen despertar de su mutismo al hombre de

aspecto agradable que permanece petrificado en el asiento trasero.
—Ay, Dios —dice—. Ay, Dios mío.



Solo entonces me fijo en la pegatina del parabrisas. De todos los
vehículos que podía secuestrar, he elegido un Uber.

—Vale, ya sé que esto no tiene muy buena pinta…
—Déjeme salir —dice. No termina de ser una súplica, pero

tampoco es una exigencia. Es como si no esperase que fuera a
funcionar.

—Ahora mismo no puedo, pero…
—Yo… me llamo Grant Hoffman —balbucea—. Tengo treinta y tres

años. Enseño Inglés y Escritura creativa en la Universidad de Boston.
Soy profesor adjunto, no tengo dinero. Por favor, solo quiero llegar a
mi casa.

Trato de explicarle que todo esto ha sido un error, que no lo estoy
secuestrando, que de hecho yo no soy la mala en esta historia, pero
no es fácil meter baza. La autobiografía que me está narrando,
inducido por el pánico, suena cada vez más fuerte. Tiene un
hermano llamado Ted y una hermana llamada Caroline. Tiene un
gato llamado Arthur. Padece una alergia leve a la piña. Le gustaría
viajar más.

—¡Deja de gritarme detalles humanizantes! —chillo—. ¡Que no voy
a hacerte daño!

Pero él no me escucha. Su monólogo parece estar
transformándose en una especie de sesión de terapia ahí en el
asiento trasero. Por el espejo se le distingue un agotamiento y una
tristeza que no creo que sean del todo culpa mía.

—¡Yo iba para escritor! —vocifera—. ¡Entré en el programa para
niños superdotados! Obtuve premios y becas, y ahora me limito a
explicar la estructura narrativa a novatos con resaca y a calificar
trabajos hasta las tantas, para luego volver a casa y abrir el portátil



y quedarme mirando la pantalla en blanco hasta que me rindo y me
sumerjo en alguna novela negra ¡en lugar de escribir una yo!

Piso el freno a fondo, más para evitar una colisión con el coche de
delante que por efecto dramático, pero queda fenomenal en este
momento. Además, así consigo que Grant Hoffman se calle. Me
vuelvo hacia él.

—¿Has dicho novela negra?

Grant se encoge y retrocede la primera vez que establezco contacto
visual con él. Aunque no me hubiera soltado la historia de su vida a
bocajarro, habría bastado mirarlo para adivinar mucho sobre él. El
pelo castaño, bien cortado pero un poco alborotado, la barba de un
par de días, el jersey discreto y la americana…; todo ello grita
«intelectual exhausto».

Pero, con un repentino arrebato de energía, se desabrocha el
cinturón de seguridad, se arroja contra la puerta y forcejea con el
cierre, que no cede.

—¿Ha puesto el seguro para niños? —pregunta con voz
entrecortada. Cuando me mira horrorizado, yo levanto las manos
con gesto inocente.

—Yo no he sido. Qué mal rollo, ¿no? —Un coche pita detrás de
nosotros y me vuelvo al frente para pasar el semáforo en verde—.
Mira, si lo piensas bien, has tenido suerte de que interviniera.

Él no dice nada. Puedo ver por el espejo retrovisor cómo se lleva
la mano al bolsillo con lentitud, y me doy cuenta de golpe de que va
a llamar a la policía.



—Por favor, antes de hacer nada, déjame que te lo explique —le
imploro—. No soy una delincuente. O no lo era hasta hace diez
minutos, vaya. Estoy huyendo de un tipo que intenta matarme. Pero
matarme de verdad. He visto una oportunidad y la he aprovechado.
Siento haberte echado a perder la noche, pero no voy a hacerte
daño, te lo juro. Solo intento alejarme de él.

Veo por el espejo cómo pulsa con nerviosismo el botón de
encendido del móvil. Una nueva oleada de terror lo inunda, y yo no
puedo evitar una punzada de compasión.

—Estoy sin batería —comenta con tono monótono, sin dirigirse a
nadie.

—Uf, menuda faena. Para ti, digo. Es evidente que a mí me viene
bien. Como comprenderás…

—Claro —responde en voz baja, como si en su cabeza estuviera
muy lejos y desesperado por quedarse allí.

—Mira… —suspiro—, lo único que necesito es que me escuches. Y
que mantengas la mente abierta, porque esto es una historia tipo La
dimensión desconocida. Pero creo que podrías servirme de ayuda.

—¿De ayuda? ¿Cómo? —La mirada con el ceño fruncido que me
lanza por el espejo no indica demasiada apertura de mente—. ¿A
dónde me lleva?

Solo entonces me doy cuenta de que no tengo ni idea. He estado
siguiendo las indicaciones del GPS, por costumbre, así que supongo
que me dirijo a casa del cliente. Este es mi primer secuestro, sí, pero
no creo que lo normal sea llevar a la víctima a su casa.

La gravedad de la situación por fin me sacude como una descarga
eléctrica. He robado un coche. Un coche de transporte compartido.
Cuyo conductor es más que probable que, en este momento, le esté



dando a la policía la descripción tanto de mí como de la marca, el
modelo y la matrícula del vehículo. Y cuya ubicación seguramente se
esté retransmitiendo en tiempo real a una empresa que, sin duda,
no tendrá reparos en divulgársela a las autoridades.

Arranco el móvil del conductor del soporte y lo arrojo por la
ventana, antes de girar a la izquierda para desviarnos de la ruta
prevista. Tengo que llevarnos a mí, al testigo del asiento trasero y a
la gigantesca prueba del delito que conduzco lo más lejos posible de
aquí.

Introduzco en mi GPS mental la dirección del lugar más remoto
que se me ocurre.



5

Subiendo desde Boston por la costa, más allá de los pueblos
pesqueros con sus langostas chiclosas y sus trampas para turistas,
existe un camino de tierra que serpentea hasta alejarse de las rutas
trilladas, a través de los bosques, y te lleva derecho al escenario de
los recuerdos más felices de mi infancia. Pasé cada agosto con Steph
en el chalet familiar de la playa, situado en Gordon Point, por el bien
más que nada de nuestros padres: los de Steph tenían menos peleas
entre hijos en las que intervenir cuando había amigos de por medio,
y los míos disfrutaban de un mes en el que podían evaluar a solas el
estado de su matrimonio para luego no cambiar nada. Pero, para mí,
aquel grupito de casas azotadas por los elementos era mágico, como
Narnia… si Narnia fuera dorada, veraniega y se encontrara en la
costa norte de Massachusetts.

Pero también era cierto que jamás me habían traído en contra de
mi voluntad, en un coche robado, a medianoche y en febrero. Así
que imagino que la experiencia será distinta para Grant. Me doy
cuenta de que no queda demasiado bien lo de adentrarme cada vez
más en un bosque oscuro y amenazante en mitad de la noche. Pero
pronto llegaremos a la casa y se lo explicaré todo, y entonces verá
que no soy más que la inocente víctima promedio de un equívoco



mágico e insondable. Se nos ocurrirá un plan y, visto y no visto, todo
habrá quedado atrás.

Solo hay un pequeño detalle del que debo ocuparme primero.
Emergemos del bosque y ya se vislumbran las casas cubiertas de

tablones, cuyas siluetas se recortan contra el agua iluminada por la
luna. Subo por el camino hacia Gordon Point Park, mirando a mi
alrededor en busca de algo que me sirva. A los pies del asiento del
pasajero veo unas mancuernas. Perfecto.

—Bueno… —llamo la atención de Grant—. Tengo una buena y una
mala noticia.

—¿La mala es que me has secuestrado? —pregunta—. Porque ya
estoy al corriente.

Me quedo callada un instante, mientras levanto una de las pesas.
—Digamos que tengo una buena noticia y «otra» mala noticia.
La buena, le explico, es que estamos llegando a nuestro destino.

Se me acaba el camino, pero yo sigo ascendiendo por la hierba hacia
el límite de la finca. Hay un sendero que sube y bordea un modesto
acantilado con unas vistas espectaculares para un idílico paseo
estival. O para mis actuales necesidades, no tan idílicas.

—La mala es que debemos deshacernos de este coche. —
Desactivo el seguro de las puertas y me preparo para colocar la
mancuerna en posición—. Así que te sugiero que abras la puerta.

Por un momento, Grant no responde, por lo que no se oye más
que el ruido uniforme del coche subiendo por la colina y el rumor de
las olas que rompen abajo.

—No… —la voz de Grant, ronca por la incredulidad, interrumpe el
silencio—. No, no, no…



Me dirijo hacia el borde del acantilado y encajo la mancuerna
contra el pedal del acelerador, por lo que empezamos a ir cada vez
más rápido.

—Ahí delante hay una pequeña pradera —le explico mientras me
desabrocho el cinturón de seguridad y abro la puerta. El aire
nocturno ruge cuando lo atravesamos a toda velocidad—. Marco la
cuenta atrás y entonces saltamos.

—¿Saltamos?
—Del coche.
—¡Pero si está en marcha!
—¡Ya lo sé! —grito para que me oiga a pesar del viento—. Por eso

no vas a querer estar dentro de aquí a unos quince segundos.
Grant suelta una retahíla de maldiciones mientras forcejea con el

cinturón de seguridad y abre la puerta.
—Voy a vomitar —se lamenta.
—No te va a pasar nada —grito—. Una vez hice un curso de doble

de acción durante un viaje a Los Ángeles. Te haces bola y ruedas. —
Calculo la distancia hasta el acantilado y me giro hacia la puerta
abierta. La hierba pasa a nuestro lado a una velocidad de vértigo, y
una euforia bien conocida brota en mi interior a medida que mi
corazón se acelera al ritmo del velocímetro—. Vale, ¿preparado?
Uno…

—¡No!
—Dos…
—Joderrr…
—¡¡¡Tres!!! ¡¡¡Salta!!!
Me arrojo en mitad de la noche y aterrizo con un golpe sordo

antes de rodar como un tronco por la hierba. Me apresuro a



recuperar el sentido de la orientación, justo a tiempo de ver cómo el
coche rebasa el sendero y se precipita al vacío por el borde del
acantilado. Una vez que ha desaparecido de mi vista, el tiempo se
detiene un instante, hasta que oigo un chapoteo pesado y atronador.

Aliviada, me dejo caer al suelo y me permito un momento para
recuperar el aliento. Entonces me acuerdo de Grant y me levanto
para buscarlo con la mirada. Su silueta oscura está extendida a
pocos metros de mí. Cuando lo oigo gemir de dolor, corro hacia él.

—¿Grant? ¿Estás bien?
A la luz de la luna, su expresión se contrae de miedo cuando me

ve acercarme.
—Aléjate de mí —balbucea al tiempo que retrocede. Empieza a

arrastrarse como un cangrejo, pero arruga la cara y se desploma de
nuevo.

—¿Te has hecho daño en la pierna?
Me mira como si no se lo pudiera creer.
—Yo no me he hecho nada. Eres tú quien me ha obligado a saltar

de un coche en marcha.
—¡Te dije que te hicieras bola y rodases! No es culpa mía que

hayas caído mal. —Cuando avanzo para verlo mejor, se estremece—.
Por millonésima vez, no voy a hacerte daño. —Cuando me mira con
los ojos como platos, pongo los míos en blanco—. A propósito.

Grant se incorpora hasta quedar sentado y, a continuación, se
levanta con torpeza. Ahora que no está acurrucado en el asiento
trasero, resulta ser más alto de lo que yo creía. En circunstancias
normales, creo que podría salir pitando y dejarme aquí tirada, pero
cuando intenta dar un paso, se tambalea. Lo agarro antes de que
pierda el equilibrio.



—Ya está —le digo, intentando poner voz tranquilizadora—. Yo te
ayudo. Solo tenemos que llegar hasta esa casa de ahí y ahora
mismo te ponemos hielo o algo, ¿vale?

Le rodeo la cintura con un brazo y paso el suyo tenso por encima
de mis hombros para que se apoye. Al cabo de un instante de
silencio renuente, refunfuña:

—¿Qué casa?
—La de ahí. —Señalo un bloque oscuro colina abajo, en el

extremo más alejado del promontorio—. Esa tan bonita, con el haya
enorme por detrás. Un árbol excelente para trepar. De lo más
recomendable, siempre que no tengas el tobillo roto.

Visto que no responde, empiezo a pensar que no está de humor.
El trayecto hasta la casa no es sencillo, dado lo empinado de la

pendiente y que Grant está algo incapacitado, pero avanzamos
renqueantes. Él se me agarra de un modo tenso y cauteloso,
manteniendo el máximo espacio posible entre nuestros cuerpos,
como si se dejara llevar por mera supervivencia, pero estuviera
dispuesto a alejarse a la velocidad máxima que permite la pata coja
si se me ocurre asustarlo otra vez de alguna manera.

Cuando llegamos, me agacho para recuperar la copia de la llave
escondida bajo una maceta vacía.

Al igual que las casas vecinas, Camp Donnelly permanece cerrada
fuera de temporada, por lo que el interior está oscuro y huele a
cerrado y a humedad. No se parece en nada al ambiente abierto y
fresco que ofrece en verano, con limonada en la cocina y gaviotas en
el tejado, pero la sensación de seguridad es la misma.

Cuando la adrenalina comienza a remitir, noto que estoy tiritando
y tengo la piel de gallina: no hay ninguna calefacción encendida.



Ayudo a Grant a llegar hasta el sofá del cuarto de estar, que se
encuentra cubierto con una sábana, y le traigo unas cuantas mantas
disparejas del cesto del rincón. Veo con alivio algunos troncos junto
a la chimenea de piedra, además de un montón de periódicos viejos
y una caja de cerillas en la repisa. Perfecto. Tendré que pasar la
noche escondida y con un rehén que piensa que estoy pirada, pero
al menos lo haré al calorcito de la lumbre.

Una vez satisfecha con las modestas llamas que crepitan en el
hogar, termino por volverme hacia Grant. Con el rostro arrugado,
hace girar el tobillo con suavidad, apoyando la pierna en la rodilla
contraria.

—Si puedes hacer eso, es probable que no esté roto —señalo—.
Una vez me rompí el tobillo. Aquí, de hecho. Me aposté con Steph,
mi mejor amiga, que podía impulsarme lo suficiente desde el
columpio del jardín delantero como para aterrizar en el agua.
Figúrate: no pude.

Grant mira a su alrededor, frunce el ceño al ver los visillos de
encaje, las fotos de familia, las conchas sobre la repisa de la
chimenea y las estanterías abarrotadas de puzles y juegos de mesa.

—¿Esta es tu casa?
—No, es la de Steph. De su familia, vaya. Pero no les importa. —

No me cuestiono mis palabras hasta que las he pronunciado. Seguro
que estarían encantados de ofrecerme refugio para escapar de un
asesino; lo que no tengo tan claro es lo de darme a la fuga con un
rehén…

Suelto el aire con fuerza y arrastro una silla de mimbre hasta la
alfombra de nudos.



—Vale, ahora voy a contarte lo que está pasando, pero te lo
advierto: es lo más disparatado que me ha sucedido nunca, y una
vez tuve que huir de una estampida de toros en sandalias y vestidín
tras unirme a lo que creía que era un paseo turístico por Pamplona.
Así que, una vez más, apertura de mente, ¿vale?

Grant asiente con un gesto que parece más del tipo «lo que tú
quieras, pero no me mates» que del tipo «cuéntame, soy todo
oídos», pero me basta.

Me quedo mirándolo un momento, sin saber muy bien por dónde
empezar.

—Pedí un deseo, pero salió mal y ahora estoy atrapada en una
novela negra —espeto.

Se ve que he optado por el método «sácalo del tirón, como una
tirita».

El semblante de Grant ni se inmuta. Parpadea una sola vez antes
de decir en voz baja:

—Que pediste un deseo…
Asiento.
—Sí, pedí ser la protagonista… de una novela. —No tiene por qué

enterarse de que iba a ser un romance. No es que me avergüence,
pero no tengo tiempo para el inevitable juicio del experto en
literatura—. El caso es que yo no quería que fuera una novela negra.
Y no iba en serio, de verdad. Era de broma. Pero se hizo realidad y
ahora hay un asesino persiguiéndome y no tengo ni idea de qué
hacer.

Así que le cuento todo a mi público cautivo (nunca mejor dicho).
Bueno, casi todo. Los detalles sobre cómo conocí a Jack y cómo
terminé en la escena del crimen los paso por encima. Pero le hablo



de le Regalante, del conato de apuñalamiento, de la huida. Todo
hasta llegar a cómo le arruiné su viernes noche.

—Una vez más, lo siento —me disculpo—. Pero así han salido las
cosas. Yo no quería hacerte nada. De hecho, cuando me llevé el
coche ni siquiera sabía que estabas dentro. Pero cuando empezaste
a hablar de escritura y de estructura narrativa y de novela negra y…
—Me detengo para recuperar el aliento y comprobar hasta qué
punto lo he convencido. Parece más aturdido que nunca. Cuando,
desesperada, me inclino hacia él, se echa hacia atrás—. Estoy fuera
de mi elemento. Yo no leo novela negra ni thriller ni nada por el
estilo. No tengo ni idea de lo que me puedo esperar. Pero tú sí. Tú
puedes ayudarme a manejarme y salir viva de esta. ¿Me ayudarías?
¿Por favor?

Vacila durante un silencioso momento; las sombras de la hoguera
danzan sobre su rostro. Es el tipo de rostro acostumbrado a sumirse
en profundas reflexiones. No parece severo, sino concentrado, con
unos ojos castaños de mirada pensativa. Algo en ellos se ablanda lo
mínimo cuando por fin me responde.

—Creo que tienes razón —reconoce en voz baja—. Necesitas
ayuda. —Una oleada de alivio se abre paso en mi interior, pero se
detiene de golpe cuando lo miro a los ojos. No es que me crea. Es
que le doy pena—. ¿Hay alguien a quien podamos llamar? ¿Un
orientador, un médico o algo así?

Me vence el desánimo.
—Crees que estoy loca.
—No —contesta a toda prisa—. No he dicho eso. Quizá solo…

¿estás sufriendo algún tipo de episodio?



Me muerdo los labios, sin saber qué hacer para convencerlo.
Entonces me acuerdo del post de Anna.

—Mira —le digo al tiempo que saco el teléfono y entro en
Instagram—. La autora, Anna Matthews, publicó anoche al respecto.
Todo encaja. —Le tiendo el móvil para que lo lea. Cuando vuelve a
mirarme con gesto dudoso, abro mi propio perfil—. Roxie Mitchell
soy yo —le digo pegándole el móvil a la nariz—. ¡Si hasta ha usado
mi nombre!

Grant se echa hacia atrás sin dejar de mirarme con esa horrible
expresión de lástima.

—Comprendo que eso pueda confundirte —afirma—, pero no es
más que una coincidencia. Esto no es una novela negra. Nadie está
intentando matarte. Estás a salvo, ¿vale? Tú déjame llamar a alguien
para que venga.

Resoplo desdeñosa y vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo.
—Claro que sí, a la policía, ¿no? Buen intento. —La esperanza se

evapora de su semblante, haciéndome sentir culpable—. Mira, no
soy mala persona. Yo no hago estas cosas. No robo coches, no los
arrojo al mar, no retengo rehenes en la casa de verano de mi mejor
amiga.

—Pero es que sí; has hecho todas esas cosas. —Grant se queda
callado; una ceja se le frunce mientras reflexiona—. Menos lo del
rehén. Eso solo sería si mantienes cautivo a alguien como moneda
de cambio para que se cumplan tus exigencias. De lo contrario, es
un simple secuestro.

Parpadeo con incredulidad.
—¿Acabas de corregirme sobre mis propios delitos?
Grant levanta las manos con ademán defensivo.



—Lo único que digo es que no empeores aún más las cosas. Tú
déjame marchar.

—¿A dónde, Grant? ¿Y cómo? —He tenido cuidado de no
mostrarme hostil, pero se me está agotando la paciencia—. No sé si
te acordarás, pero he destruido nuestro medio de transporte y tienes
un tobillo torcido. Me creas o no, vas a tener que quedarte conmigo
hasta que averigüe qué podemos hacer. Y, sinceramente, te sugiero
que empieces a creerme, porque te voy a decir una cosa: ahí fuera,
la situación es muy chunga.

Grant no responde; su boca forma una fina línea y yo, de pronto,
me siento agotada. ¿Qué estoy haciendo? Nada de lo que diga lo
convencerá de ayudarme. Y tampoco puedo echárselo en cara.

—Voy a ver si encuentro una venda o algo así —anuncio con voz
derrotada—. Tú… no te vayas, ¿vale? —Mientras me alejo, él no se
mueve ni habla, pero noto un brillo en sus ojos que me dice que no
me servirá de nada—. O vete. Ya me da igual. Te deseo la mejor de
las suertes.

Mientras subo por las escaleras, tengo el cerebro frito de tanto
intentar idear un plan b. Aunque ¿cuenta como plan b si hasta ahora
has ido improvisando sobre la marcha? Lo que necesito en realidad
es dar con le Regalante y que deshaga el hechizo. Y eso puedo
hacerlo con o sin Grant. La cuestión es si se mantendrá al margen o
me delatará de inmediato a la policía. Tengo la impresión de que me
he pasado con lo del robo y el secuestro como para contar con su
apoyo. Y es probable que toda esta historia de «socorro, estoy
atrapada en un libro» tampoco ayude.

Enciendo la luz de la planta de arriba y me dirijo al cuarto de baño
en busca del botiquín. Estoy más que familiarizada con su contenido



después de tantos años de picaduras de medusas y
entablillamientos; aunque atender a un rehén herido (perdón, ya sé
que no es un rehén) constituye una novedad.

El minúsculo cuarto de baño es como una réplica oscura y fría del
que guardo en la memoria, con las cortinas de cuadritos de vichy
meciéndose al gélido viento. Apoyo ambas manos a los lados del
lavabo de porcelana y trato de respirar hondo. Necesito que la
cabeza me funcione para buscar una solución, o al menos alguna
opción, pero esta ha decidido no colaborar.

Cuando me miro al espejo, casi me echo a reír al verme. El
maquillaje que me puse para la cita sigue adherido a mi cara como
si le fuera la vida en ello, pero no contribuye a compensar mi
expresión preocupada o mi pelo enmarañado.

Se diría que he envejecido una década en cuestión de horas. Y
todo esto aparece enmarcado por la cortina retro de flores
exageradamente alegres a mi espalda.

¿Se ha movido algo? Cierro los ojos con fuerza antes de mirar de
nuevo. Casi no puedo ni pensar, como para fiarme de mi vista. Estoy
tan cansada y tengo tanto frío que ya me da igual si no percibo con
exactitud lo que sucede a mi alrededor.

Frío. En este cuarto hace mucho frío. Con la chimenea encendida
y las ventanas a cal y canto, el resto de la casa ha comenzado a
calentarse, pero aquí se hiela una. Tardo en unir los puntos. El
viento. La ventana abierta. Lo que me ha parecido ver en el espejo.
Esa sensación falsamente inquietante que produce cualquier cortina
de ducha cerrada. Me pregunto si esta vez no será tan falsa.

Me giro poco a poco, tratando de mantener la respiración
acompasada y los nervios bajo control.



Avanzo hacia la ducha con una lentitud y una cautela imposibles, y
levanto la mano hacia la cortina. Me muevo tan despacio que me
duelen los músculos, rígidos por la aprensión. Casi lo he conseguido.
Es cuestión de centímetros. Milímetros. Mi mano termina por tocar la
cortina de plástico e, inspirando hondo, la aparto de golpe.

Alguien se abalanza sobre mí.
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Esquivo a Jack por un pelo y chillo cuando trata de apuñalarme
otra vez. El cuchillo corta el aire, ha estado a punto de alcanzarme
en el cuello. La piel me hormiguea por la cercanía de la hoja. He
practicado la defensa contra ataques de arma blanca cientos de
veces, si no miles. Pero este cuchillo no es de goma y Jack no es Uri.

Claro que, si lo fuera, habría señalado que acabo de cometer un
flagrante error: con las prisas por apartarme, lo he hecho en la
dirección equivocada. Ahora estoy acorralada contra la ventana y
tengo al hombre de mis pesadillas bloqueándome la salida.

Jack pasa por encima del borde de la bañera con gesto tranquilo y
me dirige una sonrisa perversa. O puede que sea la misma,
despiadadamente encantadora, que me dedicó cuando nos
conocimos y yo fui demasiado estúpida como para detectar ningún
peligro en ella.

—Roxie, Roxie, Roxie… —suspira—. Eres mi chica y no te dejaré
escapar, ¿lo entiendes?

—Yo no soy nada tuyo, imbécil.
Jack arruga la cara con gesto teatral y toma aire entre dientes.
—¿Apelativos cariñosos? Ay, no sabía yo que hubiéramos llegado

ya a esa fase.



Se me acerca más. El foco del techo le hace brillar el pelo. Las
extremidades me hormiguean de los nervios, listas para atacar, pero
debo esperar el momento adecuado. No aparto los ojos de los suyos,
velados por la oscuridad, pero sin dejar de percibir cualquier
movimiento periférico. En su rostro se dibuja una amplia sonrisa.

—Bueno, ¿por dónde íbamos?
En ese instante, le asesto una fuerte patada en el estómago, pero

se ve que Anna, por la costumbre, le ha dado unos abdominales de
acero, así que apenas se tambalea un poco. Enseguida se recupera y
viene a por mí con ánimos redoblados y blandiendo el cuchillo con
gesto dramático. Casi puedo oír las cuerdas quedas de la banda
sonora de Psicosis.

«Este me lo sé». Alargo el brazo para bloquearlo, con el codo un
poco doblado y la mano plana, como me han enseñado. Supongo
que funciona, porque sigo ilesa. Pero no es suficiente. Tengo que
arrebatarle el cuchillo.

Con un movimiento rápido, lanzo la rodilla y le agarro la muñeca,
pero él no suelta el arma. Tengo las manos sudorosas y mi confianza
empieza a flaquear. «Céntrate». Intento oír la voz de Uri, como si me
estuviera dando instrucciones de pie en la bañera con los brazos
cruzados, la mirada escrutadora fija en mí y todo su arsenal de
acrónimos. OODA: «observa, orienta, decide, actúa». SFI: «sin
florituras, idiota».

Pivoto para esquivar a Jack, pero sin soltarle el brazo,
aprovechando la rotación de mi cuerpo para hacerle perder el
equilibrio y debilitar su agarre. Él grita de dolor y suelta el cuchillo,
que cae por la ventana y se pierde en la oscuridad de la noche.



—Hija de puta —gruñe, asombrado por que haya tenido la osadía
de desarmarlo, y casi me echo a reír.

Pero no hay tiempo. Antes de que lo vea venir, cierra las manos
alrededor de mi garganta y me empuja contra la ventana. Me golpeo
la cabeza con la hoja subida y el cristal rechina contra mi coronilla
dolorida, pero no es nada en comparación con los dedos que se
hunden en mi cuello y me impiden respirar.

Los oídos me zumban, los pensamientos se difuminan. «No entres
en pánico. ¡No entres en pánico!». Dispongo de distintas maniobras
para elegir, combinaciones de giros y llaves y movimientos con los
que liberarme y hacerlo retroceder. Alguno funcionará. Tendrá que
funcionar.

No me hace falta decidir cuál. En mitad de un sonido desgarrador,
Jack afloja las manos y el cuerpo se le tensa. La mirada se le nubla
antes de desplomarse, revelando la escena a su espalda: Grant, con
una gigantesca sartén de hierro fundido, respira con pesadez;
parece conmocionado.

Lo miro con los ojos como platos y el corazón acelerado mientras
el aire vuelve a penetrar en mis pulmones. Él contempla a Jack,
tendido en el suelo. Por un instante, los dos permanecemos
atrapados en el silencio como moscas en la miel, y es que ¿qué se
puede decir en un momento como este?

—Lo tenía controlado —suelto, casi sin respiración.
Pero él ni me mira. La sartén se le cae de la mano y choca

estrepitosa en el suelo. Solo entonces parece despertar del trance.
—Ay, Dios —musita—. ¿Lo he…? ¿Está…? —Se inclina sobre Jack,

supongo que para tomarle el pulso, pero no puedo mirar. Cierro los
ojos con fuerza hasta que Grant vuelve a hablar—. Joderrr…



Da un tambaleante paso hacia atrás; en sus ojos desorbitados se
distingue un nuevo terror. Sus jadeos, entrecortados y acelerados,
llenan el pasillo mientras camina adelante y atrás mesándose el pelo.

Procuro no bajar la vista cuando rodeo a Jack para salir del cuarto
de baño.

—Respira, Grant —le digo—. Tienes que respirar.
Se detiene de golpe, con los mechones disparados en todas

direcciones y la cara desprovista de color, y señala con el dedo hacia
Jack.

—En defensa propia —afirma con voz ahogada—. Ha sido… en
defensa propia. Te estaba matando. Y me habría matado también a
mí. He tenido que hacerlo.

Retrocede hasta pegar la espalda a la pared y se desliza hasta el
suelo.

—Está bien —le miento. Levanto una mano y dudo un instante
antes de darle una torpe palmadita en el hombro. Tampoco es que
exista un manual sobre cómo consolar a un homicida novato.

Él me mira con incredulidad.
—¿Qué va a estar bien? Nada de esto está bien. He matado a una

persona. ¡A una persona! Y de la manera menos original imaginable.
—Se frota la cara con las manos y emite un gemido de dolor—. ¿Qué
está pasando?

—Te lo dije, yo…
Levanta la mano para hacerme callar.
—Te juro por Dios que como digas «novela negra» una vez más…
Me apoyo en la pared de enfrente. Si Grant no me cree ahora,

nunca lo hará. Aun así, que haya acudido en mi ayuda parece buena
señal. Diría que es pronto para el síndrome de Estocolmo. Puede que



tan solo sea un buen tipo que no querría que estrangularan a nadie
en un cuarto de baño, ni siquiera a mí.

Señalo su pie con un gesto de la barbilla.
—¿Cómo has conseguido subir?
—No lo sé —reconoce haciendo rotar el tobillo—. ¿Adrenalina?

Creo que solo lo tengo torcido. —Cierra los ojos y echa la cabeza
hacia atrás hasta tocar la pared—. Esto tiene muy mala pinta —se
lamenta—. Aunque diga que ha sido en defensa propia, y aunque
me creyeran, la cosa no va a acabar sin más. Uno no dice: «Ay, es
que fue en defensa propia», y dejan que se vaya de rositas,
¿verdad?

Me mira con el rostro demacrado. Yo me encojo de hombros. No
tengo ni idea de cómo funcionan estas cosas.

—Pues claro que no. —Niega con la cabeza—. Tiene que haber un
protocolo que cumplir. Puede que hasta vaya a juicio. No puedo
permitirme un abogado. Y, aunque me declaren inocente, seré la
comidilla. A la gente no le gusta que uno vaya arreando mamporros
por ahí. Ay, Dios, me voy a quedar sin trabajo. Sin apartamento…
Sin mi gato… No me van a publicar en la vida…

—Podrías escribir uno de esos libros en los que cuentas todo lo
sucedido —le propongo.

Grant hunde la cabeza entre las manos y suelta un gemido.
De pronto se me ocurre algo. Me aparto de la pared y me acuclillo

frente a él; por una vez, no retrocede asustado. Vamos progresando.
Levanta el rostro y me clava una mirada de desesperación.

—O podrías confiar en mí —le digo—, solo unas horas. Ayúdame a
localizar a le Regalante y que deshaga el hechizo. Sé que no quieres



creerme, Grant, pero es la única forma de salir de este enredo. O
eso o esperamos a que termine la historia. Pero podríamos morir.

—¿Perdona…?
—Es lo que dijo le Regalante. Es como en los sueños. Si mueres

en un sueño, mueres de verdad.
—Eso es manifiestamente falso —replica con cara de sentir

náuseas. Frunce el ceño como si no se fiara, pero también veo en su
cara una cierta duda que me da esperanzas—. Pero, por seguir con
tu argumento: ¿dices que este Regalante puede hacer que todo
vuelva a la normalidad?

—Por completo. Como si nunca hubiera sucedido. Ni mamporros ni
Jack ni nada. Tú vuelves a tus clases y yo a no ser una delincuente.

Se me queda mirando un momento, como si cavilara al respecto,
antes de dirigir la vista hacia el cuarto de baño.

—Vale —admite, con la voz a medio camino entre un murmullo y
un susurro—. Madre mía… Así que… tenemos que deshacernos de
un cadáver.

A pesar de lo tétrico de nuestros siguientes pasos, siento cómo un
millar de nervios tensos se me relajan en el cuerpo. Ya no estoy sola
en esto. Y, aunque no me atrevería a decir que la sensación es
agradable, desde luego que ya no es tan terrible.

—Bueno… —empiezo por decir. Entonces, sin querer, miro hacia el
cuarto de baño y el estómago se me revuelve—. Solo una cosa…,
¿hay sangre?

Grant enarca una ceja.
—¿Quieres decir «en él»?
Asiento. Grant me mira, contempla el cuarto de baño y me vuelve

a mirar. En su semblante asoma una expresión de desconcierto.



—Esto…, sí. Le arreé en la cabeza con una sartén de hierro
fundido. Claro que hay sangre.

Me tapo la boca para impedirme vomitar. Cierro los ojos y respiro
hondo por la nariz. «Inhala. Exhala. No pienses en el cadáver con la
cabeza reventada por la que mana un líquido pegajoso y rojizo que
cubre todo el suelo del cuarto de baño de tu amiga».

Ay, me cago en todo.
—No me fastidies. —Grant suelta una carcajada desdeñosa. Yo lo

miro de hito en hito—. ¿Te da miedo la sangre?
—No es miedo —espeto—. Es que… no me gusta. Es una aversión

de lo más común. No tiene nada que ver con el miedo.
Grant se pasa una mano por el pelo y se apoya en los paneles de

madera de la pared.
—Bueno, esto se va a poner interesante. —Al cabo de un

momento, respira hondo y se yergue—. Vale. Yo me encargo de
limpiar si tú vas a buscar una lona y demás útiles necesarios. Pero
tendrás que ayudarme a sacarlo de aquí.

—Eso está hecho —respondo, ansiosa por irme hacia las
escaleras.

—Y vete pensando dónde podemos dejarlo. —Grant alza la voz
para que lo oiga.

Me detengo y vuelvo la cabeza, con cuidado de que Jack no entre
en mi ángulo de visión.

—¿A ti te parece el tipo de tío al que le gustaría acabar en el mar?
Grant se queda parado un instante.
—¿… No?
Se me dibuja una sonrisilla vengativa.
—Perfecto.



La escena no podría ser más típica de Anna Matthews: las olas
lamen el casco del bote, el mundo permanece envuelto en el silencio
previo al alba, la superficie del agua riela con los últimos rayos de
luna. Solo que en el bote estamos una servidora, el hombre que
intentó matarme y el que lo mató a él. Una escena propia de Anna
Matthews, si le hubiera dado un aneurisma.

Cuando la casa no es más que una pequeña sombra a nuestras
espaldas, Grant recoge los remos y yo lo ayudo a alzar el bulto
envuelto en lona que solía ser Jack. Nos cuesta levantarlo por la
borda de la barca, ya que hemos añadido las piedras más grandes
que encontramos en la playa para que pese. Cuando por fin lo
arrojamos al mar, se hunde bajo las olas con un satisfactorio
chapoteo.

Vuelvo a sentarme en mi lugar, temblando por el frío matutino. El
cielo muestra toda una gama de azules; solo en el extremo oriental
asoma un rastro naranja tostado. La silueta de Grant se recorta
contra el horizonte mientras contempla el agua con el ceño fruncido.

—Gracias, por cierto —digo en voz baja. Él me mira sin alterar el
gesto; los primeros rayos del día iluminan su rostro con suavidad—.
Por lo que has hecho… —entonces me apresuro a añadir—: aunque
no era necesario.

—Claro —responde aparentando curiosidad—. Tenía toda la pinta
de que le estabas dando su merecido.

—Los siete años de entrenamiento en defensa personal por fin
han servido para algo. Deberían darme un trofeo o similar.

El día que me inscribí en la primera clase ahora me parece historia
antigua. Lo que empezó como una forma de sentirme más segura
cuando viajo sola pronto se convirtió en una obsesión. Me sentía la



más dura, machacando a mis oponentes y mejorando la técnica en
el gimnasio mientras me repetía la cantinela que todos los alumnos
sensatos se dicen en todas partes: «Espero no tener que usarlo
nunca». Qué iba a saber yo que la frasecita iba a quedar nula y sin
efecto de la mano de una caprichosa autora británica y del sádico
aficionado a los cuchillos nacido de su mente.

Hago girar el cuello para aliviar algo de tensión, pero siento que
se me ha acumulado toda en la cabeza.

—No lo entiendo —admito—. Nos hemos librado del malo.
¿Estamos en la novela más corta del mundo? ¿Nos hemos cargado,
a saber cómo, la trama? —Teniendo en cuenta que soy la
protagonista y casi no lo cuento, me alegro, claro. Pero ¿como
lectora? ¿La verdad? Una decepción.

Grant se remueve con incomodidad y su mirada se pierde en la
bahía.

—A menos que se trate de una falsa victoria —murmura.
—¿Qué quieres decir?
—Que, si me creyera lo que me estás contando, que ya es mucho

pedir… —me lanza una mirada severa, aunque pierde efecto en
cuanto se estremece—, él no era el malo.

El estómago se me encoge. ¿Va a haber otro malo, peor que Jack?
No quiero ni imaginármelo. Me desinflo como un globo tristón y
apoyo la cabeza en las manos.

—Me siento muy confusa —gimo—. Ya no sé qué es real y qué no.
¿Cómo hemos podido matar a Jack si no es más que el personaje de
un libro? No me fastidies, ¿se disolvió como la Bruja Mala del Este en
cuanto tocó el agua? ¿Cómo funciona todo esto?



Me quedo mirando a Grant, desesperada por obtener una
respuesta que sé que no me puede dar. Él también me mira.

—Del Oeste —termina por murmurar.
—¿Cómo?
—Del Oeste. La Bruja Mala del Oeste es la del agua. La del Este es

la de… —echa el tronco hacia atrás cuando lo fulmino con la mirada
— los zapatos.

—Deben de hacer cola para invitarte a jugar al Trivial —comento
cortante.

—Mi equipo es imbatible —responde—, pero no viene al caso.
Le quito los remos y empiezo a remar; necesito hacer algo que no

sea seguir sentada sin más.
—Imagino que ninguno de esos datos que guardas en la cabeza

nos ayudará a saber qué va a pasar ahora…
El sol, que se está levantando, ilumina las ojeras oscuras y

resplandece sobre el pelo alborotado de Grant cuando este se frota
la frente.

—¿Hay alguna posibilidad de que esto sea una campaña de
marketing de guerrilla para publicitar el libro? —me pregunta con la
voz arrastrada por el cansancio.

Niego con la cabeza, aunque tiene cierta gracia macabra imaginar
a una asistente de relaciones públicas cagadita en sus pantalones de
Aritzia al descubrir lo que hemos hecho.

—Lo que de verdad no entiendo es cómo Jack me encontró —
reconozco—. No pudo seguirnos, ¿no? ¿Lo viste cuando dejamos
atrás la ciudad?

Grant se encoge de hombros.



—No lo sé. Estaba más bien ocupado viendo pasar mi vida ante
los ojos. —Bosteza antes de añadir—: ¿Has comprobado tu teléfono?
¿Tal vez te estaba rastreando de alguna forma?

Dejo de remar, petrificada por un recuerdo: Jack me quitó el
teléfono de las manos para «añadir su número» a las puertas de la
biblioteca. Lo saco del bolsillo. No parece que haya nada raro; no se
ven aplicaciones sospechosas ni notificaciones. Está la aplicación
integrada para compartir la ubicación, pero dudo que fuera tan
obvio. Aunque, pensándolo bien, es probable que para Anna
Matthews eso sea alta tecnología.

Doy un par de toques en la pantalla y ahí está:

Jack Smith puede ver tu ubicación.

Madre del amor hermoso. Está visto que soy ese personaje tan
tonto al que gritas que no sea tan tonto. ¿Y Smith? ¿No se podía
haber inventado un apellido falso mejor? Esto es echar sal en la
herida.

Deniego el permiso para compartir mi ubicación con Jack (podría
decirse, y con razón, que un par de horas demasiado tarde) y,
maldiciendo, tiro el teléfono al suelo de la barca.

—¿Ves por qué te necesito? —le suelto a Grant, puede que con
una pizca más de agresividad de la deseada—. Para no caer en
trampas así de estúpidas. Tú sabes en qué debería fijarme. Yo
puedo derrotar a los malos, pero tú puedes avisarme cuando
vengan.

Él se pasa una mano por la cara.



—No hay una fórmula infalible, ¿sabes? Ahí está el quid. Se
supone que en la novela negra tiene que haber suspense.

—Claro que sí —me río—. Como que tú no las lees regodeándote
en haber resuelto el crimen antes de que lo hagan los personajes.

La mirada silenciosa que me lanza confirma que tengo razón. Pero
de pronto algo asoma en su expresión, algo un poco más sincero,
puede que hasta vulnerable, y dice en voz baja:

—No quiero volver a matar a nadie.
—Me parece bien —contesto—. Yo seré la criminal y tú el cerebro

de la operación. —Vuelvo a agarrar los remos—. Podrías empezar
por ayudarme a pensar cómo localizar a le Regalante, ya que ahora
mismo estamos varados en esa casa sin medio de transporte,
comida, agua ni calefacción.

—Podemos coger el coche —responde Grant con voz suave.
—¿El que ahora es un submarino?
—No, el que está aparcado en la entrada —me corrige—. Jack

vino en coche. Y sigue ahí delante. Le quité las llaves del bolsillo
antes de envolverlo en la lona.

Se las saca del suyo y las agita con desgana. Yo me quedo
mirando cómo el sol naciente se refleja sobre ellas. Estoy demasiado
agotada como para sentir alivio.

Cuando llegamos a la orilla, Grant me ayuda a arrastrar el bote
hasta el cobertizo y lo colocamos con cuidado para que parezca que
lleva meses sin usarse y, desde luego, que nada indique que se ha
utilizado para transportar un cadáver hasta su tumba bajo el mar.

—Y ahora… —anuncio— a buscar a le Regalante.
Grant levanta las llaves y echa a andar con paso firme hacia la

entrada.



—Perfecto —suspira—, pero esta vez conduzco yo.
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Estás poniendo nerviosa a la gente —masculla Grant.
Aún es pronto, pero Boston Common está a reventar de

madrugadores con ganas de aprovechar el fin de semana. Por lo
visto, a la mitad de ellos más o menos ya les he puesto los pelos de
punta.

Resoplo impaciente. ¿Me he pasado la última media hora mirando
a los ojos de desconocidos con más intensidad de lo considerado
socialmente aceptable? Sí. ¿El músico callejero que tenemos delante
está retrocediendo con paso cauteloso y la voz con que hace
beatboxing ha empezado a temblar? Puede. Pero así son las cosas
cuando tu vida depende de una búsqueda y la única pista son un par
de ojos tormentosos.

Recorremos el sendero con paso de todo menos victorioso. Hemos
peinado cada metro cuadrado del parque, hemos comprobado las
esquinas de cada calle adyacente, hemos echado un vistazo en cada
callejón. Nada.

Derrotada, me dejo caer en un banco.
—No está.
Grant se sienta a mi lado y observa nuestros alrededores con el

ceño fruncido y sin parar de rebotar la rodilla.



—No podía ser tan sencillo —suspira—. Un ente mágico que
concede deseos no iría por ahí entregando tarjetas de visita con sus
datos de contacto.

No me puedo creer que hace una hora el plan me pareciera
infalible. Que me encontrara a le Regalante una segunda vez fue
pura suerte. Si se metamorfosea y concede deseos, ¿quién dice que
no pueda teletransportarse? Ahora mismo podría estar en cualquier
parte: Francia, Japón, Worcester. Puede que esté flotando en alguna
dimensión alternativa mientras Grant y yo permanecemos atados a
la realidad, viendo cómo nuestro plan se desintegra como algodón
de azúcar bajo la lluvia.

Peor aún, voy a perder a mi único aliado. Sin le Regalante, estoy
atrapada en esta historia hasta que Anna Matthews escriba «fin». No
puedo esperar que Grant decida quedarse dentro de una novela
llena de crímenes y peligros. En cualquier momento dejará de
rebotar la rodilla con nerviosismo, se levantará y dirá: «Adiós. Cero
encantado de haberte conocido».

Me froto las sienes, tratando de idear un nuevo plan. Lo único que
me sale es un bostezo.

Grant se pone en pie, estira los largos brazos por encima de la
cabeza y echa un vistazo al reloj, una sencilla esfera redonda con
correa de cuero marrón. Le otorga cierto aire intelectual, como si su
lugar estuviera en alguna parte abriendo las páginas de un
periódico, y no adentrándose en el caos conmigo.

—Necesitamos cafeína —anuncia.
Lo miro sorprendida.
—¿En serio?



—En serio. Llegados a este punto, necesitamos un día entero
durmiendo y luego meses de terapia. Pero podemos empezar con la
cafeína.

Me levanto de un salto más vigoroso de lo que, a estas alturas,
debería ser capaz.

—Pues a por cafeína. —Me saco la tarjeta de crédito del bolsillo—.
Invito yo.

Grant me lanza una mirada lacónica.
—Sería lo que me faltaba; por supuesto que invitas tú.

Después de lo sucedido a lo largo de las últimas diez horas, casi se
me hace raro poner el pie en la cafetería del final de la calle, un
lugar acogedor en el que la gente bebe a sorbitos en sus tazas
redondas mientras en el aire flotan versiones acústicas de canciones
pop. Pero, dado que es un local que ofrece comida, no voy a
quejarme.

—¿Te apetece compartir un bagel? —le propongo a Grant mientras
repaso el menú. Él murmura no sé qué—. Los tienen normales, con
semillas de amapola, queso de Asiago… Yo soy más de pasas y
canela. Puede que tengan alguno en la cocina.

—Roxie…
—Vale, pues normal. ¿Cómo lo quieres? ¿Tostado? ¿Con queso

crema?
—¡Roxie!
—¿Qué? —Exasperada, me giro. Grant está petrificado delante de

la caja registradora, como si acabara de establecer contacto visual



con Medusa. Sigo su mirada y, al llegar a la persona que nos
atiende, yo también me quedo de piedra.

Rostro redondo, con un atisbo de barba.
Pelo negro, rapado.
Rímel corrido alrededor de unos ojos rasgados azul hielo,

inconfundibles.
Cuando logro moverme de nuevo, me abalanzo.
—¡Tú!
Su rostro se ilumina al reconocerme. Entonces me mira, luego

observa a Grant, me vuelve a mirar y abre la boca con expresión
escandalizada y divertida.

—¡Madre mía! —exclama con voz ahogada al tiempo que levanta
la mano abierta («¡quietos todos!») y apunta a Grant con el dedo.
Entonces articula sin producir sonido alguno: «¡¿Es él?!».

—No, no es «él» —mascullo entre dientes—. Este es el tipo que
secuestré sin querer después de que «él» intentara ¡clavarme un
puto cuchillo en el pecho!

—Tal vez deberías bajar un poco la voz —me advierte Grant,
disimulando entre toses.

No le hago el menor caso.
—Nuestra amiga Anna está escribiendo una novela negra.
Le Regalante ahoga un gritito digno de los mejores escenarios y

se lleva la mano abierta al pecho.
—Guau. Girazo de guion. —Se aleja contoneándose tras el

mostrador, llena dos vasos de papel y añade varios chorros de
diversos jarabes que, estoy segura, Grant no ha pedido—. Es que te
lo juro, ¿podemos pararnos un momento y apreciar lo valiente que



es por atreverse a probar un nuevo género? Se ha dicho: «Nadie va
a encasillar a Anna Matthews». Empoderada. Reina. Faraona.

—Ya le daré la enhorabuena más tarde —espeto.
Le Regalante suelta aire con fuerza negando con la cabeza.
—Pero a ti te ha tocado bailar con la más fea, chata. Ya siento

decirte que «cuidado con lo que deseas», porque pedazo de cliché,
pero… tal cual, ¿no?

—Pues sí —respondo—. Pero, como comprenderás, necesito
revocar mi deseo de inmediato.

Le Regalante levanta un dedo a modo de advertencia.
—Vale, lo primero que debes saber sobre mí es que hago lo que

me da la gana. Lo segundo: no puedo. Yo no «desconcedo» deseos,
los concedo. Y hoy, ni eso. —Pone la tapa en los vasos sin
interrumpir el contacto visual—. En fin, son nueve dólares. ¿O
noventa? La verdad es que no sé cómo va esto. Solo pensé que sería
supermono ser barista por un día. —Toquetea al tuntún la pantalla
que tiene delante, casi sin mirarla.

—Ya está bien. —Grant avanza un paso y apoya ambas manos con
firmeza sobre el mostrador, al menos hasta que le Regalante las mira
con las cejas enarcadas y los labios fruncidos. Entonces retrocede y
carraspea—. No sé de qué vas, pero no te puedes imaginar la
pesadilla por la que hemos pasado. Ha sido horrendo. Así que, por
favor te lo pido, haz lo que puedas por ayudarnos.

—Aaay. —Le Regalante une las manos sobre el corazón y hace un
puchero compasivo. Y entonces, de golpe, cambia de expresión—.
No. Un deseo es un deseo. Un libro es un libro. O sobrevivís hasta la
última página o, yo qué sé, haced que Anna Matthews deje de
escribirlo.



—¡Es injusto! —exclamo—. Esto no es lo que yo deseaba, y lo
sabes.

—Esto es justito lo que deseabas —replica le Regalante—. No es
culpa mía que no fueras más específica. Aquí no vale lo de «si no
está satisfecho, le devolvemos su dinero». —Se pone a toquetear el
iPad de nuevo—. Y ahora, si no tenéis más preguntas…

—¡Tengo un millón más! —protesto.
Le Regalante echa la cabeza hacia atrás con hastío.
—Dios, ¿por qué la gente es tan pesadísima? Encima de que te

hago un regalo… Es como si te llega un desconocido y te dice:
«Mira, aquí tienes cuatro millones de dólares; de nada», ¿en serio te
vas a poner a interrogarle al respecto?

—No —farfullo.
—Por supuesto —responde Grant al mismo tiempo.
Los dos nos miramos sorprendidos y, en el caso de Grant,

juzgándome no poco. Le Regalante suspira.
—Mira, estoy segure de que no va a pasarte nada. Este no es mi

primer «ojalá estuviera dentro de un libro». Aunque también te digo
que la gente suele ser lo bastante lista como para elegir uno ya
publicado, que se saben. Cuando ni siquiera conoces la trama, es
una lotería —concluye enarcando una ceja con gesto profundamente
crítico.

—Pero ¿y después? —quiere saber Grant—. ¿Todo se esfuma sin
más? Digamos, por ejemplo, que…

—Matáramos a uno de los personajes —termino yo por él. Grant
arruga la cara—. Sería como si nunca hubiera sucedido, ¿no? No
habría consecuencias en la vida real.



No sé cómo, pero los ojos de le Regalante de pronto brillan aún
más.

—¡Huuuy, vosotros dos sois lo peor! —exclama con júbilo—. Pero
sí, una vez que termina, ¡puf!, desaparece de vuestras vidas. Los
protagonistas reales volveréis a la programación habitual y los
personajes, o los que sobrevivan, vaya, volverán a donde quiera que
vuelvan los personajes cuando une no lee sobre ellos. Sin
consecuencias, sin malos rollos, sin cárcel de por medio.

Grant exhala y casi puedo oír cómo ese puntito de tensión
abandona su cuerpo.

—Genial. Vale. Solo quiero pasar página y olvidarme de todo esto.
—Bueno… —le Regalante resopla con desdén—, eso no va a

ocurrir. Yo no meto mano en la memoria de la gente. Si no, ¿cómo
aprenderían la lección quienes expresan sus deseos?

—¡Es que yo no he expresado nada! —contesta Grant—. A mí me
han metido en esto sin comerlo ni beberlo.

—Da igual. La historia funciona como un agujero negro. Si estás lo
bastante lejos, sigues flotando por ahí y te olvidas de todo. Pero si
te acercas demasiado, ¡vaya si te vas a acordar! —Emite un
monstruoso ruido de absorción—. Así es como la historia te arrastra
a su interior. Estás metidito hasta el cuello, majo. La única forma de
salir es yendo hacia delante. Lo dice la ciencia.

—La ciencia no dice nada de eso —replica Grant en voz cada vez
más alta. Le Regalante le dirige una mirada lacónica—. Y, la verdad,
no estoy convencido de que sepas nada de cosmología.

—No le hagas caso. El maquillaje te queda de vicio —tercio yo
colocándome por delante de Grant—. No queremos problemas. Lo



que queremos es librarnos de ellos. ¿No puedes ofrecerme alguna
recomendación? Por favor…

Con una sonrisa encantadora, le Regalante responde:
—Sí. No te estreses demasiado. Eres la protagonista. Es casi

probable que Anna no quiera matarte a propósito.
Diría que todo el aire se ha evaporado de la cafetería.
—¿Cómo que… «es casi probable»?
—Ya… —Le Regalante se encoge de hombros—. A ver, lo siento,

nena. Yo no prometo nada.
Grant inspira trémulo.
—Pero ¿y yo? Yo no soy de ficción. Ni siquiera debería estar aquí,

y mira… —Casi puedo oírle decir: «Ahora soy un homicida que huye
de la justicia».

Le Regalante lo mira con los ojos entrecerrados mientras
tamborilea sobre el mostrador con las uñas de purpurina.

—En tu caso, sí puedo ofrecerte algo. Pero debes escucharme con
atención. —Se inclina hacia delante con expresión casi solemne y
susurra como si compartiera un gran secreto—: Ajo y agua.

Los dos nos quedamos ahí parados, en silencio y boquiabiertos,
mientras le Regalante sonríe y nos tiende los cafés.

—¿Algo más?
Yo no acierto a responder. La voz de Grant suena ahogada:
—Un bagel de pasas y canela. Por favor.

Estamos de vuelta en el banco del parque, consumidos por un terror
existencial. Los cafés se han enfriado; el bagel sigue entero.

—Entonces… —termino por decir—, ¿ahora ya me crees?



Grant permanece callado un momento.
—No sé qué creer —responde—. Tal vez me ha dado un infarto y

estoy soñando, en una especie de último coma antes de apagarme
del todo. Eso en el mejor de los casos.

Le doy un pellizco y se aparta con una palabrota.
—En los sueños no se siente dolor —señalo.
—Una vez más, eso no es cierto. En serio, ¿de dónde sacas esos

datos sobre los sueños?
—Ni idea. La cuestión es que esto es real. Ya has oído a le

Regalante: estamos atrapados hasta el desenlace.
—Esto es ridículo —suspira Grant—. No puedo abandonar todas

mis responsabilidades para jugar a los prófugos. Tengo una vida a la
que regresar.

Cuando se frota la cara con la mano, no puedo evitar pensar que
parece de todo menos entusiasmado con la idea.

—Bueno, pues te tomaste unas vacaciones en el momento en que
me subí a tu Uber —respondo—. Que, he de decir, moló un montón.

—Ya, pues a mí no me lo pareció —replica Grant con la cabeza
entre las manos.

—Me refiero a mí —aclaro—. ¿Sacar al tío aquel del coche, a lo
Grand Theft Auto? Lo más molón que he hecho en la vida, con
diferencia.

Grant levanta la cabeza lentamente y me mira; sus labios forman
una fina línea. Por el modo en que el sol se refleja en sus ojos
castaño tostado, casi me parece ver las llamas del desconcierto
ardiendo en ellos. Me encojo como arrepentida de lo que he dicho.

—¿Demasiado pronto para reconocerlo?
—Estás loca —dice—. Pero de remate.



Agito una mano quitándole importancia.
—Pues vale. Centrémonos en lo importante. Por ejemplo, qué va a

pasar ahora.
Paciente, lo miro esperando a que aporte un mínimo de sus vastos

conocimientos, y él me sostiene la mirada. Es como verse en un
espejo, hasta que sus cejas se enarcan al percatarse de lo que
pretendo.

—Ah, ¿que quieres que te lo diga yo? Y yo qué sé.
—¡Eres el experto en el género! Venga, tampoco te estoy pidiendo

que lo predigas con exactitud, pero ¿qué deberíamos esperarnos
ahora?

La carcajada burlona que suelta me toca un poco las narices.
Como si yo quisiera verme en esta situación, bombardeándole a
preguntas sobre convenciones del género. Puede que sea culpa mía
que se haya visto implicado, pero tampoco es que yo lo pidiera. Al
final suspira.

—Supongo que… las cosas han estado más o menos tranquilas
desde anoche. Así que lo siguiente sería que se produzca un poco de
acción. Algo que haga subir el tono.

Subir el tono… Fenomenal.
—Así que no estamos lo que se dice a salvo.
—No —responde. Las sombras oscuras por debajo de sus ojos

resultan aún más pronunciadas bajo la cruda luz matutina—. No
estamos lo que se dice a salvo. —Deja escapar una carcajada áspera
y desprovista de humor—. Aunque, según le barista del infierno, es
probable que tú acabes bien.

—«Casi» probable —lo corrijo—. Y tampoco lo sabemos. Es
evidente que Anna Matthews ha apostado por el caos en su nueva



novela. A saber qué tiene previsto.
Solía admirar la habilidad de Anna para sorprender a los lectores,

incluso dentro de las reglas del «te quiero, me quieres, vivamos
felices y comamos perdices» de la novela romántica. Era de las
cosas que más me gustaban de su escritura. Todo esto, claro, antes
de que descarrilara y nos arrastrara a Grant y a mí como un par de
peleles.

Claro que también podríamos parar el tren.
«Haced que Anna Matthews deje de escribirlo», dijo le Regalante.
Arrollada por una oleada de determinación, saco el móvil. Entro a

toda prisa en Instagram y, para mi desgracia, veo que no hay
notificaciones. Es probable que Anna ni siquiera haya visto mis
comentarios de anoche, como para responder. Así que me voy de
cabeza al buzón de entrada. Ha llegado el momento de enviar un
mensaje directo. Por las buenas o por las malas, voy a contactar con
Anna. Me niego a que termine de escribir esta historia.

Hola, Anna: Me llamo Roxie Mitchell. Te va a parecer una locura, pero estoy
atrapada en tu próxima novela. ¿Podrías ponerte en contacto conmigo cuanto
antes? Gracias.

Lo releo y añado:

(Es urgente).

Me quedo mirando la pantalla unos segundos. No sé por qué, pero
cuando lanzo el mensaje a la inmensidad virtual no me parece tan
útil como esperaba. La sensación es menos la de una hoguera



prendida para mandar un SOS desde una playa desierta y más la de
una minúscula cerilla que se extingue en la oscuridad.

Acto seguido, vuelvo al perfil de Anna, donde encuentro una
nueva publicación.

No es una foto, sino un fondo sólido con un texto sobrescrito: dos
fechas, dos horas y dos nombres de librerías. Leo el pie de la
imagen:

¡Hola, corazones! Gracias por todo el cariño. Tras unos años difíciles, me lo
estoy pasando en grande escribiendo esta novela: no hay nada como una
espeluznante historia de asesinatos y el apoyo de miles de lectores para
levantarle el ánimo a una. Estoy a punto de desaparecer en mi exilio escritor,
pero este mes saldré de la cueva en dos ocasiones para visitar La Trama
Perdida y Libros Bramble, donde hablaré sobre el proceso de escritura y
firmaré mis anteriores títulos. Y puede que hasta os muestre un adelanto de
«El beso de la muerte». ¡Espero veros por allí! Besos

Antes de haber acabado de leerlo ya le estoy dando golpecitos a
Grant en el brazo.

—Ay, ¡ay!, ¡¡¡ay!!! —se queja.
—Tenemos nuevo plan —anuncio—. Si Anna no responde a mis

mensajes, iremos a ella. Mira.
Le tiendo el teléfono. Lee el post entrecerrando los ojos antes de

mirarme con el ceño fruncido.
—Esas librerías están en Londres —señala—. Y falta más de una

semana para la primera cita.
Sonrío de oreja a oreja.
—¿No decías que te gustaría viajar más?
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Esto es ridículo —se queja Grant desde el asiento del conductor del
coche de Jack—. No podemos largarnos a un país extranjero así,
como quien no quiere la cosa.

—¿Por qué no? Yo lo hago cada vez que me lo puedo permitir. —
Bostezo y reclino mi asiento—. Dejé plantada la ceremonia de
graduación de la uni por un billete de último minuto, baratísimo, a
Marruecos.

Quiero usar el breve trayecto para descansar, para hundirme en el
asiento calefactado y templarme un poco los huesos. Grant lo está
usando (¡menuda sorpresa!) para seguir flipando. Con los pies en el
salpicadero y la luz del sol matutino pintando trazos rojizos sobre
mis párpados cerrados, casi puedo bloquear su sonido y fingir que el
coche lo maneja una máquina de ruido blanco con ansiedad.

Grant enumera los motivos por los que no puede ir a Londres,
ninguno de ellos lo bastante convincente. Nos dirigimos a su
apartamento, pero solo para recobrar fuerzas y dar de comer a su
gato, dice, pero no voy a dudar en buscar el pasaporte por todo el
piso y secuestrarlo de nuevo si hace falta. Puede que haya una luz al
final de este túnel, pero el camino sería demasiado largo sin mi
consultor sobre ficción criminal.



—Mmm… —digo en respuesta a su última objeción, fuera cual
fuera.

—Lo digo en serio —advierte, ahora con mayor firmeza—. Yo no
voy.

Con un gruñido impaciente, me incorporo y lo miro.
—Entonces ¿qué sugieres? ¿Nos quedamos aquí? ¿Dejamos que la

retorcida trama de Anna se desarrolle a saber por cuánto tiempo? —
La nuez de Grant sube y baja al oír mi sugerencia, así que aprovecho
para que mi voz suene aún más dramática. Me inclino hacia él con
los ojos como platos—. Podrías pasarte semanas, meses, incluso
años, guardándote las espaldas. Esquivando intentos de asesinato.
Huyendo de explosiones a cámara lenta.

Él me mira incómodo.
—Vale. No me acaba de gustar lo entusiasmada que suenas al

decirlo. —Puede que esté sonriendo, así que me obligo a curvar la
boca hacia abajo—. Además, estás pensando en películas de acción.
En las novelas, nadie huye a cámara lenta. No tendría sentido.

—Claro que sí.
—¿Cómo? ¿Cómo haces que alguien se mueva a cámara lenta en

una novela?
—Así: «Y entonces se alejaron, a cámara lenta».
En su cara sigue dibujada una máscara de escepticismo. Me

vuelvo a recostar en el asiento, cruzada de brazos. No hay
argumento que este hombre no me pueda desmontar. Tal vez
debería dejarlo plantado e irme yo sola a ver a Anna. Que se quede
y se pase a saber cuánto tiempo sintiéndose culpable,
sobresaltándose al menor ruido, sudando cada vez que ve a alguien
con mala pinta o un coche sospechoso.



Como el que tenemos justo detrás, por ejemplo.
Miro por el retrovisor lateral. Un hombre maduro, con gafas de sol

de aviador, conduce un SUV negro, con una mujer en el asiento del
pasajero. Los dos miran fijamente hacia delante. Cuando Grant gira
a la izquierda en la intersección, el SUV hace lo mismo.

—Ajá —digo.
—¿Qué pasa?
—Solo por saber —digo—, en teoría, ¿que nos siguiera un coche

contaría como «un poco de acción»?
Los ojos de Grant se vuelven disparados hacia el retrovisor central,

luego hacia el lateral y, de nuevo, al central.
—Ay, Dios —pronuncia de esa forma que precede a un nuevo

arrebato de histeria.
—Grant, relájate —le digo—. Puede que no sea nada. —Ahora me

arrepiento un poco de haber empujado a mi conductor a un ataque
de pánico estando al volante.

Grant gira a la derecha para acceder a una calle secundaria. El
SUV lo imita. Suelto un largo suspiro; Grant, una retahíla de
obscenidades. Gira de nuevo. El SUV lo sigue. Sugiero que vuelva a
hacerlo, sin poner el intermitente. Es evidente que la idea lo
incomoda, pero, aun así, lo intenta. Incluso acelera unos respetables
tres o cuatro kilómetros por hora. Pero no sirve de nada. Cada vez
que maniobramos por las calles, el SUV repite nuestros movimientos.

Grant mira por el retrovisor con los ojos entrecerrados y la cara
cada vez más pálida.

—¿Querrán decirnos algo?
Me giro para ver. En efecto, parecen estar diciendo algo, aunque

no puedo saber el qué, claro. Y tampoco parecen contentos.



—Puede que no sea nada —sugiero—. Tal vez nos dejamos un
vaso de café encima del techo y quieren hacérnoslo saber.

—¿Tú te has dejado un vaso de café encima del techo?
—… No.
Grant traga saliva, esa es su respuesta.
—Puede que se hayan perdido y quieran preguntarnos.
—O puede que sean los malos y quieran matarnos —replica Grant,

que agarra el volante como si fuera a estrangularlo.
—O puede que quieran convencernos de extender la garantía del

coche —propongo.
—Sí, o puede que sean, atención, los malos y quieran, fíjate tú,

matarnos.
Levanto las manos, rendida.
—Vale, si quieres ponerte en lo peor, por mí bien. Pero tal vez no

deberíamos adelantar acontecimientos. —El semáforo que tenemos
delante se pone en rojo y Grant maldice entre dientes al tiempo que
se detiene. Yo intento no hacer caso del SUV que se nos aproxima
por el espejo retrovisor—. Lo único que hacen es ir por la misma
ruta que nosotros. Podría haber un montón de motivos, algunos de
ellos incluso no maliciosos. Además, ¿qué van a hacer, seguirnos
hasta matarnos de cansancio?

Me giro para observarlos con mayor atención. Es entonces cuando
veo al hombre que conduce agacharse con el ceño fruncido y
levantar un objeto brillante.

—¡Un arma! —grito—. ¡Tiene un arma! ¡¡¡Vámonos!!!
Se diría que he pronunciado las palabras mágicas. Grant atraviesa

volando la intersección. Pone el intermitente a la izquierda y gira a la
derecha para engañar a nuestros perseguidores, y por un momento



parece haber funcionado. Pero entonces hacen un cambio de
sentido; las ruedas chirrían, se oyen bocinazos a nuestro alrededor.

No sabría decir con exactitud cuándo se produce el primer disparo,
pero el fuerte restallido hace que, de forma instintiva, nos
agachemos y gritemos. Grant se pone de lado para mantener el
control del volante, sin dejar de maldecir.

—¿Quiénes son? —Vuelvo la vista a nuestras espaldas, pero no
hay nada que permita la más mínima identificación, más allá del
evidente desprecio con que el tipo de la boca fruncida nos apunta
con el arma. Suenan nuevos disparos rebotando contra metal
mientras nos precipitamos por callejones y carreteras secundarias,
alejándonos cada vez más de nuestro destino.

—No sé quiénes serán, pero dudo que esta sea su primera
persecución en coche —masculla Grant con los dientes apretados—.
No consigo quitármelos de encima. ¿No hay nada en el asiento
trasero que podamos usar? ¿Algo que podamos lanzarles, quizá?

Lo miro con incredulidad.
—Sí, de hecho, hay una caja llena de cáscaras de plátano.
—¿En serio?
—¡¡¡No!!! ¡Ni que esto fuera Mario Kart!
—Anda, ¿ahora me vienes con que copiar las estrategias de un

videojuego no resulta práctico en la vida real?
—Cállate —le suelto, pero entonces veo de reojo algo que asoma

desde el asiento trasero. Algo metálico. Con un gatillo. Y aunque
ahora mismo parece nuestra única esperanza, el estómago se me
revuelve. Cojo el objeto con cuidado, sujetándolo con el índice y el
pulgar como si fuera un pañal sucio.

—Esto… Puede que haya encontrado algo.



Grant echa un vistazo a la pistola mientras gira el volante para
esquivar otra andanada de disparos. Atravesamos un callejón y
salimos de vuelta a la calle principal, para horror de los peatones en
la acera, que empiezan a gritar.

—Mierda —sisea Grant—. ¿Sabes disparar?
—No, y tampoco quiero aprender —respondo. Hasta las armas de

plástico que usamos en las clases de Uri me ponen nerviosa, por lo
que he aprendido a desarmar al enemigo tocándolas lo menos
posible. Horrorizada, miro a Grant—. ¿De verdad insinúas que
debería disparar a esa gente?

—¡No! —protesta virando de golpe para esquivar a un ciclista. El
SUV hace un movimiento idéntico segundos más tarde—. Pero tal
vez podrías intentar acertarle al coche o algo, solamente para
frenarlos.

Observo la pistola con desconfianza y, a regañadientes, la sujeto
como he visto hacerlo en las películas. La sensación en mis manos
es extraña, antinatural. Veo por la ventanilla cómo rebasamos los
edificios a toda velocidad.

El tráfico peatonal se reduce a medida que nos acercamos a la
autovía, pero es muy posible que le dé a alguien intentando disparar
al SUV. No tengo ningún interés en herir a nadie… o algo peor.

El hombre que nos persigue no parece tener tantos escrúpulos, o
puede que se fíe mucho más de su puntería. Una vez que
adelantamos a un Mini Cooper, lanza una nueva descarga. Grant y yo
nos tensamos.

—¿Y si agito la pistola con ademán amenazador? —Cuando hago
una demostración, Grant se encoge sobre el volante intentando
protegerse.



—¡Joder! —chilla—. ¡Al menos comprueba primero que el seguro
esté puesto!

—¿Qué parte del modo en que sujeto la pistola te hace pensar
que sé hacer lo que me dices? —La voz me sale aguda y acelerada.

Grant maldice y se limpia el sudor de la frente.
—Yo te enseño.
Casi se me cae la pistola del susto.
—¿Eres pistolero?
—No soy «pistolero» —replica enfadado al tiempo que le corta el

camino a una camioneta para meterse en el carril de incorporación
—. A mi padre le gustaba tirar. Intentó enseñarme cuando era
pequeño.

Eso tiene más sentido. Me cuadra que Grant aprendiera todo lo
que sabe sobre armas en contra de su voluntad. Aun así, el caso es
que lo aprendió.

Los dos nos sobresaltamos y maldecimos cuando una bala
destroza el cristal de la ventanilla. Sin pensármelo dos veces, dejo la
pistola en el salpicadero, me desabrocho el cinturón de seguridad y
me levanto del asiento.

—Cambio de planes —anuncio—. Yo conduzco y tú disparas.
Grant me mira con los ojos desorbitados mientras accedemos a la

autovía a una velocidad endiablada. La calzada se extiende ante
nosotros, no hay donde girar o esconderse.

—¿Perdona?
—Vamos a intercambiarnos los asientos. No hay otra.

Desabróchate el cinturón.
—¡¿Cómo?!
—¡Que te desabroches el cinturón!



—¡No puedo! ¡Estoy ocupado!
Arrugo la cara cuando el tipo del SUV anuncia su llegada a la

autovía con un nuevo disparo.
—Eres el único presente que haya aprendido nunca a usar una

pistola.
—Ya, y que se encargó de olvidarlo todo excepto cómo

inutilizarlas.
—¡Pues ya es más de lo que yo sé! No he disparado con nada que

no sea un láser. Los dos sabemos que es más probable que le
acierte a un espectador inocente, y eso cargará sobre tu conciencia,
Grant. Así que ¡desabróchate el cinturón de una vez!

Grant aprieta la mandíbula y, al cabo de unos instantes de tensión,
suelta algo a medio camino entre un gruñido y un chillido.

—Vale —espeta—. ¿Cómo ves tú que esto vaya a funcionar?
No respondo…, más que nada porque no lo sé, pero decido que ya

se me ocurrirá algo. Paso el brazo por encima de él y apoyo la mano
en la puerta. Con todo el cuidado que una puede poner mientras va
a tres mil por hora por la autovía, me aprieto por delante de él,
haciendo lo posible por no impedirle la visión. El SUV va quedándose
atrás, a suficiente distancia como para dejar de disparar, pero es
solo cuestión de tiempo.

Tomo el volante y retiro las manos de Grant, perfectamente
situadas a las diez y a las dos, antes de apartar su pie del acelerador
con el mío.

—¿Puedes quitarte?
Grant chasquea la lengua mientras se escurre con torpeza por

detrás de mí.



—Lo estoy intentando —gruñe—, pero digamos que tengo tu culo
en medio.

—Lo siento. Si hubiera sabido lo que íbamos a hacer hoy, me
habría traído un culo más pequeño.

Grant termina por arrastrarse sin ninguna gracia y aterriza hecho
un gurruño de largas extremidades en el hueco del pasajero, sin
dejar de jurar en arameo. Cuando por fin se incorpora, el cambio de
asiento queda completado. Lanzo un aullido triunfal.

—Tienes que admitir que ha molado muchísimo —le digo mientras
él se coloca en posición y toma la pistola—. Casi tanto como cuando
yo…

—Ni se te ocurra acabar la frase. —Hay en su voz un deje de
advertencia, pero cuando lo miro de reojo, casi rompo a reír. Puede
que sostenga una pistola, pero su mirada y su mandíbula prieta dan
más impresión de «como te pases, te planto un suspenso» que de
«tengo un arma y estoy dispuesto a usarla».

Cruzo hasta el carril de adelantamiento para que Grant tenga
mejor visión del SUV, que se nos va aproximando por la derecha.
Toquetea la pistola, tira de no sé qué piezas con renuencia, pero
sabiendo lo que hace, y a continuación suelta el aire y parece
aliviado. O todo lo aliviado que puede parecer uno mientras huye de
un atacante en el coche de un tipo muerto.

—Gracias a Dios —dice—, no está cargada.
—¿Cómo que «gracias a Dios», Grant?
—Es que no quiero disparar a nadie, Roxie —me suelta.
Yo intento interponer mayor distancia entre nuestro coche y el

SUV, pero hay un camión articulado en el carril de la derecha y un
descapotable rojo a paso de tortuga delante de nosotros, con una



pegatina que dice SERVICIO DE TAXI DE LA ABUELITA y seis
monigotes, representación de otros tantos niños, adornando el
parachoques.

—¡¡¡Aparte!!! —vocifero haciendo sonar el claxon al tiempo que
me pego al descapotable. La conductora, con su esponjoso cabello
blanco ondeando al viento, me hace una peineta.

El corazón se me sube a la garganta cuando veo el SUV
acercándose cada vez más. Grant murmura nervioso, con los
hombros encogidos hasta las orejas, mientras enarbola el arma
como si fuera capaz de hacer cualquier cosa.

El SUV se pone a nuestra altura, pero cuando en mi cabeza ya me
estoy preparando para lo peor, el conductor nos mira con sorpresa y
baja el arma. Y luego baja la ventanilla.

—¡¡¡Parad!!! —le oigo gritar a pesar del viento.
—¡¡¡No!!! —gritamos Grant y yo al unísono.
El hombre frunce el ceño y vuelve a gritar algo que suena más o

menos a «¡o paráis o disparo!». Aunque no estoy segura, sus
palabras me provocan un escalofrío que desciende por la nuca.

Y entonces, con un gruñido por el esfuerzo, Grant hace algo
increíblemente estúpido e increíblemente oportuno: lanza la pistola
por la ventanilla. El hombre se agacha para esquivarla, pero se le va
el volante y me deja el espacio justo para adelantar por la derecha.

Nos dirigimos volando hacia la salida, y casi no me lo creo: vamos
a salir de esta. O, como mínimo, de la maldita autovía. Creo que
jamás en la vida he sentido semejante subidón.

Entonces oigo un nuevo restallido. Nuestro coche se tambalea y
vira hacia la cuneta, fuera de control.

—Pero ¿qué…?



—Le han dado al neumático —masculla Grant sujetándose con un
brazo contra el techo.

El coche se sale de la autovía. Grant chilla como si fuera montado
en una montaña rusa camino del infierno mientras giramos
descontrolados por la curva de la rampa de salida de la autovía. No
sé cómo consigo escorarme hacia la carretera y maniobrar para
tomar la primera salida a la derecha, que resulta ser… el
aparcamiento de un edificio de apartamentos. Es decir, un callejón
sin salida.

Se oye un chirrido cuando el SUV se detiene detrás de nosotros,
acorralándonos.

El silencio dentro del coche podría cortarse con un cuchillo.
Ninguno de los dos nos movemos.

—¿Qué parte del libro dirías que es esta? —pregunto en voz baja.
—La parte en que estamos jodidos —responde.
Las puertas del coche a nuestras espaldas se cierran con un fuerte

golpe. Al darme la vuelta, veo cómo el hombre y la mujer caminan
hacia nosotros. Para ser un par de personajes siniestros, tienen un
aspecto sorprendentemente informal. Modernete, incluso. Él lleva
una americana a medida encima de una camisa con estampado de
cebra, con los primeros botones abiertos; ella tiene el pelo rosa y
unas botas de combate fosforescentes a juego.

Con la respiración acelerada, alargo la mano al tirador.
—¿Qué haces? —sisea Grant—. ¡Uno no se baja del coche!
—Eso es para los controles de tráfico. Estoy bastante segura de

que no es aplicable al enfrentamiento con unos villanos de ficción.
—Pero…



—No voy a morir en el coche cutre de un asesino frustrado —
respondo—. Tú quédate dentro si quieres.

Grant se lo piensa unos segundos, con el semblante un poco
verdoso, antes de meter una mano por dentro de la chaqueta y
agarrar el tirador con la otra.

—¿Y tú? ¿Qué haces?
—Tal vez piensen que tengo otra pistola escondida —responde en

un áspero susurro.
Abrimos las dos puertas al mismo tiempo y rodeamos el vehículo.
—No os acerquéis más —les advierte Grant con voz temblorosa.
Nuestros enemigos se disponen a detenerse, y solo entonces me

doy cuenta de que el hombre lleva las manos vacías. Levanta las
palmas en un gesto de buena voluntad antes de abrirse la chaqueta,
dejando entrever que tiene la pistola de antes, y otra más,
enfundada a la cadera. Hay algo en él que me suena.

—Siento los daños en el coche —nos dice. Todo en él, desde el
acento británico hasta la actitud relajada, transmite indolencia—.
Solo queríamos llamaros la atención.

—No vamos a haceros daño, prometido —nos asegura la mujer,
con un brillante y alegre acento londinense.

De pronto siento una enorme empatía por el escepticismo que
Grant mostraba anoche.

—Cuando uno quiere llamar la atención, hace sonar el claxon —
replico—. Parecía más bien que queríais matarnos.

Al hombre se le escapa una risita mientras se señala las pistolas.
—¿Cómo? ¿Con esto? Pero si no son más que Higgins y Wiggins.

No sirven para matar. Son solo para emergencias y para fardar.
—¿En serio? ¿Por eso nos gritasteis «o paráis o disparo»?



—Por no decir que nos dispararon, varias veces —añade Grant.
—No, no —replica el hombre con un dejo de impaciencia—. Lo

que dije era «no voy a dispararos». En realidad no os apuntaba a
vosotros, solo quería que no os alejarais. Y ahora me alegro por ello.

Se sube las gafas de sol hasta lo alto de la cabeza y señala con un
gesto a la mujer que lo acompaña.

—Esta es Lisa Roant, mi asistente. —Ella sonríe de oreja a oreja y
nos saluda con la mano. El hombre apoya los puños en las caderas y
adopta una pose tan arrogante que resulta casi cómica—. A mí
podéis llamarme Burns.

—Podéis llamarlo Lesley —nos dice Lisa antes de lanzarle una
mirada de «déjate de chorradas»—. Pasad del Burns, guapis.

Él deja escapar un suspiro exasperado.
—Vale. Soy Lesley. Lesley Burns. Detective Lesley Burns.
Cuando me sonríe, caigo en la cuenta. Una gélida descarga

eléctrica baja por mi espalda.
—No, no lo eres —respondo—. Eres el tipo de la biblioteca.
Veo de soslayo cómo Grant se remueve, llevándose la mano a la

chaqueta.
—¿Quién?
—El tipo que conocía Jack, el que nos dejó entrar en la biblioteca.

Trabaja allí. No es detective. Es su cómplice.
Lesley se ríe.
—Y que te lo creyeras no hace más que confirmar lo bien que me

infiltro. Espero que me dejes una buena puntuación en Yelp. Pero
no, no estaba ayudando a Jack, y tampoco trabajo allí.

—¡Claro que sí! Pero si llevabas el distintivo y todo.
—¿Te refieres a esto?



Se mete la mano en el bolsillo y me arroja algo que atrapo en el
aire. Me quedo mirando las palabras impresas en la tarjeta, algo
descentradas, y las leo en alto:

—¿«Bibliteca Púbica de Boxton»?
Lisa suspira.
—No pude hacerlo mejor en tan poco tiempo. De todas formas, en

el momento nadie se fija en esos detallitos.
—Tú, desde luego, no te fijaste. —Lesley me sonríe abiertamente

—. Y Jack tampoco.
Le lanzo el distintivo, apuntando a la cara. Para mi desgracia, lo

coge al vuelo.
—Bueno, dime, ¿dónde está el Despreciable Ligón de los Libros?
Entonces enderezo los hombros.
—Lo mandamos con billete de solo ida a la bahía de Ipswich —

respondo intentando sonar amenazadora. Grant se estremece a ojos
vista, pero Lesley y Lisa tan solo parecen impresionados.

—Bien hecho —me felicita Lesley—. Escuchad, tenemos mucho de
lo que hablar, pero ya llegaremos a ello. Os aseguro que estamos de
vuestra parte. Intentamos acabar con esos cabrones.

¿«Cabrones»? ¿En plural? Una sensación incómoda se desliza por
mi estómago. Grant mueve los pies, pero se asegura de dejar quieta
la mano.

—¿Qué sois, del MI5?
Lesley arruga el ceño.
—No como tal.
—¿FBI?
—No, por Dios.



Se hace el silencio. Grant inspira hondo, como para infundirse
ánimos, como si supiera que la respuesta a su siguiente pregunta
podría suponer el fin de la vida que ha conocido hasta el momento.

—¿No serás… —pregunta con lenta cautela— un estrafalario
detective privado con un asunto peliagudo entre manos que necesita
desesperadamente nuestra ayuda?

El rostro de Lesley se ilumina.
—¡Justo! Has dado en el clavo.
Grant deja caer la mano vacía que escondía por dentro de la

chaqueta y se vuelve hacia mí.
—Vale —murmura resignado—. Estamos dentro de una novela.
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Fue idea de Lesley celebrar nuestra sesión de puesta al día en el
Dunkin’ más cercano. Fue culpa de Grant que accediéramos y que
ahora estemos sentados como tontos entre destellos rosa chicle y
naranja chillón, esperando a que Lesley termine de beberse un iced
latte entero de un solo trago.

De vuelta en el aparcamiento, nos habíamos puesto a deliberar
tras el baqueteado coche de Jack mientras Lesley y Lisa esperaban
en la acera.

—¿Que confiemos en ellos? —le siseé a Grant—. Pero ¿es que se
te cayó el cerebro en la autovía? ¿Qué le ha pasado al tío que
prefiere ejercer de niñera de un gato a enfrentarse a los problemas?

—No metas a Arthur en esto. Segundo, no es ejercer de niñera,
porque es mi gato. Y, tercero, entre acceder a tomar un café y
convertirse en un fugitivo internacional hay mucha diferencia.

Para mi desgracia, fue ahí donde decidió jugar la carta del experto
en estructura narrativa. Por lo visto, era demasiado pronto para que
nos enfrentáramos cara a cara con el malo malísimo, pero sí podía
ser hora de cruzarnos con un mentor o aliado de algún tipo. Un
peculiar detective privado y su alegre asistente encajarían en el
concepto, aunque se hubieran pasado la última media hora
disparándonos.



Así que llegamos a un acuerdo: primero cumpliríamos con la parte
del libro en que escuchábamos lo que tuvieran que decirnos. Y luego
ya decidiría yo si llegábamos o no a la parte en que les metía un
puñetazo.

El modo en que Lesley sorbe el café hace que me plantee saltar
directamente a esa última. Le prometí a Grant que, como mínimo,
escucharía lo que tuviera que decir, pero no puedo librarme del
escepticismo. Entre la ropa de aspecto caro y el pelo gris revuelto,
este hombre parece más una estrella del rock retirada que un
detective privado. Y su asistente, con los dos moñitos y la cazadora
verde lima con ribetes de piel, parece haber salido treinta años tarde
del casting para las Spice Girls. Diría que es pasarse, incluso para
una autora de romántica con cierta querencia por lo extravagante.

Cuando a Lesley ya solo le queda hielo en el vaso, lo deja en la
mesa, se lame los labios con delicadeza y pronuncia:

—Sabía a pis.
—Ya —coincide Grant.
Lesley frunce el ceño.
—Creía que a los bostonianos os encantaba este lugar.
—Y nos encanta —respondo yo.
El inglés asiente lacónico y se saca el móvil del bolsillo interior de

la chaqueta.
—Bueno. —Pulsa varias veces la pantalla y nos la muestra a Grant

y a mí—. ¿Qué veis?
Ambos nos inclinamos hacia el móvil con los ojos entrecerrados.
—Un club de lectura en Facebook —respondo. El Club de Lectura

de West Brompton, en concreto. Desciendo por unos cuantos posts,



todos ellos citas de libros, con su referencia completa: autor,
capítulo, número de página, hasta el ISBN.

—Ah, pero fijaos bien. —Lesley se desliza por la página—. ¿Hay
alguna discusión? ¿Debates sobre qué libro leer a continuación?
¿Memes del tipo «Mi club de lectura es más de vino que de libros»?
—Se guarda el teléfono con gesto ufano—. Esto, amigos míos, es
una red internacional de asesinos.

Puede que eso entre en el top cinco de las cosas más raras que
me han dicho en un Dunkin’.

—Como conclusión es un tanto… precipitada —dice Grant.
Lesley chasquea la lengua.
—Venga ya. Pero si es de lo más obvio. No existe ningún club de

lectura en West Brompton. Todos esos perfiles son falsos. Las citas
son falsas. No coinciden con los libros de los que se supone que
proceden.

—Es un código, ¿vale? —Lisa se inclina hacia delante con los ojos
echando chispas—. Lesley lo descifró tras infiltrarse. Los números de
página son fechas; los capítulos, horas; los ISBN, coordenadas.
Lugares escondidos a plena vista. ¿Y qué creéis que sucede en esos
lugares, en esas fechas y a esas horas?

Lesley da una palmada en la mesa.
—¡Asesinatos! —susurra a un volumen ensordecedor, mirándonos

por encima de las gafas de montura negra.
Ni Grant ni yo respondemos de inmediato. Lesley toma un dónut y

le da un mordisco, esperando paciente a que procesemos la
información. Al cabo de un minuto, enarca las cejas.

—¿En serio? ¿Nada? Pues vale. Pensaba que esto os impresionaría
más.



—Shhh. No lo estropees —le advierte Lisa dándole un leve codazo
—. Creemos que es una especie de grupo de apoyo para asesinos en
serie. Un sitio donde los profesionales presumen ante sus colegas y
se animan los unos a los otros. Pero aquí es donde la cosa se pone
interesante: al principio, los posts indicaban asesinatos que ya se
habían cometido, la mayoría en el Reino Unido. Pero luego se
produjo un cambio: las publicaciones empezaron a indicar fechas
futuras, con la hora y el lugar exactos de asesinatos por cometerse.

—Y ya no aparecen sin más —añade Lesley entre bocado y bocado
al dónut—. Los miembros del grupo solo los publican una vez que el
administrador los ha etiquetado.

Lisa le pide el móvil a Lesley con gesto impaciente y nos lo
enseña, apuntando con una uña amarillo fosforito la pantalla para
darse énfasis. Ahí, justo al lado de su dedo, aparece un minúsculo
símbolo azul de «Administrador» junto a un nombre: MR PAGE.

Voy a ser sincera: si fuera yo quien está leyendo este libro en el
que estoy atrapada, imagino que me saltaría esta parte. No es que
prefiera que me disparen mientras conduzco a toda velocidad, pero
al menos ese fragmento no era aburrido ni me daba dolor de
cabeza.

Me acomodo en la rígida silla de laminado, lista para pasar página.
Sin embargo, Lisa baja un poco más y me tiende el teléfono
agitándolo.

—¿No te suena esto, por cierto? Es tu publicación.
¿Mi publicación?
Ah, el post que Jack publicó sobre mí.
Es como un sartenazo en la cabeza. Con todas las catástrofes que

han ido acumulándose en las últimas horas, llevo como un minuto



sin pensar en el intento de asesinato que lo empezó todo.
Justo debajo de la etiqueta de mister Page, Jack Smith (con una

foto de perfil de un banco de imágenes) ha publicado:

«De alguna manera, el desamor sienta bien en un lugar como este».
David Foster Wallace, «La broma infinita», p. 282, cap. 22.
ISBN: 423494-710783

Traduzco de cabeza. El 28 de febrero a las diez de la noche.
Imagino que lo siguiente son las coordenadas del que hasta ahora
era mi lugar favorito en la ciudad. Y, para colmo, una chorrada
pseudoliteraria para que parezca profundo y molón, incluso entre
una audiencia de lo más despreciable. No sé por qué, pero eso me
cabrea aún más que el que haya intentado matarme.

—No me jodas. —Las palabras arden como llamas en mis labios al
pronunciarlas—. Pedazo de gilipollas. Pero si eso ni siquiera es de La
broma infinita.

Grant me mira sorprendido.
—¿Has leído La broma infinita?
—No, ¡pero sí vi el anuncio del canal AMC en el que Nicole Kidman

decía la frase! —Mi voz va subiendo de volumen por la indignación,
lo que provoca varias miradas de desaprobación de algunos clientes
a mi alrededor. No sé con quién estoy más enfadada: con Jack, por
motivos obvios, o conmigo por haber caído en sus redes.

—¿Ahora lo entiendes? —me pregunta Lesley—. Mister Page invita
a los asesinos a compartir sus golpes, pero antes de que sucedan.

—Lo que no sabemos es quién es mister Page —reconoce Lisa—,
ni por qué parece estar ordenando todos estos asesinatos sin
relación. Lo que sí sabemos es que lo está haciendo ciudad por



ciudad. Ha estado trabajando en lotes, geográficamente hablando:
Ámsterdam, Moscú, Nairobi, Hong Kong. Ha dado la vuelta al mundo
y ahora ha llegado a Boston.

—Vale —respondo—. A ver si me entero, ¿mi asesinato habría sido
la aportación de Jack a la etapa en Nueva Inglaterra de esta
pequeña gira de asesinatos?

—Correcto —confirma Lesley.
—Pues qué bien —digo—. La siguiente pregunta que tengo es

¿por qué coño estabas ayudándolo?
Lesley arruga la cara.
—Ah, ya me imaginaba yo que surgiría la cuestión. Mira, desde

que los posts sobre los asesinatos pasaron a ser predictivos, hemos
estado siguiéndolos por todo el mundo.

—La idea es impedir los crímenes —tercia Lisa—, atrapar al
presunto asesino y averiguar qué sabe para poder llegar a la fuente
y detener a mister Page. —Entonces vacila—. Hasta ahora, sin
embargo…, no hemos tenido demasiada suerte con la parte de
impedir los crímenes.

—Teníamos buenas perspectivas de atrapar al Diezmador del
Sistema Decimal Dewey —explica Lesley. Debo de mirarlo con
perplejidad, porque pone los ojos en blanco y añade con tono
conciliatorio—: O Jack, si quieres ponerte aburrida. Al principio fue
cuestión de suerte. En cuanto publicaron el post, fuimos a la
biblioteca disfrazados de empleados para echar un vistazo e
imaginar cómo podría colarse uno para matar a alguien en plena
noche. Pues adivina quién me da un toquecito en el hombro y me
pregunta con timidez si podría darle información sobre cómo acceder
a la biblioteca fuera del horario de apertura.



Un escalofrío de repugnancia me atraviesa entera al recordar esa
sonrisita tímida. Me enfurece que le funcionara conmigo. Que nunca
llegara a reconocer que se trataba de un arma.

Grant niega con la cabeza.
—Así que ¿estaba dispuesto a cometer el crimen incluso antes de

haber solucionado el problema logístico? ¿Por qué?
—Temeridad —respondo con amargura.
Grant se vuelve hacia Lesley.
—¿Cómo conseguiste tú acceder por la noche si no trabajas allí?
Lesley agita una mano como quitándose importancia.
—Soborné a los de seguridad. Soy un hombre muy rico. ¿Has oído

hablar de Banksy? —Se apunta a sí mismo y se pone a silbar una
pequeña melodía de dos notas, como si llamara a un pájaro.

—No —exclamo con voz ahogada.
—No —contesta Grant con mayor decisión—. Eso no es verdad.
Lesley se encoge de hombros enarcando una ceja, sin confirmarlo

ni desmentirlo, y en sus ojos brilla una chispa cómplice que me
recuerda al momento en que nos conocimos. Lo que me recuerda
que estoy cabreada con él.

—Lo que sigo sin entender es por qué, una vez identificado el
asesino, lo invitaste a la escena del crimen, por no hablar de todo lo
puto demás.

Lesley junta las puntas de los dedos formando una cúpula sobre la
mesa mugrienta.

—Era básicamente una cuestión de tener a los amigos cerca y a
los enemigos aún más cerca. Mi idea era intervenir en el momento
clave, agarrar al Demonio de Dewey y salvarte la vida. —Se sube las
gafas y carraspea—. Solo que… el momento clave se vio, ejem,



dificultado por una serie de factores imprevistos relacionados con…
la ubicación.

Rememoro el momento previo al golpe de cuchillo que dividió la
noche en dos. Pienso en la luz de la luna que entraba en la sala. En
los besos lentos en la oscuridad. En el subidón de adrenalina previo,
la búsqueda, el misterio…

Me río. Al principio es una súbita carcajada de sorpresa, pero
pronto se convierte en un ataque de risa con todo el cuerpo que me
agita los hombros.

—Estábamos jugando al escondite —señalo entre carcajadas— y
no fuiste capaz de encontrarnos.

Intento recuperar el aliento, pero cada vez me viene una imagen
de Lesley corriendo medio desesperado por la biblioteca a oscuras,
fracasando estrepitosamente en su intento de participar en un juego
al que ni siquiera lo habían invitado. Buscando bajo las mesas y por
detrás de los libros. Gritando en medio del silencio un exasperado
«¡Se acabó el juego, ya podéis salir!». Y me da otra vez el ataque de
risa.

—Ay, madre. —Me enjugo los ojos con una servilleta—. Eres el
peor detective del que haya oído hablar.

Lesley me mira desdeñoso.
—¿Cuántos detectives conoces, a ver?
—Yo he leído sobre unos cuantos —tercia Grant—, y he de decir

que lo tuyo no tiene muy buena pinta.
—Venga, chicos, un poco de comprensión. —Lisa se cruza de

brazos—. En lo que a recopilar información se refiere, debéis admitir
que su papel ha sido impresionante. Es solo que… el trabajo de
campo no se nos da tan bien.



—En mi defensa diré que tengo una rodilla fastidiada —se
defiende Lesley.

—Y miradme a mí —añade Lisa, señalando con gesto vago su
pequeña estatura. Incluso sentados, Lesley le saca tres cabezas—.
Somos muy buenos a la hora de obtener e interpretar datos. No
tanto cuando hay que atrapar a un asesino.

—Casi habíamos dado por perdido a Jack cuando los dos huisteis
de la biblioteca —me cuenta Lesley—. Nos pasamos la mañana
rastreando la ciudad en busca del coche, pensando que tal vez
habría regresado a la escena del crimen, pero la cosa no tenía buena
pinta. Hasta que… allí estaba. Como si fuera el destino.

«El destino». Bonita palabra para referirnos a Anna y su empeño
en no concederme ni una mañana de tranquilidad.

—Imagina nuestra sorpresa cuando vimos que conducías tú y que
habías acabado con Jack —reconoce Lisa.

—Bueno, ¿y ahora qué queréis? —pregunto—. Ya os hemos dicho
todo lo que sabíamos sobre Jack. Tampoco es que nos sincerásemos
el uno con el otro antes de que Grant le arreara un sartenazo.

Grant, a mi lado, se encoge.
—Mujer… —murmura.
—¿Qué? Es lo que hiciste.
—Pero ¿es necesario que seas tan gráfica? Fue un accidente.
—Vale, perdón. Antes de que Grant lo invitara muy amable a

abandonar este mundo. —Me vuelvo hacia él—. ¿Mejor así?
—No —responde con la cabeza entre las manos.
Lesley nos interrumpe con un gesto.
—Mirad, me da igual si lo metisteis en un triturador de ramas o lo

dormisteis cantándole una nana en un barco a pique. La cuestión es



que lo atrapasteis. Conseguisteis algo de lo que nosotros no fuimos
capaces. Es cierto que lo ideal habría sido no llegar al desenlace
fatal y sonsacarle al muy cerdo algo de información. Pero eso para la
próxima.

Grant deja escapar un sonido ahogado entre las manos.
—La próxima… —repito, mientras mi estómago comienza a

burbujear de la anticipación.
—Esa es la parte interesante —subraya Lisa—. Va a cometerse un

asesinato en Londres, donde empezó todo, dentro de dos días.
—¡Mister Page vuelve a casa, nena! —exclama Lesley con los

brazos alzados en un gesto triunfal—. Y vosotros dos podéis
ayudarnos a atraparlo. El Dúo Dinámico. El Par Sin Par. Los
Vengadores.

—Esos ya existen —advierte Lisa.
—Los Otros Vengadores.
Grant, cansado, se frota la cara.
—Todo esto ha sido un error. Nosotros dos ni siquiera nos

conocemos. ¡Si estoy aquí es solo porque anoche secuestró mi Uber!
—Da igual; piensa en todo lo que habéis conseguido hasta ahora

—responde Lesley—. Habéis escapado de un asesino, y dos veces.
Le arruinasteis el plan. Tenéis unas habilidades de huida en coche
excelentes. Buena puntería con la pistola… como proyectil, al menos.
¿Y lo de secuestrar coches? Mola.

—Te lo dije… —le murmuro a Grant.
—Shhh —me acalla.
—Para un par de desconocidos que se cruzaron de casualidad,

formáis un equipo de lo más sólido —afirma Lisa—. Y os queremos
en el nuestro. Lo único que tenéis que hacer es aparentar ser las



víctimas; una vez que vayan a por vosotros, le dais la vuelta a la
tortilla, los atrapamos y nos los llevamos para interrogarlos.

Grant suelta una carcajada desdeñosa.
—Ah, bueno, si eso es lo único que hay que hacer…
Me cruzo de brazos.
—¿Por qué querríamos ayudaros?
—¿Justicia? ¿Moralidad? —Lesley se encoge de hombros—. ¿Viajar

gratis a Londres, quizá?
Es la última parte, que suelta casi de broma, la que hace que me

guarde la respuesta cortante que tenía preparada y me calle.
Porque, sin que Lesley lo sepa, ha dicho justo las palabras mágicas.

—Esto no tiene vuelta de hoja, así que explícame por qué parece
que te lo estás pensando… o que te ha dado un aneurisma.

Grant y yo hemos salido para debatir a solas la propuesta de
Lesley. Una mera formalidad, o eso creía yo. Anna Matthews está en
Londres. Londres es la clave para escapar de esta historia. La
respuesta no podría estar más clara, ¿no?

Pues según Grant, es todo lo contrario.
—Ni siquiera los conocemos —explica sujetándose el puente de la

nariz con el pulgar y el índice—. No podemos largarnos con ellos sin
más.

—A ver, conocerlos los conocemos —replico—. Él podría ser
Banksy.

—No es Banksy.
—Además, tú fuiste el primero en decidir que debíamos irnos con

ellos —le recuerdo.



—Sí, ¡a la cafetería de la esquina! No al otro lado del Atlántico. Lo
único que digo es que esta es una decisión importante. Tenemos
vidas y responsabilidades. ¿Qué va a pensar la gente si
desaparecemos sin más?

Otra vez con lo de las responsabilidades. Bah. De pronto se me
ocurre algo.

—¿Qué pasa, que tienes novia y no quieres dejarla atrás?
—No tengo novia —responde con el ceño fruncido.
La verdad es que me sorprende. Es alto, guapo, tiene trabajo y

sabe usar una sartén. Eso le daría un montón de puntos en el
mercado de las citas.

—Hay muchos otros motivos válidos por los que uno no sigue a
unos desconocidos armados hasta otro país —argumenta.

Empieza a enumerar una larguísima lista que podríamos titular
«Un “y si” para cada ocasión». ¿Y si perdemos el trabajo? ¿Y si es
una trampa? ¿Y si se estrella el avión? ¿Y si la policía nos anda
buscando y al salir del país no hacemos más que empeorar las
cosas? ¿Y si Lisa y Lesley al final no son los buenos, sino unos
diabólicos psicópatas?

Los observo a través del ventanal de la cafetería. Lesley se acaba
de pedir otro iced latte y no hace más que tomar un sorbo, poner
cara de asco, tomar otro, y suma y sigue. A su lado, Lisa está
plegando una servilleta hasta transformarla en un comecocos.

—Muy diabólicos no parecen. —Me vuelvo hacia Grant—. Mira, la
mejor forma de acabar con esto es ir al encuentro de Anna que se
celebra en Londres el lunes que viene. Una semana, ¿vale? Es todo
el tiempo que tendríamos que pasar con esos pringados. Luego,
adiós muy buenas.



—Es más de una semana —repone Grant.
—Estaba redondeando. Sabes lo que es redondear, ¿no?
—Pero ¿de verdad tenemos que ir con ellos? Podríamos

comprarnos nuestros propios billetes, sin tener que ofrecernos como
cebo a unos asesinos en serie.

—La trama nos acabará involucrando igualmente —señalo—. No
sé tú, pero yo prefiero seguir con estos dos, que al menos parecen
tener alguna idea de lo que pasa. Además, tú eres profesor adjunto;
yo tengo un trabajo temporal. ¿Alguno de los dos prefiere gastarse
lo que cuesta un billete para el día siguiente cuando alguien le
ofrece volar gratis?

Grant aprieta la mandíbula de nuevo. Como no ande con cuidado,
se va a partir un diente.

—Es la única manera —le digo—. Y lo sabes.
Deja escapar un suspiro trémulo.
—Poco más de una semana infernal a cambio de una vida entera

de normalidad —sopesa.
—¿Una vida entera de normalidad? —Arrugo la cara—. Por Dios,

Grant. Un poco de optimismo, por favor.
Él vuelve a arrugar el ceño, ahí de pie con su postura de derrota y

sus ojos cansados y sus pantalones caqui.
—Estaba siendo optimista.
Bueno, para gustos…
—Entonces ¿estamos de acuerdo? —propongo—. ¿Nos vamos a

Londres?
—No tenemos los pasaportes —responde con un último y débil

conato de resistencia.



—Habla por ti. Yo nunca salgo de casa sin el mío. —Me alejo para
dar un golpecito en el cristal y llamar la atención de Lesley y Lisa—.
De camino podemos pasar a por el tuyo.

Nuestros nuevos compañeros nos miran expectantes por el
ventanal. Cuando asiento, a Lisa se le ilumina el rostro y empieza a
dar palmadas; Lesley sigue tomándose el café con leche y levanta el
pulgar con gesto estoico.

Es imposible saber lo que nos espera en Londres, pero sí sé una
cosa: de una u otra forma, va a ser una aventura. Y no permita Dios
que yo renuncie a una aventura cuando se me presenta la
oportunidad.
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Hace una hora, el oficial de aduanas me preguntó el motivo de mi
visita a Londres.

—Turismo —respondí.
Supongo que podría ser la verdad, si mi idea de turismo fuera un

cincuenta por ciento peli de terror, un treinta por ciento glamour y
un ciento setenta por ciento privación del sueño. Llevo todo el día
sintiéndome como una pelota de ping-pong que se alternaran en
golpear el lujo y el desastre. Me he pasado el vuelo en primera clase
zampando canapés y viendo pelis de Richard Curtis mientras me
preparaba mentalmente para ejercer de cebo para un asesino. Lo de
dormir ni entraba en los planes.

A juzgar por la incomodidad de Grant y las veces que lo he visto
agarrarse al reposabrazos con los nudillos blancos de hacer fuerza,
creo que él tampoco ha dormido.

Tras un viaje largo y brumoso en el Jaguar clásico negro de Lesley,
finalmente aparcamos entre un parque privado y una fila de casas
señoriales. Lesley anunció nuestra llegada con el ahúúúga de su
bocina personalizada.

—Bienvenidos a la base de operaciones —nos dice con orgullo.
La casa es maravillosa, desde los setos ornamentales y los

ventanales en saledizo hasta la ecléctica grandeza del interior. El



vestíbulo cuenta con un resplandeciente suelo de baldosas, una gran
escalera curva y lo que parece un ascensor antiguo, con reja de
persiana, al final del pasillo. Tomo nota mental para que todo ello
me impresione cuando deje de ser una zombi.

Lisa nos acompaña a nuestras habitaciones trotando escaleras
arriba con más energía de la que nadie debería exhibir cuando casi
son las tres de la madrugada. Me cuesta seguirle el hilo cuando se
lanza a contarnos todo lo que encontraremos en los dormitorios:
pijamas de invitados, sábanas de lino, cafeteras expreso, cámaras
antigravedad, yo qué sé. Apenas escucho, tan solo espero oír las
palabras «superficie horizontal sobre la que desplomarse».

—Aquí estamos —dice cuando se detiene en mitad del pasillo de
paredes empapeladas y señala sendas puertas a cada lado—. Si
necesitáis algo, dadme un grito. Por lo demás, descansad, ¡que
tenemos grandes planes para mañana! —Cuando Grant inspira
hondo, levanta la mano con gesto tranquilizador—. Nada que ver
con los asesinatos. Aún. Solo información, planificación, cosas de
esas… ¡Y una excursión sorpresa! Superdiver. —Da una palmada y
media vuelta para echar otra vez a trotar, escaleras abajo, al tiempo
que exclama—: ¡Buenas noches!

Nos quedamos mirándola agotados y estupefactos,
acostumbrándonos poco a poco al silencio del pasillo.

—¿Cuál crees que será su idea de algo «superdiver»? —pregunta
Grant.

Reflexiono.
—Un tiovivo impulsado por algodón de azúcar y Coca.
—¿El refresco o la droga?
—Sí —respondo.



Cuando por fin entro en mi habitación, podría llorar ante la visión
que me recibe. Todo en el dormitorio, desde la chimenea hasta las
mantas tendidas con falso descuido sobre el sofá verde musgo,
encarna esa lujosa despreocupación de tipo: «¿Esto? No es más que
un mueble viejo». Es como si estuviera dentro de las páginas del
apartado «Estancias informales» de una revista de decoración de
alto copete.

Pero es la cama de matrimonio extragrande con cabecero
Chesterfield la que me abduce como un platillo volante. Me zafo de
la ropa que he llevado todo el día para ponerme el pijama de franela
de cortesía, y tengo toda la intención de buscar el cepillo de dientes
y el jabón para la cara, pero al final no puedo resistir la llamada del
edredón de plumas y la montaña de almohadas. Me dejo caer cual
cucharada de glaseado sobre la tarta más esponjosa del mundo y se
acabó lo que se daba.

Cuando despierto, no me siento ni medio descansada, pero parece
que a los primeros rayos de sol que entran por la ventana y a
quienquiera que esté golpeando la puerta les da bastante igual.

Cuando la abro, me encuentro a Grant aferrando una libreta y un
bolígrafo con aspecto agobiado. Lleva la misma ropa de ayer, aunque
sin chaqueta y con las mangas del jersey subidas hasta los codos.
Aun así, a juzgar por su pelo levemente húmedo y su olor a limpio,
diría que en algún momento de la noche consiguió darse una ducha.
Por el nerviosismo que transmite, diría que no fue demasiado
relajante.

—¿Puedo entrar? —pregunta a toda prisa.



No deben de ser mucho más de las siete. La capacidad de hablar
no suelo recuperarla hasta las ocho, como mínimo, así que le hago
un gesto cansado para invitarlo a que pase.

Me arrastro hasta una butaca junto a la chimenea y me hundo en
su mullido asiento sobre las piernas dobladas. Grant hace caso
omiso de la butaca que tengo enfrente, prefiere caminar arriba y
abajo como si fuera un profesional de la marcha atlética.

—Vale —dice—. Vale, vale, vale. He pensado que, ahora que
estamos aquí, deberíamos repasar el plan para localizar a Anna. —
Las palabras le salen en tromba y casi ni se le entiende. Balancea el
bolígrafo de forma compulsiva entre dos dedos y está tan agitado
que en cualquier momento se le saldrá el alma del cuerpo.

—Veo que has dado buen uso a la cafetera de tu habitación. —
Bostezo—. En fin, yo creía que eso ya lo teníamos decidido, ¿no?
Vamos al encuentro en la librería. Ese es el plan.

—Correcto. O bien… —no sé cómo, pero sus ojos parecen
soñolientos y desorbitados a la vez— la localizamos antes. —Se deja
caer en la otra butaca y me tiende la libreta—. No podía dormir, así
que me tomé la libertad de hacer una lluvia de ideas con todas las
formas en que podríamos entrar en contacto con Anna y decirle que
está perpetuando un escenario desastroso que les está arruinando la
vida a dos inocentes bostonianos.

Inocentes, dice.
—Yo saqué a empujones a un hombre de su coche y secuestré al

pasajero, y tú mataste a un tipo con una sartén de hierro; pero vale.
Grant me fulmina con la mirada antes de carraspear y revisar sus

apuntes.



—Número uno —lee con convicción—: le mandamos un correo
electrónico.

Tiene que estar de coña.
—¿Esa es tu primera sugerencia? ¿De verdad crees que no se me

había ocurrido ya?
—Bueno, yo…
—Grant —le digo al tiempo que me pellizco el puente de la nariz

—. Va a estar fuera del mapa hasta que acabe el libro. Ya he
intentado contactarla por todos los medios posibles: Instagram, e-
mail, LinkedIn, un foro de asistencia técnica para problemas de wifi
en el que estoy casi segura de que posteó algo hace unos años.
Nada. Créeme, puedes saltarte todo lo que suponga contactarla
online.

Lo veo soltar una bocanada de aire y volver a ojear la lista. Pasa
una página, otra y otra más.

—Vale —termina por decir—. Peinamos sus libros ya publicados en
busca de pistas sobre dónde suele ir a tomar algo.

—Todos tienen lugar en localidades ficticias —respondo. Luego
añado—: O eso tengo entendido.

—Pues contratemos a un investigador privado, pero uno real, para
que la busque.

—¿Tú tienes el dinero que cuesta un investigador privado?
—¡Está bien! —exclama dejando caer la libreta al suelo y

poniéndose de pie—. Pues llamamos a su agente. O a su editor.
Publicista. Ama de llaves. Y si no le transmiten el mensaje, la
llamamos a ella. No puede haber tantos números de teléfono con
prefijo de Londres, ¿no? Estadísticamente, acabaríamos dando con
él.



Voy a concederle el beneficio de la duda e imaginar que es la falta
de sueño la que habla por su boca.

Al cabo de un momento, la esperanza se esfuma de sus ojos y se
deja caer en la descalzadora al pie de mi cama. No puedo evitar
sentir una punzada de lástima.

—Mira, tampoco es que estemos tan mal —lo animo—. Sabemos
con exactitud dónde estará la semana que viene y entonces
podremos contárselo todo. Hasta entonces, vía libre, tú llama a
donde quieras, pero tenemos que estar preparados para lo que
pueda pasar. —Me levanto y acompaño a Grant hasta la puerta. Se
ve con claridad que tiene mucha menos energía que cuando llegó—.
En tu caso, eso significa que estés a tope con tus predicciones sobre
la trama. Y en el mío, ahora mismo, significa como mínimo dos horas
más de sueño.

El despacho de Lesley es cálido y acogedor a esa manera tan inglesa
que me hace desear ser una novelista de misterio o un reportero de
la vieja escuela, tecleando sin parar en su máquina de escribir.
Madera oscura y paredes verde esmeralda, una chimenea con su
fuego ardiendo, butacas pulcramente disparejas. Y, por supuesto, un
estante tras otro de libros. Es una reconfortante fantasía literaria. Y,
con toda probabilidad, la idea de Grant del paraíso.

Aunque, ahora que lo veo, tal vez sea su personalísima idea del
infierno. Está encogido en el sofá, mirando la mesita de centro como
si hubiera matado a toda su familia.

Me centro en el surtido de bollería dispuesto en la consola. Lisa se
ha estado ocupando de traer té, café y bandejas con comida para



desayunar. Teniendo en cuenta las circunstancias, podría ser mucho
peor.

—¿Un cruasán? —Se lo tiendo a Grant ofreciéndoselo. Sin mirarme
siquiera, niega con el menor movimiento de la cabeza—. ¿Scone?
¿Cuenquito de macedonia? ¿Carbón de la chimenea? —Cuando
levanta la vista con el ceño fruncido, me encojo de hombros—. Se te
ve con tanta presión que, ya que estamos, podíamos sacar un
diamante.

—Perdona si se me ve con presión. Es que estoy un pelín
estresado.

—Anda, ¿y eso? —pregunto con tono inocente, solo para
contemplar su expresión de incredulidad.

Las puertas de caoba se abren de golpe y Lesley entra con los
brazos abiertos de par en par. Avanza unos pasos y se detiene sin
abandonar su postura.

—¡Yujuuu! —exclama. De manera instintiva sé que este hombre es
de los que anuncian su llegada a los actos sociales proclamando:
«Ya está aquí el alma de la fiesta».

Me siento junto a Grant mientras Lesley camina con parsimonia
hasta el sillón de enfrente; Lisa llega trotando poco después. Le
tiende una taza de té y dos pastillas.

—¿Algo de desayuno para bajarlas?
Lesley mira con desconfianza el surtido de desayuno.
—No, no, no tengo…
—No lo he preparado yo —aclara—. Es de Murphy’s.
—Una magdalena, por favor. Gracias.
Lisa suelta una carcajada y le prepara un plato.
—Odia mi cocina.



—¡No es cierto!
—Y, además, miente fatal —añade.
Lesley alza los brazos en un gesto de rendición y ella finge

arrojarle una magdalena a la cabeza.
—Bueno —Lesley da una palmada—, ahora que estamos todos

aquí deberíamos ponernos manos a la obra.
Repasa nuestra misión, ofreciéndonos un resumen de lo que

podemos esperar durante las próximas semanas. La buena noticia,
según Lesley y Lisa, es que mister Page solo etiqueta a miembros
que ya han publicado antes en el grupo. Eso quiere decir que, si
anuncian nuevos asesinatos, podremos deducir no solo dónde y
cuándo se cometerá, sino también el método más probable.

—Por ejemplo —explica Lesley—, digamos que mister Page invoca
al señor Joe Asesínez. Este, en su respuesta, indica un pub en
Islington el viernes que viene. Si miramos en los archivos, vemos
que sus posts anteriores indican una serie de envenenamientos a
hombres de negocios en pubs. ¡Zas! El viernes que viene, el
Envenenador Cervecero atacará de nuevo.

—Los asesinos en serie suelen ceñirse a un método —continúa
Lisa—. Siguen una especie de agenda, matan a cierto tipo de
personas. Puede que Joe fuera un oficinista solitario al que los
colegas nunca invitaban a ir a tomar algo después de trabajar, por
ejemplo. Si deducimos cuál es la víctima tipo, podréis haceros pasar
por una y colocaros en su punto de mira.

—En fin… —Lesley se levanta de la silla—, basta de hipótesis.
Vayamos al grano. Mañana es vuestra primera misión: mediodía,
junto a Leicester Square. Un tipo que publica con el nombre de
Vincent Skaggs. ¿Qué sabemos sobre mister Skaggs? —Sonríe ufano



y abre las manos en un gesto que pretende incrementar el
suspense, del tipo «ya veréis, ya», antes de anunciar—: Es
conductor de bicitaxi.

Las palabras flotan en el aire mientras nos mira alternativamente a
Grant y a mí, y se le va borrando la sonrisa.

—Y ya. Es todo lo que sabemos.
—Esto tiene que ser una broma —murmura Grant.
—No hay mucho más de donde tirar —explica Lisa—. Podemos

vincularlo con dos casos de desaparición de personas, dos turistas
rubios, vistos por última vez subiéndose a un bicitaxi. Pero todo el
mundo odia a los turistas, así que no es que tenga un motivo
específico que nos permita acotar la búsqueda. Por lo demás, no
parece que haya demasiadas pistas identificativas…, a menos que
las tenga la policía, pero eso va más allá de nuestro margen de
maniobra.

—Un momento. —Grant se yergue—. ¿Por qué no estáis
colaborando con la policía? ¿No podríais contarles todo esto, lo del
grupo de Facebook y lo demás, y dejar que sigan ellos con la
investigación?

Lesley se tensa y se cruza de brazos.
—¿Y qué gracia tendría eso?
—¿«Gracia»? —repite Grant con incredulidad—. Hay gente

muriendo.
—En un libro —musito solo para sus oídos, pero no me hace caso.
—Es mejor así —responde Lisa—. No tenemos… la mejor relación

con la policía desde que…
—Gracias, Lisa, es suficiente —se apresura a cortarla Lesley—. La

cuestión es que no necesitamos a la policía. Lo único que hacen es



pasearse comiendo galletas y contemplar las escenas de los
crímenes antes de encogerse de hombros, soltar un «no sé» y
archivar el caso hasta que queda relegado al olvido. ¿Nosotros, en
cambio? Nosotros lo hacemos por amor al oficio. Por el grito
primigenio de nuestras almas, que claman por luchar en aras de un
mundo mejor. Y porque los ricos necesitamos algún pasatiempo.
Pero lo más importante: somos libres de las cadenas de la
burocracia. Esos asesinos andan danzando por ahí como títeres, y
nosotros tenemos la oportunidad de seguirlos hasta dar con el
titiritero. Podemos desfacer el entuerto y abrir camino en esa jungla
de muertes con el machete de la Justicia. —Esto último lo declama
con enorme intensidad y una imitación entusiasta de un aventurero
abriéndose paso en medio de la selva.

He de admitir que sí que resulta un poquitín inspirador.
—Vale —respondo—. ¿Y cuál es el plan?
—Muy fácil —responde Lesley—. Os hacéis pasar por turistas en la

escena del crimen y os subís al bicitaxi. Entonces, ya sabéis, hacéis
lo de siempre. Lo detenéis, nos llamáis y nosotros lo llevamos a la
Casa Falsa para interrogarlo.

—¿La Casa Falsa? —pregunto.
Lesley resopla desdeñoso.
—¿Qué? No pensarías que iba a llevar a un asesino en serie a mi

casa de verdad, ¿no? Por favor. Con la suerte que tengo, le bastaría
echar un vistazo a la decoración para darse cuenta de que soy
Banksy.

—No eres Banksy —sentencia Grant.
—Es una casa señuelo en Hammersmith —tiene el detalle de

aclararnos Lisa—, solo para interrogar y retener a los sospechosos.



Más seguro. Menos personal.
—Y es donde desenmascararemos a mister Page y le

desmontaremos toda la operación —afirma Lesley—. Lo único que
tenéis que hacer es… lo vuestro. —Agita los dedos con
despreocupación, como si todo fuera de lo más sencillo. Como si
atrapar a un asesino no fuera algo que hubiéramos hecho una única
vez, por casualidad, y con resultado de muerte.

—Bueno, ¿y con qué equipamiento contamos? —pregunta Grant—.
¿Auriculares ocultos? ¿Localizadores GPS? ¿Esposas, supongo?

—Mucho mejor que eso: iPhones, una pizarra y un paquete
gigante de bridas.

Ahogo una carcajada amarga. El pobre Grant está a punto de
asistir a un curso intensivo sobre la alta tecnología utilizada por
Anna Matthews. La verdad es que hasta me sorprende que Facebook
forme parte de la trama; solo por eso, Anna debe de estar
felicitándose por su dominio tecnológico y diciéndose que bastante
ha hecho.

Lesley alza las manos al aire.
—¿Para qué complicar las cosas? Todas esas pamplinas de la alta

tecnología son bobaditas típicas de policías. Y, cada vez que se usa
un auricular oculto, se produce algún cómico equívoco sobre algo
que hay que repetir y, cuando te quieres dar cuenta, estás
intentando pedirle un sándwich a un asesino en serie o algo por el
estilo. No tenemos tiempo. Además, tampoco soy tan ludita. Si hasta
envío mensajes de texto.

Grant deja escapar el aire con lentitud y se retuerce las manos.
Entonces me percato de que al menos uno de nosotros va a tener
que mantener el tipo.



—Estaremos bien —me obligo a decir, aunque no sé si estaré
convenciendo a nadie.

Lesley lanza un puño al aire y se deja caer de nuevo en la butaca.
—Ese es el espíritu. La osada Roxie, Grant el Grande, y el

bicitaxi… —Arruga la frente, pensativo—. Me haría falta un apelativo
pegadizo. Siempre tienen algún nombrecito chulo. El Diezmador del
Sistema Decimal Dewey, el Desenmascarador de Nuevos Ricos,
etcétera.

—¿El desenmas… qué?
—El Desenmascarador —casi gruñe—. El peor de todos, es de un

esnobismo insufrible. Se inmiscuye allí donde se reúnen los
ricachones del viejo capital y va a por los nuevos ricos. Llevo años
siguiéndole la pista. Atrápamelo, Roxie Balboa, y te convertirás en mi
mejor amiga y la nueva propietaria de mi Jaguar. —Frunce el ceño y
se hunde aún más en la butaca acariciándose la barbilla—. Bicitaxi,
bicitaxi, bicitaxi…

—La Bestia —dice Grant con un suspiro, como si no quisiera
hablar, pero no pudiera resistir la tentación de hacerse el listo.

Lesley chasquea los dedos.
—La Bestia del Bicitaxi. ¡Bingo! Me gusta tu estilo, Grant. —

Recorre con un vistazo rápido la combinación de camiseta y jersey
que lleva puesta antes de añadir—: En sentido figurado, claro está.

Lisa ahoga un gritito y se pone en pie de un salto.
—¡Lo cual me recuerda que tenemos que irnos!
Cuando le pregunto adónde, se lleva una mano al corazón con

ademán solemne.
—Al lugar más feliz de la Tierra.



No sé si Harrods será el lugar más feliz de la Tierra, pero algo tiene.
Es como si Disneyland y Macy’s hubieran tenido un bebé carísimo. Es
una mezcla de columnas talladas, mosaicos modernistas y dinero,
dinero y más dinero.

También constituye una excursión de lo más práctica. Si yo fuera
un millonario que necesitase equipar a un par de espías novatos
para todo tipo de circunstancias imprevisibles, este es el lugar
preciso al que los llevaría. ¿Requieres indumentaria para ir de
incógnito a un espectáculo de estriptis en Las Vegas? Aquí la
encuentras. ¿Un juego de cuchillos de oro macizo? También.
¿Salmón alimentado con hierba fresca para una cena de gala
encubierta? Sección de alimentación, planta baja.

Hasta ahora, la vorágine se ha limitado a los departamentos de
moda. Lisa, quien empiezo a sospechar que es el resultado de una
sobredosis de cafeína de Anna Matthews, se comporta como si
estuviéramos en un episodio de alto presupuesto de Supermarket
Sweep. Ha agarrado todo lo que podríamos necesitar y aún más:
vaqueros y camisetas para los momentos de informalidad, ropa de
etiqueta para los de elegancia. Zapatillas por si hay que correr. Botas
de agua por si hay que hacerlo bajo la lluvia. Jerséis y bañadores y
pajaritas y taconazos que podrían partir el mármol.

Ahora está recabando accesorios mientras nosotros nos ocupamos
de las montañas de prendas que hemos acumulado. Es el turno de
Grant y, a juzgar por los refunfuños procedentes de su probador,
despedirse de su look de profesor le está provocando una grave
ansiedad por separación.

—Puede que tengamos que arreglarnos —le advierto desde mi
banco—. Te hará falta un traje.



—Sí, pero ¿tiene que ser este? Es ridículo. Es demasiado… «aquí
estoy yo».

—Es chic —replico—. Y «aquí estoy yo» viene a ser la…
Las palabras se me atascan cuando, de repente, sale del probador.

Es un buen traje. A ese precio, qué menos. Pero lo que en la sección
de caballeros parecía verde oliva, bajo esta luz es más bien un
esmeralda chillón, y el bajo tobillero eurochic no acaba de pegar con
su silueta desgarbada. Da la impresión de que estuviera pegando el
estirón ante mis ojos.

—Parezco Gumby —se lamenta.
Juro que estaba dispuesta a contradecirlo con educación, pero me

traiciona una carcajada.
—Gumby no —respondo tratando de que no me falle la voz. Grant

avanza con pesadez por el pasillo enmoquetado hasta el espejo del
final y ver el conjunto en movimiento es aún peor. No sé si es el
traje o lo incómodo que está con él, pero sí que le da cierto aire de
figura de plastilina—. Como mucho, pareces un personaje adorable
de Pixar un poco friki.

Grant me lanza una mirada escéptica a través del espejo.
—¿Adorable?
—Creo que también he dicho «friki».
Pone los ojos en blanco y continúa examinando el traje. Sospecho

que reaccionaría igual con independencia de lo que se probara.
—Venga, Grant. Tienes que admitir que es un gran comienzo. —

Puede que este no sea mi género, pero sé reconocer una escena de
cambio de look al segundo. Y, aunque tenga que autoengañarme
sobre lo que traerá en el futuro, estoy más que dispuesta a disfrutar
de esta parte. Es bonito ver que, pese a todo, Anna Matthews no ha



perdido la buena mano que tenía para la comedia romántica—. ¿Un
día dándonos la gran vida en Harrods sin preocuparnos por el
dinero? Mucho mejor no nos podría ir.

—Nos están ofreciendo un banquete de última cena antes de
entrar en el corredor de la muerte.

—Bueno, pues ya sabes lo que se dice: mejor disfrutar de un
banquete antes de la ejecución que morir en ayunas.

Lisa entra como una exhalación y se para de golpe, boquiabierta y
encantada. Deja caer varias bolsas abarrotadas y mira a Grant de
arriba abajo.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Pero si es don Estrella de Cine!
Si este es Grant en su versión estrella de cine, será de esos

actores que solo participan en dramas superintensos sobre familias
blancas que se hablan en susurros.

Cuando regresa al probador, Lisa se sienta a mi lado.
—Ufff, está empeñado en no divertirse.
—No te lo tomes como algo personal. Creo que lo decidió ya de

pequeño.
Lisa me enseña con alegría todo lo que ha comprado: sombreros,

bufandas, gafas de sol, joyería… De todo y en todo color y motivo
que el ojo humano es capaz de distinguir.

—Puede que me haya vuelto un poco loca —reconoce al tiempo
que se enrosca alrededor del cuello una boa de plumas turquesa—.
Es que no lo he podido resistir.

Introduzco una mano en la bolsa y saco un grueso anillo de
metacrilato.

—Esto viene siendo un soborno para que luego hagamos el
trabajo sucio, ¿no?



Lisa se esponja las plumas alrededor del cuello.
—¿Está funcionando?
La luz que se refleja en mi anillo hace que emita destellos

rosados.
—Puede.
Sacamos artículos de las bolsas: nos ponemos collares y posamos

con los tocados a placer. Cuando Grant sale del probador, Lisa lleva
un sombrero vaquero y yo luzco un pañuelo de flores atado a la
barbilla y unas gafas de sol con forma de estrella. Grant pasa de
largo con un montoncito de camisas y pantalones para desaparecer
de vuelta en la planta de caballeros. Lisa me mira y sonríe de oreja a
oreja.

—Te apuesto diez libras a que no consigues que sonría.
Le tiendo la mano enjoyada para cerrar el pacto con un apretón.
—Hecho.
Pero Grant es un hueso duro de roer. Mientras deambulamos por

las secciones, no paro de señalar los artículos de lujo más absurdos
y aventurar quién sería su cliente perfecto. (Cerveza artesana para
perros: Trevor, niño prodigio de las criptomonedas. Plato de mármol
para flores secas aromáticas: Judith, natural de Long Island, que
desde que se mudó a Inglaterra pronuncia «literalmente» con
acento de Oxford. Mascarilla exfoliante para el ano: Gwyneth
Paltrow). Grant no reacciona.

Se me están agotando las bromas sobre Goop en plena sección de
ropa de deporte cuando me rindo.

—Vale —suspiro—. ¿A ti qué te pasa?
Grant enarca una ceja sorprendido.
—¿Qué me pasa?



—No estamos en peligro mortal inmediato. Estamos de compras.
Con la tarjeta de crédito de un multimillonario, añadiré. Y algunas
por aquí estamos intentando disfrutar de la ocasión.

Grant se me arrima y, bajando la voz, me dice en tono tenso:
—¿Se te olvida lo que tenemos que hacer mañana?
Un leve escalofrío me recorre la columna vertebral.
—No —respondo—. Pero eso es mañana, y hoy es hoy. Y hoy… —

saco un llamativo camisón ribeteado de plumas de entre mi montón
de ropa— voy a ser Bianca, quien desde luego que no mató a su
marido y desde luego que no aprecia la insinuación. Puedes
retirarte. —Cuando Grant me mira atónito, dejo escapar todo el aire
de golpe—. Vamos, Grant, vive un poco.

Algo en su mandíbula se tensa. Tras unos graves instantes de
vacilación, y sin que medie sonrisa alguna, termina por caminar
hasta un perchero y saca una sudadera gris de lo más sosa.

—Bob —suspira—. Sumamente crédulo. El vendedor le dijo que
setecientos dólares es el precio habitual de una sudadera.

—¡Ja! —Le doy una palmadita en el hombro—. Ay, Bob, pero qué
tonto eres.

Al final no gano las diez libras, pero para cuando el alegre portero
nos ayuda a cargar las bolsas en un coche, Grant ya no se retuerce
tanto las manos, y juraría que camina algo más erguido. Como si sus
hombros hubieran dejado de cargar con el peso del mundo entero y
ahora solo soportase uno o dos continentes. No es poca cosa. Y
dado lo que nos espera mañana, me daré por satisfecha.



11

Estoy presente. Estoy preparada. Tengo el control».
Recito los breves mantras en mi cabeza a pesar de que me

encuentro parada en la esquina de una calle tratando por todos los
medios de proyectar la sensación opuesta: «Estoy perdida, estoy
sola, tengo un aspecto de lo más asesinable». Me doy un tironcito a
la peluca rubio platino y examino con el ceño fruncido un mapa
extragrande de Londres. Si el asesino quiere una turista rubia
despistada, una turista rubia despistada tendrá.

En Boston no serán ni las siete de la mañana. Allí, estaría tapadita
con mis mantas, preparándome mentalmente para pasar las distintas
fases del duelo de camino a mi cubículo. Tiene gracia que esté más
dispuesta a afrontar el día cuando este implica servirle de cebo a un
asesino en serie.

Lo cual me recuerda una cosa: no he llamado para notificar que
faltaría al trabajo. Tomo nota mental para hacerlo más tarde, no sea
que los ciento siete seguidores de HillCare en Twitter se sientan
abandonados. La verdad es que no hace falta avisar a nadie más: mi
familia y mis amigos están más que acostumbrados a que
desaparezca de la ciudad en el último minuto. Y tampoco es que
suponga demasiado cambio con Steph. Unas pequeñas vacaciones



criminales no van a interferir gran cosa en nuestro intercambio de
memes bibliófilos.

Grant, en cambio, empezó a enviar sus excusas por correo
electrónico en cuanto encontramos un cargador de móviles en el
aeropuerto. Antes incluso de embarcar ya había conseguido un
cuidador para Arthur.

Dado que no hay bicitaxis a la vista, aprovecho para echarle un
vistazo a él. Está apoyado en la fachada del edificio a mi espalda con
una bici alquilada, un casco que se empeñó en que el tipo de los
alquileres sacara de un rincón polvoriento de la tienda y un
desprecio flagrante por la instrucción de actuar con naturalidad. En
su caso, el plan es que siga con discreción al bicitaxi una vez que me
recoja para servirme de apoyo y avisar a Lisa y a Lesley cuando
lleguemos a nuestro destino. Por ahora se limita a mirar el móvil,
pero la forma en que lo sujeta como si fuera a estrangularlo resulta
de todo menos despreocupada. Es probable que esté arrasando
Google con búsquedas del tipo «cómo dar caza a un asesino» y
«dirección personal de Anna Matthews».

Miro la hora y recorro con la mirada la calle, a tope de actividad
con el ajetreo propio de un día laboral. El post de Facebook decía
específicamente que la Bestia daría el golpe a mediodía. ¿Dónde
está?

Estoy casi segura de que me ha dejado plantada cuando oigo
rechinar unas ruedas al final de la calle. Los pelos se me ponen de
punta por la expectación. Parado en el semáforo hay un hombre con
gorro de lana agarrado al manillar de un bicitaxi, encorvado en una
postura habitualmente reservada a los participantes en el Tour de



Francia. Tiene la boca fruncida en una línea severa. Mira el reloj. Va
tarde.

Debe de ser él. No me imagino otro escenario en el que alguien
corriera a contrarreloj en un bicitaxi, a menos que fuera camino de
impedir que el amor de su vida se casase con otro. Pero aquí no
estamos en ese tipo de novela de Anna Matthews.

El semáforo cambia de color y el hombre se pone a pedalear con
furia. Mientras se acerca, inspiro hondo el aire frío para serenarme.
Rebasado el cruce, se pega a la acera y mira a su alrededor. Cuando
me ve, sus hombros se relajan. Sonríe. Y me hace un gesto de
invitación a la cabina de pasajeros a su espalda.

Resisto las ganas de volverme hacia Grant conforme me acerco al
hombre —la Bestia del Bicitaxi en persona— y siento cómo una boa
constrictor se enrosca alrededor de mi cuello. Para tener un
sobrenombre tan dramático, ofrece un aspecto bastante anodino;
hay poco que llame la atención más allá de un atisbo de barba
entrecana y un pequeño pendiente de plata. Pero el destello de
desprecio en su mirada me dice que es él. Enseguida lo tapa con
una leve sonrisa.

—¿La llevo?
Puede que esta sea la parte más difícil, actuar en contra de mis

instintos y aceptar la invitación de un asesino. Es el tipo de cosas
que a una suelen desaconsejarle.

Me tomo un segundo en inspirar para armarme de valor y
meterme en el personaje. «Piensa como una turista. Sé una turista».
Entonces abro la boca.

—Ja —es lo que me sale, en un inexplicable intento por imitar un
acento escandinavo.



Con el corazón acelerado, me subo al bicitaxi y busco con la
mirada rutas de escape y ángulos de protección.

—¿A dónde va? —Su voz es áspera, con un leve toque de
amabilidad artificial.

—Al palacio de Buckingham —menciono el primer destino turístico
que me viene a la cabeza. Qué más da, si no me va a llevar allí. Aun
así, vuelve la cabeza hacia mí y juraría que pone los ojos en blanco.
Manda narices que me juzgue él, el ciclista homicida. A mí—.
¿Cuánto es?

—Cincuenta libras.
«Menudo robo». Sobre todo teniendo en cuenta que tiene

pensado matarme.
Lucho contra las ganas de regatear y empiezo a rebuscar en el

bolso el dinero suelto de Lesley cuando por el rabillo del ojo veo
acercarse a alguien.

—Ahí estás, cariño. —Grant se agarra al marco de la cabina con lo
que, técnicamente, es la primera sonrisa que le veo en la cara.
Aunque por la alarma que distingo en sus ojos, no sé si cuenta. Se
ha quitado el casco; supongo que lo habrá dejado con la bici—. ¿Por
qué no vamos mejor andando? Tengo que contarte una cosa.

Me quedo mirándolo estupefacta. ¿Qué demonios pasa?
—No —replico con los dientes apretados—. ¡Soy sueca!
Maldita sea. La actuación nunca ha sido lo mío. Mi principal

estrategia consistía en no hablar demasiado, y Grant no me está
ayudando.

El conductor se gira y frunce el ceño.
—¿Conoce a este tipo?



Yo sacudo la cabeza con fuerza, consciente de que mi papel de
turista solitaria peligra.

—Créeme cuando te digo… —señala cortante Grant— que quieres
oír lo que tengo que contarte.

Lo miro con incredulidad. Está a punto de cargarse nuestra
tapadera, ¿y para qué? ¿Para indicar el enésimo motivo por el que
no deberíamos estar haciendo esto? Le despego los dedos del
marco.

—Arranque, por favor —le digo a la Bestia, al tiempo que dirijo
una mirada de advertencia a Grant—. Pedalee, quiero decir. Danke.

Mierda. Eso es alemán, ¿no? Esto es un puto desastre sobre
ruedas.

Nos ponemos en marcha y dejamos a un nervioso Grant atrás.
—¿De dónde eres, guapa? —me grita el conductor para que lo

oiga a pesar del tráfico mientras bajamos por la calle. Quiero pensar
que el tono escéptico en su voz son imaginaciones mías.

—¡Suecia! —respondo, quizá con demasiado entusiasmo—.
Estocolmo.

—Estocolmo… —Suena como si estuviera decidiendo si un crío le
ha mentido o no. Esto tiene mala pinta—. ¿Y a qué te dedicas en
Estocolmo?

Revuelvo y vuelco cada cajón de mi cerebro, maldiciéndome por
haber elegido uno de los pocos lugares que nunca he visitado.

—Bah, ya sabe —respondo con despreocupación—. Voy a Ikea,
escucho a Abba… Paso frío…

Ay, mierda, no. Que a qué me dedico profesionalmente…
—A las ventas —me apresuro a responder—. Soy comercial.



Pero hay algo raro. Y me refiero a algo más que a lo de ir en
bicitaxi con un asesino en serie. Se ha extendido un silencio pesado,
de esos que dan a entender que el otro está cavilando. Es como si lo
oyera unir los puntos: mi historia, mi acento terrible, mi pelo artificial
más que obvio.

Vuelve la cabeza un instante y, al momento, repite el gesto y se
queda mirando boquiabierto la acera. Cuando sigo su mirada,
entiendo por qué.

Grant se encuentra sorprendentemente cerca. Baja corriendo a
toda velocidad por la acera, los brazos moviéndose a buen ritmo, la
chaqueta ondeando al viento, su cuerpo esquivando por un pelo a
los viandantes. Aunque sé que es una bandera roja tremenda y que
debería estar fulminándolo con la mirada, me quedo como un
pasmarote. Es rápido el tío. Aunque nosotros vamos volando sobre
tres ruedas, él viene pisándonos los talones.

Cuando miro otra vez a la Bestia, no tiene los ojos en la calzada,
sino fijos en mí. Y en ellos se lee el miedo.

—Os ha mandado él, ¿verdad?
Se diría que el mundo ha enmudecido.
—¿Quién? ¿Mister Page?
El horror se dibuja en sus facciones, y yo me quedo helada. Si el

solo nombre le inspira terror a un asesino en serie, mister Page debe
de ser un malo malísimo, pero de verdad.

Sin mediar palabra, la Bestia se baja de un salto del sillín, aterriza
sobre ambos pies y echa a correr.

—¡¡¡Eh!!! —le grito cual bostoniano en el atasco de la hora punta.
Sin nadie al manillar, el bicitaxi va descontrolado y provoca unos
cuantos bocinazos y frenazos a su alrededor.



Me abalanzo hacia el manillar y termino con el tronco aplastado
contra el sillín y los dedos alargándose desesperados hacia los
frenos. Apenas los rozo. Voy derechita hacia una intersección y se
me está acabando el tiempo. Cuando me impulso con los pies contra
la cabina del bicitaxi, no gano más que un par de centímetros, pero
me bastan. Agarro los frenos un nanosegundo antes de saltarme un
semáforo en rojo, donde sin lugar a duda se me habría llevado por
delante la ambulancia que pasa a toda velocidad.

Giro la cabeza a la derecha justo a tiempo de ver cómo la Bestia
del Bicitaxi desaparece por una esquina. Algo por detrás, Grant se
ha detenido de golpe y me contempla horrorizado; por lo que se ve,
está más interesado en presenciar mi casi desastre que en perseguir
a nuestro objetivo. «Joder, joder, joder».

Sin hacer caso del semáforo, que sigue en rojo, me subo al sillín y
empiezo a pedalear, provocando una vez más un concierto de
bocinazos. Descubro que los bicitaxis no son los vehículos más
veloces. En el mejor de los casos, son pesados, torpes y difíciles de
manejar. Y este, con los coches gritándome desde el lado
equivocado de la calzada y un asesino alejándose más a cada
segundo, no es el mejor de los casos, no.

Bajo a trompicones por la calle y, nada más doblar la esquina, me
detengo de golpe poco antes de chocar con un bordillo. Miro con
desesperación en ambas direcciones.

No está.
El torrente de maldiciones que escapa de mi boca merece una

mirada reprobatoria de una mujer madura y muy bien vestida que
pasa a mi lado. Un hombre, que va empujando un cochecito, se
detiene para taparle los oídos a la criatura y me mira ceñudo. Me



dejo caer sobre el manillar y me froto las sienes mientras intento
recuperar la respiración.

Me siento tentada de pensar que la cosa podría haber salido peor.
Por supuesto que el peor escenario cuando una se enfrenta a un
asesino es que la asesinen. Pero dejarlo escapar cuando te habían
pedido explícitamente que lo atraparas no queda muy por detrás.

El sonido de una respiración entrecortada llena mis oídos, y solo
cuando aumenta de volumen me doy cuenta de que no soy yo. Al
alzar la vista, veo que Grant da varias zancadas hasta alcanzarme,
antes de agacharse y apoyar las manos en las rodillas.

—¡Pero ¿qué haces?! —le grito—. ¡¿Dónde está tu bici?!
—La dejé atrás —jadea—. Pensé que así iría más rápido.
—¿Qué era lo que tenías que decirme con tanta urgencia como

para echar a perder nuestra puta primera misión?
Por fin levanta la vista, sin dejar de respirar con esfuerzo.
—Anna Matthews —responde—. Creo que la he visto.
Me permito fulminarlo con la mirada un instante más. Acto

seguido, señalo la cabina de pasajeros con el pulgar.
—Súbete.

Por supuesto que no me lo creo. Es imposible que se haya topado
justo con la mujer que buscamos en una ciudad de millones de
personas, al día siguiente de aterrizar en el país; estoy segura de
que vio a alguien que encajaba más o menos con la descripción y
aprovechó para abortar la misión. Pero, madre mía, estoy deseando
dar rienda suelta a la furia acumulada en cuanto compruebe que se
ha equivocado.



No es fácil, pero consigo que regresemos con el bicitaxi de una
pieza, solo hemos tenido un pequeño percance con un taxi negro
cuyo conductor me ha hecho un gesto con dos dedos. Yo le
respondo con el mismo sarcástico ademán de paz.

—No significa lo que tú crees —comenta Grant desde atrás—. En
este país quiere decir: «Te lo metes por donde te quepa».

Detesto que sepa este tipo de cosas. Bajo el índice y giro la
muñeca para hacer una peineta de las nuestras. Y luego se la dirijo
a Grant.

—Qué bonito. Gracias —responde.
Me detengo junto a la acera de la librería donde, supuestamente,

ha entrado Anna y me bajo del sillín con gesto torpe al tiempo que
Grant se apea de la cabina. Antes de llegar a la puerta, me agarra
del hombro.

—Mira —dice indicando otro punto de la calle—. Ahí la tienes.
Cuando me giro para dirigir una mirada escéptica hacia la persona

en cuestión, me quedo de piedra al contemplar el pelo rizado de una
cabeza bien conocida meciéndose mientras se aleja. La mujer se
guarda un rotulador en el bolso y echa a trotar hacia un autobús
parado. Cuando se vuelve para montarse y la veo de perfil, no hay
duda. Es ella.

Me cago en todo lo que se menea.
—¡Anna! —grito echando a correr tras ella. Grant hace lo mismo, y

ambos agitamos los brazos mientras la llamamos por su nombre.
Pero las puertas del vehículo se cierran antes de llegar a ellas y el
autobús baja cada vez más rápido por la calle.

Al pasar a nuestro lado, la veo por la ventana: Anna Matthews
sonríe como perdida en una fantasía. Es probable que esté



imaginando nuevas pesadillas con las que torturarnos.
Grant y yo nos quedamos plantados mirando impotentes cómo el

autobús se pierde entre el tráfico. Es el tipo de coincidencia que
Anna no permitiría a sus personajes, pero aquí la tenemos,
escurriéndose entre nuestros dedos.

Hoy tendríamos que haber atrapado a una persona, y resulta que
ya se nos han escapado dos. La sola idea me hace sentir una
llamarada de irritación que, mezclada con la adrenalina malgastada,
me provoca un grito frustrado. Una bandada de palomas cercana se
asusta y echa a volar. Grant arruga la cara.

—Intenté avisarte —me dice.
—¿Por qué no la detuviste tú? —salto—. ¡Podrías haberla seguido

hasta la tienda!
Me mira atónito.
—¿Te estás enfadando conmigo por no haberte abandonado con

un asesino en serie?
—Un asesino en serie ¡al que supuestamente yo debía atrapar! Y

supuestamente tú debías ayudarme. Pero no, solo se te ocurre
espantarlo con tu numerito a lo Misión imposible.

Grant se cuadra de hombros.
—No ha sido culpa mía, ¿sabes? Diría que te delataste con el

papel de «turista sueca número uno». Pero si sonabas como el chef
de Los teleñecos.

—¡Pues claro, porque el chef es sueco!
Grant ejecuta lo que no puedo más que describir como «poner los

ojos en blanco con el cuerpo entero» y alza las manos al aire antes
de darme la espalda.



—Ha sido culpa tuya y lo sabes —añado—. O vas en busca de
Anna o te ciñes al plan, pero no te cargas ambas opciones solo
porque no creas que puedo valerme por mí misma.

—¡Claro que sé que puedes valerte por ti misma! —replica
acercándose a mí—. Pero la idea era trabajar juntos. ¿Y qué quieres
que haga? Tú, como protagonista, al menos tienes una red de
seguridad, además de seis años de defensa personal.

—¡Siete!
No es que la respuesta fuera necesaria, pero por una vez no he

podido evitar corregirlo yo a él.
—¡Lo que sea! —vocifera—. El caso es que tienes formación y

experiencia. ¿Pero yo? Yo tengo un máster en Escritura creativa.
¿Qué voy a hacer, criticar el desarrollo del personaje del villano que
me está matando a golpes?

Solo entonces me doy cuenta de que no me está gritando a mí. El
deje de terror en su voz indica más bien un clamor, desesperado y
lleno de pánico, a la nada.

—No, Grant. —Trato de mantener un tono lo más mesurado
posible—. Lo que tenías que hacer era considerar la situación en
conjunto y ver qué podía pasar. Y tal vez ofrecer alguna consigna
antes de que nos maten a golpes.

—Anda que… —gruñe—. Se ve que no tienes ni la más remota
idea de cómo funciona la estructura narrativa.

—Lo único que digo es que cada uno tiene sus virtudes. Y
tenemos que aprovecharlas lo mejor posible.

Ya sé que no es consuelo. Grant tiene razón. Aunque mi formación
en defensa personal fuera insuficiente, soy la protagonista de esta
historia. A menos que se produzca un giro de guion, dudo que Anna



me mate a mitad de la novela. Grant, en cambio, no goza de ese
privilegio. Y tampoco puede contar con tener siempre a mano algún
artículo de menaje pesado.

—Sabemos dónde estará nuestra autora dentro de una semana —
digo—. Hasta entonces, nos esperan numerosos peligros. Así que te
propongo un plan.

Grant frunce el ceño.
—¿Dar con ella antes? —Su voz está cubierta por un velo de

cautela, del tipo «no quiero hacerme ilusiones al respecto». Lo cual
es estupendo, porque ahora mismo se las voy a arruinar.

Niego con la cabeza.
—Ayudarte a que seas capaz de contraatacar. Mañana empezamos

a entrenar. Bienvenido a defensa personal para principiantes.
Cuando le doy un golpecito amigable en el hombro, pega un

respingo. Lo cual no augura nada bueno.
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Vale, la mejor manera de abordar la defensa personal es sacar
partido a los puntos fuertes de uno —explico mientras cruzo por
encima del pecho un brazo para estirarlo. Un brazo cubierto por el
enorme logo del carísimo conjunto deportivo con el que parezco un
tributo de Los juegos del hambre patrocinado por Fendi, que es lo
que sucede cuando una compra en Harrods. Grant lleva un pantalón
de chándal y una sudadera con capucha, que es lo que sucede
cuando uno es Grant.

Damos comienzo al entrenamiento matutino en el jardín trasero
de Lesley, lo más parecido a un gimnasio que tiene en casa…, a
pesar de que posee dos equipos de cine doméstico, un vestidor
entero solo para americanas y una sala llena de instrumentos de
músicos famosos que no sabe tocar pero que ganó en subastas solo
por fastidiar al resto de los postores. Según él, el concepto de
entrenar es un timo inventado por el lobby de las cintas de correr.
Me lo explicó anoche, justo antes de que Lisa le trajera las pastillas
para la tensión y se pusiera a refunfuñar.

—Bueno —le digo a Grant—, ¿cuáles son tus puntos fuertes?
—Soy un as de la puntuación —responde al tiempo que espanta

un mosquito de un manotazo.



—Muy gracioso. Ahora dime cómo te va a ayudar eso en una
situación de vida o muerte.

—Así, si me apuñalan, podré enumerar el proceso con sus
pertinentes comas: me apuñalan, me desangro y, por último, muero.
Con la conciencia tranquila, he de añadir.

—Grant…
Suelta un suspiro exasperado antes de responder:
—He corrido un par de carreras de diez kilómetros. ¿Es eso a lo

que te refieres? ¿Cómo va a ayudarme, a menos que salga huyendo?
—Bueno, para empezar está bien —respondo, aunque no sé muy

bien cómo podríamos aprovecharlo. Las piernas las tiene fuertes;
eso ya lo vi ayer mientras perseguía a la Bestia. Y por el vistazo que
eché a sus brazos mientras se probaba carísimas camisetas en
Harrods, diría que algo más que un par de libros pesados sí que ha
levantado en su vida. Pero lo que busco es algo más relacionado con
la coordinación del cuerpo entero—. ¿Y de niño? —sugiero—.
¿Practicabas algún deporte como actividad extraescolar? ¿Algún
pasatiempo que pueda servirnos?

Vacila un instante. Parpadea.
—No.
Lo miro achicando los ojos. Él permanece impasible, demasiado

impasible. Entonces se me dibuja una sonrisa maliciosa en la cara.
—Tienes un pasatiempo que da mogollón de vergüenza, ¿a que sí?
Grant resopla con exagerado desdén antes de responder un

hiperbólico no, totalmente a la defensiva. No me hace falta más.
—¿El qué, Grant? ¿Qué podría ser tan terrible? ¿Ballet? Porque el

ballet es buenísimo para la coordinación, ¿sabes? Lo practican
muchos jugadores profesionales de fútbol americano.



—No es ballet. ¿Podemos cambiar de tema?
—Así que algo hay… —Le dirijo una mirada suspicaz y divertida.

Entonces ahogo un grito—. Ahí va, ¿no serás furro?
—¿Fu… qué?
Mi cabeza es una montaña rusa de posibilidades.
—¿Tienes una vitrina en casa llena de figuras de acción que

consideras objetos de coleccionista, pero cuando no hay nadie cerca
las sacas y haces que se den besitos?

—No. —Tiene el ceño fruncido, pero si no lo conociera tan bien,
diría que trata de reprimir una sonrisa.

—Te vuelves loco con los cupones. Presides un club de fans. ¿Eres
campeón de boggle?

—Me defiendo bastante bien al boggle —masculla.
—Pero no eres campeón. Mmm… —Me doy toquecitos en la

barbilla—. Tiene que ser otra cosa. Pienso desenmascararte, Grant
Hoffman.

Por ahora, me conformo con enseñarle lo básico, como la
importancia de ser consciente de la situación, o que gritar algo tan
sencillo como «¡atrás!» o «¡detente!» puede contribuir a repeler a
un asaltante. Me veo un poco ridícula repitiéndole lo que he
aprendido en mis clases. Me siento más como una preescolar
jugando a ser maestra el fin de semana que como una maestra de
verdad.

Le muestro una sencilla maniobra dos en uno para desviar un
puñetazo o un arma, empujando hacia un lado la mano del atacante
al tiempo que le golpeas la cara con el talón de la mano y hago que
la practique conmigo sin parar.

—Otra vez —le digo cuando da un paso atrás y agita los brazos.



Esboza una mueca y rota el cuello.
—Creo que lo tengo.
—Claro, porque la atacante soy yo. Pero es distinto cuando

alguien se te acerca con intención de hacerte daño de verdad.
Tienes que grabártelo en la memoria muscular. No basta con
practicarlo hasta hacerlo bien; debes repetirlo hasta que sea
imposible hacerlo mal. —Ya estoy plagiando de nuevo a Uri.

—Solo nos quedan seis días para conseguirlo. —El escepticismo se
lee por toda su cara.

—Me duele tener que decírtelo, pero eso viene a ser unos cinco
días, veintitrés horas y cincuenta y nueve segundos más de lo que
tardaría alguien en matarte.

—Pero no lo suficiente para reprogramar cada uno de mis instintos
y convertirme en una especie de crac de la defensa personal.

—No hay por qué. —Le hago un gesto para que vuelva a levantar
los brazos—. Solo tienes que programar tu cuerpo lo suficiente. Lo
justo para que, cuando te llegue alguien con un arma, puede que te
cagues de miedo, sí. Pero te cagarás y, al mismo tiempo, pivotarás
tal y como hemos practicado.

Consigo que acceda a repetir la maniobra diez veces más antes de
parar, y no lo hace nada mal. Vale, puede que sus movimientos no
sean los más pulidos, y cuando su mano encuentra mi antebrazo
parece más una petición cortés para que no lo apuñale que una
exigencia desafiante. Pero veo lo mucho que se esfuerza, que hasta
frunce el ceño por la concentración. Entonces, en el séptimo intento,
por fin responde con más decisión…, aunque sea en la dirección
equivocada, y me golpee, con fuerza, en la garganta.



—Mierda. —Arruga la cara cuando doy un paso atrás, tosiendo y
farfullando—. Lo siento. ¿Estás bien?

Levanto los dos pulgares mientras intento tomar aire.
—Bien —jadeo—. Voy… por… agua. Tú… sigue…
Me dirijo dando tumbos hasta la barra dispuesta en el jardín y

saco una botella de agua del minifrigo. Grant reanuda la maniobra a
regañadientes, sin adversario, como si luchara con un fantasma. A
pesar de los espasmos en la tráquea, o puede que precisamente por
eso…, empiezo a albergar alguna esperanza sobre sus posibilidades
de supervivencia.

Oigo un leve gruñido y, al volver la vista hacia la casa, veo
emerger a Lisa de entre las sombras. Aunque está nublado, lleva
unas gafas de sol extragrandes que me impiden ver sus ojos.

Cuando trago el agua, mi garganta está lo bastante recuperada
como para hablar.

—¿Te lo pasaste bien anoche?
Vuelve a gruñir.
—Prohibido mezclar tequila con Dance Dance Revolution.

Recuérdamelo la próxima vez.
Agarra una botella de agua y se bebe la mitad antes de mirarme

con gesto de disculpa.
—Siento que lo de ayer no funcionara.
—Quien lo siente soy yo —respondo—. Bueno, los dos. No fue

nuestro mejor momento.
Cuando Lisa agita la mano quitándole importancia al asunto, una

docena de anillos de oro reflejan la luz matutina.
—Así son las cosas, guapi. A veces se gana y otras se pierde. Ya

sabes lo que se suele decir: perder sin que te aniquile una Bestia es



ganar.
Asiento.
—Sí que se suele decir, sí.
En el otro extremo del jardín, Grant sigue pivotando y golpeando

una y otra vez. Lisa lo señala con un gesto de la barbilla.
—¿Y esto?
—Un poco de entrenamiento —respondo—. He pensado que no

nos vendría mal.
Entre maniobra y maniobra, Grant nos mira. Lisa agita los dedos a

modo de saludo.
—¡Estás que te sales, Grant! —Entonces se me arrima y baja la

voz para señalar con tono sugerente—. Y tanto que sí…
La miro sorprendida antes de volverme hacia él. Parece un GIF

humano, repitiendo hasta el infinito el mismo movimiento, como si
estuviera atascado. Pero a Lisa no le falta razón. Está pillándole el
punto: sus movimientos son limpios y precisos; su postura es
correcta. Siento una oleada de orgullo por haberle enseñado a
hacerlo.

Lisa lo contempla por encima de las gafas de sol. Con una sonrisa
pícara, agita un dedo entre Grant y yo al tiempo que pregunta:

—¿Vosotros dos estáis…?
Tardo un segundo en entenderla, y respondo con un pelín más de

vehemencia de la que probablemente sería necesaria o justa para
Grant.

—No, por Dios. Además, acabamos de conocernos. —Al volverme
hacia él, me sobresalto un poco cuando nuestros ojos se cruzan. Me
sostiene la mirada un instante antes de retomar el ejercicio, por lo
que me pregunto si me habrá oído.



Lisa se encoge de hombros.
—Es más tiempo del que he tardado yo en conocer a alguien,

comprometerme y separarme. Aunque es verdad que solo me pasó
dos veces, y en Ibiza —aclara antes de terminarse la botella de
agua.

Nos interrumpe un sonoro golpe desde el interior de la casa,
seguido de una extraña cantinela: «Idiota, idiota, idiota».

Lesley llega volando, aunque es cierto que en su versión es poco
más que su habitual caminar elegante, aunque con pisada más
firme. Pero su postura se ve más tensa, y estruja un periódico en la
mano como si quisiera estrangularlo. Se detiene en mitad del jardín,
se pone las gafas de cerca, abre el diario y lee:

—«El cadáver hallado ya ha sido identificado. Se trata de… —
tuerce la boca con desagrado— el Destripador del Rickshaw».

Grant ha dejado de practicar, y los tres escuchamos a Lesley en un
silencio pasmado. Es él, el asesino que se nos escapó de las manos
no hace ni veinticuatro horas, descuartizado en un contenedor de
basura y con otro apodo pegadizo. Lesley frunce el ceño mientras
lee en voz alta acerca de su descubrimiento y cómo las pruebas de
ADN lo vinculan a los asesinatos del bicitaxi.

—¿Pruebas de ADN? —Grant el Escéptico hace acto de presencia
—. ¿No deberían tardar más? ¿Y cómo es que ya aparece en el
periódico?

—Pregúntaselo a Anna —murmuro.
Empiezo a comprenderlo: Grant y yo no somos los únicos que

fallamos ayer. También fue el caso de la Bestia, y por eso lo han
matado. ¿Será el castigo por no haber cumplido su misión? Un



escalofrío recorre mi cuerpo como un fantasma cuando me doy
cuenta de lo cerca que hemos debido de estar de mister Page.

Pero eso no parece ser lo que más preocupa a Lesley. Su voz
adquiere un tono despectivo cuando lee el nombre de la persona
que ha identificado el cadáver: el inspector de homicidios Walter
Akinyemi.

Lesley arruga el periódico y pretende alejarlo de un puntapié con
su bota Chelsea azul de piel de cocodrilo, pero falla miserablemente.

—No podía ser otro que Wally —comenta Lisa con honda empatía
al tiempo que niega con la cabeza.

—¿Y cómo que «el Destripador del Rickshaw»? Es la Bestia del
Bicitaxi —señala Lesley—. Ya hubo un Destripador, ¿es que no han
oído hablar de él?

—¿Quién es Wally?
Lesley y Lisa responden al unísono:
—Mi archienemigo.
—Su archienemigo.
Se me escapa un conato de carcajada, por lo que ambos me

miran ceñudos.
—Perdón —me disculpo—. Se me había olvidado que la gente

tiene archienemigos en este… —«género»— negocio.
Lesley suelta una carcajada desprovista de humor.
—Tú espera, que ya te ganarás unos cuantos.
Nos ofrece un resumen tan breve de su relación con Wally que

sospecho que está omitiendo un montón de detalles. Hubo un
tiempo en que colaboraban. Se produjo un incidente. Wally culpó a
Lesley, ambos se enemistaron y desde entonces viven enfrentados
en una guerra fría en la que uno intenta resolver más crímenes que



el otro; el detective miembro de la policía frente al sabueso
extraoficial e independiente.

—Lo importante es que se ha anotado un punto —concluye Lesley
—. Nosotros cazaremos al resto de estos rufianes, como que me
llamo Lesley Michael Burns… y también, a veces, Banksy.

—No eres Banksy —señala Grant.
—Y, hablando de rufianes —tercia Lisa al tiempo que da un codazo

a su compañero—, creo que tienes una buena noticia que compartir,
¿no?

Lesley pasa de una inquietud despreocupada a una
despreocupada satisfacción.

—Cierto. Eso. —Nos mira con una sonrisita que ya conocemos
bien y que provoca en Grant un atribulado suspiro—. Sacad las
cañas, amigos míos. Nos espera un pez bien gordo.
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Al mirar a Grant, no puedo sino pensar en que no he visto en mi
vida a nadie tostar una nubecilla de azúcar tan en contra de su
voluntad.

No estamos lo que se dice de acampada. Pero cuando la vida te
brinda una cuenta atrás antes de un intento de asesinato y una
fogata dentro de un contenedor en un callejón, a tostar se ha dicho.

La diabólica amenaza que nos aguarda esta noche es conocida,
según Lesley, como el Terror de las Tiendas, debido a su
encantadora costumbre de incendiar campamentos mientras sus
residentes duermen. A las dos de la madrugada, cuando llegue a
este callejón, verá que sus habitantes habituales se han mudado
misteriosamente a otro lugar y que los únicos a los que podría
asesinar van a darle para el pelo.

Por ahora, echamos el rato junto al fuego con el fin de aparentar
que vivimos aquí y no nos esperamos para nada un ataque, por si
acaso estuviera vigilando. Y, si fuera capaz de obviar los sonidos de
la ciudad, el frío hormigón y el hecho de que hay alguien cerca que
nos quiere muertos, casi podría disfrutar tanto como si estuviéramos
haciendo camping.

Grant, por supuesto, no podría. Está deprimido, nervioso y odia
esto. Lo sé porque no para de repetirlo.



—Cómo odio esto —murmura por milésima vez mientras las llamas
derriten su nubecilla.

—Arriba ese ánimo —le digo levantando una bolsa entera—.
Tenemos de sobra.

—Me refiero a todo esto —replica moviendo el brazo en círculo—.
Servir de cebo. Esperar sentados a que algún psicópata venga a
matarnos sin hacer nada.

—Sin hacer nada, no. Entre los dos, ahora sumamos siete años y
un par de días de entrenamiento en defensa personal. Podemos
plantarle cara. —O eso es lo que quiero creer, vaya, dado que no
tenemos alternativa.

En cualquier caso, no creo que la charla motivacional haya salido
como yo quería. Grant contempla el fuego con añoranza, como si
deseara adelantarse al Terror y arrojarse él solito a las llamas.

Lo intento de nuevo.
—¿No crees que es demasiado pronto en la trama para que todo

salga mal, lo que se dice rematadamente mal? La pifiamos en
nuestra primera misión, ¿no sería lógico que esta nos saliera mejor?

—Creo que me estás confundiendo con un pitoniso —responde—.
Estoy familiarizado con la novela negra y con la estructura narrativa.
Eso no quiere decir que pueda predecir el futuro. Es la gracia de leer,
¿sabes? Que descubres lo que pasa porque no puedes saberlo.

Me meto una nubecilla medio derretida en la boca y hablo
mientras introduzco la mano en la bolsa para sacar otra.

—No estoy de acuerdo. A veces, saber hacia dónde se dirige la
historia es parte del encanto.

Grant frunce aún más el ceño, algo que no creía posible.
—Explícate.



Podría hablarle de mis libros favoritos, que son predecibles, pero
de la mejor manera posible. Una sabe que el extraño encontronazo
casual es en realidad el «encuentro cuqui», que la ruptura en el
tercer acto no es más que un malentendido temporal. Que el rubio
con pico de oro suele ser un imbécil y que el tipo rudo y arisco es el
héroe. Que una sentirá el calorcito del amor como en la vida real, y
sin que le rompan el corazón.

Pero si hay algo que no necesito esta noche es un debate sobre
los méritos de la novela romántica.

Pincho una nubecilla y la acerco a las llamas.
—Lo único que digo es que no todos los géneros son trágicos y

cruentos. A veces una lee un libro para disfrutar de un final feliz
garantizado, sabiendo que todo va a terminar tan bien que sería
imposible en la vida real.

Él se queda callado un momento, mirándome como si yo fuera un
sudoku y no acabara de dar con el número correcto.

—Para nuestra desgracia —termina por decir—, no creo que
nuestro libro sea de esos.

—No me digas…
La verdad es que casi me da risa comparar lo que nos está

sucediendo con una novela de Anna Matthews. El recuento de actos
es mucho menor, al menos los de tipo criminal. Y el hombre al que
he arrastrado conmigo no es tanto «rudo y arisco» como «nerviosito
perdido».

Pero puede que me esté pasando de severa, pienso al ver a Grant
frotarse el mentón con gesto distraído. Seguro que habrá a quien le
encaje como héroe romántico. Me apostaría algo a que más de un
par de estudiantes beben los vientos por él. Esa expresión



preocupada…, imagino que en mejores circunstancias tirará más por
lo inquisitivo. Y parece ser de los que escuchan, de los que se
interesan por lo que el otro tiene que decir. Sí, es posible que su
sentido del humor no sea el del típico héroe mordaz y que prefiera
hacer mofa de sí mismo, y no descarto que padezca una verdadera
alergia física a la acción. Pero es buena gente, eso está claro. Puede
que hasta sea la mejor persona que jamás haya matado a otra de un
sartenazo.

Las llamaradas que ocupan el lugar donde solía estar mi nubecilla
interrumpen mis cavilaciones y dejo caer el engrudo. Sin mediar
palabra, Grant introduce la mano en la bolsa y me tiende otra.

Es una lástima, la verdad. Creo que, si se tratara de un verdadero
personaje de ficción, me habría gustado leer sobre él. Y si este fuera
otro tipo de libro.

—Es interesante que dijeras… —rota los hombros— que
«pifiamos» nuestra primera misión. En plural.

—Sí, bueno, es que me sentía generosa.
La mirada cortante que me dirige me quita las ganas de bromear

a su costa.
—Vale —continúo, intentando que no se me note el menor atisbo

de diversión—. Podría haberme preparado un poco mejor el
personaje. Lo tendré en cuenta para la próxima.

—Y yo intentaré no cargarme el plan. —Por el modo en que lo
dice, si achicara los ojos, casi podría convencerme de que en la
comisura de su boca asoma una sonrisilla.

—Trato hecho —concluyo.
Grant me tiende la mano, cálida por la cercanía del fuego, y yo se

la estrecho. A medida que las llamas se van apagando, nos sumimos



en un silencio que nadie en su sano juicio denominaría cómodo,
pero puede que sea algo más agradable que antes. Cuando ya
hemos reducido a cenizas nuestras últimas nubecillas, en el teléfono
de Grant suena una alarma.

—Creo que es hora de ponernos en marcha —anuncio.
—Ufff —responde.
Me sigue hasta nuestra tienda y, una vez dentro, cierro la

cremallera. Dentro no hay nada más que una oscuridad inquietante
y un denso aire de suspense. Ahora empieza la espera de verdad.
Puede que sea lo más duro: pasar una hora en silencio, fingiendo
que dormimos sin enterarnos de nada.

Mientras Grant se acomoda en un rincón, yo sacudo los brazos y
estiro las piernas, tratando de mantenerme flexible y en calor. Siento
brotar del pecho una oleada de anticipación ya conocida; es una
sensación que he aprendido a saborear. Claro que lo habitual es que
me sobrevenga antes de lanzarme en tirolina en medio de la selva o
de saltar desde un acantilado…, cosas que hago por diversión. Esto
es bastante diferente. Pero parece que mi cuerpo no se ha enterado.

Con tan poca luz y nuestra respiración y el distante rumor de la
ciudad como único sonido, es difícil saber cuánto tiempo ha pasado.
Puede que hayan sido minutos, tal vez horas. Mi única referencia es
que Grant jamás había pasado tanto tiempo sin quejarse.

Como si me hubiera leído la mente, rompe el silencio para
musitar:

—Sigo odiando todo esto.
—Tú piensa en cosas bonitas —le susurro—. Helados, cachorritos.

Lo mucho que moló cuando le hice un Grand Theft Auto a tu coche.
A pesar de la oscuridad, distingo el desdén en su mirada de reojo.



—Cómo que «hacer un Grand Theft Auto». Lo que hiciste fue
robar un coche y punto.

—No, no, pero lo hice como en el videojuego.
—Ya, ya sé que hay un videojuego que se llama así. Pero no es

como se dice. Se dice «robar un coche». Es una cuestión de
gramát…

—Shhh. —Le agarro el brazo para que se calle y escuche. En
algún lugar cerca, la torre de un reloj da las dos y, en ese instante,
se oyen unos pasos suaves y puntuales. Un escalofrío me eriza la
piel.

Las pisadas se acercan cada vez más, hasta que su sonido parece
rodear nuestra hoguera abandonada. Quienquiera que sea la está
inspeccionando, evaluando la escena. Luego continúa caminando
hacia nosotros, con una lentitud angustiosa, hasta llegar a la
entrada. Entonces se detiene.

Se oye un ruido de plástico, como si alguien quitara un tapón, tan
bajo que no lo habría percibido si no estuviera prestando atención.
Cae un líquido, huele a gasolina. Los pasos continúan a lo largo de la
tienda.

Grant y yo esperamos, tal y como habíamos acordado. Si salimos
demasiado pronto, nos arriesgamos a dejar escapar a un segundo
asesino en serie. Si lo hacemos demasiado tarde, nos convertimos
en barbacoa. Los pasos y el vertido de la gasolina describen el
perímetro de la tienda, discurren hacia la parte trasera. Cuando el
leve chapoteo llega a nuestras espaldas, inspiro hondo y en silencio.

—Ahora —termino por susurrar, casi sin voz. Grant levanta una
mano trémula y abre con lentitud la cremallera.



Salimos con cuidado de no pisar los charcos de gasolina, y apenas
tenemos tiempo de alejarnos un par de metros cuando vemos una
figura menuda, agachada por detrás de la estructura. Está de
espaldas a nosotros y tiene la cabeza inclinada mientras vierte con
cuidado la gasolina de una garrafa roja, deteniéndose cada pocos
metros para empapar bien los laterales. Cuando dobla la última
esquina, le hago un gesto de asentimiento a Grant.

Cuando el hombre suelta la garrafa y se saca un mechero del
bolsillo, me abalanzo sobre él.

Grita al tiempo que el mechero sale volando por el doble golpe
que le he asestado. Pero no se acobarda. Es pequeño pero ágil y,
cuando se gira y me clava una mirada febril y desorbitada, entiendo
al instante que este no va a huir como la Bestia. El Terror de las
Tiendas va a luchar.

Se zafa de mis manos. Esquivo el codo que lanza contra mi cara.
Me echa la zancadilla para desestabilizarme. Yo lo derribo tirando del
bajo de su mugriento plumífero. Al caer, tropieza con la garrafa de
gasolina y el líquido sale por la abertura, formando un ponzoñoso
charco a nuestro alrededor. Alarga la mano y araña el suelo con los
dedos en garra. Yo le inmovilizo el brazo.

—¡El mechero! —le grito a Grant, que se precipita a alejarlo de sus
manos.

Las mías están resbaladizas por la gasolina, y me arden la nariz y
los ojos, pero de alguna manera consigo poner al hombre bocabajo
y cruzar sus brazos a la espalda. Las fuerzas deben de estar
abandonándolo.

—¡Las bridas!



Grant se mete las manos a los bolsillos para buscarlas, pero no es
lo bastante rápido. El hombre se agita y se retuerce hasta escapar
de mí. Se da la vuelta y, cuando le agarro uno de los brazos, se lo
lleva hasta la boca y me muerde la muñeca con sus dientes mellados
y medio podridos.

—¡Puaj! —exclamo, aunque podríamos decir que el momento
exigiría más bien un «ay».

En esa fracción de segundo de asco y sorpresa, el tipo se desase y
se pone en pie.

El Terror sale volando hacia Grant, quien está petrificado. Se
produce un momento de vacilación, pero enseguida se arroja hacia
él. Grant por fin entra en acción.

—¡¡¡Aaah!!! —chilla con mirada enloquecida al tiempo que ejecuta
la maniobra de desviación y ataque con absoluta perfección.

Lo cual habría sido estupendo de haberse encontrado lo bastante
cerca del hombre. Pero como media más de un metro de distancia,
golpea al aire.

Con todo, el Terror se detiene de golpe ante semejante arrebato,
jadeante y casi sin aliento. Acto seguido se vuelve hacia mí con
cautela y, por un momento, todos permanecemos inmóviles, como
en el juego del pañuelo, esperando a ver quién da el primer paso. El
hombre se limpia el sudor del labio superior con la respiración
entrecortada. Cambia el peso de pierna y agita los dedos como un
pistolero en un spaghetti western. Y entonces, por fin, en su rostro
se dibuja una sonrisa demencial y el tipo rompe a reír. Su sonido,
agudo y chisporroteante, corta el aire nocturno.

Miro a Grant por si se trata de algún cliché típico de la novela
criminal y puede darme una pista, pero él enarca las cejas y se



encoge de hombros como diciendo: «Ni idea».
—Qué lástima —dice el Terror sin dejar de reír—, con lo que me

gusta el asado de los domingos.
—Estamos a jueves —respondo.
—En alguna parte será domingo.
—No, no funciona así —replica Grant.
Él sigue buscando con discreción las bridas por los bolsillos, pero

se detiene cuando el Terror hace un gesto defensivo. Entonces me
mira desconcertado. La idea era que redujéramos al asesino para
que Lisa y Lesley pudieran interrogarlo, pero me da la impresión de
que cualquier movimiento brusco lo espantaría de nuevo, y de
verdad que no me apetece que me dé otro mordisco.

Además…, está hablando. Así que decido cambiar de estrategia sin
consultarlo con nadie.

—¿Quién es mister Page y qué quiere? —exijo saber.
Seguro que no es la mejor manera de empezar un interrogatorio,

pero ya da igual.
El hombre se vuelve de golpe hacia mí con los ojos muy abiertos.

Entonces se dobla por la cintura y rompe a reír como un poseso.
Miro a Grant, animándolo a intervenir con un gesto de las cejas. Él
frunce las suyas.

«Te toca», articulo sin sonido.
Parece que va a negarse, pero en el último momento, aunque lo

veo medio mareado, carraspea.
—Escuche —dice poniendo los tensos brazos en jarras—. Podemos

hacer las cosas por las buenas… o por las malas.
Guau. Si esto es lo mejor que se le ocurre, no mentía cuando

mencionó lo de su bloqueo del escritor.



El Terror se pasa la lengua por encima de los dientes mellados y
sonríe de oreja a oreja.

—Por las malas, ¿eh? A ver, cuéntame cómo.
—Te cortaremos la cabeza con un cortaúñas —digo yo.
Me he pasado. Vale, sí, me he pasado. Grant me mira con cara de

«pero qué coño dices», y hasta el Terror parece atónito.
—Anda, anda… —Da una palmada y se frota las manos—. Así que

pensáis que podéis ganar, ¿eh? ¿Creéis que podéis arrebatarme el
premio gordo? —Nos mira al uno y al otro sin dejar de chasquear la
lengua—. Todo el dinero y la sangre. Pero solo uno puede ser el
mejor, ya lo sabéis. Si me sacáis de la carrera, ¿cuál de los dos
matará al otro? —Sorbe por la nariz con fuerza, nos mira un instante
y luego me señala—. Apuesto a que aquí la señorita se cargaría a
mister Espárrago.

—Pues claro —musito.
—Hey… —sisea Grant.
Cuadro los hombros con intención de resultar autoritaria, pero no

amenazante.
—No vamos a matarte —le digo—. Solo queremos información. Si

nos acompañas y cooperas…
—¿Entonces qué?
Mmm. Buena pregunta. La respuesta más obvia sería: «Entonces

te entregamos a las autoridades para que te pudras en la cárcel»,
aunque es probable que no contribuya a que coopere. Pero es lo
único que se me ocurre. De verdad que, cuando salgamos de esta,
debería apuntarme a clases de improvisación.

—Entonces lo que te ocurra no será ni la mitad de terrible de lo
que te hará mister Page.



—¡Eso! —exclamo apuntando hacia Grant con un asentimiento
entusiasta—. ¿Es que no sabes lo que les hace a quienes fracasan?
No deja que lo intenten de nuevo. No da segundas oportunidades.

Nos estamos tirando un poco de farol, ya que no tenemos pruebas
como tal de que mister Page matara a la Bestia, pero el destello de
pánico en la mirada del Terror es la confirmación que necesitaba. Un
atisbo de comprensión asoma en su locura, suficiente para prender
una minúscula llama de esperanza en mi interior. Me anima a
avanzar un paso.

—Mata a la gente, ¿sabes?
El tipo esboza una sonrisa burlona a pesar de la postura hierática.
—¿Y quién no?
—Se podría afirmar que la mayor parte de la población —tercia

Grant.
Avanzo un nuevo paso y esta vez el Terror retrocede acercándose

a Grant. Este se queda petrificado al percatarse de ello, mirándonos
a mí y a él como si solo ahora se diera cuenta de dónde se ha
metido.

—Hoy ya has fracasado —le digo—. Te superamos en número y se
te ha acabado el tiempo. Aunque escaparas, mister Page te
encontraría. Te mataría, y de una forma muy dolorosa.

—Así que, en vez de eso… —me mira achicando los ojos— quieres
que nos aliemos, ¿eh?

—¿Qué? Claro que no, asqueroso.
Arruga la cara hasta formar una grotesca mueca de cachorrillo

tristón.
—Pero —prosigo— puedes elegir el tipo de justicia al que prefieres

enfrentarte. Y yo diría que las opciones son el sistema legal o un



monstruo que con toda probabilidad te practicará una disección
minuciosa y prolongada. Así que te lo preguntaré de nuevo: ¿quién
es mister Page?

Jo, hoy estoy que me salgo. Debería haberme puesto con la
novela negra hace un montón. Hasta Grant parece impresionado
durante medio segundo más o menos.

El Terror abre la boca para responder. El corazón me palpita como
un redoble de tambor ante la inminente confesión. Pero entonces,
como si se hubiera propuesto crisparme hasta el último nervio,
suelta una risita ridícula.

—Podría ser cualquiera: podrías ser tú, ¡podría ser yo!
—Ya, bueno, dudo mucho que seas tú —replica Grant.
—Tienes razón, Espárrago. —Dirige un gesto marcial a Grant antes

de volver su mirada de demente hacia mí—. Y, al mismo tiempo, te
equivocas por completo. Tú ves dos opciones; yo veo tres.

Y entonces, sin que su sonrisa delirante apenas se borre un
instante, se mueve, pero no hacia mí, y tampoco hacia Grant. Echa a
andar hacia la derecha, directo a la hoguera, y mete el brazo
empapado de gasolina entre las brasas, que se prende de inmediato.

—¡¡¡No!!! —me abalanzo hacia él, pero Grant entra en acción al
mismo tiempo, rebasa al hombre en llamas y me hace un placaje
antes de que pueda dar ni tres pasos.

—Ni se te ocurra —me dice al oído mientras me sujeta firmemente
con los brazos alrededor del cuerpo—. Tú también arderías.

La adrenalina bulle por mis venas y me urge a zafarme de Grant,
pero poco a poco me doy cuenta de que está en lo cierto. La ropa
me apesta a gasolina. No hay nada que pueda hacer por el hombre



que se está quemando a lo bonzo a menos que quiera flambearme
con él.

Mis rodillas ceden y Grant cae al suelo conmigo. Los dos
aterrizamos con pesadez sobre los adoquines. El aire está
impregnado del calor y el olor de la carne quemada.

Por encima del crepitar de las llamas se oye una fuerte carcajada.
—¡Si no vences a la primera —grita el Terror mientras arde—,

muere, muere otra vez!
Es un espectáculo paralizante. Creo que no puedo ni parpadear.

Nos quedamos sentados según hemos caído, arrugados como un
papel, con los brazos de Grant rodeándome todavía con fuerza; ni
siquiera sé si podría moverlos. Cuando me acuerdo de respirar,
exhalo un largo y jadeante «joderrr».

Si quedaba la más mínima probabilidad de que esta historia
terminase pareciéndose a las anteriores novelas de Anna Matthews,
esta escena acaba de cargársela de un tiro en la nuca.

Pienso en Anna en este preciso instante. No debe de tener ni idea
de lo que está sucediendo. Hasta donde yo sé, estará escribiéndolo
en su sofá con una sudadera manchada de espaguetis, zampando
M&M’s a puñados sin imaginar ni por un instante que su ficción es
nuestra realidad.

Pero no es lo que parece. Lo que parece es que está meciéndose
en un sillón de cuero de respaldo alto, acariciando un esponjoso
gato blanco y riéndose a crueles carcajadas mientras inventa nuevos
horrores para nosotros. Lo que parece es que nos está torturando, lo
sabe y le encanta.

Ese es el pensamiento que se me queda grabado mientras veo
arder al Terror; el pensamiento que, sospecho, me perseguirá



durante mucho tiempo: a veces, el verdadero villano de la historia es
el autor.
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PREMIO GORDO.

El breve y preciso sonido del rotulador de Lesley poniendo punto
al final de la última palabra es un alivio tras el interminable rechinar
mientras escribía las enormes letras.

—Y ahora… —dice golpeando la pizarra con los nudillos—
recordadme qué más dijo el Terror antes de transformarse en una
antorcha humana.

Recuesto la cabeza en el sillón y me hundo en el terciopelo
burdeos mientras intento hacer memoria.

—Algo sobre dinero —respondo—. Algo sobre, mmm…
—Sangre —añade Grant por mí.
—Y sobre «ganar». Sobre «ser el mejor» —termino mi frase al

tiempo que me yergo en el asiento—. Dijo que solo podía quedar
uno.

—Hum… —Lesley, pensativo, se da toquecitos con el rotulador en
la barbilla. Cuando quiere darse cuenta es demasiado tarde;
chasquea la lengua y se limpia una mancha de tinta roja—. Suena a
participante de un reality.

—Y que lo digas —añade Lisa, que está cortando un bizcocho
sobre la mesita de centro—. ¿No mencionó que no estaba allí para
hacer amigos?



—Imagino que lo dio por hecho —responde Grant.
Pensaba que a Lesley y a Lisa les molestaría no poder interrogarlo,

pero están de un humor excelente desde que los hemos puesto al
corriente. Resulta que obtener información, del tipo que sea y por el
medio que sea, es algo que celebrar.

A mí me cuesta un poco más ver el lado bueno, pero lo intento.
—Al menos el tipo y su clasismo de mierda dejarán de aterrorizar

Londres.
—Pero si para él el problema no era la gente —repone Lisa—, sino

las tiendas de campaña. Conseguimos recuperar su carnet y lo
buscamos en Google. Mickey Greenwood, que habría heredado la
empresa Tiendas Greenwood si las grandes cadenas no hubieran
arruinado el negocio de su papaíto querido. Por lo que se ve, aquello
lo volvió un poco tarumba y se propuso demostrar hasta qué punto
era mala la calidad de esas tiendas baratas de poliéster inflamable.

Grant frunce el ceño.
—Pero… ¿era consciente de que había gente dentro de las tiendas

que quemaba?
Lisa resopla como diciendo: «No me hagas hablar».
—Ay, guapi, como intentes buscar lógica en el razonamiento de un

asesino en serie, podemos tirarnos aquí todo el día.
Nos tiende los platos con el bizcocho y trato de inspeccionarlo con

discreción. Sí que parece más comestible que la mayoría de sus
anteriores experimentos culinarios, pero el listón está bajísimo.

—¿Qué significa todo esto, entonces? —pregunto—. ¿Que el grupo
de apoyo para asesinos en serie se ha convertido en una
competición?

Lesley asiente.



—Eso parece. Operación Verdugo. Homicida Shore. La isla de los
facinerosos.

—Factor XX, y las XX son los ojos de los muertos —contribuye
Lisa.

—Justo —coincide Lesley, señalándola con el dedo para darse
énfasis. Toma un bocado de bizcocho, mastica y traga con cierto
esfuerzo—. Mi flor de lis —comenta con tono cariñoso—, ¿por
casualidad no habrás confundido la levadura y la harina?

—¡Ja! Una pregunta capciosa. Son lo mismo —responde
cruzándose de brazos toda ufana. El trozo de bizcocho que Grant
tenía pinchado en el tenedor se desvía de su boca de vuelta al plato.
Lisa pone cara compungida—. ¿No lo son?

Grant y yo negamos lentamente con la cabeza. Ella se deja caer
derrotada en la butaca.

—Da igual —la consuela Lesley. Acto seguido se mete el resto de
su porción en la boca—. Está perfecto. Gracias, Lis.

—¿Podemos volver al tema que nos ocupa? —pregunto—. Ya
sabes, ese asunto más urgente, más letal.

—Eso sería debatible, aún no has probado el bizcocho —murmura
Grant.

—Así que mister Page está invitando a los asesinos en serie a
competir por no sé qué premio —prosigo sin hacerle caso. Llevo
nerviosita desde anoche, impaciente por obtener respuestas. Quizá
porque corremos contrarreloj en más de un sentido. Quizá porque
quiero saber que no vi tostarse a un tipo por nada. Sería bonito que
la trama se cierre de alguna manera antes de que Grant y yo
tengamos que saltar del barco.

Antes de que «podamos» saltar del barco, quiero decir.



—Tenemos a todos estos tipos intentando demostrar que son el
mejor asesino en serie. Y cuando fracasan…

—Los elimina —concluye Lesley. Destapa el rotulador y escribe
PERDEDOR = KAPUTT en la pizarra antes de echar a andar—. Pero
hasta entonces siguen luchando por ganar el premio. Interesante.
¿Para qué quieren el dinero los asesinos en serie?

—Seguro que para expandir sus operaciones —responde Lisa—.
Pensad en el equipamiento que podrían comprar con una fortuna.

—Mejor no pensarlo —murmura Grant con los ojos cerrados, como
si desease pasar este trance dormido.

—Y todo el rollo de Facebook… —tercio yo—, ¿por qué lo hace?
Parece algo demasiado público para una gente cuyo oficio exige
precisamente pasar inadvertido.

—Bueno, no es que haya redes sociales exclusivas para asesinos
en serie —explica Lisa—. A menos que… ¿las hay? ¿En la web oscura
o algo así?

Lesley gruñe pensativo antes de sacarse el móvil del bolsillo. Al
cabo de unos instantes de toquetear la pantalla con los ojos
entrecerrados, arruga el entrecejo.

—Bueno, acabo de poner el móvil en modo oscuro y no parece
que cambie mucho. Tomad, mirad alguno de vosotros, que sois más
jóvenes.

Nos lanza el móvil, que atrapo al vuelo antes de que golpee a
Grant en la sien.

—Si el tipo ese supiera cómo funciona la web oscura —señala este
—, ¿no creéis que estaría celebrando la competición allí y no en una
página de Facebook normal?

—A menos que quiera esconderse a plena vista —apunta Lisa.



Es más probable que tan solo se deba a que Anna Matthews no
sabe cómo funciona la web oscura y no tenga interés en averiguarlo.
Con todo, la teoría de Lisa me provoca un escalofrío. Lo que sí
sabemos es que, de alguna forma, mister Page sigue de cerca todos
estos asesinatos, escondido entre bastidores. Ese debe de ser el
motivo por el que quiere conocer los detalles antes de que se
cometan, para poder juzgarlos y, dado el caso, eliminar a los
concursantes. Todo lo ve y todo lo sabe, como un Papá Noel
malvado.

El Terror, por pirado que estuviera, tenía razón en una cosa: mister
Page podría ser cualquiera. Si Grant y yo adoptamos distintos
papeles para acceder a las escenas de los futuros crímenes, ¿quién
dice que mister Page no esté haciendo lo mismo?

Lisa interrumpe el hilo de mis pensamientos para recordarle a
Lesley que debe ir yéndose.

—Tiene un seminario de criminalística para aficionados —nos
explica—. Siempre está con alguna formación, más mono…

—Que es más de lo que hace la policía —añade él.
Cuando se pone una americana negra por encima de la camisa de

vestir blanca, tiene un aspecto inusual de tan minimalista. Hasta que
no se da la vuelta no veo la gigantesca calavera de estrás en la
espalda.

—Gracias por… la comida —le dice a Lisa mientras se aleja, como
si fuera físicamente incapaz de llamarlo «bizcocho»—. Mejor no
contéis conmigo para cenar; no estoy seguro de la hora a la que
volveré. Tengo que hacer una parada técnica en alguna parte para
pintar a un niño jugando a las tabas con unas estrellas ninja.



—¡Que no eres Banksy! —exclama Grant a su espalda, pero la
puerta se cierra sin que reciba respuesta.

En cuanto Grant se excusa porque quiere tomarse una pastilla
para las migrañas y quedarse mirando el techo en su habitación, Lisa
suspira y comienza a recoger los platos de postre. Sin embargo, se
para al verme todavía sentada en el sillón, de brazos cruzados, y se
sienta en el sillón frente a mí.

—¿Estás bien, guapi? —me pregunta con amabilidad—. Lo de
anoche fue fuerte, ¿no?

—Sí, bueno…, ese no es el problema —confieso.
Lisa ladea la cabeza y se inclina hacia delante, prestándome

atención. Sería una psicóloga excelente, una de esas terapeutas
molonas y encantadoras que lleva aros verde lima en las orejas y
Doc Martens floreadas para demostrar lo cercana e inofensiva que
es.

—No me gustan los asesinatos. —Una advertencia que hasta
ahora nunca me había parecido necesaria—. Y preferiría no volver a
presenciar una combustión espontánea voluntaria. Es solo que,
quitando los detalles cruentos… —Inspiro hondo, sin saber muy bien
cómo expresar la idea—. ¿Soy una psicópata por pensar que todo
esto es…? No sé…

—¿Divertido? —Lisa me mira con una chispa cómplice en los ojos,
y siento cómo me inunda el alivio.

—Sí —confirmo. Noto de inmediato cómo se me destensan los
hombros—. Sé que Grant está traumatizado del todo, y tal vez yo
también debería. Y, después del mordisco, desde luego que debería
tomarme un cóctel de antibióticos. Pero, siendo sincera, durante un
minuto sentí un subidón. ¿No te parece horrible?



Lisa me sonríe.
—Si eso te convierte en una psicópata, bienvenida al club. A mí

me flipa este rollo. —Se levanta del sillón y se detiene; su sonrisa se
torna pícara—. Además, no hay nada que haga subir la adrenalina
como un ayudante atractivo, ¿eh?

Ay, que no empiece otra vez.
—Grant no es mi ayudante. Tan solo somos…, no sé, compañeros

de equipo.
—Anda ya. Quien lucha es el héroe; quien piensa es el ayudante.

—Abro la boca para protestar ante la insinuación de que yo no
pienso, pero ella prosigue—: He visto cómo te mira cuando estáis
entrenando, como si quisiera impresionarte. Es supercuqui.

—No, yo creo que es la cara que tiene y ya. Es su cara de «no
quiero morir».

—Hum. —Recoge uno de los platos y, con gesto reflexivo, empieza
a barrer las migajas para dejarlas caer sobre la pila con los demás—.
Yo solo te lo digo: una situación estresante, un tío atractivo… No me
sorprendería que subiera el termómetro. Puede que resolver
crímenes no sea la única diversión a tu alcance. —Me sonríe de oreja
a oreja—. Tú piénsatelo.

Y, con las mismas, la Polly Pocket de tamaño natural sale silbando
de la sala.

Como no hay noticias del Club de Lectura de West Brompton,
hacemos todo lo posible por prepararnos para lo que suceda a
continuación. Me paso el día con Grant en el jardín, enseñándole a
lanzar un buen puñetazo o a romper bridas con los cordones de los



zapatos. Lesley y Lisa está ocupados rastreando, peinando Facebook
y anteriores escenas de crímenes en busca de pistas que hubieran
pasado por alto.

Cuando descansamos, Lesley enciende la chimenea de su
despacho y nos entregamos a una rutina silenciosa. Él escucha un
pódcast de crímenes reales, Lisa busca en Pinterest recetas que cree
poder copiar. Grant se pasa la mayor parte del tiempo mirando el
teléfono con el ceño fruncido, pero hace alguna pausa ocasional
para aniquilarme en una partida de Scrabble.

A veces Lesley nos abandona para asistir a paneles y talleres, y
otras Lisa nos abandona para acudir a citas en bares de mala muerte
con nombres como Textil, Ilícito o Zapato; de camino a la puerta
suele insinuar que a «algunos» también nos vendría bien una velada
romántica, y es entonces cuando intento lanzarle una almohada a la
cabeza. Por suerte, Grant casi siempre está demasiado ocupado
leyendo malas noticias en redes como para enterarse.

Pero lo más normal es que disfrutemos de paz y silencio, los
cuatro juntos en el despacho, esperando.

Lo que hace que me suba por las puñeteras paredes.
No es que quiera que haya más intentos de asesinato, pero con el

primer encuentro de Anna en una librería cada vez más cerca,
aumenta la posibilidad de que la historia acabe sin que el malo haya
sido identificado. Cada mañana voy en busca de Lesley para
preguntarle: «¿Se sabe algo?». Y cada mañana, él niega con la
cabeza y responde algo del tipo: «Nasti de plasti, Rox ‘n’ Roll», y la
bola de angustia en mi estómago crece un poquito más.

Entretanto, Grant está cada vez más animado. Bueno, puede que
«animado» sea exagerar, pero pasa menos tiempo rezongando y



más mejorando en nuestras clases de defensa personal. Parece muy
decidido y centrado en nuestra próxima oportunidad de escapar. Los
remordimientos me reconcomen por sentir algo muy distinto.

Para cuando llega el día del encuentro con Anna, padezco el peor
caso de miedo anticipatorio del mundo entero, mientras que Grant
baja las escaleras silbando, literalmente.

No quiero ser la nube de tormenta que le arruine el buen humor,
así que inspiro hondo y me obligo a caminar con paso alegre para
unirme a él en la cocina.

Está hablando por teléfono, sujetándolo entre la oreja y el hombro
mientras se unta mantequilla en una tostada. Su aspecto de profesor
hoy parece un pelín más informal, con su jersey azul marino por
encima de una camiseta en lugar de una camisa abotonada. Y se ha
arreglado un poco la barba, como si fuera una elección de estilo y no
tanto un signo de cansancio.

Por lo que parece, está hablando con quienquiera que está
ocupándose de sus clases en la Universidad de Boston. Le oigo
mencionar planes docentes, módulos y otras cosas que estoy segura
de que le entusiasman. Cuando me mira, esbozo una sonrisa y, no
sé por qué, levanto ambos pulgares. Sus cejas dibujan un gesto de
confusión al tiempo que me tiende una taza de café.

—En serio, muchas gracias por todo, chicos —dice al teléfono—.
Me siento mucho mejor. Espero que esto no se alargue mucho más.
Por cierto, ¿qué tal Arthur? ¿Crees que me echa de menos?

Cuando me fulmina con la mirada, me doy cuenta de que he
debido de poner los ojos en blanco de forma demasiado evidente.
Entonces se queda petrificado con el cuchillo de la mantequilla
flotando en el aire.



—No, lo siento —suelta con brusquedad—. No permiten visitas.
Por riesgo de contagio y no sé qué más.

Mientras se despide, echo un vistazo de reojo al móvil. He de
admitir que a mí no se me ocurrió notificar a HillCare que no
pensaba volver. Pero tampoco se han puesto en contacto conmigo,
ni siquiera para despedirme. Ni para ver si seguía viva. Me pregunto
cómo será trabajar con gente que te echa de menos cuando no
estás.

Grant termina por colgar y se queda mirando la pantalla un
segundo.

—Tengo suerte de trabajar con el tío más crédulo que jamás haya
conseguido un máster.

—Parece un buen amigo, ¿no? —aventuro—. Te cubre con las
clases y le da de comer al gato…

—Así es Steve. Bueno, el departamento entero. Por lo visto, tenían
pensado hacerme una visita en grupo al hospital. Casi me da pena
que, como entiendo que sucederá, todo vaya a resetearse cuando
termine la historia y olviden que he estado ausente, porque me
darían una fiesta de bienvenida antológica.

Se me hace muy raro imaginar que esta última semana se borrará
de la existencia cuando esto acabe. Como si nunca hubiera conocido
a Jack o robado un Uber. Como si nunca hubiera estado aquí con
Grant, contando las arrugas que se le forman en la frente cuando
cavila, oyendo cómo cruje su tostada cuando la corta en triángulos
uniformes. Tengo moratones en el brazo donde me pellizcó sin
querer durante un entrenamiento. ¿Desaparecerán? ¿Quedará
alguna prueba cuando volvamos a un mundo en el que yo no he



huido de nadie y Grant ha vuelto a casa en su Uber sin
contratiempos?

Pienso en ese mundo (uno en el que no hago más que buscar una
nueva escapada, en el que Grant va a trabajar y juega al Trivial y
asiste a fiestas sin mí) y me resulta extraño y ajeno, un poco como
el propio hogar cuando una vuelve de un viaje que le ha cambiado la
vida.

—En fin —digo intentando sonar despreocupada pero entusiasta
sin conseguir ninguna de las dos cosas—. Hoy es el gran día. Anna
Matthews, allá vamos.

—Mmm —responde Grant, los ojos clavados en su tostada antes
de darle un bocado.

—Tienes las entradas, ¿verdad?
—Nos inscribí el mismo día en que llegamos —asiente.
—Bien. Genial. Así que vamos esta noche y lo resolvemos todo, allí

mismo, con Anna Matthews.
Nos mira a mí y al café que me ha preparado, seguro que

preguntándose si debería quitármelo de las manos.
—¿Qué te pasa?
—¿A mí? Pues…
Antes de que pueda balbucir una respuesta apropiada (ni idea de

cuál podría serlo), las puertaventanas que comunican con el jardín
se abren de par en par. Lesley entra con paso alegre y apunta hacia
nosotros con una chispa maliciosa en los ojos.

—Rooooooxgrant —canturrea con voz aguda, imitando a Sting.
Luego se calla para aumentar el efecto dramático antes de anunciar
—: Hoy es un gran día.
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Esta mañana hubo un momento en que creí que Lesley conocía
nuestros planes de escabullirnos para ir a nuestro cara a cara con
Anna, poner punto final a la historia y hacer que el mundo de Lisa y
el suyo se autodestruyera como una estrella al implosionar. Pero no.
Para sorpresa de nadie, su idea de «hoy es un gran día» tiene
connotaciones mucho más criminales.

Hasta ahora nunca había aparecido un anuncio de asesinato para
el mismo día, pero es justo lo que acaba de suceder. Grant y yo
estamos escondidos tras unos arbustos frente a una hilera de casas
de ladrillo visto, con la esperanza de poder impedir un último
asesinato antes de que le supliquemos a Anna que acabe con todo.

El delincuente del día secuestra a repartidores de comida a
domicilio, y no ha habido manera de disuadir a Lesley de bautizarlo
como el Raptor del Repartidor. El plan consiste en que uno siga la
entrega y el otro se adentre en la casa y le dé apoyo en cuanto haya
vía libre.

Lo primero que pregunto durante la sesión informativa es cómo ha
sido posible que no hayan atrapado todavía al Raptor, visto que hay
un historial de seguimiento preciso de los movimientos de sus
víctimas.



—Eso es lo raro —explica Lesley—. Hace los pedidos y, cuando las
víctimas desaparecen, no queda huella de su último destino en los
sistemas de sus empleadores. Ni dirección, ni ruta por GPS ni nada.
Así que se diría que es…

—Un fantasma —termino la frase.
—Un hacker, obviamente —señala Grant al tiempo que se le forma

entre las cejas esa arruga tan característica.
A veces me mira como si su expresión no llegase a ser del todo de

superioridad, porque está demasiado atónito por las cosas que
atraviesan el filtro entre mi cerebro y mi boca.

«Obviamente». Qué palabra tan ridícula dadas las circunstancias.
Por mucho que deba admitir que la lógica de Grant a menudo resulta
útil, y que suele tener razón la mayor parte del tiempo, me reservo
el derecho a que me moleste.

A juzgar por la agitación ansiosa y el cambio de peso que percibo
en estos momentos junto a mí, no soy la única que está de los
nervios.

—No entiendo por qué no podemos usar una moneda y echar a
suertes quién va primero —protesta Grant—. El suspense es mucho
peor.

—Porque, obviamente… —replico alargando cada una de las
sílabas— tendrá que ser quien más se parezca a la víctima potencial.
Porque, obviamente, no podemos mandarte a ti si le han dicho que
el reparto lo va a hacer Jennifer. Obviamente.

—Ay, no fastidies, ¿todavía no lo has superado? Te dije que lo
sentía. Y, en mi defensa, diré que un hacker es una opción
muchísimo más obvia que un fantasma.



—Y, en «mi» defensa, si estamos aquí es solo porque a une
barista-barra-vidente-barra-entusiasta de los sombreros se le antojó
demostrar de qué era capaz. Así que no podemos descartar ninguna
opción.

—Vale —reconoce Grant—, pues entonces espero que nuestro
entrenamiento también valga contra los espíritus malignos.

A mí me basta que valga, punto. A pesar de su renuencia inicial,
esta semana Grant ha sido un alumno de lo más aplicado. Y su
progreso ha sido, a decir verdad, notable. Pero ¿será suficiente si es
él quien tiene que encarar primero al asesino? Y, si no, ¿seré capaz
de llegar a tiempo para socorrerlo?

Lo único que puedo hacer es esperar a que el repartidor que baje
por la acera cargando con las bolsas sea mi doble. Con cada
segundo que pasa siento un nuevo nudo en el estómago. He pasado
demasiado tiempo con Grant. Su ansiedad es contagiosa.

Me da un toque en el hombro y apunta con el dedo. La visión me
golpea como un puñetazo.

Por la calle se nos aproxima a toda velocidad un chavalín en
bicicleta con un polo verde a juego con una gorra de Pizza Paradise,
calada sobre una mata de pelo naranja zanahoria. Sostiene una
enorme caja de pizza en equilibrio sobre el manillar. La sangre se me
hiela al recordar quién es y hacia dónde se dirige.

—Pues me va a tocar a mí —sentencia Grant, permitiéndose un
solo segundo de respiración entrecortada antes de levantarse y salir
de entre los arbustos. Lo agarro de la camisa y tiro hacia abajo.

—No te preocupes —digo, como si yo no estuviera preocupada
también—. Ya voy yo.



Grant me dirige esa mirada con el ceño fruncido que he aprendido
a interpretar como «No seas ridícula».

—Por el aspecto del chiquillo, diría que el asesino estará
recibiendo ya una notificación que dice: «Dennis acaba de llegar con
tu pedido».

Me encojo de hombros.
—Pues me recojo el pelo por dentro de la gorra. Puedo ser

Dennis.
Grant suelta una carcajada desdeñosa.
—Como que una mujer tan guapa va a llamarse Dennis.
De repente, las ganas de discutir se me esfuman.
—¿Cómo?
Él parpadea y fija la mirada en la calle.
—He dicho: «Como que una mujer va a llamarse Dennis».
—Qué va. Lo que has dicho…
—¿Podemos ponernos en marcha de una vez? —me interrumpe a

toda prisa—. ¿Por favor?
Estoy demasiado estupefacta para discutir. Grant sale de entre los

arbustos y se aleja antes de que pueda centrarme de nuevo. Veo
cómo cruza la calle en el momento justo en que el chico baja la pata
de apoyo delante de la casa del Raptor.

Grant lo saluda con un gesto y entabla una conversación en
apariencia informal que no puedo oír. Como si hubiera un motivo
informal para pedir una pizza que no es tuya. En respuesta, el chico
arruga el entrecejo y niega con la cabeza.

—Venga… —murmuro—. ¿Cuál es el plan?
Como si me respondiera, Grant se lleva la mano al bolsillo trasero

y saca un fajo de billetes. Un soborno, cortesía de Lesley. Esto son



palabras mayores.
O puede que no. El chico se baja de la bici, agarra la pizza con

gesto protector y rodea a Grant. Él le cierra el paso y se saca un par
de billetes más para aumentar la oferta. Esto tiene muy mala pinta.

El chaval se pone a discutir en voz alta.
—¡Largo de aquí! Déjame hacer mi trabajo. —Su voz resuena por

toda la calle. Cuando echa a andar hacia la casa y Grant le vuelve a
cerrar el paso, resulta cada vez más inquietante. Como siga así,
alguien va a llamar a la policía porque hay un tipo muy raro
acosando a un adolescente.

A la mierda. Salgo de mi escondite y atravieso corriendo la calle.
Al pasar junto al chico, le arrebato la pizza de las manos y la gorra
de la cabeza, al tiempo que le grito a Grant:

—¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!
Doblo la esquina a lo que solo puede describirse como una

velocidad sobrehumana. Tal vez hasta pudiera clasificarme para las
Olimpiadas. Entonces Grant me alcanza con una rapidez humillante.
Damos una vuelta entera a la manzana para volver esprintando a
nuestro escondite antes de que el chico pueda girar y vernos.

Nos agachamos jadeantes y observamos entre las hojas para no
perder de vista al repartidor.

—Algo me dice que no es la primera vez que robas una pizza —
musita Grant.

—Sin comentarios. ¿Qué le has dicho: «Dame la pizza y te doy
cien libras»?

—Mil.
—¡¿Mil?! —El susurro suena tan fuerte como si estuviéramos en

un teatro, por lo que Grant me hace callar. El chaval dobla la esquina



a toda prisa, pero enseguida baja el ritmo. Nos está buscando—. ¿Y
no las aceptó? Jo. Espero que lo asciendan.

—Ya lo sé. Recuérdame que luego llame a su jefe, eso si no acabo
destripado en un congelador por ahí.

Le doy un golpecito animoso en el hombro. Me cuesta creer que el
cagueta de la semana pasada ahora haga chistes. A ver, que sigue
siendo un cagueta, pero vaya… chistes: estamos progresando.

El repartidor recorre la calle entera y regresa antes de propinarle
una patada a una papelera y soltar un juramento. Esperamos en
silencio hasta que acaba por agachar la cabeza, se sube a la bici y
se aleja.

—Aquí tienes. —Le pongo la pizza en las manos y la gorra en la
cabeza. Grant se la ajusta y, con un último gesto de asentimiento, se
pone en pie y se encamina hacia la casa. No obstante, antes de
llegar al bordillo, algo me impulsa a llamarlo por su nombre. Él se
gira. Yo noto la boca seca—. Nos vemos en nada —digo como una
tonta.

Él esboza ese gesto de labios prietos que no acaba de ser una
sonrisa y levanta el pulgar. Acto seguido, cruza la calle.

Habíamos acordado que esperaría cinco minutos antes de entrar en
la casa, y hago todo lo posible por no pasármelos catalogando cada
una de las maniobras de defensa personal que he olvidado enseñarle
a Grant. Me limito a esperar sentada entre los arbustos. Así que
espero. No pasa nada. Estoy bien.

Cinco minutos no es tanto tiempo. Hay canciones que duran más.
He recibido mensajes de voz de mi madre que duran más. Es



probable que pueda aguantar la respiración durante cinco minutos.
Me planteo hacerlo, por distraerme, pero entonces me doy cuenta
de que ya estaba aguantándola, así que me estoy mareando. Tomo
una bocanada de aire y echo un vistazo al móvil.

«Minuto y medio». Ese es el tiempo que ha pasado desde que
Grant llamó a la puerta y un anciano encorvado, con un andador y
una máscara de oxígeno, abrió y lo invitó a pasar.

Querría creer que nos hemos confundido. Puede que no sea más
que un octogenario inofensivo, demasiado frágil para cargar con una
pizza. Puede que no se trate de un cebo para atraer a nadie al
interior.

Pero las tripas me dicen lo contrario.
Apenas me consuela pensar que, fingiéndose frágil o no, el

hombre era anciano y delgado. Grant podría reducirlo. Segurísimo. O
al menos podría defenderse durante cinco minutos.

A no ser que el hombre le dispare a bocajarro.
O le arroje una pitón famélica.
O acerque una cerilla a la bombona de oxígeno y la casa entera

salga por los aires.
Observo la puerta cerrada. A ver, ¿por qué acordamos cinco

minutos? Es un número arbitrario y ridículo. Con las mismas, decido
acortarlo a dos. Agarro el móvil y contemplo cómo la pequeña raya
roja del segundero gira alrededor de la imagen del reloj hasta que
un fuerte impacto al otro lado de la calle me sobresalta.

Al levantar de golpe la cabeza, veo que el anciano está cerrando la
puerta con llave desde el exterior. O tal vez debería decir el «ex»
anciano. A pesar de unas arrugas de preocupación en la frente que
podrían rivalizar con las de Grant, parece décadas más joven que



hace unos momentos. Se toma un segundo en que apoya la espalda
en la puerta, murmura algo, se frota las sienes, se incorpora y echa
a andar a toda prisa, sin máscara de oxígeno a la vista.

Tengo el estómago en la garganta. Ahora mismo Grant estará
herido dentro de la casa, ¿o muerto? ¿Sobrevaloré una barbaridad
su capacidad de defenderse?

Cuando el hombre se acerca a la esquina de la calle, me doy
cuenta de que estoy a punto de dejar pasar la oportunidad. No
puedo permitir que se me escape, pero tampoco puedo dejar atrás a
Grant. Me siento como una soga de la que tirasen dos equipos
enfrentados. Ojalá pudiera partirme en dos.

Inspiro hondo, tomo una decisión y espero a que el hombre
desaparezca por la esquina antes de salir corriendo hacia la casa.

La puerta delantera y las ventanas están cerradas, pero hay una
alta cancela por la que se accede a un sendero que lleva a la parte
trasera. Arrastro el contenedor de reciclables, me subo y salto por
encima. Mi corazón amenaza con romperme las costillas mientras
camino hasta un descuidado jardín trasero, lleno de malas hierbas y
parterres abandonados. Agarro un gnomo de jardín y lo lanzo contra
la ventana, por la que trepo tan rápido que me araño la sien con una
esquirla de cristal.

Mis ojos tardan un segundo en adaptarse y ver más allá de las
motas de polvo que flotan allí donde penetra la luz. La casa es
bastante normalita, vieja pero ordenada, con cierto aire espartano.
En el pasillo trasero no hay gran cosa, solo unas cortinas
amarillentas cubriendo las ventanas y varios cubos de basura con
tapa en un rincón. Echo un vistazo al interior de uno de ellos. Está



repleto de envases de comida rápida: vasos de plástico, cartones de
comida china, cajas de pizza rotas. Se me revuelve el estómago.

Recorro el pasillo con cautela y paso leve, pero el lugar parece
desierto.

—¿Grant? —susurro, pero no obtengo respuesta. Me muerdo los
labios en un intento por respirar por la nariz sin hacer ruido.

Paso por delante de algunas habitaciones descuidadas y casi
vacías, pero no veo a nadie. Una cocina sin electrodomésticos, un
cuarto de estar con un sofá apolillado y un pequeño televisor de
tubo catódico, un cuarto de baño iluminado por una bombilla
titilante. Y una desoladora oficina doméstica con un monitor gigante
lleno de códigos ininteligibles que proyectan una luz verdosa por la
habitación. No podría parecerse más a la típica guarida de un hacker.
No es que haya visto una en mi vida, pero aun así.

—Yo te mato, Hoffman —mascullo entre dientes, y rezo por que
siga habiendo un Hoffman al que matar.

Una escalera enmoquetada conduce a la segunda planta, pero no
me cuadra subir. ¿Quién escondería a sus víctimas en el piso de
arriba?

Regreso sobre mis pasos, y con cada nuevo vistazo infructuoso me
asusto más.

Con las prisas casi lo paso por alto. No es más que un cuadro, una
estampa de flores enmarcada en una pared, justo al lado de una
estantería a rebosar de libros sobre negocios y productividad. Pero
llama la atención en medio de la sobria austeridad del resto de la
casa. Y está torcido.

Cuando lo aparto a un lado, ahí está: un teclado numérico
luminoso.



Busco a toda prisa, deslizo los dedos sobre la pintura desconchada
hasta dar con una junta en la pared que coincide con los bordes de
la estantería. Una puerta oculta.

—Ay, Dios —musito—. ¿Grant? Si puedes oírme, da un golpe en la
pared o algo.

Nada. Así que no puede oírme.
O ya no tiene manos. Ay, madre.
Me vuelvo otra vez hacia el teclado y pulso «1234» a la

desesperada. Suena un pitido y parpadea una luz roja, lo que
significa: «Buen intento, idiota». Pruebo con «4321». Piiiiiii. Pruebo
con «6969». Piiiiiii. Juraría que el pitido dura más, que la luz roja
parpadea con una pizca más de indignación.

Frustrada, golpeo la pared, pero no suena hueca como habría
esperado. No sé cómo será la cámara secreta, pero está reforzada,
puede que hasta insonorizada. Eso podría ser bueno; tal vez el
silencio no implique que Grant esté muerto o inconsciente. Puede
que esté desesperado, enumerando datos personales a voz en grito.
Es solo que no puedo oírlo.

O que llego demasiado tarde.
«¡Aguanta, Grant! ¡Ahora mismo te salvo!» es el grito heroico y

animoso que querría lanzar hacia la estantería, pero estoy un pelín
ocupada tratando de bloquear las imágenes que me vienen a la
mente, en las que yace en el suelo, desangrándose, así que lo que
me sale es:

—¡¡¡Levanta, Grant!!! ¡¡¡Ahora mismo te asalto!!!
Doy media vuelta en un intento desesperado por dar con el código

en algún lugar de la casa. Subo las escaleras de dos en dos.
Entonces oigo cerrarse la puerta delantera. Me quedo pasmada.



Unos pasos pesados me llegan desde el piso inferior, junto con
unos murmullos agitados e incomprensibles.

—Venga, Howard, que tú puedes. Al lío.
Oigo una débil palmada, como si alguien se abofeteara en la cara,

pero no fuera capaz de hacerlo con ganas.
Me agacho unos centímetros y me aventuro a echar un vistazo

entre los barrotes de la escalera. El hombre, de perfil, se frota
nervioso la calva con una mano. En la otra lleva una bolsa de papel
de estraza, de la que saca una botellita de whisky. Casi me da la
risa. Este asesino en serie es tan flojo que ha tenido que abandonar
la escena del crimen para ir a buscar un trago con el que infundirse
fuerzas. Retira el sello de plástico con mano trémula, quita el tapón
y se bebe la mitad antes de romper a toser. Se queda quieto, cierra
los ojos y aprieta los labios hasta formar una fina línea.

—No soy un cobarde —afirma, como si estuviera frente a un
invisible matoncillo del colegio—. Se acabó lo de Howardo Cobardo.
Me llamo Howard ¡y puedo hacerlo!

Con las mismas, se gira bruscamente hacia la cámara escondida y,
con un estremecimiento que le recorre toda la espalda, desaparece
de mi vista.

Tengo que refrenarme para no salir detrás de él. Por mucho que
me gustara dejarlo hecho un Picasso, primero tiene que llevarme
hasta Grant.

Respirando despacio para serenar los nervios, bajo a hurtadillas
por las escaleras y lo sigo de puntillas. Retrocedo cuando se gira
frotándose las manos. Inspira hondo, exhala trémulo y repite: «No
soy un cobarde», antes de continuar hacia el cuarto.



Lo sigo de cerca. Me escondo en la cocina cuando da un paso
atrás y se pregunta si de verdad quiere entrar. Me agazapo tras la
puerta del baño cuando se gira para darle otro trago al whisky. La
misma tónica se repite a lo largo del pasillo: él se acobarda y se
obliga a continuar; yo lo sigo con una cautela felina. Un paso, dos
pasos y me escondo. Un paso, dos pasos, tres pasos… y me
escondo. Estoy metida en el armario de los abrigos cuando por fin
llega al cuadro de las flores. Entonces se queda inmóvil, con los
nudillos blancos alrededor de la botella.

Observo por la rendija de la puerta del armario cómo se deja caer
hasta quedar acurrucado con la espalda contra la estantería.

—Escucha, Howard —susurra con aspereza, dando golpes con la
cabeza contra una balda. Cae un ejemplar de Cómo ganar amigos e
influir sobre las personas, que no le acierta por poco—. Lo único que
tienes que hacer es entrar, esposarlo y salir. Ya está. Tampoco hace
falta un máster.

«Esposarlo». La palabra me provoca una oleada de alivio. Uno no
esposa a alguien muerto o herido de gravedad, ¿no?

¡¿No?!
Apura el whisky que le quedaba y, levantándose sin prisa, cambia

la botella de posición en la mano y la sujeta por el cuello. Acto
seguido saca con sumo cuidado unas esposas del bolsillo.

Casi puedo paladear el silencio que reina en la casa. Es esa
quietud espesa y asfixiante que solo se respira antes de que estalle
la tormenta. La marea que retrocede justo antes de un tsunami. Las
bocanadas lentas y trémulas de la última chica justo antes de que se
desate el horror en una peli de miedo. Yo misma aguanto la
respiración; no soy una aficionada.



El hombre permanece inmóvil junto a la puerta oculta, sopesando
por última vez si entrar o darse media vuelta.

Y, al final, se decide: va a entrar.
Rompe la botella contra la estantería, y su base se transforma en

una corona de cristales. La agarra con fuerza, con determinación. Su
dedo se posa en el teclado. Tres pitidos. Luz verde. La puerta se
abre.

En algún momento del interminable segundo que tardo en salir del
armario y recorrer el pasillo, oigo la voz que tanto deseaba
escuchar: «¡Atrás!», seguida de un «ay, mierda» mucho menos
seguro. Una llamarada solar se extiende desde el fondo de mi pecho.
Grant está bien. Lo suficiente para morirse de miedo, vaya.

Sujeto la puerta oculta justo antes de que se cierre y, al tirar, veo
un cuarto mohoso, de paredes de cemento y sin ventanas, iluminado
por una bombilla que cuelga del techo. Y ahí, en un rincón, están
Howard y Grant forcejeando.

Howard se ha armado de valor suficiente para hacerle a Grant una
llave de cabeza y, con torpeza, trata de ponerle las esposas sin que
se le caiga la botella rota.

—Calla, hombre —dice mientras intenta en vano agarrarle la
muñeca—. Que no voy a hacerte daño.

—Por supuesto que no —digo.
Dos pares de ojos se vuelven hacia mí: los de Grant con súbito

alivio, los de Howard horrorizados y muy abiertos. Este sería el
momento en el que evalúo la amenaza, reviso mis opciones y me
pregunto qué haría Uri. Pero no sucede nada de eso. En su lugar,
una especie de Monstruosa Roxie Rabiosa despierta de su letargo y
hace que me abalance con un grito de furia.



Mi mente lo borra todo salvo la fuerza de mis extremidades y las
partes más vulnerables del cuerpecillo de Howardo Cobardo. El talón
de mi mano choca con el puente de su nariz. Mis dedos le aferran la
muñeca. Lo que quedaba de la botella se estrella contra el suelo de
hormigón. Sacudidas por impacto. Gruñidos de dolor. Retuerzo,
sujeto, golpeo. Y, de pronto, se acabó. Lo que empezó como un
arrebato furioso acaba con Howard desarmado, gimoteando y con
ambas manos esposadas a una tubería en la pared.

Sin aliento, lo examino durante un segundo para asegurarme de
que está inmovilizado de veras. Tiembla como un ratoncillo miedoso.
No es temible, es patético. Aunque, ahora que lo pienso, ¿no es
justo con los hombres patéticos con los que una debe andarse con
cuidado?

Me vuelvo hacia Grant, por fin, y lo miro de arriba abajo frenética.
Tiene el pelo alborotado y la ropa arrugada, pero por lo demás está
igualito que la última vez que lo vi: psicológicamente atormentado
pero ileso en lo físico.

El contraste con las imágenes que bullían en mi cabeza es tan
grande que me precipito y lo abrazo.

Él se tambalea un poco, porque lo he pillado desprevenido, pero
para cuando me doy cuenta de que nosotros no somos de esos y
que estoy poniéndonos en una situación incómoda, él me rodea la
espalda con los brazos.

—Han sido los cinco minutos más largos de mi vida —dice contra
mi pelo.

—No he esperado más que dos. ¿Qué ha pasado?
—Fue… un accidente —gime Howard desde su posición junto a la

pared.



—Tú, a callar —le suelto con una mirada despectiva al tiempo que
me separo de Grant. Howard se encoge como un niño al que riñera
la maestra.

Cuando vuelvo a mirar a Grant, veo un rastro de sangre en su
mejilla que no estaba hace un segundo. El estómago me da un
vuelco. Su rostro está teñido de preocupación.

—Escucha, tenemos que ir a urgencias —anuncia.
Me había olvidado de la ventana rota con la que me arañé. Me

llevo la mano a la sien, pero me arrepiento al instante, ya que la
retiro ensangrentada.

—Ay, madre. —La leve punzada se ha convertido en un dolor
intenso—. ¿Tan mal estoy? ¿Crees que necesito puntos? —Imagino
la aguja penetrando en la piel. Los puntos de sutura atravesándola.
Voy a vomitar.

—¿Qué? —Grant frunce el ceño—. No. Estás… —Me toma la
barbilla con suavidad y me gira la cabeza para verlo mejor. Tengo
toda la cara ardiendo—. Estás bien. No es más que un rasguño. —La
dulzura de su voz hace que las ganas de vomitar se reduzcan a unas
náuseas levemente amenazantes—. Pero tenemos que llamar a
alguien para…

—¡Holiii! —Una voz alegre y con acento extranjero lo interrumpe
desde el rincón a mi espalda—. Soy la princesa Diana.

Me giro de golpe.
La persona que nos mira con arrobo no es precisamente la

princesa Diana, sino un barbudo de mediana edad esposado a otra
tubería al fondo del cuarto. Tiene una camiseta de Café Bombay, un
ojo morado y lo que no puede ser más que un traumatismo cerebral
de gravedad por determinar.



—Por lo visto, el golpe de hoy era doble —me explica Grant en un
aparte, sin dejar de mirar al hombre con preocupación.

—¡Yo no quería! —lloriquea Howard.
—Que te calles —espeto.
El hombre herido del rincón no tiene buena pinta. Al hablar ha

debido de recordar que tiene lengua y ahora está intentando tocarse
la nariz con ella.

—Creo que el Raptor lo golpeó con la bombona de oxígeno —dice
Grant—. Es lo que intentó hacerme a mí, pero lo esquivé, así que se
asustó y me metió aquí dentro. Creo que es su modus operandi:
encierra a la gente y la deja morir.

—¡No es verdad! —protesta Howard—. Yo no lo golpeé. ¡Se
resbaló él solo!

Suelto aire como si fuera una olla a presión.
—Te juro por Dios que como vuelvas a decir algo…
—¡Ni siquiera es mi casa! Me perdí y…
Le pego un codazo en la cara sin siquiera volverme.
A Uri no le habría gustado. «Responde solo en caso de amenaza

activa», me censuraría. Pero en mi defensa diré que Howard estaba
amenazando activamente mis puñeteros nervios.

En cualquier caso, he conseguido que se calle. Demasiado bien,
de hecho. Al girarme veo que, contra todo pronóstico, está
inconsciente, suspendido de las esposas y ¡roncando! Desde algún
lugar de mi mente desconcertada envío un «tienes que estar de
broma» a Anna Matthews. Me vuelvo hacia Grant.

—Necesito que sepas que esto jamás de los jamases sucedería en
la vida real.



—Tomo nota —responde desconfiado—. Y ahora, ¿qué vamos a
hacer con…? —Dirige una mirada nerviosa hacia la otra víctima.

Me acerco con precaución y de puntillas al hombre, dado su frágil
estado, pero él se limita a sonreírnos con los ojos vidriosos.

—Buenas —le digo—. Disculpe, pero ¿sabe usted dónde está?
—Sí, ¿no? —Se ríe entre dientes.
—¿Recuerda lo que le ha pasado? —prueba Grant.
El rostro del hombre se ilumina, asiente con fuerza y responde:
—¡Hola!
—Hola. —Grant suspira—. Vale, usted tranquilo, que vamos a

buscar ayuda.
Saca el teléfono del bolsillo y se encamina hacia el pasillo. Yo lo

agarro antes de que se aleje.
—¿A dónde vas?
—Aquí no hay cobertura —responde señalando el cuarto con un

gesto circular—. Debe de ser por las paredes.
—Pero… ¿a quién vas a llamar?
Grant me mira con incredulidad, como si se preguntara si he

malinterpretado la situación tanto como para hacer un chiste sobre
Los cazafantasmas.

—¿A una ambulancia…?
Empieza a marcar y, cuando le arrebato el móvil, me mira

estupefacto.
—Piénsalo bien, Grant. ¿Qué vamos a decirles?
—Eso, ¿qué vamos a decirles? —repite el hombre herido. Parece

reflexionar al respecto y empieza a rascarse la barbilla con la mano
libre, luego asiente como si hubiera alcanzado la sabiduría—.
Probablemente palabras.



Grant abre los ojos como platos, pero se obliga a sonreír.
—Una idea estupenda, princesa Diana —responde con suavidad al

tiempo que tira de mi codo—. Discúlpenos un momento, ¿eh, su
alteza?

El hombre se ríe jovial.
—Por favor —responde agitando la mano con pereza—. La

princesa Diana es mi padre. Puedes llamarme Raj.
Grant y yo discutimos entre susurros delante de la puerta.
—¿Estamos seguros de que necesita asistencia médica? Es un

personaje de ficción —alego—. Que sepamos, puede que se cure por
arte de magia en cuanto abandonemos la escena.

—Pero ahora mismo compartimos escena con él —replica Grant—.
¿De verdad piensas dejarlo así solo porque, en teoría, no es real?

Todos mis argumentos se esfuman al instante.
—No —reconozco.
Es lo mismo que con cualquier otra historia. Hay pequeñas

ficciones y hay grandes verdades: las cosas que se quedan contigo
mucho después de que hayas olvidado el nombre de los personajes.
La esperanza, la prudencia, la importancia de socorrer a un
repartidor con un traumatismo. Esas son las cosas que importan.

Con todo, tal y como le advierto a Grant, no va a ser fácil aclarar
la situación a los servicios de emergencia. Y, como la policía se
inmiscuya…; en fin, ese era el primer punto en la lista de Lesley
sobre lo que debíamos evitar. Ni siquiera sé si morir iría por delante.

Grant suelta aire y se pasa una mano por el pelo.
—¿Quizá podríamos acompañarlo hasta el hospital más cercano?
Echo un nuevo vistazo a Raj. Ha empezado a canturrear en voz

baja una versión cadenciosa de «Space Oddity». Se diría que está



estupendamente hasta que entra en bucle y no para de repetir la
misma pregunta: «Can you hear me, Major Tom?».

Resignada, le devuelvo a Grant su teléfono y hago un gesto
señalando el pasillo.

—Ve a llamar. Yo haré compañía a nuestro amigo.

Mientras llegan los servicios de emergencia, Grant camina por el
pasillo y discute por teléfono con Lesley, quien, como era de esperar,
no está lo que se dice encantado con nuestra decisión de implicar a
los cuerpos y fuerzas de seguridad. Pero Grant no cede. Lo de ahí
fuera es como una serie de juicios, con sus graves expresiones de
desafío y sus gestos afilados y respuestas del tipo: «No, eres tú
quien me tiene que escuchar a mí» o «Se acabó la discusión». Casi
no oigo ni la mitad de la conversación y, además, estoy intentando
prestar más atención a que Raj siga consciente, pero me cuesta no
sentirme inspirada. Nunca había visto a Grant tan apasionado por
nada. Centrado, sí. Vehemente, siempre. Pero ¿esto? Esta convicción
por hacer lo correcto, por defender a alguien necesitado… es digna
de admiración. Si me apuran, resulta casi… sexy.

—Me gusta —dice Raj mientras dirige a Grant una mirada sincera
y, a la vez, perdida—. Es un mío muy tajo.

—Sí —coincido—. Un tío muy majo.
Raj vuelve su mirada, dulce y vacía, hacia mí y posa la mano en

mi hombro con suavidad.
—Y tú —prosigue— tienes un bigote precioso.
Un estruendo reverbera por toda la casa, seguido de gritos:

«¡Policía! ¡Que nadie se mueva!». Grant se despide a toda prisa y



cuelga en el momento en que un par de agentes entran en tromba
con las armas desenfundadas.

Howard se despierta sobresaltado justo a tiempo de farfullar:
—¡Yo no he sido!
Nos mandan poner las manos en alto mientras examinan la

escena. Los oficiales no tardan en echar un vistazo a la habitación:
son una mujer con el pelo recogido en una coleta y un hombre joven
y pecoso que casi parece un chaval disfrazado por Halloween. Ella
pide que acudan los servicios de emergencia médica mientras él
avanza para cachear a Howard.

—¡Han sido ellos! —protesta Howard al tiempo que me señala con
un gesto de la cabeza—. Yo soy la víctima. Mire, ¡son los únicos que
no están esposados! ¡Ellos me asaltaron a mí!

—¿También vinieron a su casa y construyeron una mazmorra del
terror antes de llamar a la policía?

Todas las cabezas se giran hacia la voz grave que se oye en el
umbral. El hombre fornido con perilla allí parado hace que todos nos
quedemos en silencio. Lleva ropa sencilla, una combinación de
corbata y camisa almidonada y planchada a la perfección, pero su
postura autoritaria y su mirada de acero no dejan lugar a dudas: él
es quien manda aquí. Entra en el cuarto con las manos en los
bolsillos y observa la escena como un sargento preparando la
inspección antes de dirigir un gesto de asentimiento al pecoso.

—Adelante —dice cruzándose de brazos.
—Eeeh, Howard Armstrong —responde el pecoso con voz nasal—,

está usted detenido por posible secuestro, además de agresión con
lesiones.

—Añada unos cuantos asesinatos —tercio burlona.



—Y piratería informática —suelta Grant desde el pasillo, quizá con
una pizca de orgullo de más.

—¡Nooo! —lloriquea Howard.
El joven oficial nos mira a Grant y a mí, traga con dificultad y dice:
—Vale. Secuestro, agresión, etcétera.
Cuando termina de leerle sus derechos a Howard, se queda

callado. Los únicos sonidos en el cuarto son los sollozos de Howard,
las preguntas que la mujer le hace con tono quedo a Raj y cómo
este le responde con lo que parecen varios trinos de pájaro.

El jefe se remueve impaciente y se cruza de brazos con firmeza.
—Desespóselo —ordena al pecoso.
—Sí, señor. Disculpe, señor, pero… creo que me he dejado la llave

en el coche.
El jefe, exasperado, alza las manos al aire.
—No me joda, Harris. Pues vaya a por ella.
Harris sale escopetado, dejando una ristra de «sí, señor» y «lo

siento, señor» tras de sí. A continuación, el jefe se vuelve hacia mí.
—Ya puede bajar las manos. Y usted también —añade dirigiéndose

hacia Grant—. Soy el inspector de homicidios Walter Akinyemi —se
presenta—. Necesitaré una declaración de cada uno de ustedes,
claro.

—Ay, madre, ¿usted es Wally? —me sale antes de poder
pensármelo dos veces.

El modo en que su expresión se transforma es sutil pero peligroso,
como ver formarse hielo donde antes solo había un frío goteo.

—Flores —llama con calma a la oficial que quedaba en el cuarto,
aunque sin dejar de mirarnos—. Sospecho que Harris se habrá



vuelto a quedar encerrado en el coche patrulla. Vaya a ayudarlo, por
favor.

Cuando la mujer sale del cuarto, Wally nos dirige una mirada
glacial.

—Cambio de planes —dice con voz áspera—. No necesito su
declaración. De hecho, soy yo quien va a declarar algo: los quiero
lejos de mi investigación.

—Pero acabamos de atrapar a un criminal —arguye Grant.
—¡No soy un criminal! —solloza Howard—. ¡No lo entienden!
—¡¡¡A callar!!! —vocifera Wally con una explosión pirotécnica de

ira que deja a Howard encogido y temblando contra la pared. Acto
seguido se vuelve otra vez hacia nosotros, con una calma
inquietante—. Sé por qué están aquí. Solo hay una persona en el
mundo que me llama Wally, y no pertenece ni de cerca al sistema de
justicia penal. Lo que significa que ustedes tampoco. Así que, o
cortan todo contacto con Lesley Burns, o verán lo que es bueno.

Se me escapa una carcajada desdeñosa. Por espeluznante que sea
todo esto, nadie puede sacarse una amenaza así de la manga. Ni
siquiera el superduro inspector Walter Akinyemi.

—Ay… —Solo ahora me percato de su mirada fulminante—. Que lo
ha dicho en serio. Perdón.

Wally se inclina hacia nosotros y su voz adquiere una gravedad
peligrosa.

—¿Que si es en serio? —comienza por decir—. Ni en sus peores y
más oscuras pesadillas serían capaces de imaginar las cosas que he
visto durante el servicio. Así que, si poseen el menor instinto de
supervivencia, pedazo de memos, darán media vuelta, harán el
petate y se largarán de vuelta a casa. O tendrán que atenerse a las



consecuencias… —Esto último lo pronuncia con un destello
particularmente malicioso de dientes—. Es más que probable que
nos los envíen en una cajita con la etiqueta RESTOS HUMANOS. Y
eso si mis colegas son capaces de encontrar el contenedor en el que
acabarán y pueden pescarlos, miembro ensangrentado a miembro
ensangrentado. —Se echa hacia atrás y se cruza de brazos—. ¿Mejor
así?

Tras un interminable momento de náuseas, todo el aire se me
escapa de golpe de los pulmones, y tengo la horrenda impresión de
que Anna va a describirlo como «Dejó escapar un suspiro que ni
sabía que estaba aguantando».

Me miro el brazo.
—Buah, si hasta me ha puesto la piel de gallina. Mire.
Harris y Flores regresan con los servicios de emergencia y, de

inmediato, Howard reanuda sus lamentaciones.
—Vale —jadea mientras Harris le cambia sus esposas de

secuestrador por las oficiales de la policía—. Fui yo, ¡pero no fue
culpa mía! ¡Me lo ordenaron! Les diré…

—¡Ni una palabra más! —La voz de Wally transmite la inminente
amenaza de un volcán a punto de estallar. Luego nos clava su
punzante mirada a Grant y a mí—. Y menos delante de estos dos
idiotas.

No nos quita el ojo de encima hasta que sacan del cuarto a Raj,
que está cantando yódel, y a Howard, que no para de gimotear.
Entonces, arisco, nos ordena que nos vayamos.

Grant sale pitando hacia el pasillo; yo lo sigo con algo más de
renuencia. Me alegro de que Raj esté bien y de que Howard esté
fuera de juego. No obstante, esto no ha salido como debía.



Y ahora no tenemos tiempo que perder si queremos llegar a la
siguiente parada, Anna Matthews. Muy pronto, todo esto no será
más que parte de un pasado ficticio. Yo volveré a mis trabajos
temporales y a esperar a vivir entre contrato y contrato. Grant
regresará con sus queridos colegas y su gato.

Diría que él sale ganando.
—Hey —nos llama Wally antes de que doblemos la esquina; al

girarnos nos topamos con su mirada siniestra—. Díganle a Lesley
que se acabó.

Cuando nos disponemos a salir de la casa, Grant se detiene junto
a la ventana trasera y contempla el gnomo tirado en el suelo y los
trozos de cristal.

—¿Esa es la ventana por la que entraste?
Toco uno de los añicos con la punta del pie.
—Sí.
—¿Justo al lado de una puerta sin cerrar?
Levanto la vista y sí, la puerta solo tiene echado el pestillo, sin

girar.
—Aaah.
Grant me mira con asombro antes de negar con la cabeza, y

juraría que le oigo soltar una risita casi silenciosa.
Los paramédicos han tendido a Raj en una camilla y se disponen a

subirlo a la ambulancia. Imagino que ni se acordará de que nos
conoció hace cinco minutos, pero da igual, me despido de él con un
gesto de la mano.

—Gracias, Shrek —responde agitando también la suya.
Grant se les acerca a él y al sanitario, posa una mano cuidadosa

sobre el hombro de Raj, le desea pronta recuperación y, cuando se



vuelve hacia mí, lo veo pelando una tirita.
—Toma —dice al tiempo que me la coloca sobre el corte de la sien

—. Ahora podrás mirarte al espejo sin marearte.
De todas formas, siento una pequeña agitación en el estómago.
De camino al encuentro con Anna, no puedo dejar de

preguntarme qué pasará si podemos llegar hasta ella. ¿Me curará la
cabeza? ¿La tirita desaparecerá como por encanto? ¿Terminaré por
olvidar la sensación de los dedos de Grant rozándome la piel al
ponérmela?

De alguna manera, no creo que pueda.
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Si la pizarra que hay delante de La Trama Perdida no anunciara
UNA NOCHE CON ANNA MATTHEWS, diría que el lugar ha salido de
su propia mente. Con la fachada verde menta cubierta de
sarmientos de glicina y el cálido resplandor que emiten sus ventanas
de celosía, es justo el tipo de lugar en el que trabajaría una de sus
heroínas.

O al menos una de las heroínas de la «antigua» Anna Matthews.
La protagonista afable y resuelta que se dedica a llevar su pequeño
negocio intentando no flirtear con el panadero sexy de la puerta de
al lado. No la que se ve inmersa en conspiraciones de asesinato igual
que la otra se sumerge en una historia de amor.

Esperamos en un silencio tenso al final de la fila para registrarnos.
Grant no acaba de decidirse por una postura. Se cruza de brazos. Se
mete las manos en los bolsillos. Se cruza de brazos otra vez.

El momento es surrealista, lo que constituye una ironía, dado que
es el primer acontecimiento no ficticio que se produce en más de
una semana. En algún lugar del establecimiento cuqui que tenemos
delante hay una mujer que puede devolvernos nuestras vidas
normales con solo mandar un documento de Word a la papelera
virtual en un par de clics.



Que pueda y que quiera son dos cosas muy distintas, claro. Pero si
nuestra petición de cese prospera, será el fin. Se acabaron Lesley,
Lisa y el motivo para que Grant y yo sigamos en contacto.
Volveremos a ser dos desconocidos.

—¿Crees que nuestros caminos se cruzarán de nuevo?
Me sobresalto al oír hablar a Grant, y aún más al percatarme de

que los dos estábamos pensando lo mismo. Él no me mira, sigue con
la vista fija en la mesa de registro a la que vamos acercándonos
poco a poco.

El sí con el que querría responder se me atasca en la garganta.
—No lo sé —es lo que me sale, en un trémulo hilo de voz.
Necesito decir algo más, que lo buscaré cuando todo esto acabe,

que le prometo no olvidarlo. Quiero proponerle quedar para comer o
para dar un paseo. Ir juntos a una librería para echar un vistazo a
los títulos y no para accionar algún tipo de palanca de emergencia
existencial que desencadene nuestra autodestrucción.

Podríamos ser amigos, quizá. De verdad. Dos personas que no
tienen mucho en común más allá de un sueño febril compartido,
pero que de todas formas se alegran de conocerse.

Antes de poder hablar, me interrumpe una voz dulce.
—Nombres, por favor.
La joven de la mesa de registro, con su rostro redondo enmarcado

por unas trenzas multicolor y las muñecas cubiertas por pulseras de
la amistad, nos sonríe. Ella sí que debería ser la protagonista de una
novela de Anna Matthews. Si hasta desprende un leve aroma a
bollería casera.

Grant da un paso al frente.
—Hoffman —responde—. Grant. Somos dos.



La chica inclina la cabeza sobre la hoja de registro y recorre la
lista de nombres con una uña rosa antes de detenerse de golpe sin
haber llegado siquiera a la B. Alza la mirada con gravedad y esboza
una pálida imitación de su anterior sonrisa.

—¿Me permitís un segundo?
Nos deja a solas con nuestra confusión y serpentea entre el gentío

reunido camino del escenario improvisado al fondo de la librería. Una
mujer alta de peinado pulcro y blusa de seda dispone botellines de
agua junto a cada una de las sillas vacías, girándolas con la precisión
de un robot para que la marca quede bien visible.

La joven del registro se le acerca y le susurra algo al oído que
hace que levante la cabeza de golpe y nos clave una mirada de
acero.

He oído decir a gente que odia las montañas rusas que lo peor es
el lento clic-clic cuando se aproximan al punto más alto. La verdad
es que nunca lo había entendido, pero ahora, al oír el taconeo de los
zapatos de esta mujer cada vez más cerca sobre el parquet, creo
que empiezo a pillarlo.

—¿Señor Hoffman? —Su voz es grave y precisa—. Soy Leah
Reynolds, la asistente personal de la señora Matthews. Me temo que
no vamos a poder permitir su entrada ni la de su acompañante al
evento de esta noche.

—¿Cómo? —Su ceño se frunce tanto que casi se enrosca mientras
se lleva la mano al bolsillo—. Pero me registré hace más de una
semana. Aquí mismo tengo la confirmación. —Cuando toca la
pantalla del teléfono para abrir el mensaje de correo electrónico, la
mujer lo detiene con mano firme.



—Recibí su petición de registro —responde cortante—. También he
recibido dieciocho preocupantes mensajes enviados a la señora
Matthews en los que afirma estar atrapado dentro de su historia.

Lo miro boquiabierta. ¿Dieciocho mensajes? Si solo llevamos
nueve días en Londres. Sabía que estaba desesperado por salir de
aquí, pero… guau.

Grant se sonroja un poco.
—Entonces ¿no los ha visto?
—No, ni los va a ver. —Leah apoya las manos en la mesa que se

interpone entre nosotros con gélido profesionalismo—. Yo me
encargo de sus comunicaciones mientras trabaja en su próximo
proyecto y puedo asegurarles que no le van a llegar. Como
comprenderá, recibir una docena de mensajes no solicitados resulta
alarmante. Así que he de pedirles que se marchen y que dejen de
acosar a mi jefa. Se acabaron las súplicas, las exigencias y los
inexplicables poemas. ¿Entendido?

Grant abre la boca para responder, y siento que se está
preparando para informar a Leah de que dieciocho mensajes no son
una docena. Pero lo que hace es soltar una carcajada desprovista de
humor.

—Yo… Se trata de un terrible malentendido —afirma, al tiempo
que se pasa una mano por el pelo—. En realidad es bastante
gracioso.

—Muy gracioso —repito como un eco.
—No me interesa —replica Leah—, pero si lo desean puedo llamar

a seguridad para que los saquen a la fuerza del establecimiento.
Grant la mira con el silencio asombrado de alguien a quien jamás

han amenazado con llamar a seguridad.



Leah se cruza de brazos, impasible, y yo le doy a Grant un toque
en el hombro.

—Venga —le digo mientras retrocedo—. Vámonos.
De vuelta en la calle, estamos tan estupefactos que los dos

permanecemos en silencio un instante.
—Lo siento —decimos a la vez.
De inmediato, Grant me mira con el ceño fruncido. Es la única

persona que haya conocido nunca capaz de arrugar el entrecejo de
siete formas distintas como mínimo. Con angustia, con enfado, con
reprobación, con un gesto específico de «me niego a admitir que
moló un montón cuando secuestraste mi Uber». Y otro gesto que no
acabo de entender. El de ahora está a medio camino entre la
sorpresa y la confusión.

—Debería haberte ayudado mejor a contactar con Anna —digo.
Me he pasado todo este tiempo jugando a la heroína de acción
mientras él estaba solo enviando señales de auxilio.

—No creo que hubiera servido de mucho —responde señalando a
su espalda hacia la asistente personal más aterradora de todo
Londres.

—Aun así. Es evidente que te mueres por salir de aquí —digo—.
¿Cómo no vas a querer abandonar un mundo de asesinatos, cuerpos
en llamas, sangre y vísceras? —Solo de decirlo se me revuelve el
estómago.

—Cuidado —me advierte con dulzura. Al alzar la vista, me topo
con su ceño fruncido a lo «ay, no vomites».

Grant no se merece lo que está pasando. Se merece recuperar su
cómoda vida, volver a casa y ver a su gato y no tener que zafarse de
una llave de cabeza nunca más.



Merece que alguien luche por su tranquilidad igual que él ha
luchado a lo largo de esta historia.

—Encontraremos la manera de entrar —le aseguro cada vez más
resuelta. Ninguna asistente guardiana de buzones de correo
electrónico nos va a impedir recuperar nuestras vidas—. Venga,
tiene que haber una ventana o un conducto de aire por el que
podamos colarnos, ¿no? O podemos disfrazarnos de camareros y
entrar con el servicio.

—A ver, lo primero: estás pensando en una comedia de situación
—contesta frotándose la frente—. En una comedia de situación de
espías, vaya. Lo segundo: es un encuentro con una autora en una
librería independiente. No creo que haya camareros. No creo ni que
haya refrescos.

—Vale, pues usaremos la puerta trasera —anuncio
encaminándome desesperada de vuelta a la tienda.

—Roxie —me llama.
—Vamos por este callejón. Tiene que haber una forma de…
—Roxie. —Me sujeta del brazo. Cuando me vuelvo para mirarlo a

la cara, el corazón me late en algún punto cercano a la garganta—.
Déjalo —dice con un tono tan suave como resuelto.

—Pero…
—Demos un paseo —propone de un modo tan inesperado que al

principio no sé si lo he oído bien. Pero me suelta el brazo y, con una
contundencia nacida del cansancio, añade—: Es lo único que me
apetece. Pasear por Londres y admirar la ciudad y disfrutar de una
noche tranquila, normal. ¿Podemos hacerlo? ¿Por favor?

No sé qué responder. Un paseo, sin más. Con lo mucho que
querría hacer algo por él, buscar la forma de arreglarlo todo. Pero



por ahora, una velada ordinaria, sin pretensiones, es lo mejor que
puedo ofrecerle. Así que asiento. Y juntos, sin mediar una palabra
más, damos la espalda a la librería y echamos a andar por la acera.

Dejamos atrás tiendas cerradas y restaurantes llenos, caminamos
envueltos por el aire fresco, las luces cálidas y el silencio
insoportable de Grant. Nunca lo había visto así. Trato de atrapar su
mirada con la esperanza de adivinar su estado de ánimo, de
averiguar si este Grant silencioso es un Grant derrotado o la calma
antes de la tormenta. Pero él tiene la mirada fija en la calle ante
nosotros y solo veo su perfil: la mandíbula tensa, los labios prietos,
la expresión pensativa.

Al cabo de seis o siete edificios, inspira hondo y tranquilo, como
uno haría con el puro aire marino. No diría que está relajado (de eso
no podría acusarlo nunca nadie), pero parece reflexivo. Daría
cualquier cosa por saber qué se esconde tras ese entrecejo
levemente fruncido.

No dice nada hasta que llegamos a las callejuelas adoquinadas de
Covent Garden, donde se vuelve hacia mí con semblante serio.

—¿Tienes hambre?
Estudio su rostro en busca de signos de una inminente espiral

hacia la perdición, un indicio de crisis, un mero atisbo de ansiedad
por lo que podría haber sucedido. Nada.

—No me importaría comer algo —respondo.
Así que nos vemos atraídos por el resplandor ambarino de un

restaurante griego, y nuestro paseo se convierte en un paseo con
cena.



Acomodados frente a una bandeja de pita y tzatziki, estoy a punto
de agarrar el toro por los cuernos y preguntarle si se encuentra bien
de verdad, cuando me dirige una mirada curiosa.

—¿Cuál sería tu última comida si estuvieras en el corredor de la
muerte?

Trago con dificultad.
—¿Crees que esta es nuestra última comida?
—No —contesta—. Solo me preguntaba cuál es tu comida favorita.
Sí que hay una nueva serenidad en él. Tal vez ha olvidado por qué

estamos aquí o puede que tan solo esté demasiado cansado para
dejarse llevar por el pánico. En cualquier caso, me resulta
desconcertante y en cierto modo agradable.

—Churros —respondo—. Churros con Coca.
—¿El refresco o la droga?
—Sí.
Se le escapa un resuello por la nariz que casi podría confundirse

con una carcajada.
—No es demasiado nutritivo.
—Voy a morir. ¿Para qué quiero nutrirme?
—Pues tienes razón.
Su primera elección es el pastel de pollo de su madre, pero luego

decide que no sería justo pedirle que cocine cuando su hijo está a
punto de morir, por lo que opta por un bocadillo italiano de una
tiendita cercana a su apartamento.

A continuación le pregunto qué barrita de chocolate le ofrecería a
un hombre de las cavernas y poco después estamos enzarzados en
una conversación sobre situaciones hipotéticas: qué versos de una
canción nos tatuaríamos, qué haríamos con un millón de dólares, a



qué Chica de Oro salvaríamos de un incendio. Conforme transcurre
la velada me doy cuenta de lo mucho que desconozco sobre Grant.
Que es fan acérrimo de Dorothy Zbornak. Que se crio en Nuevo
Hampshire, donde su pasatiempo supersecreto (que se sigue
negando a confesarme) no era la magia ni la zumba ni las
competiciones de cubo de Rubik. Y que el libro que se llevaría a una
isla desierta, y lo reconoce casi a regañadientes, es El hobbit.

—Me sorprende —admito al tiempo que me sirvo de un plato de
souvlaki—. Creía que eras más de novela negra. ¿A que al final
secuestré al profesor equivocado?

Se encoge de hombros sin dejar de masticar.
—De pequeño no leía novela criminal. Eso era cosa de mi padre.

—Se concentra en trocear su pita—. Empecé a leer los libros de su
colección cuando murió hace unos años. Y resultó que me gustan. —
Antes de poder ofrecerle mis condolencias, levanta la vista y me
sonríe con amargura—. Supongo que ahí fue cuando por fin descubrí
que teníamos algo en común, ¿sabes?

La tensión en su voz me provoca una oleada de tristeza. Yo nunca
he tenido ese problema con mis padres. Puede que me juzguen por
los intereses que comparto con el otro, sí: mi padre pone los ojos en
blanco con mis novelas románticas; mamá querría que no disfrutara
tanto del peligro. Pero, al final, siempre tengo algo en común con los
dos.

—Lo siento —digo—. Los padres son complicados.
Me preocupa haber dicho algo inadecuado, porque con dos

progenitores vivos no puedo tener la menor idea de cómo se siente
Grant, pero él enarca las cejas como diciendo «y tanto» al tiempo
que repite:



—Sí, los padres son complicados.
Se queda mirando su plato mientras remueve la comida con el

tenedor. Veo que hay algo que le gustaría añadir, pero que todavía
no está preparado para hacerlo. Así que soy yo quien rompe el
silencio.

—«Follar, casarse, matar», versión presidentes de Estados Unidos.
Suelta una carcajada y, de inmediato, volvemos a lo nuestro y nos

ponemos a debatir si es mejor casarse con alguien por su atractivo
físico, sus políticas o su capacidad para permitir ponerte Grant Grant
como nombre legal.

Después de cenar, decidimos que, ya que hemos llegado hasta
aquí, bien podemos volver paseando a casa de Lesley. A medida que
los edificios de piedra blanca se tornan minimalistas establecimientos
con fachadas de cristal para luego volver a los edificios, me doy
cuenta de que es la primera vez que veo el Londres real, no como
escenario de un trepidante thriller, sino como ciudad. Una urbe de
verdad, llena de gente de verdad, de lugares y de pequeños
detalles. Las placas azules que señalan dónde vivieron y murieron
personas ilustres. El eco de las risas que nos llegan desde los
restaurantes. Pasamos por delante de los teatros del West End, de la
National Gallery, de Trafalgar Square.

—Sin querer, hemos tomado una ruta de lo más turística —
comenta Grant.

—Será porque no nos salimos de las calles principales —respondo
—. Creo que tendríamos que alejarnos del camino más transitado
para descubrir las joyas escondidas.

Grant mira con desconfianza una callejuela sombría.



—Puede que para la próxima —reconoce—. Por ahora, el camino
más transitado me parece estupendo para evitar que nos asesinen.

—Grant, si todavía no has aprendido que te pueden asesinar en
cualquier momento y en cualquier lugar, yo ya no sé qué decirte.

Me dirige una mueca burlona y proseguimos por la calle bien
iluminada, pero da la casualidad de que hasta la vía más principal se
guarda alguna que otra joya bajo la manga. Encontramos decenas
de memoriales y estatuas por el camino y nos entretenemos
intentando adivinar sus orígenes. Las historias que yo me imagino
tienden a ser ridículas; las de Grant son más plausibles, aunque de
vez en cuando me sorprende inventando alguna barbaridad. Con
todo, pone tal cara de póquer que me trago sus embustes una y otra
vez.

—Por cierto, quería darte las gracias —dice cuando nos hemos
detenido a leer la inscripción de una estatua de alguien que resulta
no ser Guillermo Grillywiggings, inventor de la grillera doméstica—
por haberme salvado el pellejo antes.

—Ah. —Casi se me había olvidado cómo empezó la jornada, cómo
por unos instantes creí que no volvería a ver vivo a Grant y cómo
hizo que todo lo demás careciera de importancia. De pronto me
siento cohibida e incómoda—. No ha sido nada —respondo con
demasiada despreocupación al tiempo que doy un puntapié a un
guijarro—. Yo… esto… te cubro las espaldas.

—Y yo a ti.
Le ofrezco una pequeña sonrisa de agradecimiento. Casi me la

devuelve, pero entonces arruga la cara.
—Ayyy, no me mires así —se queja.
—¿Así cómo?



—Así como diciendo: «Gracias, Grant, es muy mono que creas que
podrías batirte con alguien». Lo intento, ¿vale?

—¡Claro que lo intentas! Y lo estás haciendo genial.
—No es que no tenga mis puntos fuertes. Si nos enfrentáramos a

alguien que fuera más de mi estilo… —intenta poner cara de tío
duro, pero no parece capaz de mantenerla—, que se ande con
cuidado.

—Total —añado yo—. Si alguna vez nos encontrásemos a un
asesino en serie dispuesto a cortarnos la cabeza a menos que
respondamos a tres acertijos, serías la única persona que querría a
mi lado.

Grant sonríe de oreja a oreja, y la risa nos sale a borbotones hasta
que retrocede y deja tras de sí un par de sonrisas, como la superficie
de un lago que volviera a la calma.

Desvío la vista por encima de su hombro.
—No mires —le digo, lo que hace que se vuelva de golpe—. Ahora

sí que estamos hechos un buen par de turistas.
Como para confirmar mis palabras, el Big Ben da la hora ante

nosotros. Puede que sea un cliché, pero nos da igual, vamos
corriendo a buscar un lugar en el puente de Westminster desde el
que admirar el colosal reloj, bañado en una gloriosa luz dorada. No
puedo evitar soltar un suspiro.

—Bueno, puede que no nos hayamos encontrado una fiesta
caníbal en el metro…

—Yo estaba pensando más bien en un acogedor pub local, pero
vale.

—En cualquier caso, no estoy segura de que pudiéramos decir que
hemos estado en Londres si no hubiéramos visto el Big Ben al



menos una vez.
—Lo que estamos viendo, de hecho, es la Elizabeth Tower —

replica Grant más Grant que nunca—. El Big Ben es la campana del
interior.

Me siento tentada de resoplar con fastidio solo de oír el «de
hecho», sin embargo, algo en su forma de decirlo hace que me pare.
De pronto pienso que tal vez su intención no sea hacerse el listo.
Puede que tan solo sea listo e incapaz de impedir que todos los
datos que guarda en la cabeza escapen de vez en cuando. Y he de
admitir que he aprendido un montonazo de cosas con él.

—Lo siento —suelta de pronto, y no creo que se refiera a su
sabiondez.

—No pasa nada.
—Sí, sí que pasa. No debería haber enviado todos esos correos

electrónicos. Es que estaba asustadísimo. Me sentía impotente y
desesperado por salir de aquí, me volví un poco loco y lo he echado
todo a perder. También para ti.

Me quedo callada un segundo. No creo que sea él quien deba
sentirse culpable. Pero no sé qué responder. Carraspeo.

—¿No habías escrito una quintilla, un soneto o algo así?
Grant arruga la frente y se pasa la mano por el mentón.
—Sí. Como ya te he dicho, me sentía impotente y desesperado.
—Imagino que no me dejarías echar un vistazo… —Espero a que

me dirija una mirada de «vete a freír espárragos», pero no. En su
lugar, aunque se le nota avergonzado, se saca el móvil del bolsillo y
toquetea la pantalla antes de tendérmelo, mirando a otro lado.

—Es lo suyo.



Bajo por la pulcra fila de mensajes, dieciocho nada menos, y
empiezo a leer. Al comienzo parecen bastante razonables, o todo lo
razonables que uno puede esperar dadas las circunstancias, pero
luego la cosa degenera.

Estimada señora Matthews:
Sé que esto le parecerá increíble, pero le ruego que siga leyendo. Me
llamo Grant Hoffman y he sido secuestrado por su protagonista, Roxie
Mitchell. Por algún motivo, todo lo que usted escribe nos sucede a los dos
en la realidad, y parece evidente que, de continuar la historia, nos
veremos en grave peligro. ¿Estaría dispuesta a que nos viéramos para
hablar del asunto? Nos encontramos en Londres (probablemente porque
usted ha ambientado su libro aquí), por lo que podría adaptarme a su
agenda, siempre y cuando no planee en su trama un asesinato que
coincida con ese momento.

Atentamente,

Grant Hoffman

Señora Matthews:
Sé lo que pretende con la escena de Harrods, pero no me dejo comprar
tan así como así. Necesito salir de aquí, por lo que le ruego que pare de
escribir. Está usted poniendo en peligro a seres humanos reales. Tengo
una vida. Tengo un gato. ¿Es que eso no significa nada para usted?

Atentamente,

Grant Hoffman



Anna: NO QUIERO SER PRESA DE LA BESTIA. PARE DE UNA VEZ, POR
FAVOR.

Atentamente,

Grant Hoffman

Toc, toc.
¿Quién es?
Un personaje secundario accidental metido en una desastrosa novela de
crímenes desatados que acaba de ver a un tipo ¡QUEMARSE A LO
BONZO!
Por favor, acabe con esto.

Atentamente,

Grant Hoffman

Las rosas son rojas;
las violetas, azules,
sáqueme de aquí de una puta vez
(con todo respeto).

Atentamente,

Grant Hoffman

Basta, basta, basta, basta
por favor, basta, basta, basTA, BASTA



BASTA, BASTA, BASTA, BASTA

Atentamente,

Grant Hoffman

—Un haiku —digo—. Muy bonito.
Grant asiente.
—E incluye un acróstico. Si lo lees de arriba abajo dice

SOCORROSOCORRO.
Pero no es ese mensaje el que me llama la atención. Salto hasta el

último, fechado el 7 de marzo, hace tres días.

Mire, yo también soy escritor. Lo entiendo. Tiene usted una protagonista
fantástica que debe de ser tan estupenda de escribir como lo es de leer.
Es enérgica, divertida e ingeniosa, y aunque es el caos personificado y es
tan valiente que roza lo patológico, estoy seguro de que tiene pensada
alguna manera de explicarlo. Pero mucho me temo que nunca lo
averiguaremos porque va a conseguir que nos maten a los dos.
¿Podría responderme al menos?

Atentamente,

Grant Hoffman

Cuando levanto la vista, doy gracias al ver que Grant tiene la
mirada perdida en el agua. Tengo la cara como una estufa y es
probable que se me note.

—Me gusta esto —dice al tiempo que una brisa suave le acaricia el
pelo—. Bueno, ya sabes, cuando es una simple ciudad y no la capital



mundial de los asesinatos en serie.
—Cosa que no sucede a menudo. —Le devuelvo el teléfono—. La

temporada de asesinatos en Londres va de marzo a febrero. Por eso
todos los villanos de las pelis son británicos.

—Ah… —Grant asiente—. ¿Con un breve parón a lo Love Actually
en Navidad?

—Por supuesto.
El paseo de vuelta a casa de Lesley es largo, y más largo resulta

cuando nos desviamos varias veces al tomar la dirección equivocada
antes de terminar por rendirnos y consultar el camino. Aun así,
cuando vislumbramos las cálidas luces de la casa, dudamos si entrar.
Puede que sea porque hace una noche preciosa, tranquila e
inusualmente templada. O tan solo porque cuando atravesemos las
puertas, nos encontraremos de vuelta en una trama de asesinatos, y
preferiríamos saborear los últimos instantes de lo que sea que está
siendo esta noche.

«Una vida entera de normalidad», dijo Grant en Boston. En su
momento me sonó a condena. Pero si esta ha sido una noche de
normalidad, es posible que la normalidad sea bonita. Puede que
hasta maravillosa.

Así que, aferrándonos a la normalidad un poco más, decidimos
aprovechar que tenemos las llaves del reino de Lesley y vamos a
explorar el jardín privado al otro lado de la calle.

—Siempre he querido sentarme en uno de estos jardines —explico
mientras me acomodo en un banco para admirar el sereno verdor.
Los setos de hoja perenne nos protegen de las calles alrededor; los
árboles desnudos se recortan contra las casas señoriales—. Desde
que vi a Hugh Grant y a Julia Roberts colarse en uno en Notting Hill.



—¿Y? —pregunta Grant, sentado a mi lado—. ¿Es tal y como
esperabas?

Ladeo la cabeza y reflexiono.
—Está bien. Un poco anticlimático, creo. No es tan divertido

cuando una no salta la verja.
Grant asiente; la sombra de una sonrisilla asoma en la comisura

de su boca.
—Ya, no esperaba menos de ti.
De pronto me viene a la memoria el último correo que le envió a

Anna. «Enérgica, divertida e ingeniosa». También dijo que soy un
caos y que tengo algo patológico, pero da igual. Vuelve a surgir una
pregunta que me reconcome desde que estuvimos en el puente.

—¿Por qué dejaste de escribir a Anna?
Grant permanece callado un instante, parece examinar el césped a

nuestros pies.
—Bueno, en primer lugar, porque íbamos a verla —responde—. Y,

de todas formas, tampoco me contestaba, así que no tenía
demasiado sentido seguir intentándolo.

Asiento, sin saber si debería hacer la pregunta obvia, pero incapaz
de contenerme:

—¿Y en segundo lugar?
Cuando alza la mirada, su silencio se extiende durante más

tiempo. A pesar de la oscuridad, noto cómo sus ojos están fijos en
mí, como si quisiera elegir las siguientes palabras con el máximo
cuidado. Al rato, aparta la vista y dice:

—Creo que me ha venido bien estar aquí. De algún modo, lo
necesitaba.



Vuelve a poner esa cara, como si tuviera algo más que decir. Esta
vez sí espero.

—Mi padre solía decir: «El que vale, vale; y el que no, enseña» —
termina por confesarme—. Refiriéndose, en concreto, a mí. Mi madre
siempre repetía que era de broma, pero había un fondo de verdad.
Él tenía otros planes para mí y lo decepcioné.

»Pero quería demostrar que estaba equivocado. Pensé que lo
conseguiría si lograba algo lo bastante significativo. Entrar en una
buena universidad o que me ofrecieran un buen contrato a pesar de
mi título supuestamente inútil. Escribir la gran novela americana. Al
final, mi padre tendría que admitir que su hijo no era un fracasado.

A pesar de la oscuridad, veo el dolor dibujado en sus facciones. La
tensión de mandíbula. El peso que carga.

—En cualquier caso, le dio un infarto y se acabó. Nunca conseguí
hacerle cambiar de idea. Fue como si al reloj se le hubiera agotado
la pila y todo lo que pensaba de mí se hubiera quedado inmóvil. Me
vi incapaz de recordar por qué hacía las cosas, por qué escribía. Así
que lo dejé, y terminé dándole la razón. Apenas… existía. Apenas
participaba en mi propia vida, como si todo estuviera velado de gris.

Pienso en el Grant angustiado y agotado que conocí en Boston,
vomitando datos sobre su vida desde el asiento trasero. Un grito de
auxilio que en realidad no entendí. Puede que él tampoco lo
entendiera en ese momento. Vuelve a mirarme a los ojos.

—Estos últimos diez días han sido los más aterradores de mi vida.
Pero, hasta cierto punto, he terminado por preguntarme qué da más
miedo: seguir aquí o volver a como estaban las cosas.

—¿Y? —pregunto en un hilo de voz, como si tuviera una canica
atascada en la garganta.



Grant se encoge de hombros.
—No tengo ni idea. Pero creo que haberme hecho la pregunta ya

significa mucho. Y sí que sé que, durante estos últimos diez días, al
menos, por fin he hecho algo.

Ojalá supiera qué decir. Me alegro de haber escuchado sus
palabras, de haber ido completando esta imagen de Grant como en
un kit de pintar por números. Siento una punzada de pena por lo
que perdió, y otra de furia por la injusticia que supone. Por pensar
que alguien lo haya considerado una decepción. «El que vale,
vale…». Esas palabras debieron de calar hondo para llevarlo hasta
donde lo llevaron.

—Son chorradas, ¿vale? —termino por decir—. Enseñar es valioso.
Y resulta duro, y terrorífico. Uri lleva años intentando convencerme
para dar clases en el gimnasio. Una vez a la semana, como mínimo,
me pide que me saque el certificado y siempre le doy alguna razón
por la que no puedo. Pero la verdad es que me muero de miedo.

—Y yo que pensaba que no le tenías miedo a nada.
«Valiente», así fue como me describió en su mensaje a Anna; al

recordarlo me sonrojo de nuevo. Si él supiera…
—Me encanta practicar defensa personal —respondo—. Y si lo de

enseñarla no funcionara…, no quiero arruinar algo que me gusta. —
Sonrío—. Puede que el que no valga para enseñar se dedique a los
trabajos temporales.

Me obligo a decirlo entre risas, pero no me borra la incómoda
sensación de estar compartiendo demasiado de mí, ni tampoco la
expresión pensativa de Grant.

—Eres buena enseñando —afirma—. Sigo vivo, ¿no? Eso tiene que
contar.



Oírselo decir significa mucho, aunque no estoy segura de qué.
Tengo una especie de sensación extraña, como si hubiera dicho y
oído demasiado, y debiéramos dar marcha atrás hasta que Grant
deje de mirarme como lo hace.

—Así que tu padre quería que hicieras algo distinto. ¿Crees que
tendría esto en mente?

Grant deja escapar una carcajada desdeñosa.
—Seguro que su idea iba más en la línea de que me sumara a mi

hermano Ted y lleváramos juntos el negocio familiar.
—Ah… —asiento—. Así que lo que quería era que te unieras a la

mafia.
—Claro, siempre que para ti cuente como mafia una ferretería en

la que lo más dramático jamás sucedido es que Ted se clavó sin
querer a una pared con una pistola de clavos. —Resopla; se trata
una vez más de esa especie de carcajada medio reprimida. Me
pregunto cómo será cuando se ría de verdad—. Aun así, creo que le
habría gustado esta historia. Y, si te soy totalmente sincero… Dios,
sé que me arrepentiré de lo que voy a decir, pero… —me mira
vacilante y suspira— es posible que, en los últimos tiempos, no haya
detestado cada segundo de esto.

Es como si alguien me hubiera retirado de los hombros una
pesada manta.

—Me alegro mucho de que lo hayas dicho porque, lo siento, pero,
si te soy totalmente sincera, creo que a mí me está encantando.

Sigue pareciéndome terrible admitir algo así, y en cierta medida
espero que me mire con un nuevo ceño fruncido: el de «me siento
traicionado». Pero tan solo asiente.

—Sí, ya lo sé.



—¿Que lo sabes? ¿Cómo?
—Porque cada vez que estamos en peligro mortal, te brillan los

ojos. Hasta el punto de que, cuando sonríes ahora, entro de
inmediato en modo de lucha o huida.

Una sonrisita pugna por asomar a mis labios, por lo que me los
muerdo.

—Y entonces ¿qué? —pregunto—. Si ninguno de los dos
detestamos esto, ¿seguimos adelante? ¿Con sus peligros y todo?

Hay una parte de mí que cree que cambiará de idea, por lo que
quiero darle la opción de hacerlo. Pero, al cabo de un momento de
silencio, responde con decisión:

—Dentro de una semana tenemos una nueva oportunidad de ver a
Anna. Si para entonces la trama no ha concluido y la cosa va fatal, lo
intentamos otra vez. Pero puede que no haga falta. Puede que esté
bien.

Quiero alegrarme, y sé que terminaré haciéndolo. Pero primero
me permito asombrarme por el hecho de que Grant, el hombre que
pasó los primeros días desde que nos conocimos asegurándose de
que supiera que lo había arrastrado hasta el decimoséptimo círculo
del infierno, ahora piensa que una historia de asesinos en serie
podría estar «bien». Debe de leer el escepticismo en mi cara, porque
añade:

—No me malinterpretes. Ha sido realmente perturbador vivir de
cerca mucho de lo sucedido en esta historia, pero ¿desde la
perspectiva del lector? Posee cierta ligereza. Los villanos de opereta,
las gracias de Lesley, y Lisa…, toda ella. No estoy seguro de que
esto sea una novela negra pura y dura. Podría ser más bien como
una comedia negra.



El alivio me inunda una vez más. «Ligereza». Me encanta la
ligereza. Me conformo.

—Podrías decir que soy muy graciosa y punto —replico dándole un
golpecito en el hombro—. Sé que lo piensas. He leído tus correos.

Grant pone los ojos en blanco y se da media vuelta.
—Solo intentaba hacerle la pelota a Anna para que nos dejara

marchar.
La idea de que Grant le haya hecho la pelota a nadie en la vida es

tan ridícula que no puedo sino clavarle una mirada y enarcar las
cejas. Él me la sostiene, como si fuera un reto, pero acaba por
rendirse.

—Vale, a veces tienes cierta gracia.
—Y molo un montón —añado—. Sobre todo cuando me marco un

Grand Theft…
—Pensándolo mejor, preferiría pasear entre el tráfico.
Cuando Grant se levanta del banco, no puedo evitar soltar una

risita por este juego tonto al que estamos jugando y tirarle de la
manga para que se vuelva a sentar. Finjo cerrarme la boca con
cremallera, cerrarla con llave y guardarme la llave en el bolsillo
interior de la cazadora. Con los ojos entrecerrados, él me lo abre,
acerca la mano y hace el gesto de lanzar la llave muy lejos.

Me encojo de hombros.
—Vale, tengo una de repuesto.
—Vale. —Grant esboza una sonrisa renuente.
Pues ya está. Una semana más así. El corazón me da un pequeño

vuelco al pensar en todo a lo que no vamos a renunciar todavía. Las
persecuciones, el seguir de incógnito, los puñetazos. Lesley y Lisa.
Todo el peligro. Toda la intriga.



Y nosotros dos. Grant y yo contra un anárquico mundo ficticio.
Enfrentándonos al peligro juntos, viéndonos arrinconados y
encontrando la salida una vez más. Puede que, con suerte, hasta
haya más noches como esta: momentos robados de quietud,
sentados uno al lado del otro. Más cerca de lo que jamás creí que
me sentiría cómoda, pero inexplicablemente tranquila. Puede que un
poco perdida en otro mundo, en su mundo, pero sin demasiadas
ganas de buscar la forma de salir de él.

Es justo entonces, en ese jardín iluminado por la luna, sin otro
sonido que el de los pájaros adormilados y el rumor de las hojas y el
silencio perfectamente común de la noche a nuestro alrededor, con
Gran sonriendo para sí y lo bastante cerca de mí como para oír su
corazón, cuando por fin me doy cuenta de algo: estoy metida en un
buen lío.
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Es un bonito día en la ciudad de Londres y he salido a correr, y
todo está bien, pero que estupendamente bien, porque no me he
pillado por Grant y por eso salgo a correr como siempre, con
normalidad. ¿La noche esa en el parque, en la que apenas he
pensado durante los tres días y once horas transcurridos desde
entonces? Aquello no fue más que un pequeño desliz debido a esos
raros momentitos de vulnerabilidad y no se va a repetir. Porque todo
ha vuelto a la normalidad. Y no me he pillado por Grant. Y lo sé por
la absoluta normalidad con la que he salido a correr.

Paso junto a un autobús estacionado en medio de la calle. Qué
curioso. Entonces me doy cuenta de que no está aparcado, sino
circulando a una velocidad normal y que soy yo quien, de hecho, lo
ha adelantado.

Solo al detenerme de golpe me percato de que mis pulmones
están tratando de incinerarme desde el interior. Joder. Esto no está
funcionando.

Apoyo la espalda en un edificio a la sombra y siento el frescor de
los ladrillos. En ese instante de silencio, solo interrumpido por mi
respiración entrecortada y mi corazón palpitante, la mentira se
derrumba como un castillo de arena.

Me he pillado por Grant como una imbécil.



No puede ser. Por lo general, yo no permito que estas cosas
pasen. Un poco de flirteo en vacaciones está fenomenal, pero
¿sentimientos? ¿Sentimientos de verdad, y por alguien que vive en la
misma ciudad que yo (si es que alguna vez volvemos, claro)?
Podrían verse rechazados o, lo que es peor, correspondidos. Y los
sentimientos correspondidos tienen la manía de convertirse en
relaciones. Y las relaciones tienen la manía de romperle el corazón a
la gente y arruinarle la vida.

Motivo por el que, normalmente, se me da de vicio mantener
alejado el corazón. Pero Grant se me ha colado por dentro. Me ha
pillado con la guardia baja, me ha engañado para que lo conozca y
lo aprecie antes de poder darme cuenta de que podría haber algo
entre nosotros.

Y lo peor es que no puedo huir y punto. Estamos atrapados en
esta historia a vida o muerte, y la atracción irá a peor, lo sé.
Tenemos que seguir entrenando a diario. Hemos practicado la
mayoría de las maniobras de defensa básicas, así que ahora cada
mañana tengo que buscar movimientos que enseñarle y que no
impliquen un contacto físico cercano. Me he pasado dos días enteros
mostrándole cómo quitarle un arma a alguien de una patada, lo que
casi nunca es la respuesta. Hemos dedicado horas a conceptos
vagos como «usar lo que uno tenga a mano» o «mantener el efecto
sorpresa», evitando, por supuesto, cosas como «intentar escapar
cuando una está aplastada contra el suelo por un rival hasta que el
momento da un giro radical y, de pronto, os estáis besando».

Y luego tenemos a Lisa, con su vista de lince y su movimiento de
cejas cada vez que Grant y yo nos atrevemos a mirar al otro, aunque
sea de reojo.



Le escribo un mensaje de texto a Steph («SOCORRO, me he
pillado por un tío»), pero lo borro, porque sé lo que me va a decir.
Algo del tipo: «¿Prefieres que en la boda lea un fragmento de la
carta a los Corintios o de Crepúsculo: Amanecer?».

Me obligo a inspirar por la nariz y exhalar por la boca. Decido que
todo va a ir bien. Que todo está bien, porque soy una adulta con
autocontrol. ¿Qué más da que me haya pillado un poquitín? No tiene
por qué enterarse nadie. Hasta puedo convencerme para que se me
pase. Grant no es más que mi cómplice en la típica historia de dos
compañeros que resuelven crímenes. O que los impiden, vaya. Me
gusta, pero como colega; es sobre todo una cuestión de instinto de
supervivencia. No hay más. Me lo repito como si fuera un mantra:
«No hay más».

Continúo corriendo sin prisa («sin prisa, ¡sin prisa!, ¡¡¡sin prisa!!!»,
me advierto en silencio) y me concentro en los motivos por los que
no siento nada por Grant. Lo juzga todo. Es un sabiondo. Y un
manojo de nervios. Lo veo en la forma en que se frota el mentón, en
que le tiemblan las manos un poco cuando está ansioso. Pero de
todas formas lo intenta. Siempre lo intenta. Y en sus ojos aparece
una expresión resuelta, aunque esté muerto de miedo, porque está
decidido a ayudarme y a estar siempre a mi lado. No podría desear
un mejor compañero de equipo en esta historia; no hay nadie que
me haga sentir tan inundada de sol como él cuando esboza esa
sonrisa renuente… Vale, sí, no. Esto tampoco está funcionando.

Corro hasta llegar al cementerio. No sé si será de mal gusto correr
por un cementerio, pero tal vez reflexionar sobre la mortalidad y
encontrarme entre difuntos y empaparme de su sabiduría me dará
un pequeño respiro.



Me siento de lo más irritada con todos los difuntos y lo poco que
me están ayudando cuando, por fin, veo algo que me saca del
torbellino en que se ha convertido mi cerebro. Sentado sobre una
mantita delante de una pequeña lápida, con un libro en la mano y
un bolso de viaje de cuero al lado, está Lesley.

Sorprendido, suelta el libro cuando me ve aproximarme.
—Anda, no esperaba verte por aquí —dice.
—He salido a correr un rato —respondo jadeante.
Lesley enarca las cejas.
—¿Hasta aquí? Estamos a más de quince kilómetros de casa.
Madre mía. ¿Quince kilómetros?
—Yo… necesitaba despejar la mente un poco.
Se hace a un lado y da una palmada en la mantita, sobre la que

me dejo caer a plomo.
—¿Qué haces aquí? —le pregunto.
Desliza el pulgar por el libro.
—Siempre le leía a mi hermana. No vi el motivo para dejar de

hacerlo. Ah, perdón… —Deja el libro y vuelve el rostro de la lápida a
mí y otra vez a la lápida—. Roxi, Agnes. Agnes, Roxie.

—Esto… encantada —le digo con apuro a la lápida.
—No puede oírte —señala Lesley mojándose un dedo con la

lengua antes de pasar la página—. Está muerta.
Entonces comienza a leer en voz alta un capítulo de un cozy

mystery sobre una maestra galesa que se convierte en detective. Al
principio me veo como una intrusa en un lugar sagrado, pero a
medida que Lesley prosigue con la historia, poniendo voces y todo,
me siento honrada de presenciar este pequeño ritual.



Lesley llega al momento de suspense con que acaba el capítulo y
coloca un gastado marcapáginas en el punto correspondiente.

—Continuará —dice con la vista fija en la lápida antes de darle
una palmadita.

La inscripción es pequeña y humilde, no dice más que EN
CARIÑOSO RECUERDO DE AGNES MARY BURNS, 6 DE MAYO DE
1952 - 23 DE OCTUBRE DE 1960. Solo tenía ocho años. La mayoría
de las lápidas a su alrededor están descuidadas, cubiertas de musgo
y moho, pero la de Agnes está limpia y bien conservada.

Lesley ha sido una vívida presencia desde que nos conocimos,
pero este momento añade nuevos matices a la imagen que tengo de
él. Con todas sus idas y venidas, con el ajetreo de sus talleres y la
búsqueda de pistas y esas sesiones de arte callejero de incógnito
que pueden o no haber tenido lugar, me pregunto con qué
frecuencia habrá logrado escabullirse para venir a leerle a Agnes.

—Habría podido convertirse en una verdadera investigadora —
comenta Lesley sacándome de mis pensamientos—. De niños
resolvíamos misterios, ¿sabes? Quién se había comido la última
galleta, quién rompió una ventana…, ese tipo de cosas. Nos
hacíamos llamar Detective Higgins y Detective Wiggins. Al final yo
me aburría y detenía a nuestro perro como sospechoso, pero Aggie
no cejaba. Bajaba con paso firme por la calle e interrogaba hasta al
último vecino. Una vez hizo llorar al cartero con tantas preguntas. —
Se ríe por lo bajo al recordarlo—. Nunca supe cómo era posible que
alguien tan pequeño poseyera una chispa tan grande. En eso, Lisa
me recuerda a ella.

—¿Qué sucedió? —pregunto en voz baja; no quiero
extralimitarme.



Lesley retira un poco de tierra de la lápida antes de responder:
—Cáncer. El asesino más cruel que haya conocido jamás.

Despiadado y sin motivo. —Suspira—. Yo crecí y amasé una gran
fortuna y me aburrí de ver cumplidos mis sueños. Así que imaginé
que también podría ver cumplido el suyo.

Siento una punzada cuando cala en mi interior lo que Lesley busca
en realidad con esta historia de resolver crímenes. No es la
venganza ni la gloria, tan solo la cercanía con un ser amado y
perdido. Por muchos años que hayan pasado, Lesley no quiere cerrar
el libro de su niñez y olvidar la vida que su hermana habría vivido.
Puede que, como detective, sea un tanto torpe, pero no puedo
evitar sentir que, a pesar de todo, Agnes estaría orgullosa de él.

Solo entonces me percato de que, en realidad, Agnes nunca ha
existido. Que ni siquiera Lesley, sentado frente a mí con un libro en
las manos salpicadas de manchas solares, mirándome a través de
sus gafas con unos ojos rodeados de patas de gallo, existe. En
realidad no. Y como odio la sola idea, la descarto. De todos modos,
¿qué es la realidad? Puede que Lesley y yo no ocupemos la misma,
pero por ahora me alegro de vivir en la suya.

Visto que estamos compartiendo un momento de confidencias, me
atrevo a hacerle una pregunta más.

—¿Qué pasó con Wally?
Lesley arruga la nariz con desagrado.
—Le gustaría olvidar que una vez formamos equipo. Éramos

compañeros, aunque uno de nosotros era policía y el otro jamás
habría deseado nada tan aburrido para sí. Todo en secreto, claro.
Las operaciones que yo llevo a cabo no siempre son lo que se dice
legítimas.



—Qué me dices…
—Mis métodos —Lesley ríe por lo bajo— no le suponían mayor

problema cuando lo beneficiaban. Pero se produce un pequeño
contratiempo durante la persecución de un sospechoso y, de pronto,
soy «un lastre» y «un obstáculo para la justicia». —Pone los ojos en
blanco—. En serio, por estrellar un coche patrulla. Ni que no tuvieran
más. —Borra el recuerdo con un gesto de la mano—. En fin, mejor
así. Me puse por mi cuenta, contraté a Lisa y aquí estamos. Al final
me va mejor sin las trabas que Wally me ponía. Por ejemplo, mira lo
del grupo de Facebook: lo descubrí cuando a un asesino idiota se le
cayó el teléfono en la escena del crimen. Otro lo llamaría manipular
pruebas; yo lo llamo un filón. Si Wally lo hubiera encontrado, lo
habría envuelto en plástico y cinta roja, y habría dejado que se
pudriera en el almacén de la policía.

Chasquea la lengua y niega con la cabeza, apenado por la
situación.

—Te garantizo que, si Grant y tú no le hubierais avisado, jamás
habría atrapado al Raptor. Se limitaría a investigar en los círculos
habituales, sin arrestar a nadie y amenazando con arrestarme a mí
por interferir con la justicia.

—¿Por qué no lo hace? —pregunto—. Sin ofender, pero diría que
tiene base para detenerte.

—Por favor… —Lesley se carcajea—. Me debe demasiado, y jamás
se arriesgaría a revelar el secreto tras sus anteriores éxitos. Ahora
prefiere fracasar solo que triunfar con mi ayuda. Es como si no
quisiera que se resolvieran los crímenes.

Vuelvo a recordar mi encuentro con Wally, cómo parecía
especialmente furioso porque alguien hubiera dado con una pista



clave para su investigación. Cómo hizo callar a Howard cuando
estaba a punto de darnos información sobre mister Page.

Lesley se da una generosa palmada en el muslo y se vuelve hacia
mí con expresión optimista.

—En fin, eso es agua pasada. ¿Quién necesita a un policía
acabado cuando tiene a un equipo estrella de cazadores de
asesinos?

—Hasta ahora hemos cazado un total de cero asesinos —señalo.
—Teniendo en cuenta las circunstancias, estamos haciéndolo

genial —repone—. Uno de estos días le entregaremos a mister Page
y Wally se dará cuenta de lo mucho que metió la pata.

Siento una oleada de orgullo por nuestra pequeña tropa. Sea real
o no, es agradable formar parte de algo y poder ayudar a Lesley en
su búsqueda de la redención.

Me señala con un gesto de la barbilla.
—Te toca, Dwayne «The Rox» Johnson. ¿Qué hay en esa cabecita

tuya?
—Ah… —Me estaba gustando lo de no pensar en mis propios

problemas, pero se acabó la pausa—. Es una tontería.
—Seguro —responde Lesley—. Una tontería que te ha hecho

correr quince kilómetros.
Hay algo en sus ojos y en el modo en que ladea la cabeza que me

hace preguntarme si no sabrá más de lo que da a entender. Pero, de
ser así, se conforma con guardárselo. Al cabo de un instante de
silencio, se levanta de la mantita y sacude la rodilla rígida.

—Tengo que instalar un banco —comenta con un gruñido—. Con
lo que me gusta un buen banco.



Se retira un par de briznas del pantalón antes de ayudarme a
levantarme. Yo recojo la mantita y empezamos a doblarla juntos.

—No quiero meterme donde nadie me llama —señala mientras
unimos las esquinas—, pero te voy a dar un consejo para las cosas
que te hacen querer huir.

—¿Cuál?
Me mira por encima de las gafas con una chispa en sus ojos azul

grisáceo.
—Prueba a no huir y ver qué pasa.
Cuando salimos a la calle, Lesley llama a un taxi con un gesto. Es

solo para mí. Él participará en una convención sobre crímenes sin
resolver en Birmingham hasta mañana por la tarde, a menos que
algo emocionante lo haga regresar antes, pero me asegura que
hasta entonces Lisa vigilará el fuerte.

Lo veo encaminarse a grandes zancadas hacia la estación de
metro con su bolsa de viaje, el libro y la mantita bajo el brazo. «No
es real», me recuerdo. Pero mientras me alejo en taxi y Lesley se
suma a la corriente de peatones, siento una calidez en mi pecho,
una nueva y minúscula punzada, al preguntarme cuánto tardará en
esfumarse por completo.

Ni siquiera me ha dado tiempo a cerrar la puerta cuando aparece
Lisa y me provoca un tirón al arrastrarme del codo hasta el despacho
de Lesley.

—¡Llegas en el momento perfecto! —canturrea antes de volverse y
gritar—: ¡Grant! ¡Al despacho!



El pánico me atraviesa como un disparo cuando lo veo bajar las
escaleras con paso lento y una expresión aprensiva que se alivia un
poco cuando me ve.

—Hola —me saluda al llegar al pie. Esboza una sonrisa, leve pero
sincera, que convierte mi corazón en uno de esos emojis con
corazoncitos en los ojos; demasiados corazones para un corazón
solo.

—Hola. —Intento comportarme con desenfado, pero me paso y le
arreo un puñetazo en el hombro. Él frunce el ceño y se frota el
punto dolorido—. Perdón. Es la adrenalina de entrenar.

Nos acomodamos en el sofá frente a Lisa, Grant en su lugar
habitual y yo tan lejos que puede que quede encajada entre el cojín
y el reposabrazos. Lisa está sentada en el borde de su asiento y
tamborilea con su manicura lila sobre las rodillas. Parece a punto de
estallar en una explosión de confeti.

—Entiendo que hay una nueva misión —dice Grant.
—¡¡¡Sí!!! —canturrea.
Que Lisa esté emocionada no es nada nuevo, pero esta vez parece

distinto. Es como si hubiera mutado en un colibrí alimentado con
Peta Zetas. Ya estoy viendo a la editora de Anna pidiéndole que le
baje el tono en general.

Hago un gesto a Lisa para que vaya al grano.
—¿En qué consiste?
Reprime una sonrisa, deja escapar un gritito y sus ojos verdes van

de mi cara a la de Grant. Inhala y exhala, tratando de serenarse, y
hace todo lo posible por continuar con cara inexpresiva.

—Tenéis que ir a un romántico bed and breakfast en los
Cotswolds, ¡este fin de semana!
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Lisa, que ha aprendido del mejor, ha bautizado a este asesino como
el Ejecutante de Amantes. Se trata de un tipo solitario al que
dejaron, por lo que su objetivo son las parejas locas de amor, como
no podría ser de otra manera. Las estrangula, les abre el pecho y les
arranca el corazón.

Lo que cada vez se me antoja más como la forma ideal de pasar
un fin de semana.

—Mañana por la noche es la fecha fijada para el crimen —nos
explica Lisa—, por lo que Lesley irá directo desde la conferencia y
nos veremos allí. Vosotros dos partiréis hoy para ir preparándolo
todo: os registráis, reconocéis a los objetivos, lo de siempre. ¡Os he
conseguido la última habitación disponible, pedazo de suertudos!

Yo no lo llamaría suerte. Suerte sería que me cayera encima un
yunque para no poder ir.

—Bueno… —prosigue Lisa, tratando de parecer seria, aunque
sigue sonriendo de oreja a oreja—, es el Fin de Semana de los
Enamorados en el hostal.

«Mátame, camión».
—Así que habrá un montón de potenciales víctimas. Es vital,

literalmente, que seáis los más tortolitos para llamar la atención del
Ejecutante, ¿entendido?



Grant mira en mi dirección; yo sigo con la vista fija al frente,
intentando hacer caso omiso de cada centímetro que nos separa.

—No os pueden superar —continúa—. Participad en todas las
actividades, daos la mano, mostraos felices hasta la náusea cuando
estéis rodeados del resto de los clientes. —Se inclina hacia delante y
baja la voz—: Una vez a solas, en fin, ya depende de vosotros.

Nos guiña el ojo. El ojo nos lo guiña de verdad.
—Puaj —replico mirándola con los míos como platos.
—¿«Puaj»? —Grant me mira ofendido antes de volverse hacia Lisa

—. Entendido. Cariñitos por el día, camas separadas por la noche.
Lisa calla.
—¿Qué pasa? —quiero saber.
Nuestra asistente levanta la vista al techo y abre la boca para

hablar, pero vacila. Parece no tener prisa en escoger las palabras. Un
horror incipiente comienza a correr por mis venas como agua
helada.

—Habrá camas separadas en la habitación… —digo con lentitud—,
¿verdad?

Una sonrisilla pícara de falsa inocencia va aflorando en su cara.
—Es un lugar muy popular, ¿vale? Y está concebido para…
—¿Cuántas camas hay, Lisa?
—Una —termina por admitir. En su sonrisa se dibuja una falsísima

curva de disculpa, pero no lo siente en absoluto. Si escuchara con
atención, seguro que oía la canción de «Casamentera» sonando en
su cabeza.

Pero, por lo que se ve, no consigo ir más allá del zumbido que
siento en los oídos.



—No pasa nada —señala Grant mientras se incorpora—. Somos
adultos. Podemos compartir una cama sin que se desate el
apocalipsis. —Me tiende la mano para ayudarme a levantarme del
sofá, pero finjo no verla y lo hago sola.

—Si tú lo dices… —gorjea Lisa poniéndose en pie—. Pero
recordad: sed monísimos, dad vergüenza ajena, haced que ese
celoso asqueroso os quiera muertos. ¿Entendido? Entendido.

Sale trotando de la habitación antes de que pueda protestar.
—Bueno, debería ser divertido —comenta Grant.
No sé si es sarcasmo o lo dice de veras, y no sé qué preferiría. La

cabeza me da vueltas. No puedo mirarlo a los ojos.
—Mmm —gruño antes de excusarme e irme a preparar la maleta.
Me siento mareada mientras camino hacia mi cuarto. Para cuando

llego, cierro la puerta y apoyo la espalda en ella, casi no puedo
respirar. Uno pensaría que un giro de guion es como ir en un tren
que de pronto cambia de vía, pero no. La sensación es otra. Se
parece más a perder el pie mientras bajas las escaleras y precipitarte
al abismo.

Cuando has leído suficientes novelas románticas, terminas por
aprender que hay cosas que no suceden en ningún otro género.
Como enamorarte de un amigo anónimo por correspondencia o
quedarte atrapada en un ascensor con tu archienemigo buenorro.

O tener que hacerte pasar por la pareja de alguna persona y
compartir cama con ella.

Lo cual significa que Anna Matthews no ha abandonado por
completo su género habitual; tan solo le está dando un nuevo
enfoque. Esto no es un thriller criminal, ni siquiera es una comedia



criminal. En algún punto de esta mezcla frankensteiniana de
géneros, también está escribiendo una historia de amor.

Y, en el fondo, hay un personaje al que ha creado con este único
fin: Grant.

No está aquí por casualidad. Nunca ha sido un espectador
inocente que se ha visto inmerso en esta pesadilla de manera
accidental. Formaba parte del plan de Anna desde el principio, está
diseñado para conquistarme con sus sonrisas renuentes, su aguda
inteligencia y su inquebrantable camaradería.

No me he pillado; me han tendido una trampa. Y he caído como
una tonta.



19

La posada de Bluebird Hill, una mansión de piedra escondida entre
colinas y árboles que ya muestran los colores de la primavera, es
una fantasía envuelta en hiedra.

La odio con todas mis fuerzas.
Además del plan para impedir los asesinatos, yo también he

trazado uno: resistirme al romance en toda ocasión. No voy a caer
víctima de los trucos de Anna. Aunque tenga que fingir en aras de la
lucha contra el crimen, dejaré mis emociones de lado. No hay otra.

Nos registramos con las identidades que nos han asignado:
Rebecca Vaughn y Nathan Baker, una planificadora de eventos y un
médico que se han tomado un descanso de su ajetreada vida en
Nueva York. En realidad lo que nos han asignado son los nombres;
el resto me lo he ido inventando mientras trataba de distraerme para
no marearme durante el trayecto de dos horas por el lado
equivocado de la carretera. No sabría decir si he fracasado o si mis
náuseas se deben a otros motivos.

—¡Muy bien! Vuestra habitación es la del Abejorro —nos explica
Wendy, la alegre propietaria, cuando nos entrega las llaves en la
recepción. Hace poco que abrió el establecimiento con su marido
Paul, y no para de cantar las alabanzas del lugar y asegurarnos que



nos va a encantar—. La última reservada para este fin de semana,
pero, si se me permite la expresión, ¡una de las mejores!

—¿Y seguro que solo hay una cama? —pregunto.
Grant me mira y carraspea con fuerza.
—¡En efecto! Una preciosa cama de matrimonio antigua. Muy

acogedora. —Nos guiña un ojo.
Como alguien más lo haga, se lo voy a sacar de cuajo; así tendrá

motivos para guiñar.
—Es que… —sonrío—, aunque nos amamos con locura, preferimos

dormir separados. Ya sabe que la distancia hace que los corazones
latan más fuerte y todas esas cosas. ¿Tal vez haya un sofá en la
habitación, o podamos poner un catre para él en alguna parte?

—¿O para ella? —replica Grant dándome una palmadita en el
hombro con más fuerza de la estrictamente necesaria.

Wendy sigue sonriendo radiante cual sol matutino, aunque algo
cohibida.

—¡Qué modernos! Sofá no hay, pero como nos estamos
preparando para el Fin de Semana de las Reuniones Familiares,
hemos pedido un montón de camas supletorias.

Me relajo un poco. Puede que esté exagerando.
—Aunque todavía no han llegado.
Pues no.
Grant le asegura a Wendy que todo está bien y le da las gracias

antes de alargar la mano para tomar la mía mientras nos alejamos.
Me la guardo en el bolsillo.

—Roxie… —me advierte entre dientes.
—Rebecca —siseo yo.
—Tienes que interpretar tu papel.



Saco la mano a regañadientes y se la doy con flojedad, pero él la
toma en un gesto cálido y firme. Grant tiene muy buenas manos:
dignas y fuertes, con dedos que quedarían de fábula danzando sobre
las teclas de un piano o manchadas de tinta mientras sostienen una
estilográfica. También resultan peligrosamente confortables
alrededor de las mías.

En nuestra habitación, para sorpresa de nadie, abunda la
decoración apícola. Y cuando digo que abunda es que abunda. Todo
encantador y de buen gusto, por descontado, pero no creo que haya
un solo objeto que no tenga un abejorro grabado, pintado, bordado,
tallado o plasmado de alguna otra forma. La única excepción es la
cama, cuyo cabecero de madera no solo tiene grabadas abejas,
también cigüeñas. Muy sutil.

Soltamos el equipaje y revisamos la estrategia, que consiste en
una lista de irritantes bobadas de parejas. Llamarnos por algún
apelativo cariñoso, darnos de comer, referirnos a «nosotros» más de
lo necesario… Las voy repasando mientras camino por el cuarto.

—¿Algo más? Pero que sea de verdad irritante.
—¿Más que intentar conversar con alguien que va de un lado a

otro como un pinball humano?
Me paro y lo fulmino con la mirada.
—En caso de duda, supongo que podemos hacer lo que los

demás, pero exagerándolo —dice antes de detenerse—. ¿Qué opinas
de besarnos?

—No. ¿Qué? —Los oídos me pitan y me siento como si me hubiera
tragado un balón—. No creo que sea necesario.

Grant achica los ojos.
—¿Por qué estás tan rara?



—No estoy rara. —Estoy rarísima.
—Sí que lo estás. Mira, no me puedo creer que sea yo quien vaya

a decir esto, pero tienes que calmarte. Si la imagen de parejita feliz
no cuela, el tipo este va a intentar matar a otra. Así que, sea lo que
sea lo que te pasa, supéralo, ¿vale?

Me pilla de sorpresa; puede que hasta me moleste un poco, lo
cual podría jugar a mi favor: las cosas no pueden ponerse
demasiado románticas si me concentro en sacarlo de quicio.

—Vale —respondo.
Grant asiente cortante.
—Bien.
Suelto un suspiro exasperado y me precipito hacia la puerta,

agarrándole de la mano por el camino.

Tras nuestro paseo al atardecer, hemos hecho recuento: diez
huéspedes emparejados, un lago con seis botes de pedales, un
jacuzzi en una rosaleda, dos cobertizos (uno con caballos y otro con
bicicletas) y cero seres solitarios con pinta de asesino.

Por un segundo me pareció advertir una pista. Había una mujer
sentada sola en un banco, pero enseguida se le acomodó al lado un
hombre con dos chocolates calientes y le tendió uno. Ella ahogó un
gritito de emoción.

—¡Gracias! —exclamó con voz cursi—. Espera, aléjate y ven otra
vez para que pueda grabarlo.

La mujer sacó el teléfono y él se apartó del encuadre para revivir
la escena; luego se besaron durante más de un minuto y medio en
modo selfi. Diría que son la pareja a batir.



La ronda de reconocimiento continúa a la hora del cóctel en el
patio, resplandeciente con sus braseros de sobremesa y sus
guirnaldas de luces. Mientras observamos con discreción a cada
recién llegado, con un par de copas de cabernet en la mano, Grant
alarga la suya por encima de la mesita de café y cubre la mía. En
respuesta, le doy un buen trago a mi vino.

—¿Qué haces? —masculla Grant sin dejar de sonreír—. Nada de
beber. Debemos permanecer alerta.

Por el amor de Dios, de verdad que tengo que calmarme. Bajo la
copa y escupo con delicadeza el vino en ella. Grant me da una
palmadita en la mano.

—Qué elegancia.
Estoy a punto de soltarle un improperio cuando alguien me llama

la atención: un hombre de mediana edad con gafas y expresión
agradable, solo. Camina con parsimonia hasta una mesa vacía con
un cóctel y un libro en rústica.

—Hey —llamo a Grant—. A las tres en punto. —Él mira en sentido
contrario—. Las «otras» tres en punto.

Los ojos de mi compañero se desvían en todas las direcciones
posibles antes de posarse sobre el huésped solitario.

—Para mí son las nueve en punto —murmura—. Las posiciones del
reloj no funcionan cuando uno está enfrente…

—Lo que tú digas. ¿Podría ser nuestro hombre?
Miramos de reojo al tipo, que se acomoda y se pone a leer y a dar

sorbitos.
—No lo sé —reconoce Grant—. Parece demasiado feliz.
Entiendo a qué se refiere. Con las arruguitas alrededor de los ojos

y orondo cual Papá Noel, transmite una honda satisfacción con su



vida. No parece afectado por verse solo en un mar de parejitas
acarameladas que se susurran bobaditas.

Lo que, ahora que lo pienso, sí que hace que parezca un
psicópata.

—¿Formará parte de su papel? —sugiero.
—Puede —responde Grant en voz baja—. ¿Qué está leyendo? ¿Es

algo que leería un asesino?
—¿Y qué leería exactamente un asesino, Grant?
—No lo sé, Roxie. —Suelta un suspiro exasperado—. Lo que

quiero decir es que tal vez active nuestras alarmas.
—Ahora que lo dices, sí que parece Asesinato para dummies. Ah,

no, espera, que es Guía fácil para apuñalar a la gente hasta matarla.
—Vale, perdóname por pensar que deberíamos prestar atención a

los detalles. Estamos dentro de una novela negra, ¿sabes? Podría
haber pistas por todas partes. Podría haber mensajes ocultos.
Podría… Huy, nos está mirando.

A decir verdad, hemos empezado nosotros, él tan solo nos ha
descubierto. Grant y yo le dirigimos sendas sonrisas enormes y
dentonas al tiempo que levantamos nuestras copas. El tipo mira a su
espalda para ver con quién brindamos y, como no hay nadie, nos
sonríe alegre y levanta la suya.

—Vale —digo—. Creo que es nuestro objetivo.
Grant no pierde el tiempo y, con descaro, entrelaza nuestros

dedos, lo que me provoca una sacudida. Es que me ha pillado
desprevenida, solo eso.

—Relájate —me dice al tiempo que me sacude un poco la mano.
Sonríe, aunque distingo una chispa de advertencia en sus ojos—. Tal
vez podrías mirarme como si nos conociéramos de algo.



—Tal vez podrías no decirme cómo debo comportarme —respondo
con dulzura, subiendo con los dedos por su brazo hasta clavarle uno
en el hombro.

Pero Grant, por una vez en la vida, se muestra imperturbable. Me
toma la mano y se inclina despacio por encima de la mesa. Las
guirnaldas luminosas salpican sus ojos de motas doradas.

Mi corazón desbocado se acelera aún más conforme Grant se me
acerca y sus ojos se detienen en mis labios. Me sujeta la barbilla con
un dedo y me alza la cara hacia la suya. Me aterroriza que se haya
olvidado de la prohibición de besarnos, pero, con todo, no puedo
evitar cerrar los ojos por la anticipación. Entonces su boca se desvía
hacia mi oído.

—¿Está mirando? —me susurra, y su cálido aliento me provoca un
escalofrío involuntario.

—¿Qué… quién…?
Ah, vale, sí. Miro de reojo la mesa del hombre.
—Mierda —exclamo con voz algo ahogada—. Se ha ido.
—Maldita sea. —Grant se deja caer en la silla—. Puede que lo

hayamos puesto demasiado incómodo.
Recorro el patio con la mirada, aunque no lo veo por ninguna

parte. La pareja del chocolate caliente de antes está justo detrás de
nosotros, compartiendo una nueva serie de besos babosos delante
del teléfono.

—Puede que no hayamos sido nosotros.
Grant sigue la dirección de mi mirada y arruga la cara.
—Tenemos que hacerlo mejor —señala, y el traidor de mi corazón

da un vuelco.



El patio se va despejando, así que sugiero que busquemos a
mister Solitario, pero porque soy de lo más diligente con mi trabajo,
no porque intente posponer el regreso a nuestra habitación con una
única cama. No se lo ve por ninguna parte. Recorremos la propiedad
entera hasta que nuestros pasos se ralentizan y se nos acaban los
lugares que registrar. No nos queda otra que dar la jornada por
concluida.

Cuando llegamos a la habitación, ya me han traído las almohadas
extra que pedí, por lo que las dispongo a lo largo del centro de la
cama como tabique. Grant me mira confuso.

—¿Qué? —Empiezo a ahuecarlas—. Me gusta tener espacio
personal cuando duermo, Grant. Denúnciame si quieres.

—Lo que tú digas.
La verdad es que, a partir de ahí, no decimos gran cosa. Nos

turnamos en silencio a la hora de cambiarnos y lavarnos los dientes;
luego nos retiramos a nuestros respectivos lados de la cama. Grant
alarga la mano para apagar la luz.

—Buenas noches —dice.
—Buenas noches.
Cuando me despierto por la mañana y veo que las almohadas

siguen intactas y yo estoy en mi lado y Grant en el suyo, pienso:
«Bien, como tiene que ser».
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Ahora que he dormido junto a Grant y sobrevivido sin mayores
contratiempos, me siento un poco más tranquila. Esta mañana, no lo
veo todo tan negro.

Lo cual no es poca cosa, visto que hoy es el Día del Asesinato.
Decidimos desayunar en el comedor, pues es el mejor lugar para

empezar a buscar a nuestro lobo solitario. Cuando ya me dispongo a
salir, Grant apoya la mano en la puerta antes de que pueda abrirla.

—Espera, ¿qué vamos a decir cuando lo encontremos? ¿Cuál es el
plan?

Me encojo de hombros.
—No lo sé. Improvisar. —Grant deja escapar una leve carcajada

áspera que no me gusta demasiado—. ¿He dicho algo gracioso?
Se rasca la coronilla mirándome con expresión inocente.
—Es solo que… ¿estás segura de que no quieres tener a mano

algún tema de conversación? Sin ofender, pero no eres la mejor
actriz de improvisación del mundo.

Resoplo con desdén.
—Lo primero: eso es porque Ryan Stiles es el mejor actor de

improvisación. Segundo: si te estás refiriendo al Suecogate, eso
sucedió hará unos ocho o diez capítulos por lo menos. Y tercero:
tengo experiencia de sobra escuchando comentarios



condescendientes en relaciones. Lo tengo controlado, me conozco el
percal.

—Me parece bien. —Alza las manos en un gesto de rendición—. A
diferencia de conocer el idioma sueco, porque ni sabías lo que era
Suecia.

De camino a la puerta, practico mi habilidad para el arte dramático
lanzándole una mirada asesina sin que apenas asome la diversión en
mis ojos.

La búsqueda de nuestro objetivo no se alarga demasiado; de
inmediato lo vemos en el comedor, rodeado de parejas que charlan
mientras comen tortillas y macedonias. Está sentado en una mesa
para cuatro con un vaso de zumo de naranja, un plato con tostadas
y un ordenador portátil como toda compañía. Grant y yo nos
acercamos de la mano. Se me da fenomenal hacer caso omiso de la
corriente que me asciende por el brazo cuando me toca. He decidido
que todo está bien. Mientras mantenga la guardia alta y me
concentre en la misión, no me distraeré. Esto no es más que un
papel. No es nada.

Además, fingir estar enamorada podría ser un juego peligroso,
pero ¿fingir ser la peor persona de la historia? Eso sí puedo hacerlo.

—Perdone —digo con una voz demasiado alegre para esta hora
previa a la cafeína—. ¿Estos asientos están libres?

El hombre alza la vista sorprendido. Hay tres mesas vacías a
nuestro alrededor, como mínimo, pero sonríe y señala las sillas
frente a él con un gesto.

—¡Todas suyas!
Le damos las gracias con profusión y nos sentamos en el

momento en que Paul llega para tomar nota del desayuno. Grant



pide gofres para compartir. Yo añado café y me vuelvo hacia nuestro
compañero de mesa, que teclea feliz frente a nosotros.

—Soy Rebecca —digo, antes de darle una palmadita a Grant en el
brazo— y este es Nathan.

El hombre sonríe y nos tiende la mano.
—Encantado de conoceros. Yo soy Martin.
—Un placer, Martin —El hombre me estrecha la mano con firmeza.

Cuesta imaginar que esas amigables extremidades sean capaces de
acabar con la vida de nadie. Me figuro que eso significa que es
bueno en lo suyo—. Y bien, ¿qué te trae a la posada de Bluebird
Hill? ¿Y justo el Fin de Semana de los Enamorados?

—¡Una feliz casualidad! —Cierra el portátil entre risitas—. Reservé
la estancia antes de que anunciaran el tema del fin de semana.
Parece un sitio estupendo para una escapada en pareja.

—Sí que lo es —responde Grant. Le dirijo el tipo de sonrisa
reservada a los presentadores de televisión de los años cincuenta,
pero la que él me devuelve es sincera. Es una sonrisa que implica
que nuestra cama no estuvo dividida por almohadas anoche, y que
recuerda lo que allí sucedió con ternura. Me rodea los hombros con
el brazo y se vuelve hacia Martin—. Tal vez para la próxima. ¿Tienes
a alguna persona especial esperándote en casa?

—Me temo que soy yo solo —responde con la jovialidad
acostumbrada—. Bueno, tengo a mi gato, Frankie. Normalmente es
la única compañía que necesito.

—¿Sabes? Siempre he pensado que los hombres con gato son los
héroes más subestimados de este mundo —dice Grant.

Martin y él se ríen.



—Y yo siempre digo —tercio— que si tanto le gustan los gatos,
debería casarse con uno. ¡Me sorprende que no lo haya intentado!

Grant se limita a reír más fuerte y me atrae hacia él. Las
carcajadas de Martin amainan hasta quedar reducidas a un leve
rumor.

—Eso no quiere decir, por supuesto, que no esté dispuesto a
renunciar a la vida de soltero con gato si apareciera la chica
apropiada.

Me carcajeo con odiosa superioridad.
—¿Y quién te lo reprocharía? No hay nada como encontrar a tu

media naranja. —Alargo la mano hacia la mejilla de Grant, pero fallo,
le toco una oreja con torpeza y, al querer corregir la trayectoria, me
paso y le meto el dedo en el ojo. Noto cómo intenta no encogerse.

—Realmente es… la sensación más maravillosa —se obliga a
añadir antes de apartar mi mano y entrelazarla con la suya.

—Me alegro por vosotros —responde Martin, y parece decirlo en
serio. Se apoya en los reposabrazos y se inclina hacia delante—.
¿Cómo os conocisteis?

—Ay, fue muy gracioso —contesto, y miro a Grant. No me puedo
creer que se nos olvidara acordar esta parte—. ¿Quieres contárselo
tú, cari?

Grant le sonríe a Martin.
—Todo empezó cuando robó el taxi en el que iba.
—Por accidente —corrijo, sonriente. Agarro a Grant de los

hombros y lo sacudo con vigor—. Y él pensó de inmediato que era la
mujer más molona del mundo. ¿A que sí, amorcito?

Él se ríe.
—No recuerdo haberlo dicho así…



—Anda que no. Palabra por palabra. —Me vuelvo otra vez hacia
Martin y le doy un toque en su portátil—. Bueno, ¿y has decidido
trabajar a tope durante este viaje a solas?

Se sonroja un poco.
—De hecho, me he organizado una especie de retiro de escritura.
—¿Eres escritor? —pregunta Grant con interés genuino.

Demasiado genuino—. Fuera de bromas. Yo soy…
—Neurocirujano —le recuerdo enarcando las cejas—. Que no se

parece en nada al oficio de escritor, ¿verdad, cariñín?
—Verdad —responde retomando el personaje—. Aunque me han

llegado a llamar el Ernest Hemingway del quirófano.
—Ah, ¿sí? —Martin se inclina con interés—. ¡Qué interesante! ¿En

qué sentido?
La expresión petrificada de Grant es agradable, pero tras sus ojos

veo el pánico de quien se ha pasado de la raya con la improvisación.
—En que soy muy bueno —termina por responder.
—Sí que lo es —añado, al tiempo que me arrimo a toquetearle el

cuello de la camisa—. De hecho, me salvó la vida. Fue así como nos
enamoramos.

Martin frunce levemente el ceño.
—¿No decías que os conocisteis en un taxi?
—Sí, pero me bajé enseguida —me apresuro a responder—. Fue

accidentado. —Martin asiente con un gesto de confusión cortés,
antes de volver a concentrarse en su tostada. No puedo resistir la
oportunidad de acercarme al oído de Grant y susurrar—: Así es como
se hacen las cosas.

Paul nos trae el desayuno y seguimos charlando con Martin, sin
dejar de recurrir a todas nuestras armas. El problema es que Grant y



yo debemos de tener un concepto de «arma» distinto. Yo empleo
ese tipo de afecto performativo diseñado para sacar de quicio al de
enfrente; Grant es demasiado sincero e íntimo. Mientras que yo no
paro de llamarlo «cariñito» y de lanzarle indirectas a Martin sobre su
soltería, Grant tan solo mantiene la cercanía conmigo: juguetea con
mi pelo, me acaricia la espalda. ¡Pero si Martin ni siquiera puede
verme la espalda! El único momento en que Grant participa de mi
estrategia es cuando me acerca un pedacito de gofre a la boca y
luego me limpia un poco de sirope de los labios con la yema del
pulgar. Pero su leve carcajada hace que el gesto resulte más dulce
que cursi y que el corazón me dé un desafortunado vuelco.

Aun así, si fuera una observadora independiente, imagino que
ahora mismo estaría pensando: «Buscaos una habitación». Pero
Martin ni se inmuta. De no sospechar nada, diría que está encantado
con nosotros.

Solo cuando empieza a decirnos que ha sido un absoluto placer
desayunar con nosotros y se excusa porque quiere ir a montar en
bici, me pregunto si estamos empezando a irritarlo.

—Pásalo bien —le dice Grant con un atisbo de decepción en la
voz.

Tras despedirse de él con un gesto de la mano, vuelve a rodearme
los hombros con el brazo y a acariciarme el cuello. Soy muy
consciente de mi piel y la suya, y es una lástima que en nuestras
misiones anteriores no haya habido más contacto físico.

Y la sola idea dispara una alarma en mi cerebro, en el que de
pronto suenan las sirenas y ondea una enorme bandera roja.

Ahora que Martin no está, solo queda Grant.



Y cuando solo queda Grant, cada sentimiento se ve multiplicado
por mil. Un roce accidental se vuelve eléctrico. Cada cruce de
miradas me corta la respiración. Hasta compartir espacio con él
resulta peligroso.

Mientras contempla a Martin alejarse, sus ojos se topan con los
míos y se fija en mi expresión preocupada.

—¿Qué pasa?
—Vamos a fastidiarle el paseo en bicicleta —digo al tiempo que

me zafo de Grant—. Por supuesto.

En la vida me he encontrado a nadie tan fastidiosamente
imperturbable como Martin. Cualquiera pensaría que el que se te
peguen un par de desconocidos pesados e interrumpan tu bucólica
soledad te irritaría un poco, pero a él no. Él acepta la compañía de
buen grado. Cuando sacamos las bicis estaba silbando. Y ahora
sonríe de oreja a oreja con el rostro al sol, cual bigotuda fräulein
Maria, mientras pedaleamos por la campiña.

Ha decidido apostar al largo plazo y a mí la paciencia se me va
agotando por segundos.

—¿Podías bajar un poco la velocidad? —le ruego a Grant en un
momento en que Martin no nos oye. Espero que nuestra bicicleta
tándem turquesa sea tan molesta de ver como lo es de montar—.
No puedo seguir el ritmo de esas piernas kilométricas que tienes.

—Sabes que en realidad no tienes por qué pedalear, ¿no? —dice
por encima del hombro—. Puedes estar ahí sentada y disfrutar de las
vistas y no criticarme sin parar.



—No sé si te das cuenta, Grant, pero mis principales vistas son de
tu espalda y tus hombros. —De las que estoy intentando por todos
los medios no disfrutar.

Cuando Martin llega a nuestra altura, rompemos a reír como
psicópatas.

—Anda, mira —digo dándole un golpecito a Grant en el brazo.
—Ay, los jóvenes enamorados… —dice Martin al pasar junto a

nosotros.
Cuando regresamos, Grant se quita el casco que ha insistido en

ponerse y me ha obligado a ponerme a mí, y cuando sus dedos
rozan mi barbilla con suavidad, me cuesta Dios y ayuda no apartarlo
de un manotazo o atraerlo más hacia mí.

Antes de ir a echarse una siesta, Martin nos desea una tarde
espléndida con una sinceridad que me dan ganas de sacudirlo por
los hombros y gritarle: «¡¡¡Mátanos de una vez!!!». El pánico se
arremolina en mi estómago ante la perspectiva de quedarme a solas
con Grant.

Por suerte, la pareja que estuvo enrollándose en el patio nos
arrincona junto al jardín. Se nos presentan como Heather y Nicholas
Fiorello, o @fiorellosinlove.

—Casi seiscientos mil seguidores en Instagram —dice Nicholas, y
tanto él como su mujer cruzan los dedos de inmaculada manicura.

A pesar de que supuestamente «se mueren» por trabar amistad
con otras parejas, apenas nos dejan meter baza durante más de
media hora: nos cuentan la historia de su marca…, es decir, de su
relación. Es un no parar de «estilo de vida» por aquí y
«autenticidad» por allá hasta que Heather me lleva a un aparte para
hablar entre chicas.



—Bueno —comienza por decir con un tono tan sombrío como si
me comunicase un diagnóstico fatal—. No he podido evitar darme
cuenta de que no llevas alianza en el anular.

—Ah —respondo mirándome la mano, que luce de lo más normal
—. Sí, pero los médicos dicen que no es grave.

—¡Ja! Qué graciosa. —Al sonreír, me deslumbra con sus dientes de
blancura imposible, aunque no se le forma una sola arruga de
expresión en la cara—. Ahora en serio, que no te haya hecho la
propuesta no quiere decir que no vaya a hacértela. —Apoya una
comprensiva mano en mi brazo—. Pero hay un montón de formas de
animarlo, ¿sabes? Publiqué una serie en nuestro Insta: «Soltar
indirectas sobre anillos de compromiso, darle un ultimátum a tu
novio», ese tipo de cosas. —Toca la pantalla de su teléfono, pero se
detiene para dirigirme una mirada astuta—. Por supuesto, nosotros
ya teníamos nuestra proposición programada, pero el contenido es el
contenido.

Dirijo una mirada a Grant, que frunce el ceño mientras soporta
una perorata. Imagino que Nicholas está intentando convencerlo de
lanzar un pódcast.

—Estaba pensando en acusarlo de malversación y chantajearlo
para que me proponga matrimonio. ¿Crees que funcionará?

—Ajá… —responde sin escucharme—. Te etiquetaré. ¿Cuál es tu
nombre de perfil?

Le respondo que es @consuertefuturaseñoradenathanbaker.
Cuando no lo encuentra, le digo que me habrán bloqueado una vez
más por ser demasiado adorable.

—A los envidiosos les encanta denunciarme la cuenta —añado—.
Ya sabes cómo es la gente.



—Y tanto —responde negando con la cabeza en gesto de
solidaridad—. De todas formas, no te preocupes demasiado por
Nathan. Cuando un hombre mira como él te mira a ti, ya lo has
pescado. Lo único que tienes que hacer es recoger el sedal.

Sin querer, observo al hombre que acaban de comparar con un
pez condenado a muerte. Me sobresalto cuando mis ojos se cruzan
con los suyos, pero él no aparta la mirada. Hay en ella una sutil
dulzura que hace que sienta cómo se agrieta el suelo bajo mis pies.
Pero cuando abre los ojos en una silenciosa llamada de auxilio
mientras Nicholas sigue hablando sin parar, las ganas de reír hacen
que todo vuelva a la normalidad.

En cualquier caso, aunque conseguimos librarnos de los Fiorello,
las palabras de Heather se me han clavado muy hondo. «Cuando un
hombre mira como él te mira a ti». Nuestros ojos apenas se
cruzaron un instante, pero ha bastado para desestabilizar mi centro
de gravedad. Ahora evito a toda costa el contacto visual, al mismo
tiempo que lo miro de reojo en busca de esa sensación.

Insisto en llenar la tarde con las más platónicas de las actividades
románticas que ofrece el Fin de Semana de los Enamorados:
bádminton, pintura al aire libre, una vuelta al lago en el bote de
pedales. Mientras tanto, hago todo lo posible por controlarme. Grant
no es real. «No es real, no es real, no es real».

Solo que, en algún momento, ese mantra ha pasado de ser un
recordatorio a un lamento. Lo veo inspirar el aire fresco con los ojos
cerrados al sol o reír ante sus horrorosos intentos de pintar los
jardines y pienso que nunca lo había visto tan relajado, pero que
todo es mentira. No es real, y ni siquiera lo sabe. No termino de
decidir qué sería peor: la crueldad de decírselo o la traición de



guardar el secreto. Me siento culpable, y desolada, y furiosa por
haber permitido que me importe tanto.

Mi única opción es levantar un sólido muro de extravagancia tras
el que protegerme. Tras diez minutos de jugar, yo sola, a «adivina
cuánto durará cada pareja» (un año es mi predicción más generosa),
la tranquila satisfacción de Grant se ha convertido en irritación.
Mucho mejor. Si no se lo pasa bien y no parece que yo le caiga
demasiado bien, todo duele menos. Nos encaminamos hacia el
estanque manteniendo una sana distancia entre nosotros, suficiente
para que mis nervios se serenen y para retomar nuestro papel si
Martin apareciera.

—¿Y si no fuera él? —pregunto mirando a mi alrededor. La
propiedad está salpicada de parejas que pasean sonrientes del brazo
y con la cabeza apoyada en el hombro del otro. Qué hartura de
pasear, por favor—. ¿Estamos seguros de que es una persona sola?
Tengo la impresión de que esto está llenito de psicópatas.

—No son psicópatas. Son enamorados —responde Grant.
—Es lo mismo.
—Guau —señala con tono monótono al tiempo que me rebasa—.

Cinismo. Eso es nuevo.
—Míralos, Grant. —Aprieto el paso para ponerme a su lado—. No

es natural que una persona se obsesione tanto con otra. Es como si
hubieran venido a darse palmaditas en la espalda por ser mejores
que los demás. Detesto hasta hacerme pasar por uno de ellos. Es
repelente y un rollo.

Grant se vuelve hacia mí, por lo que me detengo de golpe y me
falta poco para chocarme con su pecho. Intento por todos los
medios no parecer acalorada.



—En serio, Roxie, la que está un poco repelente ahora mismo eres
tú.

Me quedo boquiabierta.
—¡Tú sí que eres repelente! —Esto es casi como decirle: «Rebota,

rebota y en tu cara explota», pero a tiempos desesperados,
respuestas desesperadas.

Me dirige una mirada lacónica y baja la voz.
—Lo estás pasando mal, lo entiendo. Yo tampoco puedo decir que

me lo esté pasando en grande. Pero ¿es necesario que te pases
refunfuñando cada segundo de cada minuto o crees que podrías
parar para respirar de vez en cuando?

—¡Mira quién fue a hablar! —siseo—. La primera semana que
pasamos aquí no hiciste más que quejarte.

—De los asesinos —susurra con aspereza mientras me fulmina con
la mirada y baja la cabeza para ponerla a mi altura—. Lo único que
haces tú es burlarte de gente que se está divirtiendo.

—¡Porque son insufribles!
—Porque son felices —replica cortando de un tijeretazo mi

siguiente queja—. No sé cuál será tu problema, pero no se lo
cargues a nadie. Si alguien aquí tiene complejo de superioridad, esa
eres tú. Madura.

Me siento como si me hubiera abofeteado.
—Vete a la mierda, Grant.
Lo aparto de un empujón y camino como aturdida hacia el patio,

con la mente llena de ruido estático. Por primera vez que recuerde,
solo deseo volver a casa. No quiero seguir con esto. Casi ni sé por
qué estamos aquí.



Entonces, al alzar la vista, me encuentro a Martin. Charla animado
en medio del patio con Heather y Nicholas, radiantes y abrazados
como si posaran para el catálogo de JCPenney.

Me giro de golpe, sorprendida por que sea Grant quien esta vez
me alcanza. Parece algo mohíno, y en su entrecejo ha aparecido una
nueva arruga, pero no tengo tiempo para descifrarla. Cuando abre la
boca, lo corto.

—Martin… —murmuro señalándolo con un gesto de la cabeza—.
Tenemos que hacer algo.

—¿El qué? —Grant frunce el ceño.
—No lo sé. ¡Algo! —me obligo a mascullar.
Nuestra reunión estratégica pronto se convierte en un intercambio

de afiladas pullas entre susurros.
—Ni siquiera está mirando. ¿Qué quieres que haga?
—Me da igual.
—¿Por qué tengo que pensarlo yo?
—Grant, te juro por Dios…
Y entonces, con un «hay que joderse» entre dientes, me agarra el

puño entre sus manos e hinca una rodilla.
—Rebecca Gwendolyn Vaughn… —Su voz reverbera en el aire,

retumba en los muros de piedra y provoca un silencio inmediato y
algún gritito ahogado en el patio. Hago todo lo posible por fingir
sorpresa y me tapo la boca con la mano.

—¿Gwendolyn? —siseo. Aunque ha funcionado. Todos los
presentes, Martin incluido, están pendientes de nuestra escenita.

Grant baja la voz para que solo nosotros dos podamos oírla y
fuerza una mueca que, a distancia, espero que parezca una sonrisa.



—¿Me harías, por favor te lo pido, el hombre más feliz de la tierra
aceptando clavarme un tenedor en la sien cuando vayamos a cenar?

—¡¡¡Sí!!! —chillo y, cuando una ovación jubilosa se extiende por el
patio, me hundo las uñas en la palma de la mano—. ¡Sí, sí, mil veces
sí!

Según Wendy y Paul, un compromiso en la propiedad es motivo de
celebración con una cena de estilo familiar.

Aunque, según se ve, no es suficiente para que Heather ceda la
atención un solo instante.

Poco después de que nos reunamos en el comedor iluminado con
velas, observa mi mano con el entrecejo arrugado y me pregunta
con honda preocupación dónde he dejado el anillo. Luego
interrumpe nuestra falsa historia (todavía lo están puliendo en Nueva
York, pero Nathan estaba demasiado enamorado como para esperar)
para contarnos cómo Nicholas le propuso matrimonio a ella. Lo que
lleva a Nicholas a darnos una charla sobre el coste del anillo, el
corte, los quilates y el signo zodiacal. Lo que lleva a que los dos
reciten una lista detallada de todas las marcas de joyería fina con las
que colaboran. En breve, este es «El Show de Heather y Nicholas».

Y por mí, bien, ya que no tengo ganas de charla. Grant y yo
estamos tensos, sentados el uno junto al otro, sin ganas de tocarle
las narices a Martin. Aunque tampoco es que Heather y Nicholas lo
estén consiguiendo. Tras cuarenta y cinco minutos de parloteo,
Martin sigue tan campante, disfrutando de su pollo asado y
escuchándolos con tranquilidad.



Al cabo de un rato, sin embargo, Wendy parece dispuesta a
desviar la atención del grupo, por lo que rellena todas las copas de
vino.

—¿Qué tal si brindamos de nuevo por los prometidos?
Grant y yo sonreímos agradecidos al tiempo que levantamos las

copas.
—Y por los prometidos en general —añade Heather, recorriendo

todo el comedor con la mirada y esa sonrisa de plástico suya—.
¿Sabéis? Nicholas y yo nos alegramos mucho al saber de este fin de
semana ¡porque ya no se ven eventos para parejas! Siempre es «No
sé qué para solteros», siempre. Como si el mundo quisiera que la
gente se quedara sola. —Emite una risita cascabelera y hace girar el
rosado en la copa—. Qué alegría mirar a mi alrededor y ver que no
somos los únicos que siguen enamorados.

—Lo cual no quiere decir que nuestros amigos solteros no sean
bienvenidos —tercia Wendy con un amable asentimiento hacia
Martin, quien hace un gesto restándole importancia, con una sonrisa
de lo más animada.

—Oh, por mí no os preocupéis —dice—. Está siendo una estancia
estupenda. ¡Verme rodeado de amor es tan maravilloso como
imagino que sería experimentarlo en persona!

Pues sí. No hay duda de que hoy va a asesinar a alguien.
—Mmm. —Heather toma un sorbo y asiente mirando a Martin—. Y

nosotros nos alegramos de tenerte aquí, por supuesto. Que un
hombre viva y escriba en noble soledad tiene algo de sumamente
digno, ¿verdad? Aunque… —mastica un bocado de patata asada y
ladea la cabeza, pensativa— en el caso de las mujeres es una
verdadera lástima. No es natural que nosotras estemos solas. Y, sin



embargo, tenemos a todas esas solteras que alardean de su
supuesta independencia como si no fuera lo más triste del mundo.

Intento recordarme que Heather no es más que un instrumento
para que avance la trama, diseñada literalmente para que sea una
imbécil y, en consecuencia, no merece mi ira. Pero no funciona. De
todas formas, la odio.

Antes de que pueda decidir si arrearle en la cabeza con la mano
abierta o con una jarra de agua, Nicholas interviene:

—El hombre desea que lo necesiten —sentencia al tiempo que
corta su pollo—. Todas esas tonterías de «no necesito a un
hombre»… te cortan el rollo.

Bueno, pues ya está. Son las peores personas que haya conocido
nunca. Incluso teniendo en cuenta que hay un asesino en serie
sentado a la mesa con nosotros.

—Tienes toda la razón —coincide Heather acariciándole el hombro.
Levanta su copa con una sonrisa condescendiente y añade—: La que
diga que «no necesita a nadie» —dibuja unas comillas en el aire—
nunca encontrará a nadie.

Con cada nueva palabra que brota de sus bocas sonrientes noto
cómo se forma una nueva grieta en la fachada de mi personaje.

—Tal vez sea un mayor honor que te elija alguien que no te
necesita, pero que aun así te quiere —replica una voz.

El silencio se extiende por el comedor al tiempo que todas las
cabezas se vuelven hacia Grant, pero él no aparta la mirada de los
Fiorello.

—Una persona que no espera sentada a que le den permiso para
vivir la vida, con historias que contar. Yo me consideraría afortunado
de ser a quien ella quisiera contárselas.



El silencio se vuelve atónito en mi caso, horrorizado en el de los
Fiorello y una mezcla de aprobación y perplejidad en el resto de la
mesa. Grant balbucea antes de controlar de nuevo su voz.

—Yo… me considero afortunado, digo —añade—, de estar con
alguien así.

Martin levanta la copa.
—¡De estar prometido, querrás decir!
—Eso —se corrige Grant con la voz velada por una carcajada

tímida.
Cuando la conversación en la mesa se desvía hacia temas más

inocuos (una vez acallados los Fiorello, que cenan con remilgo),
Grant inclina la cabeza hacia mí.

—Lo siento —murmura. Y no creo que se refiera a lo que acaba de
suceder.

—Gracias —respondo. Y no me refiero a su disculpa.
Quienes están aquí esta noche son Rebecca y Nathan, no

nosotros. Y, ahora mismo, me siento bien haciendo de Rebecca y
Nathan. Mi mundo no se va a derrumbar porque lo admita. Por eso,
representando nuestro papel, me recuesto en su pecho cálido y él
me acaricia la espalda con dulzura antes de rodearme con el brazo.

Pero conforme la cena continúa con su agradable murmullo a
nuestro alrededor y yo me siento más cómoda y tranquila en esta
situación, con sus dedos distraídos rozándome el brazo, todo
fingimiento acaba por esfumarse.

Llevamos metidos en esto casi dos semanas; dos semanas de
subidones de adrenalina constantes, alternando el horror con el
frenesí. Sin embargo, esto es nuevo. Es la primera vez que me
siento de veras en paz. Satisfecha. Apoyada.



Y hace que me dé cuenta de que lo que tengo aquí, lo que tengo
de verdad, por debajo de todas las mentiras y los alias, por debajo
incluso de estos estúpidos sentimientos, es un amigo.

No sé si la idea me calienta el corazón o me lo rompe.
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Tenía que ser Martin quien lo echara todo a perder.
Como se acerca la hora h (de «hasesinato»), Grant y yo nos

acercamos a él después de cenar con la esperanza de que nos invite
a las últimas etapas de su plan. Tal vez a una última copita y a un
estrangulamiento en el patio desierto, o a un buen ahorcamiento en
el cobertizo de las bicis. Pero no, nos da la enhorabuena a toda prisa
y se excusa porque quiere probar el jacuzzi.

Así que ahora tenemos que ir a remojarnos también.
Es curioso que la perspectiva de compartir semejante cercanía con

Grant, con mucha menos ropa de lo habitual, me devuelva a mi
anterior y desastroso estado de pánico. Mientras él se cambia en
nuestro cuarto de baño, yo me planteo si le parecerá raro que me
meta en la bañera con una camiseta extragrande, como un niño
quemado por el sol en la playa. O un jersey. Tal vez podría
convencerlo de hacer lo mismo.

Y, como si los dioses de la proximidad forzada terminaran por
darme un respiro, me suena el móvil. Me levanto de un salto a
cogerlo y corro hacia la puerta.

—Tengo que contestar —alzo la voz para que Grant me oiga—. Le
echaré un ojo a Martin.



Salgo al pasillo y me doy un instante para exhalar antes de
responder al teléfono.

—Hola —digo mientras recorro el pasillo con paso pesado.
—¡Hola, hola! —me saluda Steph. Cómo me alegro de oír su voz

—. Solo tengo un minuto, pero quería anunciarte que A medio
hornear será nuestro próximo libro de Anna Matthews, porque acabo
de encontrarme un ejemplar en la biblioteca de intercambio que hay
delante del hospital.

Nuestro club de lectura. Sí. En los últimos tiempos me cuesta
creer que yo antes leyera estas movidas por simple diversión y que
luego siguiera con mi vida sin que las cosas se fueran por completo
de madre.

Me viene una idea a la cabeza que me hace detenerme de golpe
frente a la puerta del patio.

—¿Has visto el post de Instagram de Anna?
—No. Ya sabes mi regla: no seguir a nadie que no conozca en la

vida real. Absorbe demasiado tiempo. ¿Por? ¿Está trabajando en
algo nuevo?

De pronto me invade la amargura. Bastante mal está que me esté
pasando esto, pero es aún peor que no pueda contárselo a mi mejor
amiga. A menos que quiera que me dé una amable charla sobre los
beneficios de los antipsicóticos, vaya.

—Ya veremos —digo intentando que no se me note cómo rechino
los dientes—. En fin, A medio hornear suena bien. Lo tomaré en
préstamo cuando vuelva.

—¿Volver? ¡No me habías dicho nada! ¿Dónde andas, haciendo
parapente en el desierto australiano? ¿De rallies en Sudáfrica?



—Casi —respondo, al tiempo que me adentro en la noche. El aire
es fresco y resuenan el canto de los grillos y el viento en los árboles.
Un largo sendero serpentea entre los rosales durmientes y los setos
de boj, al final del cual, metiéndose en un jacuzzi iluminado, está
Martin. Ni puede oírme ni está mirando hacia aquí, pero da igual: me
escondo detrás de un macetero y bajo la voz—. Estoy cerca de
Londres. Es un… viaje de trabajo.

—¿De trabajo? ¿Desde cuándo os pagan viajes a los temporales?
A menos que… —Ahoga un grito—. ¿Por fin has aceptado el curro en
el gimnasio?

—No —replico con un puntito de irritación—. ¿Y desde cuándo
tienen que viajar por trabajo los profesores de defensa personal?

—¡Yo qué sé! Tú eres la experta. Solo quiero saber por qué
demonios no aceptas un trabajo que es, literalmente, perfecto para
ti.

No, otra vez no.
—¡Porque no! —Las palabras me salen atronadoras como un solo

de trompeta, y me vuelvo hacia Martin para asegurarme de que no
se ha enterado. Está tan relajado que parece en trance, meciéndose
al son de una música que solo él puede oír—. Estoy demasiado
ocupada.

—Mmm —dice Steph.
—Y dar clases no es lo mío.
—Claro.
—Y el gimnasio queda muy lejos de mi apartamento.
—Te has ido hasta Londres por un trabajo que ni siquiera te gusta,

pero vale.
Resoplo frustrada.



—¡Es que no quiero!
—Está bien. —Steph suspira—. Si tú lo dices… Pero ¿quieres que

te diga lo que pienso yo?
—No —repongo, confiando en que, por mi tono, entienda que lo

que en realidad quiero decir es «En cierto modo, sí».
—Creo que uno de estos días vas a tener que preguntarte si hay

alguna diferencia entre no querer hacer algo y tener miedo de
hacerlo.

—Lo que tú digas, Brené Brown —replico, en plan «no estoy
enfadada contigo, pero se acabó esta conversación»—. De todas
formas, ¿tú no tenías un trabajo al que ir? Los niños de San Diego
no van a extirparse el apéndice solos, ¿sabes? Espero…

Steph suelta una carcajada.
—No, hoy es solo una canica atascada en la nariz. Pero

superatascada.
Nos despedimos y nos decimos lo mucho que nos queremos, y

cuelgo tan desalentada como antes. Solo por una vez en esta
semana, me encantaría tener una conversación que no hurgue en el
punto flaco de mis inseguridades más profundas.

El caso es que Steph es mi mejor amiga. Que me tenga calada es
lo lógico. Pero cuando Grant y yo estábamos en el jardín de Lesley,
le abrí mi alma de forma voluntaria. La verdad es que no lo
entiendo, tal vez sea que algunos temas resultan más fáciles de
abordar con gente que no te conoce tan bien. Aunque mi sensación
no fue esa. Sentí como si me conociera. Y, durante un minuto, me
pareció que quería que me conociese mejor. Y justo ahí reside el
peligro de todo esto.



No, tachémoslo. El verdadero peligro está metido en esa bañera.
Es en eso en lo que debo concentrarme. Nada más.

Y así, al cabo de unos minutos, en bañador y albornoz blanco de
felpa, Grant y yo contemplamos tiritando el sendero empedrado que
conduce al lugar donde nuestro Ejecutante de Amantes se remoja
mientras espera, con la cara bañada de un inquietante azul por el
resplandor del jacuzzi.

—Creo que ya ha llegado —comento en voz baja, formando una
nubecilla en el aire nocturno—. El gran desenlace. El momento
definitivo. La hora de sacar nuestras mejores armas y acabar con
este tipo.

—¿Alguna vez te han dicho que te preparas para los intentos de
asesinato como un entrenador de baloncesto universitario júnior
antes de un partido?

—Todo el tiempo.
Grant inhala hondo.
—Vale. —Exhala—. Entonces salgamos ahí fuera y demos el ciento

diez por ciento.
Extiende la mano y yo se la doy. Caminamos en silencio,

deteniéndonos únicamente para quitarnos el albornoz. Mi plan de no
mirar a Grant por debajo de la barbilla se esfuma en el momento en
que desnuda su torso ante mí y sus hombros se mueven cuando
deja la prenda en un banco. No conocía los detalles de su silueta por
debajo de sus típicos jerséis y sudaderas, pero ahora me siento
como si hubiera estado perdiendo el tiempo. Todo lo nuevo (su
estómago fibroso, el leve rastro de vello en el pecho, los huecos en
su cuello y sus clavículas) son la perfecta continuación de las partes
que ya conocía.



Cuando me obligo a subir hasta sus ojos, veo con sorpresa que él
también me estaba contemplando. Sus ojos se deslizan por mi
cuerpo estudiándome. Cuando por fin se cruzan nuestras miradas,
transmiten un mensaje sin palabras, algo que no puedo identificar
aunque lo siento en cada centímetro de mi piel. Pero entonces Grant
se vuelve hacia Martin y lo recuerdo: nuestra misión. La misión es lo
primero. «Nada de excitarse», que toca ser una plasta. Eso sí puedo
hacerlo.

Martin se sobresalta cuando nos metemos en el jacuzzi
flanqueándolo y demasiado cerca como para que se sienta cómodo.

—¡Pero si es nuestro amigo Martin! —canturreo.
Parece algo sobresaltado, pero su mirada pasa del uno al otro y

nos ofrece una sonrisa cortés.
—Hola, pareja.
—Espero que no te importe que nos unamos —dice Grant—.

Cuando te vimos aquí tan solo, pensamos: «Hey, ahí hay un hombre
al que le vendría bien algo de compañía». —Grant sacude a Martin
por los hombros para darse énfasis. La sonrisa del sacudido se
debilita por momentos.

—Sí —responde—. Nada mejor que un buen baño bajo las
estrellas, en silencio…

—Claro, claro. Pero ¿sabes qué es mejor? —Me inclino por delante
de Martin para dirigir una mirada dulce a Grant—. El cariñoso abrazo
de tu persona favorita.

—Ay, tesoro. —Grant alarga la mano por detrás de Martin para
dármela y, al hacerlo, le golpea la cabeza. Por fin, Martin no parece
demasiado contento. Estamos llegando al momento del asesinato, y
se nota.



—Nathan —le digo a Grant—, ¿qué es lo que más te gusta del
amor?

—Uff, son tantas cosas —responde tras exhalar un suspiro
reflexivo—. Quizá que nunca más tengamos que ir de vacaciones
solos.

—Cierto —respondo—. A mí, personalmente, lo que más me gusta
es que, si uno de los dos muriera de forma inesperada, no lo
encontrarían semanas más tarde, medio devorado por un gato.

Grant pone cara de palo y me mira como preguntando: «¿En
serio?». Yo me encojo de hombros a modo de disculpa.

Entretanto, Martin tiene los ojos fijos en el agua burbujeante y su
boca forma una curva macabra que apenas se asemeja a una
sonrisa. No diría que es una mueca homicida, pero se le va
acercando.

—Y el sexo —digo de golpe. Martin se sobresalta y me mira
azorado—. El sexo, salvaje y maravilloso, que practicamos sin parar.
Cuéntaselo, cariñín.

—Oh, guau… —responde Grant con los ojos como platos. Yo
reprimo una carcajada. Él choca el hombro con el de Martin y me
señala con la barbilla—. Aquí donde la ves es un verdadero cohete
en el… lecho conyugal.

«¿Lecho conyugal?», articulo sin voz, reprimiendo a duras penas
la risa. Grant me lanza una advertencia muda, con los labios
apretados, pero puedo ver el temblor de la carcajada reprimida en
sus hombros.

—Sí —añado tratando de mantener la voz serena—. Una vez que
empezamos… es un no parar.

Martin carraspea.



—Vaya, admiro vuestra… franqueza.
Una expresión pétrea ha aflorado en su rostro, pero aún no es

suficiente. No lo entiendo. Estamos siendo los tíos más pesados que
hayan pisado la faz de la tierra, pero él sigue sin intentar matarnos.
¿Qué más haría falta para sacarlo de sus casillas?

—¿Quieres saber un secreto? —le pregunta Grant. Martin pone
cara de «gracias, pero no»; yo intento no parecer demasiado
intrigada—. La clave está en los preliminares. Tienes que disfrutar
del momento. Un baile lento, un masaje… ¿A que doy unos masajes
estupendos, amorcito?

—Hum —respondo, algo descolocada—. Tiene unos dedos
mágicos, sí.

Se produce una pausa en la que Grant no me quita los ojos de
encima, y la temperatura del agua parece penetrar en mi riego
sanguíneo.

—De hecho —prosigue—, ahora mismo diría que tienes los
hombros tensos. ¿Por qué no vienes aquí, tesoro?

La respiración se me corta. «¿En serio?». Grant esboza un leve
asentimiento antes de mirar de reojo a Martin, quien por fin empieza
a fruncir el ceño. Esto va muy bien. Y no significa nada: forma parte
del trabajo y punto.

Me muevo con cautela bajo el agua para colocarme delante de
Grant. Él me aparta el pelo con gesto cuidadoso sobre el hombro y
se calienta las manos exhalando sobre las palmas, como si no
llevásemos todos un buen rato metidos en una bañera a casi
cuarenta grados.

Empieza con algo sencillo, un movimiento de tajo karateka con la
ventaja añadida de que salpica a Martin cada pocos segundos. Veo



de soslayo cómo arruga la cara, por lo que cierro los ojos para no
echarme a reír. Sin estímulos visuales, solo puedo concentrarme en
las sensaciones y, aunque no son más que breves puntos de presión
en la parte superior de la espalda y los hombros, es muy agradable.
Grant tenía razón. Estaba tensa.

Pero es cuando empieza a masajearme cuando descubro el talento
que posee. Sus pulgares trazan lentos círculos en la base de mi nuca
mientras sus dedos se deslizan por mis hombros. Hasta el último
resto de estrés en mis músculos se va diluyendo ante su tacto suave
aunque insistente, además de absolutamente sublime.

No bromeaba. Sí que es bueno con los masajes. Lo que me hace
preguntarme qué otras cosas me habrá dicho en serio.

«Disfrutar del momento»… ¿No bromeaba? ¿Sería así si de veras
estuviéramos juntos: caricias lentas e indulgentes, y cada vez más
intensas? No me cuesta imaginarlo. Aún más, puedo sentirlo, ahora
mismo, en la languidez con que sus manos se deslizan por mi
espalda, se introducen bajo la cinta de mi biquini o acarician mis
costillas con la yema de los dedos. Solo que, si esto fuera real, no se
detendría ahí. Me atraería hacia él y sentiría su pecho en mi espalda,
sus labios en mi cuello, sus dedos avanzando… constantes, sin prisa,
reverentes.

Pero, una vez más, también está esa pasión que he visto
encenderse en él cuando la ocasión lo requiere. ¿Se dejaría llevar
por ella? ¿Abandonaría todo autocontrol y se entregaría al hambre y
al calor? También puedo verlo, y lo fácil que sería dejar que las
ascuas prendieran y se alzaran las llamaradas entre los dos. Lo único
que tendríamos que hacer es dejar de luchar contra ello. Y sería



como si se desatara una tormenta, una tempestad de pulsos
acelerados, besos voraces y…

Sus manos se detienen sobre mi espalda y solo entonces me doy
cuenta del sonido que acaba de escapar de mis labios. Era un
suspiro, seguro. Puede que hasta pronunciara su nombre.

Giro la cabeza para comprobar si me ha oído y, dado el caso, dar
marcha atrás. Pero sus ojos hacen que me detenga. Se clavan en los
míos con una languidez y un calor que me llevan a pensar que no
soy la única que se ha entregado a esta fantasía. Entonces su
mirada desciende y se me corta la respiración. Si avanzara un par de
centímetros, mi nariz rozaría la suya.

Sé que dijimos que nada de besarse, pero a ver… ¿Qué mal haría
que nos besásemos una sola vez, metidos en el papel, por aliviar la
tensión?

Cuando acorto la distancia entre nosotros, Grant me rodea el torso
con los brazos y me atrae hacia él. Siento su aliento susurrante
sobre mi labio inferior y, entonces, su boca…

—¡Parad!
Ay, Dios. Martin. Es verdad. Retrocedo de golpe, con todos los

músculos en tensión, y veo a nuestro vecino tan ruborizado que las
mejillas se le han puesto moradas. ¿Hemos… cumplido nuestra
misión? ¿O es que me ha oído llamar a Grant por su nombre? ¿Se
habrá dado cuenta de que es una trampa?

—Sois una pareja estupenda —dice, los ojos cerrados con fuerza
—. Ha sido un placer charlar con vosotros y os deseo todo lo mejor.
¡Pero no voy a participar!

El silencio que se extiende podría ser como la aguja sobre un
disco rayado.



—¿Perdón? —pregunta Grant con voz estrangulada.
—Oooh…. —se me escapa según me voy dando cuenta—. No

habrás venido a…
—¡No! —chilla Martin poniéndose en pie—. He venido en busca de

paz y silencio para pensar en mi escritura. No deseo nada más. Y
ahora, si me disculpáis, me iré a hacer eso mismo en otra parte.
Buenas noches.

Sale de la bañera salpicando a nuestro alrededor antes de
envolverse con enfado en una toalla. Acto seguido, se pierde con
paso rápido en la noche, y juraría que lo oigo refunfuñar que
«siempre pasa lo mismo».

Grant y yo nos volvemos el uno hacia el otro, boquiabiertos y sin
palabras. Hasta que, de pronto, estallamos en carcajadas histéricas.
Es ese tipo de risa que te da dolor de tripa, que hace que se te
salten las lágrimas y te agita como un terremoto, y parecería que
vamos a romper el jacuzzi.

Grant se tapa la boca con las manos mientras sus hombros se
convulsionan.

—¿Así que todo este tiempo ha estado pensando que ligábamos
con él?

—Creo que estoy viviendo una experiencia extracorpórea. —Mi voz
suena a graznido.

Repasamos todas las interacciones y, con cada una de ellas,
vamos perdiendo cada vez más el control. El brindis con Martin en el
patio. Nuestra agresiva cordialidad durante el desayuno. El renuente
sándwich humano del jacuzzi.

—La verdad es que tenía toda la pinta de que queríamos echarle
un polvo —jadeo.



—Ay, madre —dice Grant enjugándose los ojos. Cuando la
hilaridad se esfuma como la niebla al sol, me mira con una ceja
fruncida—. ¿Crees que será alguien más? Solo hay parejas y todas
parecían bastante normales, pero… ¿nos habremos equivocado?

Niego con la cabeza. Contradiciendo mi arrebato de antes, hasta
yo he de admitir que el resto de las parejas me parecen genuinas.
Bueno, casi.

—Los Fiorello son los únicos que consideraría anormales, pero he
visto el número de seguidores que tienen. Jamás se arriesgarían a
perder patrocinadores por algo tan controvertido como una serie de
asesinatos.

—Además, están ahí mismo. —Grant señala hacia el pie de la
colina, donde las siluetas inconfundibles de Heather y Nicholas
discuten sobre dónde colocar un aro de luz para hacerse una serie
de fotos nocturnas.

Una lechuza ulula desde algún lugar en la distancia iluminada por
la luna. Los sonidos de las risas y un tema de jazz al piano nos
llegan entremezclados desde el interior. Grant levanta el brazo para
echar un vistazo a su reloj de pulsera, y yo tengo que reprimir una
sonrisilla. Por supuesto que no se lo ha quitado para meterse en un
jacuzzi.

—Creo que es posible que nadie trate de matarnos esta noche —
anuncia.

Me levanto para alcanzar el albornoz y sacar el móvil del bolsillo.
—Diría que tienes razón —coincido mostrándole el mensaje de

texto que acabo de recibir de Lisa.

AAAH, han borrado el post del Ejecutante! Misión cancelada. Pues nada,
disfrutad del finde! ;) Besis



Grant se desinfla del alivio y yo decido que ya me ocuparé de Lisa
y de su guiñito malintencionado más tarde. Ahora, las prioridades:
inesperadamente, tengo la noche libre. En una lujosa posada
campestre. Con una habitación y todos sus artículos de cortesía a
cargo de una tarjeta de crédito que no es la mía.

Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo y me giro hacia Grant.
—¿Te apetece arrasar el minibar?
Grant deja caer la cabeza hacia atrás con un suspiro.
—Sí, por favor.

Es increíble lo bien surtido que está el minibar de nuestra habitación,
que tiene desde pequeñas botellas de vino hasta chupitos de vodka
y whisky.

O lo estaba, antes de que llegáramos nosotros.
Nos hemos duchado y cambiado, y yo me estoy secando el pelo

con una toalla cuando Grant se me presenta delante de la puerta del
baño con las manos a la espalda.

—Elige —dice, por lo que señalo su brazo izquierdo. Me tiende una
botellita de vodka. Debe de verme en la cara que no es mi bebida
favorita, porque de inmediato me tiende la de whisky—. Por una
noche libre de asesinatos —brinda levantando su botella.

—Y libre de orgías con Martin —brindo yo, haciéndola chocar con
la mía.

—Eso que nos perdemos, seguro. —Cuando ambos hemos
acabado nuestras bebidas, Grant carraspea—. Hablando del jacuzzi…

—Todo ha salido genial —me apresuro a contestar, con el whisky
abrasándome garganta abajo. Voy a por otra botella—. Nuestras



actuaciones están mejorando. O al menos han colado con Martin.
Grant asiente y me dirige una mirada que me lleva a pensar que,

si lo intentara, podría ver el discurrir de sus pensamientos tras sus
ojos.

—Sí —termina por decir—. Una actuación de lo más sólida.
Se produce un instante de silencio que parece un pelín cargado de

más. Puede que sea el contacto visual. Puede que el recuerdo de sus
manos sobre mi piel. Al final, digo:

—¿Qué opinión te merecen los juegos de beber?
Grant sonríe:
—Me encantan.
Empezamos con «yo nunca» y luego pasamos a algo parecido al

beer pong, aunque en realidad tan solo intentamos encestar un
caramelo de menta en la copa de vino del otro. Los dos ganamos. O
los dos perdemos; no lo tengo demasiado claro.

A partir de ahí, la definición de «juego de beber» es cada vez más
vaga. El «más o menos vino pong» se convierte en charadas
borrachas y luego en mímica beoda de escenas de pelis. Grant tiene
memorizado desde hace siglos el monólogo del «maddimonio» de La
princesa prometida. Yo lo deleito con una interpretación de «Love Is
a Battlefield» a lo El sueño de mi vida, subiéndome de un salto a la
cama para recrear el baile de las pataditas de Jennifer Garner, con
coleta y bufanda improvisada incluidas.

Ponemos una lista de reproducción de clásicos de los ochenta en
el móvil de Grant y saltamos, bailamos, tocamos guitarras invisibles
por el cuarto hasta que nos desplomamos en el suelo con las
espaldas apoyadas en los pies de la cama.



Nos sumergimos en un agradable y cómodo silencio; los
pensamientos discurren lentos por los meandros de mi mente.

—Siento haberte dicho que eras un mierda —digo.
Grant, que todavía no ha recuperado del todo el resuello, se

vuelve hacia mí.
—Lo que hiciste fue mandarme a la mierda.
—Sí, probablemente era lo que quería.
—Vale. Y yo siento haberte dicho que maduraras.
Al cabo de un minuto, digo:
—No creo que sea mejor que nadie. No odio a la gente que está

pasando el fin de semana aquí.
—Sé que no —responde—. Lo que odias es el romance.
Suelto una carcajada aguda.
—No odio el romance. ¿No sabes por qué empezó todo esto?

Porque deseé protagonizar una novela romántica. —Me río por lo
bajo al recordarlo. Qué cándida jovenzuela era entonces, dos
semanas atrás.

Pero Grant no se ríe. Me observa con curiosidad, lo que me
recuerda que no, no lo sabía, porque he evitado a toda costa
contárselo. Pero bueno, ya es demasiado tarde.

—¿Que deseaste protagonizar una novela romántica? —Estudia mi
rostro como si estuviera reconfigurando la imagen mental que tiene
de mí—. Así que lo de Anna Matthews no fue un accidente. Querías
meterte en uno de sus libros a propósito.

Me recuesto contra la cama.
—Me encantan sus novelas románticas. Una sabe que todo va a

salir siempre bien. El amor espera a la vuelta de la esquina y va a
funcionar y a ser adorable. Pensé que podría meterme en una,



disfrutar de una pequeña historia romántica con Jack y volver a salir.
Más fácil, imposible. Me daba un gustazo y ya. Pero ¿qué pasó? Que
casi me apuñalan. —Me río con amargura—. Menudo novio de libro.

Veo cómo le cambia la cara a Grant al comprender por fin cómo
empezó todo esto. Por qué estaba con Jack, quién creía que era. Y
no me gusta. Va a empezar a juzgarme… o, lo que es peor, a
tenerme lástima. Entonces choca su rodilla con la mía.

—Al menos no era un novio de verdad —comenta—. Imagino que,
de haberlo sido, me habría costado mucho más aceptar lo de su
homicidio.

Le hago una pedorreta.
—Los novios de verdad no son mucho mejores. Lo único que

hacen es devorar tu corazón como desayuno y cagarlo a la hora de
comer.

Ni siquiera me dice que no tiene sentido. Es que es un encanto.
—¿Lo dices por experiencia?
Es una pregunta que normalmente me provocaría una respuesta

refleja: «No quiero hablar de ellos», pero con Grant sí quiero
hablarlo. Puede que sea el alcohol. O puede que sea porque es él.

—Nada grave —respondo—. Tuve un novio idiota en el instituto y
le permití que me hiciera sentir mucho más inepta de lo que habría
debido.

Estoy dispuesta a pasar página, pero Grant hace que me quede
parada. Le han aparecido esas arrugas en la frente, las de «te estoy
escuchando de verdad».

—¿Qué sucedió?
—Era un maestro de la manipulación —le cuento—. Me engañó y

me hizo creer que estaba enamorado de mí.



—¿Cómo?
—Diciéndome que estaba enamorado de mí.
Grant arruga la cara.
—Ya. Con eso basta. En especial cuando eres adolescente.
Asiento.
—Me gustaba de verdad. Y estaba tan contenta de ser por fin la

novia de alguien que no me di cuenta de que poco a poco me iba
convirtiendo en una maceta o un cojín decorativo. Me quedaba
sentada en su sótano mientras él se pasaba las horas jugando a
videojuegos, como si para mí fuera un honor que me quisiera a su
lado, cuando en realidad él no sabía cómo decirme que me largara.

—¿Y cómo acabasteis cortando? —pregunta Grant.
—No cortamos. Hemos cumplido quince años de felicidad sotanil.
—Ja —replica, aunque sin reírse. Sigue con sus ojos fijos en los

míos, paciente.
Suelto el aire.
—Le pidió a otra chica que fuera con él al baile de graduación —le

explico—. En vez de cortar conmigo. Imaginó que pillaría el mensaje
y así no le haría falta dejarme. Porque, y aquí cito sus palabras, no
quería herir mis sentimientos.

—Dios… Menudo imbécil.
—¿Quieres saber lo peor? Que seguí pensando que estábamos

juntos hasta una hora antes. Él me había dicho: «Supongo que nos
veremos por allí», y yo entendí que era como pareja. Hasta tenía
vestido y todo. Y entonces abrí Facebook y vi que había publicado
fotos con una chica que llevaba un vestido a juego con su corbata.

Me río, pero siento ese familiar reguero de vergüenza
serpenteando por mi interior. Me digo que algo raro me tiene que



pasar para que, a los treinta, un desengaño de instituto todavía sea
la única herida romántica que he recibido. Que debería haberse visto
superado por algún dolor más adulto. Que me hubiera engañado un
contable, por ejemplo. No es tanto que el recuerdo me duela, sino
que es el único que está ahí, esperando, como una fractura que
hubiera sanado hace mucho, pero que aún me advirtiera cuando
amenaza tormenta.

—Lo siento —me dice Grant con la misma sinceridad que si me
hubiera sucedido ayer.

—Yo no —respondo—. Si no hubiera hecho una idiotez tan gorda,
quién sabe cuánto tiempo habría seguido con él. A veces creo que
es lo que más me molesta de todo el asunto; que no quiero volver a
quedarme atrapada con alguien. Es como mi madre y mi padre: son
unos progenitores increíbles y los quiero un montón, pero son muy
infelices juntos y no hacen nada por cambiar la situación. A veces
me preocupa que sea algo genético, el instinto de quedarte donde
estás aunque no deberías. La idea de que, si no me ando con
cuidado, acabaré como ellos: atrapada, desgraciada y totalmente
incapaz de reunir el valor para irme.

La mirada de Grant es impertérrita.
—Eso no puedes saberlo. Y si hay una cosa que sé que tienes,

siempre, es valor.
«Siempre». Menuda palabrita. Intento obviar la punzada que me

provoca.
—En fin, que no soy la única —digo—. He visto a demasiada gente

destrozada por el amor. Mis amigos. Mis padres. Todos los
participantes de The Bachelor. En la vida real, la gente sufre. —Me
vuelvo para mirarlo mejor y me aparto el pelo de la cara—. ¿De



veras crees que todos los que están aquí este fin de semana van a
tener un final feliz?

Grant se encoge de hombros.
—No sé si todo el mundo, pero… sí, ¿por qué no? La mayoría de

ellos parecen bastante felices.
—¿Hasta los Fiorello?
—Huy, no. A esos les doy tres meses como mucho.
Se me escapa una carcajada a pesar del calorcillo rosado que me

inunda al recordar cómo Grant me defendió delante de ellos. Dijo
que yo tenía historias que contar. Que sería un honor ser el elegido a
quien quisiera contárselas.

Ojalá pudiera elegirlo.
Pero ese pensamiento es solo para mí.
—No creo que una relación, para ser buena, necesite durar para

siempre —termina por comentar Grant—. A ver, sí, eso sería lo ideal.
Pero aunque no salga así, el final no tiene por qué invalidar las
partes buenas. —Me mira y baja la cabeza un poco, como si fuera a
revelarme un secreto—. Aunque al final usen tu corazón para
cagarse encima, sigo pensando que tiene más ventajas que
inconvenientes entregárselo a alguien.

Cómo me gustaría creerlo. Ahora mismo tengo un montón de
deseos. ¿Dónde está le Regalante cuando una le necesita?

—Da igual —respondo—. No estoy hecha para algo así. Tú
mírame. —Él lo hace. Lo siento—. Tengo treinta años y la
experiencia en relaciones de una chavala de dieciséis, quitando
algún que otro rollete de vacaciones. No sabría ni por dónde
empezar. ¿Quién querría salir con alguien así?



La pregunta es retórica, lo juro. O pretendía que lo fuera, aunque
en alguna parte, una minúscula parte de mí desespere por obtener
una respuesta.

Pero entonces Grant responde:
—Yo.
Lo dice con convicción, con la misma llaneza con que pronunciaría

cualquier otra palabra que brotara de su boca.
—Yo saldría contigo. De hecho, ya he salido contigo, y ha sido

maravilloso.
—No, no —digo desmoralizada—. No me refiero a salir a cenar, me

refiero a salir de salir. En plan novios.
—Ah, ¿te refieres a la típica definición de noviazgo de instituto?
—Justo.
Grant se queda parado y se rasca la nuca con indolencia.
—En ese caso, imagino que tendré que pasarte una nota que

diga: «¿Quieres salir conmigo?» con una casilla para el sí y otra para
el no.

«Está borracho», me digo. Pero yo también.
—Y yo marcaría el sí —respondo—. Pero luego me daría un ataque

de pánico y lo borraría. Pero lo habría escrito a boli. Así que me
daría otro ataque y me comería la nota.

A Grant se le forman unas arruguitas en los rabillos de los ojos y
se le curva la boca.

—Eres más rara que un perro verde —dice con dulzura.
Suelto una carcajada desdeñosa y encojo los hombros.
—Lo que soy es una cobarde.
—¿Una cobarde? —Grant se vuelve y quedamos cara a cara, los

dos cruzados de piernas frente al otro—. Roxie —me mira a los ojos



—, te he visto empujar a inmolarse a un asesino en serie. Y estoy
casi seguro de que disfrutaste.

Con un gruñido, escondo la cabeza entre las manos. Grant no lo
pilla. Y ahora ha hecho que parezca una pirada.

—Hey. —Tira de mis muñecas antes de mirarme con solemnidad
—. Tengo que decirte una cosa.

En algún lugar del fondo de mi mente, la Roxie sobria grita:
«¡Huye, huye, huye!», pero la Roxie borracha la encierra en el
armario escobero.

—¿Decirme qué? —musito.
Sin dejar de sujetarme con fuerza las muñecas, apoya la barbilla

en mis nudillos pensativo. Estudia mis ojos, vacilante, como si no
supiera si decírmelo o no, pero en lo único en lo que yo puedo
pensar es en que, sin darse cuenta, su boca está pegada a mi mano
y que sería estupendo que lo estuviera haciendo a propósito.

Entonces, con un hondo suspiro, se echa hacia atrás, cierra los
ojos y dice:

—La verdad es que moló muchísimo cómo le hiciste un Grand
Theft Auto al taxi.

Me aparto de golpe con el frenesí de quien ha ganado diez mil
loterías.

—¡¡¡Sí!!! —chillo—. ¡Lo sabía, joder! ¡¡¡Cómo lo sabía!!!
El subidón del triunfo es embriagador, puede que aún más que el

alcohol, lo que me lleva a tomar su cara entre las manos y plantarle
un besito ridículo en la frente arrugada antes de ponerme en pie
para dar la vuelta de la victoria por el cuarto.

Él, derrotado, se deja caer en la cama y apoya los brazos sin
fuerza sobre las rodillas dobladas, pero cuando alza la vista hacia mí,



veo asomar una sonrisa en la comisura de su boca.
Me desplomo a su lado y levanto la mano para chocarle los cinco.

Él imita mi gesto, pero los dos fallamos y acabamos dándonos una
palmada en el antebrazo. La risa es mareante, de esa que me hace
perder el equilibrio, y me da la impresión de que la habitación no
exactamente da vueltas, pero sí se mece un poquitín.

Cuando recupero el aliento y todo parece dejar de moverse, me
doy cuenta de que tengo la cabeza apoyada en el hombro de Grant.
Sé que no debería, pero no soy capaz de apartarme. Me da tanta
serenidad notar cómo inhala y exhala. Entonces él apoya con
suavidad la suya en la mía y, si antes ya era una batalla separarme,
ahora es escalar el Everest.

Cinco segundos, decido. Me daré cinco segundos para disfrutar del
momento. Uno… Dos… Tres… Cuatro… Cinco.

… Seis.
… Siete. ¿Por qué no?
Cuando por fin levanto la cabeza y lo miro, su cara está muy cerca

de la mía.
Y luego aún más.
Me doy cuenta de que estoy mirándole la boca, contemplando

cómo sus labios se abren una pizca al inhalar. Me obligo a apartar la
mirada y subir hasta sus ojos, pero puede que sea aún peor. Hay
algo en ellos que no sé cómo definir, pero que de alguna manera
conozco a la perfección.

Estamos bailando demasiado cerca del borde de algo…
Y ahí están, por fin, las alarmas a las que tan acostumbrada estoy,

abriéndose paso entre la neblina de la ebriedad como una sirena. Me



pongo en pie con torpeza y agarro otras dos botellitas que
descansaban en la cómoda antes de lanzarle una.

—¡Por Pat Benatar! —exclamo, antes de poner otra vez la música.
Cuando nos vence el sueño, lo veo todo más o menos borroso.

Pero aunque los pensamientos se me empiezan a escapar como
pájaros que echasen a volar hacia el crepúsculo, dos de ellos
permanecen conmigo: el recuerdo de los labios de Grant sobre mis
manos y el de los míos en su frente. Dos casi besos que no acaban
de sumar uno entero. Y, a continuación, lo único que queda es una
certeza.

Llegará un momento en que los «casi» y los «no acaban de» no
serán suficiente.
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Falta poco para las seis cuando la habitación en la que me
encuentro vuelve a verse enfocada. La lluvia ha pintado una
acuarela de azules grisáceos al otro lado de la ventana, y la
contemplo en una difusa semiconsciencia, acurrucada como estoy en
el lecho más mullido jamás inventado. Mi cuerpo no siente sino la
suavidad y la calidez del sólido peso a mi espalda.

Al girarme con las extremidades y los párpados pesados, me
quedo totalmente inmóvil en cuanto percibo mi entorno.

Cualquier parecido a la Gran Muralla de Almohadas sería pura
coincidencia, después de que anoche mutaran en munición para la
Gran Batalla Achispada, como (a duras penas) recuerdo. Y si la cama
siguiera dividida en dos zonas, desde luego que Grant se encuentra
en la mía. Continúa dormido, su respiración profunda y serena, su
brazo curvado sobre mi cintura. Soy más o menos consciente de que
no debería permitirlo, pero estoy demasiado grogui y cómoda para
moverme.

Lo que sí me permito es esbozar una sonrisa en la privacidad del
momento. Nunca le había visto la cara tan relajada. La leve sombra
de una arruga en el entrecejo es la única prueba de que el
fruncimiento es su estado natural. Alargo el dedo para trazarla con



suavidad. «Me gusta su cara». El pensamiento aflora en algún lugar
de mi mente desprotegida. «Me gusta mucho».

Cuando la yema de mi dedo entra en contacto con su piel, Grant
se remueve y, de forma refleja, su mano se tensa un instante contra
mi espalda. Aparto la mía como si me hubiera dado un calambre; la
precaución ha tardado demasiado en aparecer. Grant parpadea para
desterrar el sueño de sus ojos hasta que su mirada se posa como
una manta calentita sobre mí. No puedo moverme; no puedo
respirar.

—Hola. —Su voz posee esa ronquera de quien no está despierto
del todo.

—Hola.
La leve arruga termina de fruncirse del todo cuando Grant me

mira.
—¿Me estabas tocando la cara?
—No —miento con brusquedad. En mi interior crece algo parecido

al pánico, recargando todos los centros de alarma de mi cerebro. Su
brazo sigue rodeándome. El calor de su cuerpo aumenta mi
temperatura. Su cara, una vez más, está demasiado cerca de la mía.

Los recuerdos de anoche ahora fluyen como un torrente: los bailes
por toda la habitación, los dos desplomándonos en el suelo, nuestras
rodillas en contacto cuando nos sentamos el uno al lado del otro.
«Yo. Yo saldría contigo».

Ay, madre. Es como si me hubiera tirado de cabeza a un tanque
de remordimiento. Me aparto de él, me quito el nórdico de encima lo
más rápido posible y me levanto de la cama de un salto.

Pero saltar, por lo que se ve, es la mejor forma de que te asalten a
la vez todos los síntomas de la resaca. La cabeza me retumba y me



da vueltas. Me vienen las náuseas. Siento las piernas frías. ¿Eso
también es síntoma de la resaca?

De algún rincón en la aturdida papilla que es mi cerebro surge un
nuevo recuerdo de la noche anterior, al ritmo de los distantes y
persistentes compases de «Love Is a Battlefield»: estoy bailando en
la cama con una bufanda alrededor del cuello.

Pero yo no traje ninguna bufanda.
Bajo la vista mientras el horror se apodera de mí. No llevo más

que una camiseta y las bragas.
Me giro en el momento justo para ver a Grant sacar de debajo de

él el pantalón de mi pijama de franela; cuando levanta la vista hacia
mí se ve que se lo está pasando en grande.

No me lo puedo creer. Luché contra el cliché de una sola cama y
ganó el cliché. Y encima sin pantalones.

—¡No me mires! —exclamo tironeando de la camiseta para
taparme el trasero mientras salgo zumbando hacia el cuarto de
baño, donde tengo intención de pasar el resto de mi vida.

Pero cuando me encierro para maldecir cada una de las decisiones
que he tomado, no es el bailecito sin pantalones lo que me corroe
de la vergüenza, sino el recuerdo de lo que pasó después. Cuando le
confesé mi estúpido deseo. Y lamenté mi vida amorosa. «Soy una
cobarde».

Quien invente un ibuprofeno que trate la vulnerabilidad de la
resaca, además del resto de los síntomas, va a hacerse de oro
conmigo.



Cuando volvemos a Londres, soy una mujer con una misión, y esta
es arrancarle la cabeza a Lisa.

Entro como un vendaval en la casa, con las gafas de sol puestas y
en la mano la botella de Gatorade (o su peculiar equivalente
británico) que a regañadientes dejé que Grant me comprara en una
gasolinera. Por lo que se ve, creyó que eso me haría dejar de gruñir:
«No vuelvo a beber en la vida». Se equivocaba.

Me precipito a la cocina y encuentro a Lisa sentada frente a la isla
con un plato de galletas al lado, hojeando una revista como si fuera
la viva imagen de la inocencia.

—Tú… —bramo.
—¡Roxie! —gorjea—. ¿Ha estado bien el finde?
—«¿Ha estado bien el finde?» —la imito con una vocecilla que

hasta un colegial consideraría inmadura—. Cómo te atreves. Te he
calado, Lisa. Ya puedes dejar de poner ojitos de cordera.

No deja de sonreír, pero palidece un poco.
—No tengo ni idea de a qué te refieres —responde.
—No existe ningún Ejecutante de Amantes. Nunca ha existido.

Todo este rollo del Fin de Semana de los Enamorados, lo de una sola
cama, lo de la estúpida campiña preciosa bajo las estrellas… ¡Solo
querías hacer de casamentera!

Su sonrisa angelical se transforma en una decididamente más
pícara al tiempo que levanta las manos a la defensiva.

—Lo creas o no, guapi, el cosmos no es mi jurisdicción. Si las
estrellas hicieron que te pusieras romanticona, eso es cosa de tu
conciencia. —Radiante de escandalizada emoción, se inclina hacia
delante como si fuéramos un par de amigas compartiendo un cotilleo
—. ¿Y pasó algo?



—Basta. ¡Basta! —Me noto las mejillas ardiendo—. No, no pasó
nada. Porque no hay nada que tenga que pasar. Hemos venido a
pararles los pies a unos asesinos en serie, no a alimentar tus
fantasías de «¿acabarán o no juntos?». ¡No soy tu marioneta, joder!
¡Soy una persona real!

Me doy cuenta de que le estoy gritando al techo, por lo que
vuelvo a fulminar con la mirada a Lisa, que se encoge al instante.

—¿Por quééé? —gimotea—. Mira, siento haberos engañado, pero
solo estoy dándole un empujoncito a lo inevitable, ¿no? ¡No me
digas que no sentís algo el uno por el otro!

—Eso da igual —respondo, aunque de inmediato me arrepiento de
no haberlo negado.

—En absoluto. —Lisa da una palmada sobre la encimera. Me
horroriza ver que está cogiendo carrerilla—. ¿No entiendes lo poco
común que es que dos personas sientan lo mismo la una por la otra?
¿Que las estrellas se alineen de tal manera? Por el amor de Dios,
Roxie. El último hombre al que amé me acompañó a una fiesta, se
olvidó de que me había llevado en coche y se largó con otra. Así de
invisible era para él. —Se pasa el dorso de la mano por los ojos; el
dolor se lee con claridad en su semblante—. Mataría por importarle a
alguien como tú le importas a Grant.

—Bueno, pues yo no soy tú —replico, empeñada en no empatizar
con ella—. Y aquí no se ha alineado ninguna estrella. Somos dos
desconocidos que han acabado formando equipo en unas
circunstancias disparatadas. Eso es todo. Así que deja de
entrometerte.

Al oír los pasos de Grant por el pasillo, las dos nos quedamos
calladas, sin dejar de lanzarnos cuchillos con los ojos. Cuando entra,



se detiene a mitad de camino del frigorífico con la típica
incomodidad que uno siente al ver que acaba de interrumpir. Así que
se desvía hacia la bandeja que se está enfriando junto al horno,
agarra una galleta y se larga hacia la puerta. Veo el instante en que
se percata de su error, pero se detiene con el bocado a medio
masticar y observa el resto de la galleta en su mano.

—Están… buenas, Lisa.
Se la ve asombrada de verdad por el cumplido y, cuando lo mira,

los ojos se empañan de nuevo. Se levanta de un salto y lo rodea con
los brazos.

—Gracias —dice, con la voz amortiguada por la camisa de Grant.
Él me mira aturdido con media galleta todavía en la boca, antes de
darle una tensa palmadita en la espalda. Ella me lanza una mirada
furibunda al apartarse—. ¿Ves, Roxie? Esto es un buen hombre.

Con una sonrisa azorada, Grant toma otra galleta y se larga de la
cocina.

Lisa niega con la cabeza mientras retoma la revista.
—Unos desconocidos que han acabado formando equipo en unas

circunstancias disparatadas —murmura antes de lanzarme una
mirada áspera—. Como si esa no fuera la receta exacta para toda
gran historia de amor desde el principio de los tiempos.

Ne tengo tiempo de contestarle como se merece porque la puerta
se abre de golpe. Lesley llega con una velocidad y un nerviosismo
inusitados, y apoya una mano en la encimera mientras intenta
recobrar el aliento.

—El … Desenmascara… dor de… Nuevos Ricos —jadea—. Y no es
un simulacro.
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Estoy en guerra conmigo misma mientras me preparo en mi cuarto
para la gala de Hartley Gardens, y no solo porque no soy capaz de
hacerme la raya a derechas. Una mitad de mi cara dice: «Acércate y
mírame a los ojos»; la otra: «Mi mamá no me dejó maquillarme
hasta hoy». Pero en realidad da igual, con el panorama que tengo
por delante.

Por un lado, maldigo a Anna Matthews por hacerme esto. Una
fiesta de gala es un cliché más viejo que el hilo negro, lo que me
recuerda una vez más que soy un simple peón en su juego.

Pero mientras me aliso el vestido delante del espejo, tengo que
reconocer el lado positivo: me encanta el momento de ponerme
guapa. Y con este vestido rojo sangre con la espalda al aire y una
abertura de infarto, me cuesta no sentirme como una especie de
espía supermodelo. ¡Si hasta llevo un liguero sexy para ocultar el
móvil! En realidad es una cinta de gimnasio tuneada a lo MacGyver
con unas gomas del pelo, pero yo me entiendo.

Hoy he recibido un cursillo acelerado sobre el comportamiento de
los nuevos ricos con el objetivo de conocer todas las tácticas para
atraer al Desenmascarador en la gala de esta noche.

Lesley dirigió la formación, señalando con el puntero sobre su
pizarra blanca las imágenes de referencia, lo que debemos hacer o



evitar, así como los temas de conversación adecuados.
El rico de toda la vida es callado, acartonado, altanero.
El nuevo rico es estridente, tosco, ostentoso.
Lo que debemos hacer: mencionar a todos los famosos que

conocemos, lucirnos con descaro, llamar la atención.
Lo que debemos evitar: ser tan vulgares que nos acaben echando.
Así que, empingorotados al máximo, nos preparamos para ir al

Victoria and Albert Museum en un Lamborghini amarillo que Lesley
ha alquilado para la ocasión. Nos ha registrado como Zachary y
Savannah Beaumont, y ya nos tenía las alianzas listas hasta que yo
le insistí en que los Beaumont fueran hermanos, herederos
enfrentados por la fortuna de una cadena californiana de batidos de
fruta. ¿Ves, Anna? Yo también sé jugar a esto.

Y además he invertido mis horas en convertirme en una
estadounidense rica y desesperada por codearse con la élite
londinense, aunque con tutoriales de belleza en YouTube en vez de
una escuadra de maquilladores. Tras unas cuantas maniobras de
defensa para comprobar el margen de movimiento que me permite
el vestido, estoy lista.

Salgo a toda prisa de mi habitación y corro por el pasillo. Soy la
última en llegar al vestíbulo, a juzgar por los sonidos de las
discusiones sobre estrategia en voz baja y los pasos nerviosos que
me alcanzan por las escaleras.

He dejado atrás la mitad de los peldaños cuando la visión de
Grant me detiene en seco. No es alguien a quien llamaría desastrado
en ningún caso, pero decir que gana cuando se arregla sería
quedarme corta. Lleva un esmoquin tradicional, no verde, con el
pelo apartado de la cara de un modo que parece elegante pero



descuidado. Y aunque no para de toquetear el flamante Rolex que
sustituye su habitual reloj de pulsera de cuero marrón, es la viva
imagen del clásico héroe de romance. Me puedo conceder un
segundito para admirarlo en secreto antes de volver a mi
resentimiento habitual, ¿verdad?

Entonces me ve, y me vuelve a mirar, y su nerviosismo se esfuma.
O puede que me lo mande a mí por telepatía, porque desde luego
que el corazón se me acelera.

Lo único que dice, y tan bajo que ni siquiera sé con seguridad si lo
ha hecho a propósito, es:

—Guau.
«Guau». Tal vez sea lo más manido que podía salir de su boca,

pero que se lo cuenten a mi sistema nervioso. Su mirada es como
una caricia sobre mi piel; su voz reverbera en mi interior como el
viento en un cañón. «Guau». En lo que a mí respecta, es como si él
hubiera acuñado la palabra.

Siento que debería responder algo: «Guau, igualmente», «No
estás mal, supongo», «¿Qué pasa, bro?». Pero me parece que tengo
una roca atascada en la garganta. Apenas soy consciente del silbido
que suelta Lesley.

—Vaya, vaya… —Lisa se cruza de brazos y empieza a examinarnos
—. ¡Anda que no tenéis peligro con esa pinta!

Sus palabras hacen que vuelva en mí de golpe.
—No deberíamos parecer peligrosos —le recuerdo—. Lo que

debemos parecer es trozos de salchicha en una trampa para
cangrejos.

Me mira con una ceja enarcada y resopla.
—Vale. Grant, dile a Roxie que parece una salchicha.



Grant me contempla durante un par de ardientes segundos más
antes de volverse con decisión hacia Lisa.

—Danos los anillos.
Yo entro en modo pánico.
—¿Qué?
Grant acepta el estuche de terciopelo que le tiende y se pone en

el dedo una alianza de oro.
—Según te ves, nadie va a creer que seamos hermanos —explica.
—¿Alguna vez has oído hablar de adoptados, idiota? —Las

palabras me salen más ásperas de lo que quería, pero no es
momento de galanterías, sino de acabar con esta mierda de una vez
por todas.

Grant me dirige una breve mirada impasible mientras se acerca y
saca otros dos anillos del estuche.

—A lo que me refiero es a cómo voy a mirarte yo según estás.
Con ese vestido.

Me quedo sin palabras y él aprovecha para tomarme la mano
izquierda y deslizar sin ceremonia por mi dedo los dos anillos: una
alianza a juego con la suya y un diamante indecente, del tamaño de
un coche compacto. Rezo por que mi mano no esté tan caliente al
tacto como siento la cara.

—Si acaso, ponerle ojitos a la hermana podría considerarse más
de ricos de toda la vida que otra cosa —suelta Lesley, lo que
tampoco ayuda.

—No podemos hacernos pasar por novios dos veces seguidas —
protesto. Esto es demasiado, incluso para Anna Matthews.

—No vamos a hacernos pasar por novios —contesta Grant antes
de sacudir levemente mi mano recién anillada—. Vamos a hacernos



pasar por un matrimonio. Y, si te hace sentir mejor, podríamos estar
a punto de divorciarnos.

Deja caer mi mano, pero la visión de una alianza a juego en la
suya me hace sentir como si nos hubieran esposado el uno al otro.

De pronto, la idea de disfrutar de la compañía de un asesino en
serie me es bienvenida. Hasta me alivia. Es como una ducha fría o
una buena bofetada.

—Si queréis mi opinión —tercia Lesley, aunque nadie se la ha
pedido—, haceros pasar por pareja constituye una ventaja a la hora
de comportaros con mal gusto. Podéis discutir en las galerías, liaros
en la pista de baile… Ese tipo de cosas.

—Puaj —respondo, puede que demasiado alto, bloqueando la
imagen mental antes de que las mejillas se me sonrojen.

—Una vez más, muchas gracias —dice Grant.
Lesley se cala una ridícula gorra de plato y nos abre la puerta.
—Muy bien, par de dos, a ver si os relajáis un poquito. Haced lo

que os plazca: bailad sobre las mesas, tirad la bebida al suelo,
presumid de que conocéis a Banksy… Siempre y cuando seáis lo
bastante maleducados como para incitar a un noble taimado a
asesinaros, ¿vale?

Grant y yo refunfuñamos al mismo tiempo:
—Hecho.
—No eres Banksy.
Lesley sale para acompañarnos hasta el coche y, al pasar junto a

Lisa, esta tose y evita el contacto visual.
—Grant y Roxie son noooviooos… —canturrea para el cuello de su

camisa.



Suelto un «puaj» profundamente frustrado antes de adentrarme
en la noche.

—Pero sin ofender —comenta Grant a mi espalda.

La verdad es que el Victoria and Albert Museum hace que la
Biblioteca Pública de Boston parezca una caja de zapatos. Es una
catedral entre los museos, coronada por imponentes columnas y
arcadas que brillan doradas contra el cielo del anochecer. Siendo
sincera, visto desde la perspectiva del Desenmascarador, lo entiendo.
Si yo fuera un esnob con tendencia a la espectacularidad y una sed
de sangre insaciable, aquí es donde también querría dar el golpe.

Tras registrarnos en la entrada, Grant me conduce hasta el bar
con la mano posada en la parte baja de mi espalda, y yo recurro a
mi entrenamiento para concentrarme en la misión: «Estoy presente.
Tengo el control. No estoy de pronto más pendiente de que mi
vestido no tiene espalda que de otra cosa».

Con todo, no me vendría mal un buen chupito de tequila para
calmar los nervios.

La primera fase de nuestro plan, sin embargo, es sobornar al
camarero para que nos sirva ginger ale cada vez que le pidamos
champán. El motivo es doble: así tenemos una excusa para poner a
la vista un fajo de billetes y, además, daremos la imagen de estar
excediéndonos, pero conservando la cabeza fría.

La segunda fase es evaluar la escena e identificar a los
sospechosos. Con nuestro falso espumoso en la mano, nos
dividiremos para abarcar más territorio, deambulando bajo la cúpula
del magnífico vestíbulo y lanzándonos alguna mirada de vez en



cuando. Pero solo para no perdernos de vista, por supuesto. No
queremos que el Desenmascarador nos desenmascare a solas.
Puede que me quede embobada mientras Grant se ajusta los
gemelos y recorre con mirada analítica los rostros de los presentes,
pero me doy cuenta de que no soy la única que sigue sus
movimientos: se ha topado con más de un golpe de melena o una
sonrisa de admiración por parte de señoras envueltas en seda. Y
aunque no les devuelve más que un cortés gesto de asentimiento,
un peculiar hormigueo me asciende por la espalda. Creo que
podemos dar por concluida la segunda fase.

Grant y yo nos reunimos en la galería, pero no tenemos ninguna
pista. La mayoría de los presentes no son un dechado de
amabilidad, cierto, pero tampoco hay nadie que nos haya dado
vibras de asesino. Así que pasamos a la tercera fase o, como a mí
me gusta llamarla, El Viejo Espectáculo de los Nuevos Ricos.

Nos movemos por el vestíbulo y entablamos conversaciones al
azar, o nos colamos en las ya entabladas. Grant se quita la chaqueta.
Yo intento deslumbrarlos con mi anillo. Presumimos, dejamos caer
apellidos de postín, hacemos comentarios pasivo-agresivos sobre
nuestro turbulento matrimonio. Sacamos todos los trucos habidos y
por haber, y convertimos la gala en nuestra Olimpiada personal de
incomodar al prójimo.

«Heredar está bien, si uno prefiere esas cosas. Pero ¿ha oído
hablar del Dogecoin?».

«¿Que eres lord? ¡Yo también! ¿En qué web dices que compraste
el título?».

«Como mi querido amigo, el gran Mario López, me dijo una
vez…».



Las personas a quienes honramos con nuestra presencia no nos
quieren cerca; eso está más claro que el agua. Pero tampoco
parecemos molestarlos tanto como para querernos muertos.

Lo que sí hemos conseguido, en cambio, es divertirnos de lo lindo.
Al cabo de una hora y varias copas de ginger ale, casi se me ha
olvidado que esto no solo es un gran concurso por ver si Grant o yo
exageramos más que el otro. Es que es la monda.

Y diría que voy ganando, a juzgar por lo mucho que a Grant le
cuesta mantener la cara de palo mientras agasajo a nuestras últimas
víctimas con anécdotas de nuestros viajes por Europa. Voy contando
con los dedos las ciudades y pronunciándolas lo peor posible:
Paaaari, Barseilouna, Monte Cahlou.

—No olvides nuestra escapada a Suecia —tercia Grant con una
sonrisilla—. Recuérdame qué es lo que más te gustó del país.

—Huy, fueron tantas cosas… —respondo, sonriendo de oreja a
oreja a nuestros nuevos amigos, poco impresionados y bastante
aburridos—. ¿Por dónde empezar? ¿Su monarquía constitucional?
¿Su rica historia de estado del bienestar, con sanidad universal y
educación superior? ¿O el lema real: För Sverige—i tiden?

Grant se atraganta con la bebida. Le dirijo una sonrisa melosa y le
digo con la mirada: «Me vas a dar tú a mí lecciones de Google,
piltrafilla».

El caballero a mi lado asiente con aprobación y responde:
—¡Ah, otra nordófila! Vilken är din favoritstad i Sverige?
—Y tanto —respondo haciendo chocar mi copa de champán con la

suya—. Brindo por ello.
—Discúlpenos —se excusa Grant, que apenas puede contener la

risa mientras tira de mi codo para alejarme del grupo.



En momentos como este, cuando jugamos y hacemos reír al otro,
diría que se me olvida lo que antes me preocupaba tanto. Sí, ya sé
que estamos enredados en una maraña imposible de ficción y
realidad. Y sí, al ver a Grant con la camisa remangada y la pajarita
deshecha, he dejado de negar la palpable atracción que siento hacia
él. Pero ahora mismo no parece tan peligroso. Y es agradable estar a
su lado, sin más. Es divertido. Sin presión, sin nervios.

Hasta que, pensativo, mira hacia el centro de la estancia, donde
se acaba de instalar un cuarteto de cuerda, y dice:

—Deberíamos bailar.
La zona frente a los músicos está desierta; los invitados bien se

han sentado en las mesas alrededor, bien pasean por las galerías,
seguro que decidiendo si un Mondrian no les pegaría con los
cortinajes de jacquard antiguos.

—No creo que… —vacilo.
—No hay nadie más bailando —baja la voz—. Podemos atraer la

atención sin dar demasiado el espectáculo.
Por desgracia, tiene razón. Hacer cosas inocuas pero que «no se

hacen» parece la manera decente de que esta tropa nos considere
indecentes.

Tomo con renuencia la mano que me ha tendido y salimos juntos
a la pista. Los nervios se me ponen de punta mientras intento hacer
memoria de cómo se hace esto. ¿Cuándo fue la última vez que bailé
en pareja, pero de verdad, no en un club o un bar o con cierto grado
de embriaguez? ¿En la fiesta para antiguos alumnos del instituto,
hace ya media vida?

Dudo que mis oxidados movimientos adolescentes estén a la
altura de una gala de etiqueta para las altas esferas de la sociedad



londinense. Voy a tener que confesarle a Grant que no sé qué estoy
haciendo, y lo odio. No quiero que se vea obligado a enseñarme o
explicarme nada.

No quiero necesitarlo.
Pero lo único que hace es levantar mi mano derecha en la suya y

colocarme la izquierda con suavidad alrededor de su hombro antes
de rodearme la espalda con el brazo y atraerme hacia él. Y, de
pronto, estamos meciéndonos al compás de la música y parece que,
al final, sí que sé bailar.

Me esfuerzo por serenar mi respiración, por calmar mis
pulsaciones.

—¿Alguien nos mira? —pregunto en un lamentable intento por
distraerme.

Grant ladea sutilmente la cabeza para ver mejor a los asistentes,
por lo que me roza el pelo. De inmediato, un escalofrío me recorre la
nuca.

—Unas cuantas personas —me susurra al oído.
—¿Alguien con pinta de querer hacernos picadillo?
—Y yo que casi había olvidado a lo que habíamos venido… —

gruñe.
—Estate a lo que hay que estar, Hoffman.
Grant inclina la cabeza levemente, con sus ojos clavados en los

míos. Puedo distinguir cada variación de sus vivos iris castaños,
como quien contase los anillos de un árbol.

—Para usted soy el señor Beaumont, señora Beaumont.
El instinto me pide soltarle un exabrupto, pero no se me ocurre

nada. Ya no creo que estemos abocados al divorcio imaginario. No



con la forma en que nos miramos; no con la forma en que no soy
capaz de distinguir los latidos de su corazón de los míos.

—Oh, oh; esto se pone interesante —me anuncia, por lo que el
cuerpo entero se me tensa. Entonces me da un toquecito con los
dedos en la espalda—. Relájate. Quería decir que viene más gente a
bailar.

Suelto el aire de golpe.
—Por Dios, Grant. No me vengas con «oh, oh; esto se pone

interesante» cuando hay un asesino en serie por aquí suelto.
—Vale, pues deja que lo reformule —dice—: Oh, oh; ya no somos

los únicos liándola en la pista de baile.
Me paro, confusa, y me echo hacia atrás para verle bien la cara.
—¿Cómo que «liándola»?
Grant (oh, sorpresa sorprendente) frunce el ceño.
—Pues… liándola, como Lesley nos propuso, ¿no? Dar el

espectáculo.
De verdad que yo no quiero reírme, pero no puedo evitarlo.

Además, siento una chispita de satisfacción porque, por una vez, yo
sé algo que él no. Los labios de Grant se curvan formando una
sonrisa.

—¿No hemos estado liándola todo este tiempo en la pista de
baile?

Niego con la cabeza.
—Lesley no dijo «liarla» en la pista de baile —respondo entre risas

—, sino «liándonos» en la pista de baile.
—Aaah…
Me daría de tortas por el modo en que se me ha cortado la

respiración. Es solo que no lo oyó bien. No hace falta ponerse tonta.



—Ya sabes, besándonos —respondo, y la expresión de Grant se
altera, aunque muy muy poco. Juraría que sus ojos bajan un
instante hasta mi boca antes de volver a subir.

—Cosa que no queremos hacer —termina por decir.
—Desde luego que no —miento.
Bailamos en silencio mientras a nuestro alrededor llegan cada vez

más invitados, formando parejas que se deslizan con elegancia por
la pista. Es evidente que bailar en estas galas es algo socialmente
aceptable, siempre que no seas el primero en hacerlo.

—Aunque… —dice Grant, y el pulso se me acelera.
—¿Aunque…?
—Ya no estamos lo que se dice llamando la atención —señala—.

Así que podría ayudar, eso es todo.
«¡Dile que no! —me grita la mente—. ¡Dale un cabezazo! ¡Así sí

que llamaréis la atención!».
—Podría… —es lo que la idiota de mi boca responde.
—Solo por la misión —se apresura a responder—. Y luego no

volveré a tocarte, te lo prometo.
Trago saliva.
—Vale.
Grant deja escapar un pesado suspiro.
—Bueno —dice con voz suave—. Esto… no es nada.
Lo que yo interpreto como «nada» es un beso teatral, un morreo

exagerado y vacío en busca del máximo efecto dramático.
En cambio, Grant me atrae con dulzura. Levanta los dedos y los

desliza sobre mi sien para apartarme el pelo, se curvan sobre mi
oreja antes de posarse sobre mi cuello y rodearme con suavidad el



mentón con el pulgar. Sus ojos buscan los míos justo un instante
antes de descender hasta mi boca.

Cuando se inclina, cierro los ojos de forma instintiva. El aire
parece tan cargado de electricidad estática que me espero una
descarga. Pero cuando sus labios se encuentran con los míos, lo
hacen con una facilidad que me pilla desprevenida. La sensación es
tan bienvenida y tan familiar como cuando una se mete en la cama
al final de un largo día.

Al principio me rindo a la sensación. ¿Cómo no hacerlo? Me siento
ingrávida y, al mismo tiempo, como si todo mi ser se concentrase en
cada milímetro que Grant está tocando. La mano que se desliza por
mi pelo hasta curvarse sobre mi cuello. Su otro brazo, que me rodea
la cintura con mayor firmeza. El roce de su barba incipiente, la suave
insistencia de sus labios, que me besan como si yo fuera el hogar al
que está deseando regresar.

Un hogar que no es… real.
El pensamiento racional entra en funcionamiento como un

generador de respaldo que respondiese con retraso al corte de
electricidad que se ha producido en mi cerebro.

Me aparto dando un brusco paso atrás, por lo que me pillo el bajo
del vestido con el tacón. Tropiezo con un hombre malencarado de
pelo relamido y zapatos tipo Oxford.

—¡Joder! Perdón, perdón.
Cuando me vuelvo hacia Grant, parece desconcertado y sigue con

los brazos extendidos, como si no acabara de entender por qué ya
no me estrecha entre ellos.

Se acabó lo que se daba. Tengo que salir de aquí, necesito huir de
esta situación.



Me dirijo hacia la puerta sin la menor idea de adónde ir, pero eso
da igual, siempre y cuando sea lejos. Tengo que hacer algo. Esto
tiene que acabarse. Quiero irme.

Bajo los escalones con el vestido recogido de cualquier forma y
salgo disparada a la calle. Falta poco para que un Mini Cooper me
lleve por delante, por lo que toca el claxon con fuerza. Yo sigo
corriendo. Imagino que si corro hasta quedarme sin aliento tampoco
podré pensar.

Como la estrategia no me da resultado, pues sigo sintiendo la
mano de Grant en la espalda y sus labios en los míos, y como el
corazón se me encoge por el anhelo de haber prolongado aquel
beso, y como me doy cuenta de que corro por delante de unas casas
de columnas blancas igualitas a una delante de la cual Anna
Matthews posaba en una foto de Instagram, una nueva oleada de
indignación me inunda y rompo a chillar.

—¡Anna! —la llamo mientras recorro con paso marcial la
pintoresca calle y me hago bocina con las manos—. ¡Anna
Matthews!

Sé que no tiene sentido. Sé que hay un millón de casas como esa
en Londres y que podría vivir en cualquiera de ellas. Pero la lógica
no tiene nada que hacer frente a mi desesperación. Y ante la remota
posibilidad de que pudiera estar cerca y oírme, de que pudiera
explicárselo todo y que le pusiera fin. Porque tiene que hacerlo.
Porque como no lo haga y tenga que volver allí dentro…

Cuando oigo mi nombre, se me eriza toda la piel de la espalda
desnuda. No me doy la vuelta. Sigo gritando.

—¡Solo necesito un segundo de tu tiempo! ¡Sal, por favor!



Por un lado, sé que ningún adulto responsable acudiría si un
desconocido desquiciado grita su nombre en medio de la calle. Sobre
todo un adulto responsable inmerso en la escritura de una novela
sobre asesinos en serie.

Pero, por otro, me he quedado sin ideas. No tengo más opciones.
Está venciéndome, lo siento.

—¡Anna!
He llegado al final de la calle y, al doblar la esquina, me topo

con… otra igual que la anterior, una hilera infinita de casas idénticas.
—Roxie.
Grant posa una mano en mi hombro y me obliga a volverme hacia

él. No quiero mirarlo, pero mis ojos quedan atrapados en los suyos,
que me escrutan confundidos.

—¿Qué acaba de pasar?
—¡No puedo más! —suelto de golpe, como si unas compuertas se

abrieran en mi interior—. Lo de bailar y lo de tocarnos, y lo de una
sola cama y lo de las charlas de madrugada y…

El retumbar de un trueno venido de ninguna parte me corta en
medio de la frase, y empieza a jarrear. Así que ahora no solo tengo
que mirar cara a cara a Grant. He de hacerlo bajo la lluvia. Tiene el
pelo mojado, y las gotas forman regueros por su cuello abajo, y la
camisa se le pega al cuerpo de un modo que no es justo. Y él sigue
sin quitarme los ojos de encima.

—¿Te estás quedando conmigo? —les grito a las nubes, en vano
—. ¡Joder! ¿En serio? ¡Es que no eres ni creativa!

—¿De quién demonios hablas? —me grita por encima del ruido de
la lluvia.



—Todo esto está en el libro, Grant —respondo—. En algún lugar,
en una casita cortada por el mismo patrón, igualita que estas, pero
desde la que, por supuesto, ¡¡¡no me puede oír!!! —Aquí realmente
vocifero como una descosida, en parte por rabia y en parte con la
esperanza de que por fin funcione—. Todo esto está escrito. La
lluvia, la fiesta, el asesino oculto. Y tú, Grant. Tú formas parte de
esto. Tú estás dentro de la historia, escrito en ella. No eres real.

Me mira con perplejidad, el ceño más fruncido que nunca. Siento
un enorme vacío en el pecho.

—¿Qué…? —Su boca se mueve como si intentara formar una
pregunta, pero no acaba de conseguirlo—. ¿Qué estás…? —Se
queda callado. No parpadea, con los ojos clavados en mí como
canicas mientras la lluvia cae sobre nosotros en la calle desierta—.
¿Cómo lo sabes?

Este momento es una tortura y, aun así, daría cualquier cosa por
prolongarlo, porque significaría que puedo evitar el que viene a
continuación. Pero estoy en un callejón sin salida; no me queda otra
que decirle la verdad.

—Porque… —respondo en un hilo de voz— tú eres el interés
amoroso.
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La gran revelación queda flotando en el aire. La expresión de Grant
es indescifrable mientras trata de procesar lo que acabo de decir. Es
ese tipo de momento tenso, profundo y empapado que cualquier
novela romántica desearía tener entre sus páginas.

Es un calvario.
Jamás me he sentido tan idiota. Todos estos años intentando

proteger mis emociones, levantando muros y evitando que me
rompan el corazón, ¿y qué hago? Voy y me enamoro de un
personaje de ficción que se va a esfumar en cuanto acabe la
historia.

Peor aún, también he hecho añicos su realidad al decirle la
verdad. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Quedarme ahí plantada y permitir
que me besara? ¿Dejarle creer que podría haber algo real entre los
dos? ¿Seguir deseando que fuera verdad?

Grant termina por dejar escapar una carcajada amarga.
—No, no lo soy —contesta—. No lo soy. Es como dijo le Regalante:

me he visto arrastrado al interior del agujero negro por error. Soy
una persona real. Tengo una vida.

—Crees que la tienes, eso es todo. —Odio cada palabra que
pronuncio—. Pero no es más que una historia de fondo. Los



personajes no saben que lo son. Mira a Lisa y a Lesley. ¿Crees que
notan que no son reales?

Puedo verlo titilar en sus ojos: la verdad empieza a abrirse paso.
—Pero… ¿el interés amoroso? —Niega con la cabeza y me mira

con escepticismo—. ¿Cómo voy a ser el interés amoroso? Si no
hacemos más que discutir. La mitad del tiempo eres cruel conmigo.

—Vale, está visto que no has leído una novela romántica en la vida
—murmuro.

—Bueno, pues ilústrame —responde, y veo cómo la frustración le
arruga el entrecejo—. ¿Qué hace que estés tan segura?

El corazón se me encoge.
—He leído un millón de estas novelas —explico—. Conozco todos

los signos. Lo de compartir cama en la posada, lo de fingir ser
pareja, lo de la gran revelación bajo la lluvia. ¡Cero sutileza, la
verdad! —Esto último lo exclamo mirando al cielo, como si Anna
Matthews fuera una especie de dios omnisciente a quien le viniera
bien un consejillo de vez en cuando.

Las gotas de lluvia chorrean por las mejillas de Grant mientras me
observa con intensidad. Es el mismo silencio cargado de la noche en
que fracasamos en nuestro intento de ver a Anna, solo que esta vez
es él quien está a punto de resquebrajarse. Cuando te das cuenta de
que todo lo que conoces es una mentira, te rompes en mil pedazos.

Toma aire.
—Vale —dice.
Me quedo mirándolo.
—¿Cómo que «vale»?
—Pues eso —asiente—. Que vale. Vale, soy un personaje y nada

de mi pasado ha sucedido en realidad, y esto es lo único verdadero



en mi vida. En cierto modo, es casi un alivio.
—¿«Un alivio»? —Ahora me ha convertido en un simple papagayo

incrédulo. A ver si me queda claro: este hombre no es real; nada de
su pasado, ni su trabajo, ni su familia, ni su dichoso gato existen de
verdad. Son meros detalles entretejidos en el tapiz de este ser
urdido por su autora… ¿Y dice que es un «alivio»?—. Grant, te acabo
de decir que toda tu vida es pura ficción. ¿Por qué no estás histérico
perdido?

No acabo de interpretar su expresión, es como si él también
tratara de entenderlo. Aunque su silencio no parece tanto petrificado
por un cortocircuito como fruto de una calma genuina.

—Es como si…, de alguna manera, ya lo supiera —responde. La
lucidez ilumina sus ojos cuando me mira—. Aquella noche en la casa
de la playa, traté de escapar. Hice el intento en cuanto subiste por
las escaleras. Llegué hasta la cocina, pero al abrir la puerta, me
quedé paralizado. Empecé a pensar en la vida a la que tendría que
volver y… nada. Aun con familia y amigos y un buen trabajo, mi vida
me pareció vacía. Como si pasara por ella como un sonámbulo.

»Pero entonces tú te subiste al taxi y te juro que una voz en mi
cabeza dijo: “Gracias a Dios, por fin pasa algo”. Y, desde entonces,
me he sentido más despierto, más vivo, de lo que pueda siquiera
recordar. Así que sí. Es un alivio descubrir que estoy aquí porque
tengo que estar… a tu lado. Pero déjame preguntarte una cosa —
dice, con sus ojos fijos en los míos—. ¿Me estás diciendo que todo lo
que hay entre nosotros se reduce a clichés y convenciones de
género?

—Sí —respondo.



—Y que únicamente se debe a que está escrito así. Porque es así
como se desarrollan estas historias…

Asiento.
—Y, en consecuencia, no estarías sintiendo todo esto de verdad,

¿correcto?
«Correcto —tendría que responder—. No estoy sintiendo nada.

Una observación muy astuta, Grant, espectacular hombre empapado
que no me provoca la menor sensación».

Pero no lo hago. No digo nada de eso. Intento responder, creo,
pero continúo boquiabierta, sin articular palabra alguna mientras lo
miro. Él apenas entrecierra los ojos, que me queman a pesar de la
lluvia helada.

—¿Correcto? —pregunta de nuevo.
Y, de pronto, ni siquiera importa que no se me ocurra una

respuesta, porque es demasiado tarde. Veo el momento en que lo
comprende.

Grant da un paso lento pero decisivo hacia mí. Yo, por instinto,
doy uno hacia atrás.

—Solo hay un problema —digo—. No necesito un interés amoroso.
No lo quiero.

—Eso no es lo que me pareció en el bed and breakfast —responde
con voz suave—. Cuando me confesaste lo que deseabas en
realidad.

—Eso no importa. No debería haber pedido aquel deseo. No sabía
que sería así y yo… no puedo. Esto no puede suceder.

—¿Por qué no?
—¿Que por qué no? Porque no existes, Grant.



—Claro que existo. —Lo dice con una certeza que no puedo sino
envidiarle. Yo ahora mismo no tengo ninguna certeza—. Puede que
no en el mismo sentido que tú, vale. Pero estoy aquí, delante de ti,
¿no?

Contemplo cómo su aliento forma una nube en el aire, cómo la
lluvia corre por la curva de su cuello mientras su silueta se recorta
en contraste con la luz de las farolas. Una cosa es cierta. Grant está
aquí. De un modo más palpable e innegable que nadie a quien haya
conocido. Es como si su presencia fuera la clave que sostiene toda
mi realidad. Y cuando desaparezca, porque lo hará, todo se vendrá
abajo y solo quedarán escombros.

Se acerca hacia mí.
—Puede que solo sea un personaje secundario en tu historia —

dice—, pero para mí soy una persona. Una con recuerdos,
pensamientos, sentimientos, todo. Y últimamente esos sentimientos,
cuando no son de absoluto pánico o terror, giran en torno a ti.

—¡Pero es solo porque te han escrito así!
—¿Y? —Aún tiene el descaro de parecer exasperado—. ¿Tan

distinto es de la vida real? Hay gente que cree en el destino, ¿no?
—También hay gente que cree en el capibara, Grant. Eso no

quiere decir que exista.
—Lo que intento dec… Un momento, ¿el capibara? —Una vez más,

arruga toda la cara—. ¿No estarás pensando en el chupacabras?
—¡¡¡Bastaaa!!! —les chillo a las estrellas sobre nuestra cabeza.
—Vale, vale. —Grant se pasa una mano por la cara antes de volver

a mirarme con la mandíbula tensa—. Lo único que digo es que el
modo en que haya sucedido no hace que todo sea mentira. Hay
muchas parejas con sentimientos reales que creen que fue una



especie de mano cósmica la que los unió. Llámese destino, universo
o Dios. La nuestra parece ser la de una londinense cincuentona con
varios premios de Goodreads y una asistente personal terrorífica. ¿Y
qué?

—¿Cómo que «y qué»? ¡Millones de «y qués»! —Ya sé que las
ganas de corregir mi gramática lo reconcomen, y el solo hecho de
que las reprima me da a entender lo grave que es la cuestión—.
Para empezar, cuando esto acabe no volveremos a vernos.

—Eso también podría pasar en la vida real. No significa que no
merezca la pena.

—Es que no me gusta que me manipulen —gruño.
—¿Quién dice que te estén manipulando?
No sé qué sería peor: que me estuvieran engañando para que

sienta lo que siento, o que no pueda echarle la culpa a nadie más
que a mí.

—Sé que me están manipulando —afirmo—. Porque yo no hago
estas cosas. En la vida real, yo no me dejo llevar. Cuando dependo
solo de mí, no siento nada así.

Su mirada no pierde un ápice de intensidad, pero asoma
entremezclada una especie de dulzura.

—¿No estás cansada de depender solo de ti?
Claro que lo estoy. Estoy extenuada, al borde del colapso. Y claro

que puedo imaginarme dejándome llevar, sumergiéndome en esta
parte de la historia como si fuera un cálido baño. Pero ¿no es eso lo
que hace una rana antes de que la hiervan viva? Las palabras de
Lesley ahora parecen burlarse de mí: «Prueba a no huir y ver qué
pasa». Ya sé yo lo que pasa: una despedida dolorosa, un corazón
roto y una avalancha de remordimientos. Quedaría destruida.



—No puedo —digo—. Lo siento, pero no.
Como si este desastre no bastara, las lágrimas comienzan a

quemarme y a nublarme la vista. Necesito largarme para que Grant
no las vea. Pero antes de que pueda intentarlo siguiera, alarga la
mano y me agarra de la muñeca con una caricia insoportablemente
tierna. Su voz suena tan baja que casi se pierde en la noche.

—¿De qué tienes miedo?
—De nada —le espeto arrebatándole mi brazo.
Grant ladea la cabeza como diciendo: «Venga ya, Roxie».
—Los dos sabemos que no es verdad.
Algo se tensa dentro de mi pecho. He leído a cientos de héroes

románticos, pero Grant es el único que ha sabido leerme a mí. Un
millón de protestas atraviesan mi mente, pero cada una de ellas
muere en mis labios. ¿Dónde se ha metido mi espíritu luchador?
¿Quién es esta versión triste y rota de mí, que se deja vapulear por
la lluvia mientras intenta no echarse a llorar?

Grant da un paso más, pero esta vez no puedo moverme.
—Olvídalo —me dice—. Tengo una pregunta mejor: ¿qué quieres?
Menuda pregunta. Ese es justo el problema, no hay nada que

querer. No hay una opción mejor, solo un vertiginoso tiovivo de
escenarios en los que todos salimos perdiendo. Si dejo de oponer
resistencia y digo que lo quiero a él, me quedaré destrozada cuando
esta historia acabe. Si sigo negándolo, estaré destrozada hasta
entonces. Parte de mí desearía no haber pedido jamás aquel deseo,
no haber conocido nunca a Grant, pero otra parte se muere de pena
solo de pensarlo.

¿Que qué quiero?



Quiero que me convenza. Quiero creer, igual que lo cree él, que
esto merece la pena pese a su inevitable final. Quiero tener un
corazón más fuerte, uno que pueda sobrevivir a todo lo que le
suceda. Quiero ser capaz de confiar en mí lo suficiente para
intentarlo. Pasar con Grant el tiempo que se nos conceda. Decir que
sí, por una vez.

Quiero ser una persona distinta.
Grant espera, paciente, buscando una respuesta en mis ojos. No

sé si la hay. Está a medio suspiro de mi boca. Si se acerca un poco
más, se acabó. Todo cambiará, y quiero y no quiero a la vez. Noto
que voy a decir algo, pero no tengo ni idea de cuáles serán mis
palabras.

—Yo…
Un dolor lacerante se extiende por mi brazo.
Grant se encoge al mismo tiempo.
Bajo la vista confusa, y me tambaleo mientras extraigo un

penacho rojo de mi piel, del que sobresale una pequeña aguja. Las
luces de las farolas danzan sobre la acera encharcada. Una densa
pesadez me envuelve y me arrastra a algún lugar oscuro. Alargo la
mano hacia donde debería estar Grant, y puede que las yemas de
mis dedos rocen algo, pero la neblina en mi mente es demasiado
espesa.

Lo último que vislumbro es la punta de unos zapatos Oxford que
se aproximan hacia mí. Luego todo se vuelve negro.
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Lo primero que noto es el olor: whisky, humo de madera y moho.
La cabeza me retumba y no es culpa del aroma que flota en el aire,
aunque tampoco creo que ayude. Siento como si las extremidades
no fueran mías y me cuesta una batalla abrir los ojos. Una
mezcolanza de tonos marrones me nubla la vista y tardo bastante en
distinguir remotamente algo. Pero, de pronto, lo que estaba mirando
aparece enfocado de golpe y el estómago se me cae a los pies.

Un león. Uno de verdad. Con las fauces abiertas, los ojos amarillos
y aspecto hambriento.

Aquí acaba todo. No he entrenado para esto y, aunque lo hubiera
hecho, sigo sin poder moverme. Soy pasto para los leones, un
pequeño tentempié que no va a ser capaz ni de defenderse. Solo
entonces alguien me toca la mano.

«Grant».
Sus dedos apenas rozan los míos, pero bastan para sacarme de la

espiral de desolación. Nos han atado juntos a un par de pesadas
sillas de madera y estamos sujetos por los pies, las manos y la
cintura por una gruesa soga; también nos han tapado la boca con
cinta adhesiva. El león, ahora lo veo, no es más que una cabeza,
disecada y suspendida de la pared, acompañada de una cebra, un
guepardo y lo que parece el cuerno de un rinoceronte.



La estancia en la que nos encontramos sufre el peso de su propia
opulencia: el papel decorativo se está pelando por las esquinas, los
apliques en las paredes están sucios. El fuego crepita en la
chimenea. Es todo muy rollo mansión encantada. Allá donde miro
hay trofeos de caza, viejos retratos al óleo de aspecto inquietante,
espadas antiguas… y ninguna ventana.

Grant y yo, aturullados, nos preguntamos si estamos bien y
respondemos que sí con la voz amortiguada por nuestras mordazas.
Por supuesto, el listón de «estar bien» queda bastante bajo cuando
a uno lo han drogado y atado en una especie de cripta-guarida de
señoro.

Buscar en mi cabeza métodos para escapar es como abrirse paso
por una ciénaga. Por un breve y glorioso instante, recuerdo lo
primero que hay que hacer: «Inspira hondo e hínchate todo lo que
puedas». Pero enseguida me doy cuenta de que eso hay que
realizarlo «mientras» te atan, para que al exhalar y relajar los
músculos haya cierta holgura en las cuerdas. Como en aquel
momento mis músculos tenían la misma tensión que un espárrago
recocido, estoy atada y bien atada. Sujeta a los reposabrazos desde
las muñecas hasta los codos, ni siquiera alcanzo los nudos. Soy
igualita que una cándida joven en una peli antigua en blanco y
negro. Lo único que me falta es una vía de tren y el aciago chucu,
chucu de la locomotora en la distancia.

En su lugar, lo que se oyen son pisadas. Lejanas al principio y
luego justo al otro lado de la puerta. Me quedo paralizada. Le siguen
un chirrido de llaves y un clic cuando la cerradura se abre y la puerta
hace otro tanto.



Lo primero que veo son los zapatos, seguidos de un almidonado
esmoquin y un rostro enmarcado por una cabellera engominada. El
tipo con quien me choqué en la gala.

Nos dirige una sonrisa de superioridad mientras se guarda un
manojo de llaves de aspecto antiguo.

—Bienvenidos, amigos míos —nos dice con una voz aterciopelada
que se me desliza cuello abajo como unas gélidas uñas. Se acerca a
un amarillento globo terráqueo en un rincón de la sala y, al abrirlo,
veo un surtido de botellas y vasos de cristal. Mientras se sirve un
whisky, prosigue—: Confío en que os sintáis frescos tras la pequeña
siesta. Supongo que notaréis cierto hormigueo, pero no os
preocupéis, que no os va a pasar nada. Por ahora.

Cuando se gira hacia nosotros, suelta una risita con la boca
cerrada desprovista de humor que, si no le saliera tan bien, sonaría
al típico cliché del villano. Sus ojos brillan por encima del borde del
vaso, pero frunce el ceño a mitad del trago.

—Disculpadme —dice—. Qué terrible descortesía por mi parte no
haberme presentado. Soy Alistair Walton-Hornsby, decimosexto
conde de Colchester. —Sus pasos lentos crujen sobre el suelo
mientras se aproxima hacia nosotros. Se inclina tanto que su aliento
a alcohol me quema en los ojos—. ¿Y vosotros sois…?

Puede que esté maniatada, pero no sé cuántas oportunidades más
se nos ofrecerán de tenerlo lo bastante cerca. Además, vi algo
parecido en Los ángeles de Charlie. Levanto todo mi peso de la silla
para saltar y destrozarla al caer a plomo sobre el suelo, así se
romperán las patas y liberaré mis piernas.

Pero resulta que Los ángeles de Charlie me mintieron. Las patas
resisten.



Lo que sí que consigo es que una de ellas aterrice en el pie de
Alistair, que da un paso atrás y emite un gruñido de dolor que
rápidamente se convierte en una mirada aviesa. Acto seguido, me
cruza la cara con un fuerte bofetón. El grito de Grant se ve
amortiguado por la cinta adhesiva cuando trata de echársele encima,
en vano, escupiendo fuego por los ojos.

Alistair se ríe.
—Un valiente paladín —observa—. Qué reconfortante. —Agarra

una silla tallada situada en el otro extremo de la sala y la arrastra
hasta nosotros con un chirrido grave de madera, como el que haría
un ataúd al cerrarse. A continuación se sienta frente a los dos—.
Decidme, ¿os gustaría saber por qué os he traído aquí esta noche?

Grant y yo callamos, por motivos evidentes, y el tipo chasquea la
lengua en un reproche burlón.

—Huy, es verdad —dice antes de alargar las manos y arrancarnos
la cinta adhesiva de la boca a ambos a la vez, provocando que
estallemos en maldiciones por el dolor—. Intentémoslo de nuevo:
¿os gustaría saber por qué os he traído aquí esta noche? —Esta vez
habla con lentitud y un tono mesurado que nos da a entender el
límite de su paciencia. Se hace trompetilla con la mano junto a la
oreja.

—¿Por qué? —respondemos los dos, lacónicos.
—Cómo me alegra que me lo preguntéis. —Se levanta y echa a

andar por la sala—. Veréis, soy miembro de una gran tradición de
británicos. De un linaje de caballeros con título cuyos ancestros
allanaron el camino para lograr una sociedad de modales, nobleza y
decencia. De hidalguía y respetabilidad.

Grant se ríe desdeñoso.



—Y de esnobismo, endogamia y caza de especies protegidas que
os hacen sentir inferiores.

Alistair enarca una ceja.
—Veo que has conocido a Harold —señala acercándose hasta el

león disecado para rascarle bajo el hocico como si fuera un gato
doméstico—. Di lo que quieras, pero tu ignorancia es evidente.
Estáis aquí porque representáis un marcado contraste con el legado
de la aristocracia. Sois bravucones, irreverentes, no tenéis reparos
en entregaros a la exhibición más vulgar de la pasión.

Esta última palabra la escupe como si fuera veneno. «Pasión». Se
enrosca a mi alrededor como enredadera y despierta el recuerdo de
Grant bajo la lluvia. Su mirada ferviente, su mano sobre mi brazo. Su
seguridad. Su fuerza.

«Céntrate». Necesito centrarme. La frialdad con que Alistair nos
observa parece ayudarme.

—¿Y qué? —respondo—. ¿Por qué traernos aquí? ¿Por qué no nos
has disparado en medio de la calle, ya que eres tan buen tirador?

Alistair chasquea la lengua y niega con la cabeza.
—Por favor…, ¿como un delincuente cualquiera? ¿Qué honor

presentaría esa acción?
—No tanto como el honor que presenta drogar a la gente y

arrastrarla hasta una mazmorra —replica Grant.
—No, no. —Alistair suspira—. No lo entendéis. Solo el cazador

novel tiende una simple trampa a su presa. Ahí no hay victoria
alguna. No, mi buen amigo, esto es una prueba. Una que solo yo os
puedo ofrecer. —Me mira con sus pálidos ojos echando chispas. Es
repugnante—. ¿Y sabéis por qué?



—¿Porque eres Allison Walmart-Joroba, decimonoveno conde de A
Quién Coño Le Importa?

—Muy buena —tercia Grant.
—Porque… —se responde a sí mismo Alistair sin hacer caso de mi

comentario— soy uno de los últimos en apreciar las viejas usanzas.
En saber qué constituye la verdadera nobleza, una distinción que
solo puede heredarse o ganarse.

Cuando se encamina hacia la chimenea, Grant y yo
intercambiamos una mirada nerviosa.

—El arte del duelo —prosigue con parsimonia— es una de las
numerosas nobles costumbres perdidas por el cruel paso del tiempo.
—Se acerca al borde exterior de la chimenea y alarga las manos
hacia las dos espadas cruzadas por encima de la repisa. Las agarra
con cuidado de las empuñaduras y las levanta de los soportes antes
de regresar a nuestro lado—. Es decir, perdidas para todos salvo
para los verdaderos caballeros.

Con una rápida serie de movimientos repentinos y altamente
improbables, corta las sogas alrededor del torso de Grant antes de
liberarle las muñecas y los tobillos. El temor va creciendo en mi
interior como una inundación.

—Esto no es una sentencia de muerte, ¿ves? —dice Alistair—. Es
una oportunidad para demostrar que me equivoco y que eres un
hombre de mérito. Puedes batirte en duelo por tu vida y la de ella.

Cuando le tiende una de las espadas a Grant, este parpadea antes
de soltar una carcajada áspera e incrédula.

—Tienes que estar de coña.
La mirada de Alistair se vuelve pétrea cuando le arroja la espada.

Cierro los ojos del miedo cuando Grant la atrapa con tanta torpeza



que le falta poco para cortarse con la hoja.
—Pero yo no sé…
Alistair chasquea la lengua.
—Ten algo de fe, hombre. Es una espada larga, no un monociclo.

—Estudia su arma con interés mientras camina con tranquilidad
hasta el centro de la sala—. Además, ¿crees que el rey Arturo sabía
cómo sacar Excalibur de la piedra?

—Déjame a mí —salto, aunque no he blandido una espada en la
vida, y no digamos batirme en duelo con una. Aun así, mis
practicados instintos de defensa deberían servir para algo. O puede
que, simplemente, obtenga una bonita y limpia decapitación.

Pero Grant me mira serio y niega con la cabeza.
Me siento mareada cuando se levanta y se coloca frente a Alistair.

Esto no es justo. Ninguno de mis entrenamientos sería aplicable a un
ataque propio del siglo XVIII. Empiezo a retorcerme para librarme de
las ataduras, pero son firmes.

—Imagino que no te apetecerá contarme cuáles son las reglas —
dice Grant. Sujeta el arma con aprensión, como si esperase que el
manual sobre Cómo luchar con espadas fuera a caerle del cielo.

—Las reglas son sencillas —responde Alistair cortando el aire con
un par de movimientos certeros—. Si ganas, sois libres. Los dos. Y si
gano yo, estáis muertos. —Sonríe y baja la voz hasta casi susurrar
—: Pero que lo sepas, siempre gano yo.

Grant levanta la espada con renuencia; parece un niño con un
churro de natación.

Alistair se sitúa en posición y dirige a Grant una fatídica sonrisa de
suficiencia.



No puedo mirar. Cierro los ojos con fuerza y en vano clavo los
dedos en las sogas alrededor de mis manos, no tanto con la
esperanza de soltarme como por la necesidad de hacer algo.
Cualquier cosa que me abstraiga del horror a punto de desplegarse
ante mí: el olor acre de la sangre en el aire, el sonido de la hoja al
cortar la piel. La bilis me sube por la garganta.

Un choque ensordecedor amenaza con partirme en dos, y tardo
un instante en darme cuenta de qué sonido se trata: metal contra
metal. No es un golpe mortal, sino uno desviado. Cuando medio
abro un ojo, veo a Alistair pasmado por la sorpresa. Grant hace
rodar los hombros y parece un poquitín más alto. Alistair se precipita
con la espada por delante y, una vez más, Grant bloquea el golpe…
con facilidad, como si espantara una mosca. La confusión nubla el
semblante del aristócrata.

Ya no hay rastro de desazón en los ojos de Grant, reemplazada
por una imperturbable concentración.

—Esto no son espadas largas, por cierto —dice con desenfado—.
Son espadas roperas.

Con un rugido de indignación, Alistair da rienda suelta a toda su
furia. Se produce un caos de metales entrechocando y extremidades
en movimiento mientras avanzan y retroceden en alternancia. Yo los
observo perpleja desde el margen.

Mira por dónde.
Imagino que así queda resuelto el misterio del extraño talento

oculto de Grant.
Él se mueve con decisión, modificando el ángulo de su espada

hacia aquí o hacia allá para defenderse y atacar a Alistair. Es la viva
imagen de la concentración; los antebrazos se flexionan bajo las



mangas enrolladas, los ojos brillan con resuelta intensidad. Es como
si su mundo se hubiera estrechado hasta enfocarse únicamente en
el movimiento de su cuerpo y el arma en su mano.

Y, lo que es más, se lo está pasando en grande. En sus ojos brilla
una chispa especial y en su boca luce una sonrisa. Algo ha prendido
en su interior y parece más vivo que nunca. Jamás había visto nada
tan sexy.

Alistair no parece estar de acuerdo; su rostro se contrae por el
asco y la rabia.

—¿Quién eres, el cuarto mosquetero secreto?
—Los mosqueteros siempre fueron cuatro —protesta Grant entre

mandoble y mandoble, antes de bloquear de nuevo la espada de
Alistair con un gruñido—. El título… —clonc— es… —clonc—
¡equívoco!

En un acceso de furia, Alistair empuña la espada como si fuera un
bate de béisbol y golpea la silla antigua que había arrastrado antes,
lo que envía una lluvia de astillas hacia la cabeza de Grant. Este la
esquiva con rapidez antes de dirigir un espadazo hacia las piernas de
Alistair.

El aristócrata evita la hoja con un salto antes de bajar su espada
con todas sus fuerzas. Grant tiene el tiempo justo de salvar el
pescuezo, literalmente, sujetando su espada con ambas manos para
desviar la de Alistair.

Este se tambalea hacia atrás y fulmina con la mirada a mi
compañero.

—¿Cómo es posible? —brama.
—Se llama «pasatiempo» —responde Grant, al tiempo que agita

su espada con una floritura chulísima—. Deberías probar alguno que



no implique maldad.
Llegados a este punto, empiezo a pensar que tal vez podría buscar

la manera de liberarme de las sogas, pero no puedo despegar los
ojos de Grant. Este hombre no puede ser el mismo que una vez me
chilló todos sus datos personales desde el asiento trasero de un Kia
Rio robado. «¡Soy profesor! ¡Tengo un gato!». Pero ni una palabra
de «soy el Zorro de Nueva Inglaterra»…

Se producen nuevas desviaciones y choques, nuevos zas y cloncs
y probablemente un nuevo montón de términos técnicos de esgrima
que desconozco. Yo qué sé. Alistair casi ruge por lo mucho que le
está costando vencer a Grant. Ambos sudan por el esfuerzo y el
opresivo calor del fuego.

Pero Grant ahora le lleva la delantera, y su inexorable ofensiva
está haciendo que Alistair retroceda poco a poco hacia la chimenea.

—Puedes luchar cuanto quieras —masculla Alistair—. Jamás diré
touché.

—Acabas de decirlo —contesta Grant.
Y, con un gruñido esforzado y un giro de muñeca ejecutado a la

perfección, hace que la espada de Alistair salga volando antes de
agarrarlo del cuello de la camisa y hundir la punta de su propia
espada primero en la tela y luego en la repisa de la chimenea.

Clavado por la camisa y la chaqueta. Alistair bailotea con torpeza
para evitar que las llamas le laman los pies. Grant corre hacia mí. Yo
no puedo más que mirarlo boquiabierta.

Su rostro se arruga con preocupación al tocarme con suavidad la
mejilla; sus ojos se detienen en el punto donde sé que se me está
formando un moratón.

—¿Estás bien?



Asiento, aturdida, y él se gira para ir a agarrar la otra espada.
Alistair sigue retorciéndose delante del fuego, tratando de liberarse.
Grant vuelve hasta mí y corta con cuidado las sogas que me atan a
la silla. Cuando se dispone a soltarme las piernas, me sonríe con la
respiración algo entrecortada.

—¿Has visto qué giro de muñeca?
—Eh, sí, Grant, he visto el giro de muñeca —respondo con voz

aguda y aflautada. No sé ni por dónde empezar a comprender lo que
he visto o lo que me ha provocado—. No lo entiendo… Dijiste que no
sabías…

—Ya —responde al tiempo que me libera los brazos—. Tú misma
lo dijiste: hay que mantener el efecto sorpresa. Vamos. —Deja la
espada a un lado y me tiende una mano que tomo sin dudar para
ponerme en pie como buenamente puedo.

—Espera —le digo deteniéndome de golpe. Me doy media vuelta y
camino con paso firme hasta el villano de Bond de baratillo, clavado
a la repisa como un kebab. Sin mediar palabra, le arreo un puñetazo
en la nariz. El hueso cruje contra mi puño y me provoca una náusea.

—¡Ahí lo llevas! —exclama Grant antes de darme un apretón
celebratorio en el hombro mientras nos dirigimos hacia la puerta.

Una vez fuera, cierro la puerta de golpe y maldigo que no tenga
cerrojo. Sin las llaves, no hay forma de cerrarla. Oigo un rasguido de
tela en el interior, seguido de un fuerte golpe: Alistair se ha soltado.

—Corre —digo.
Nos giramos y subimos volando las escaleras para desembocar en

un pasillo en penumbra; trastabillamos sobre la moqueta apolillada
cuando oímos abrirse la puerta por debajo de nuestros pies.
Atravesamos el decrépito vestíbulo huyendo de los pasos



retumbantes. Me subo el vestido hasta los muslos para poder correr
mejor y me llevo una agradable sorpresa al ver que el móvil sigue
sujeto a mi pierna.

Marco el número de Lesley mientras bajamos por la escalinata de
entrada y salimos a la calle. Responde Lisa.

—Ay, Dios. ¿Estáis…?
—Voy a compartir nuestra ubicación —le suelto, tratando de correr

y pulsar la pantalla al mismo tiempo—. Estamos huyendo del
asesino. Daos prisa.

Al colgar, aventuro una mirada a nuestras espaldas y veo que
Alistair todavía no ha salido. Entonces me vuelvo hacia Grant.

—¡¿Esgrima?! —mascullo mientras recorremos la calle como una
flecha—. ¡¿Tu pasatiempo secreto era la esgrima?! ¿Y no se te
ocurrió mencionarlo?

Grant resopla.
—¡No se me ocurrió que fuera a hacer falta!
—¡¡¡¿Esgrima?!!! —chillo de nuevo.
—¿Podríamos hablar del tema más tarde?
No tengo intención de dejar que se escaquee con tanta facilidad,

pero un sonido al otro lado de la calle nos llama la atención. No se
trata de una puerta abriéndose, sino del zumbido mecánico del
portón de un garaje. Alistair sale a la calle en un baqueteado
Mercedes negro y acelera en nuestra dirección.

—Mierda.
Doblo la esquina con Grant y lo agarro del brazo para empujarlo

hacia un callejón por el que espero que no quepa el coche. A juzgar
por el chirrido de neumáticos que oigo a continuación, no he tenido
tanta suerte. No me hace falta mirar atrás para saber que, en su



persecución, Alistair está chocando con cubos de basura y bicicletas
aparcadas.

—Lesley y Lisa vienen de camino —le grito a Grant por encima del
ruido—. Si pudiéramos conducir a Alistair a algún lugar donde
pudieran atraparlo…

—Vale —me grita él señalando hacia una calle lateral.
En una especie de juego de resistencia, obligamos a Alistair a

perseguirnos sin fin, asegurándonos de que no nos pierda de vista,
pero que tampoco nos atrape. El pecho me empieza a arder, me
quema la garganta, y no sé cuánto tiempo más podré seguir cuando,
por fin, oigo el ahúúúga inconfundible de la bocina del coche de
Lesley. Lisa y él entran en la calle, una manzana por detrás de
Alistair. Ninguna visión fue tan bienvenida.

Grant y yo accedemos a la calle principal, esquivando en nuestra
carrera vallas de obra y carteles de PUENTE CERRADO, PROHIBIDA
LA ENTRADA en busca de un lugar donde arrinconar a Alistair.
Entramos en otro callejón, aprovechando unos pocos instantes
preciosos cuando Alistair se ve interrumpido por el tráfico en un
cruce, sin dejar de presionar el claxon. Contemplo el río al otro lado
de la calle, donde una hilera de conos naranja chillón advierte a los
conductores que tomen otro camino. Se me ocurre algo.

—Quédate aquí —le digo a Grant al tiempo que vuelvo a
guardarme el móvil—. Voy a conducirlo hacia el puente.

—¿Cómo? Te alcanzará en nada.
—No si salto.
Grant abre los ojos como platos.
—No puedes…



—He hecho puenting millones de veces —respondo—. Es lo
mismo. Pero sin cuerda.

—¡Las cuerdas son importantes!
—Estaré bien —respondo con decisión.
Espero que entienda el resto. La situación, las señales…, todo

parece anunciar con claridad lo que debo hacer. Puedo imaginar que,
como protagonista que soy de esta historia, sobreviviré a una caída
al río, pero no puedo prometerle lo mismo a Grant, sea mi interés
amoroso o no. Y no pienso permitir que Anna demuestre lo atrevida
que se ha vuelto cargándoselo.

Como el tráfico comienza a moverse, me arriesgo a regresar a la
calle principal para que Alistair me vea y dejo a Grant atrás. Esquivo
coches y viandantes mientras atravieso la calzada y corro hacia el
puente clausurado. El coche de Alistair ruge a mi espalda.

Rebaso los conos hasta que una serie de bloques de hormigón me
impiden el paso. Oigo cómo Alistair, al acelerar hacia mí, se los lleva
por delante. No miro atrás. Salto la barrera que cierra el paseo
peatonal, me subo a la barandilla y bajo la vista al agua oscura.

Es imposible saber a qué distancia se encuentra la superficie. La
adrenalina se me dispara ante la idea de lanzarme al abismo. Estoy
a punto de saltar cuando alguien me toma la mano.

Al girarme de golpe, me encuentro a Grant más pálido que nunca
bajo la luz de las farolas y casi sin aliento, colocándose a mi lado. Se
yergue con vacilación, mira el agua con miedo y luego clava sus ojos
en los míos.

—Juntos —dice.
Debería negarme, pero no tenemos tiempo. Tan solo trago el nudo

que tengo en la garganta y asiento. Me sobresalto al oír un



estruendo y, al volverme, veo a Alistair, con el rostro enrojecido y
furioso, bajarse del coche, estampado contra los bloques de
hormigón. Un poco más lejos, Lesley dobla la esquina en dirección
hacia el puente desierto.

Me giro hacia Grant y le aprieto la mano.
—Ahora.
—Mierda.
Y entonces, justo un instante antes de que Alistair pueda

atraparnos, saltamos.
Todo se queda en silencio mientras caemos a través de la

oscuridad. El aire escapa de mis pulmones y el estómago me da un
vuelco. Por un momento, no existimos más que Grant y yo, dados de
la mano.

Entonces me golpea el agua. El gélido impacto es como hormigón:
sólido en el primer contacto, para luego disolverse al engullirme por
entero. El frío y el choque me desorientan tanto que no sé cuál es el
fondo y cuál la superficie. Intento nadar hacia donde creo que se
encuentra esta, con los pulmones en batalla. Todo a mi alrededor es
negrura y aguas turbulentas que me hacen arder los ojos y me
muerden la piel.

Cuando asoma mi cabeza, inspiro en una gran bocanada, como si
surgiera de entre los muertos. Mis brazos y piernas se mueven sin
mi intervención, pues mi mente está absorta por el milagro que
supone volver a recibir oxígeno. Tardo un momento en darme
cuenta.

Estoy sola en el agua.
Llamo a gritos a Grant con voz ronca. La única respuesta son el

rumor del tráfico por encima y el oleaje a mi alrededor. El pánico se



apodera de mí como nunca, ni en esta historia ni en la vida entera.
Hasta que oigo un chapoteo a mis espaldas y otra bocanada
vivificante y trascendental.

De forma instintiva, alargo el brazo hacia Grant, que me lo agarra.
Ninguno de los dos parece capaz de hablar. Tan solo podemos
respirar y mantenernos a flote, buscando los contornos del otro para
asegurarnos de que se encuentra bien.

Nos soltamos para nadar hacia la orilla. La corriente es fuerte y
nos aleja cada vez más del puente, por lo que nos cuesta el doble de
lo que tardaríamos en línea recta. Pero, cuando por fin lo
conseguimos, nos desplomamos el uno junto al otro sobre los
guijarros de la orilla, escupiendo agua y tiritando de la cabeza a los
pies.

La pierna me vibra. Las manos me tiemblan tanto que tengo que
esforzarme por sacar el móvil de su escondrijo. Es un mensaje de
texto de Lisa:

LO TENEMOS!!!

Dejo caer el teléfono y vuelvo a tumbarme sobre la tierra mientras
el alivio me atraviesa todo el cuerpo. Poco a poco vuelvo a sentir las
extremidades y el frío del aire sustituye al del agua. Pero mi corazón
sigue acelerado y mi respiración entrecortada.

Cuando cierro los ojos, todo lo sucedido esta noche pasa por mi
mente como una película al doble de velocidad. El baile, la lluvia, la
lucha de espadas. Los ojos de Grant sobre los míos, sus dedos en mi
pelo, su mano en la mía.



Abro los ojos y vuelvo la cabeza para contemplarlo. Él hace lo
mismo y su mirada abandona el cielo nocturno por mí. El corazón
me palpita con fuerza en el pecho, un ariete contra una muralla que
no tiene la menor opción de resistir.

Por segunda vez esta noche, me encuentro frente a un precipicio.
El silencio es pesado, como si el mundo entero contuviera el aliento,
como si el tiempo se hubiera detenido, como si la página estuviera
en blanco. Podría pasar cualquier cosa, podría serlo todo o no ser
nada.

—A la mierda —musito.
—Gracias a Dios.
No estoy segura de si me agarra él o si me abalanzo yo o si somos

los dos, pero nuestros labios se encuentran en un choque fervoroso.
Entonces me doy cuenta de que estaba equivocada: no era oxígeno
lo que necesitaba, era esto. Se enredan nuestras extremidades,
nuestras ropas empapadas, nuestro cabello chorreando y nuestras
manos ansiosas, y no soy capaz de recordar por qué hemos hecho
nada que no fuera esto.

Sus brazos me rodean y me acercan más a él mientras su boca se
funde con la mía. Hundo los dedos en su pelo mojado y siento
estremecer cada punto de contacto entre nuestros cuerpos. Grant
recorre mi mentón, mi cuello, mi cintura. Sus manos se deslizan
sobre mis caderas, trazando mis contornos en la oscuridad. ¿De
veras antes albergaba dudas sobre lo que deseaba? Ahora no hago
otra cosa sino desear, y todo lo que deseo es más.

Ni siquiera soy consciente de que hemos rodado por el suelo hasta
que Grant echa la espalda hacia atrás, con los ojos soltando chispas
que caen como rocío sobre mí, sus manos apoyadas a ambos lados



de mis hombros. Alargo los dedos hacia un lado de su cara con la
intención de atraerlo de nuevo hacia mí, pero me pierdo por un
instante, sin poder dejar de mirarlo. Y, en ese segundo de silencio,
con sus ojos fijos en los míos, apenas gira la cabeza y posa un leve
beso sobre la palma de mi mano. Es tan dulce, tan suave y tan
tierno que el estómago me da un nuevo vuelco, aún peor que
cuando caímos al Támesis. Puedo sentir cómo su boca se curva en
una sonrisa bajo mi mano.

Y entonces siento cómo frunce el ceño de golpe para luego poner
cara de asco. Recoge algo que hay junto a mi brazo.

—Joderrr —exclama retrocediendo ante la visión de la jeringuilla
hipodérmica que sostiene en la mano. La lanza muy lejos y se pone
en pie antes de ayudarme para que haga lo mismo—. ¿Qué te
parece si buscamos algún lugar menos tetánico?

Reprimo una sonrisilla.
—Siempre y cuando lo sea un poquitín… —respondo—. No querría

que te aburrieras.
El buen humor regresa a su rostro.
—¿Contigo? Nunca.
Entrelazamos los dedos y Grant me da un nuevo beso en los

nudillos que me derrite el corazón. A continuación subimos por el
terraplén dados de la mano, sin poder, o puede que sin querer,
soltarnos del otro.
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A saber cómo llegamos de vuelta a la casa. En cuanto estamos
dentro, nos arrojamos de nuevo en brazos del otro, recuperando
todo el fervor de la orilla del río como si tan solo lo hubiéramos
mantenido en suspenso desde entonces. Nos separamos apenas un
instante para comprobar que no hay nadie cerca, llamando a Lesley
y a Lisa por sus nombres entre besos hambrientos. Pero no están.
Siguen interrogando a Alistair en la Casa Falsa y, por mí, que se
queden allí mil años.

—¿Vamos arriba? —pregunto, y la voz me sale en un susurro
apresurado.

Grant asiente y yo me doy la vuelta para subir, pero él me sujeta
de la cintura y me gira de nuevo hacia él.

—Ascensor —murmura contra mis labios. Recorremos a ciegas el
pasillo sin dejar de enrollarnos, como una pareja de adolescentes
treintañeros en una serie de The CW, riéndonos cuando me pega la
espalda a la pared y, al mismo tiempo, pulsa el botón.

El frenesí continúa hasta que llegamos a la puerta de mi
dormitorio, donde Grant se echa hacia atrás con cierto esfuerzo y
desliza sus manos hasta mi cintura.

—¿Estás segura de que es lo que quieres? —pregunta con la
respiración entrecortada—. ¿Aunque no sea real?



Pienso en las mejores escenas románticas que he leído, en todos
esos besos perfectos y esos grandes gestos. En los estremecimientos
que me provocaban. En que las leía una y otra vez hasta
memorizarlas, hasta que el revoloteo en mi pecho amainaba y
terminaba convirtiéndose en una vaga punzada. Ahora, con Grant,
ese estremecimiento no hace sino crecer con cada beso y cada
caricia.

—Es real —respondo—. En este momento es real.
Exhala con alivio quedo. Me percato de que me está mirando de

esa extraña forma, con ese fruncimiento del entrecejo que nunca
llegué a entender. Pero ahora lo comprendo. Es el modo en que me
mira cuando quiere besarme.

Y ahora es la forma en que me mira justo antes de hacerlo.
Esta vez, sus labios se cierran sobre los míos con una suave

determinación que siento hasta en la punta de los pies, un beso que
no devora, sino que saborea. Se mire por donde se mire, constituye
una paradoja: es seguro y tentativo, pregunta y respuesta.
Demasiado bueno para ser verdad y demasiado real para ser
imaginario.

Agarro el pomo de la puerta y, de pronto, estamos en mi
dormitorio. Por fin, creo que nunca me he alegrado tanto de ver mi
cama… Pero Grant tira de mí hacia el cuarto de baño.

Se separa de mí un instante para abrir el grifo de la ducha y,
cuando regresa, responde a mi mirada de curiosidad con una sonrisa
tan tierna que se me olvida hasta respirar.

—Ese río daba asco —explica retirándome un mechón húmedo de
la cara antes de inclinarse de nuevo hacia mí—. Y, la verdad —dice
entre besos—, no quiero que… contraigas… —su boca se hunde aún



más en la mía, recreándose antes de apartarse de nuevo— alguna
bacteria carnívora.

Rompo a reír. Ay, madre. ¿Cómo puedo desear tanto a alguien,
incluso cuando se ha puesto a hablar de bichos comecarne?

Claro que, pienso de pronto, lo que me provoca una pequeña
burbuja de vertiginosa alegría, de no ser así, no sería Grant.

Contemplo la cascada de agua por un momento. No es que
carezca de experiencia en encuentros «peculiares»: una góndola en
los Alpes suizos, un cobertizo de socorristas en Costa Rica, una
plantación de cactus (no demasiado bien pensada y, en
consecuencia, espinosamente dolorosa) en Joshua Tree. Pero nunca
me he duchado con nadie. Me parece superíntimo lo de invitar a
alguien a un ritual tan privado y desnudo.

Grant da un paso atrás, lo que interpreto como que no le importa
si prefiero ducharme sola. No me doy cuenta de que no quiero hasta
que mi brazo se tensa negándose a soltarle la mano.

Él me mira un segundo con la ceja enarcada formando una
pregunta antes de dar un paso al frente. Nos encontramos en un
beso lento; sus manos se deslizan bajo los finos tirantes de mi
vestido y siguen su trayectoria hasta los intrincados cruces que
forman sobre mi espalda. Sus dedos acarician mi piel con levedad,
sin prisa, trazando caminos sobre mis costados y a lo largo de mi
cintura.

—Te advierto… —consigo decir en medio de un beso, ya sin
aliento— que este vestido es complicado. Meterme dentro ya me
costó lo suyo.

—Eso suena a desafío —responde con una sonrisa contra mis
labios—. Y lo acepto de buen grado.



Cuando se aparta, el frío de la repentina distancia entre nosotros
se ve compensado al instante por el calor de su mirada pensativa. Y
eso no es nada frente al subidón que siento cuando se arrodilla para
agarrarme el bajo del vestido. Lo hace como lo hace todo, con
atención y con cuidado, levantando la tela por encima de mi piel al
tiempo que desliza sus manos a ambos lados de mi cuerpo. Se
detiene un instante en mis caderas y ríe por lo bajo al soltarme el
liguero con que me sujetaba el teléfono. Un escalofrío recorre mi piel
expuesta, no sé si por el aire o por la devota atención que me presta
Grant. Cuando llega a mis costillas, levanto los brazos y me saca el
vestido por encima de la cabeza.

Su mirada está algo velada y su grave expresión de deseo me deja
sin aliento.

—Eres increíble —dice.
—Y tú llevas puesta demasiada ropa —respondo.
Tiro de él hacia mí y lo beso mientras deslizo mis manos por el

cuello de su camisa mojada para descender por su pecho,
desabotonándolo por el camino. Me tomo mi tiempo en quitársela,
deleitándome en los fibrosos músculos de sus brazos bajo mis
palmas.

No es la primera vez que lo veo descamisado, pero sí que puedo
admirarlo y tocarlo de verdad y sin vergüenza. Es delgado pero
sólido, con esa complexión de fuerza callada que tiene menos que
ver con una rutina de fitness específica y más con el confort con que
habita su cuerpo.

Aunque, una vez más, puede que su fuerza no sea tan callada,
porque de pronto me agarra de las caderas y me alza hasta



sentarme sobre el tocador. La sorpresa hace que se me escape un
sonido entre un chillido y un suspiro que nos hace reír a ambos.

Con mis ojos a la altura de los suyos es mucho más fácil apreciarlo
en toda su magnitud. Tiro de él hacia mí, rodeo sus caderas con mis
piernas y siento la extensión de su espalda bajo mis dedos. Su boca
aterriza sobre la mía antes de descender dejando un rastro de besos
en mi mentón y mi cuello. Solo eso bastaría para sentirme mareada,
para que me costase respirar, aunque también podría deberse al
vaho que llena el cuarto de baño.

—Creo que nos hemos dejado el agua de la ducha corriendo —
musito.

—Si tú lo dices… —responde Grant—. Ahora mismo no sé ni dónde
estoy.

Reímos de nuevo cuando nos damos cuenta de que no estamos
en la mejor posición para seguir desvistiéndonos el uno al otro, pero
tampoco nos apetece parar ni movernos. Sus dedos pasan por
debajo de los laterales de mis bragas; los míos se deslizan hasta el
botón de sus pantalones.

Es una mezcla extraña de deseo y mareo, de alelamiento y
torpeza que, de alguna manera, no frena la atracción entre los dos.
Si acaso, solo hace que la escena gane claridad, transformando este
territorio inexplorado en algo más familiar.

Esa idea me reconforta incluso cuando nos hemos deshecho de
toda la ropa y las carcajadas se han esfumado. No somos más que
nosotros dos, pienso. Nos conocemos. Lo conozco. Así que, a pesar
de que mi corazón está desbocado, a pesar de que esto es nuevo y
da un poco de miedo, es miedo del bueno, de ese que me gusta.



Como cuando saltas desde un precipicio. Grant es el borde rocoso y
también el océano que espera recogerme debajo.

Lo beso de nuevo y me dejo llevar. No sabía que pudiera ser así.
No sé si en la vida real podría hacerlo. Pero, ahora mismo, lo que
existe entre nosotros es vívido y cegador, y no me puedo creer que
en algún momento quisiera reprimirlo.

Grant da un paso atrás y, mirando de reojo la ducha, me tiende la
mano.

Yo sonrío y se la doy.
Más tarde, cuando la noche se ha transformado en un remolino de

deseo y sensaciones, de pelo mojado, respiración entrecortada y
manos aferradas a sábanas, me pregunto si siempre será así entre el
héroe y la heroína de las novelas románticas, si en algún lugar
oculto entre la tinta y el papel ellos dos lo sentirán. Y no me refiero
al pasar de las páginas, sino a la sangre acelerada, al calor de una
piel contra otra, al deseo, a la necesidad. Si todas esas metáforas y
esos símiles tan bellos apenas pueden rozar la superficie de lo que
se siente en realidad.

Porque es como…
Bueno, esta vez no soy yo quien debe describirlo o leerlo.
Por una vez, solo tengo que vivirlo y sentirlo. Y lo que siento

desafía toda descripción, rebasa el entendimiento y me envía a un
lugar en el que no hay más palabras en mi cabeza salvo «él», «yo»,
«nosotros», resonando en un eco continuo en cada rincón de mi ser.
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Puede que sea un cliché (la heroína romántica en la cama, en los
brazos del héroe, envuelta entre sábanas y probablemente con un
«guau» recién musitado todavía en los labios), pero no me importa.
He perdido la noción del tiempo y el espacio, de la ficción y la
realidad y de todo lo demás.

Mi mente está inmersa por completo en lo bien que me siento,
aquí con Grant, y en lo impensable que ahora me resulta que no
acabáramos antes así, con su pulso palpitando cálido bajo mis
dedos, los suyos recorriendo mi brazo con pereza, arriba y abajo,
hasta que levanta mi mano y la observa.

—Di lo que quieras sobre Zach Beaumont —comenta
contemplando el gigantesco diamante que todavía adorna mi dedo
—, pero me apuesto algo a que todos los joyeros lo adoran.

Gruño al ver semejante pedrusco, me lo saco del dedo y lo arrojo
a la otra punta de la habitación.

—Y Savannah podría fichar por los Red Sox —añade.
Me acurruco contra él mientras exhalo un suspiro satisfecho.
—Lo creas o no, esta no es mi primera vez. En tercero de

primaria, Brock Kowalski me propuso matrimonio con un anillo de
caramelo. Se lo tiré a la cabeza.



—Ya, es que no te veo con un Brock. Diría que tomaste la decisión
correcta.

—Lo sé. Fue la propuesta rechazada con la que cualquier chica
sueña.

Grant me toma la mano y entrelaza poco a poco nuestros dedos.
Sin esa monstruosidad en el anular, no llevo más que una fina
alianza de oro a juego con la suya.

Es extraño, pienso, ver nuestras manos juntas. No me disgusta
ese pequeño hilo dorado que lucimos y nos identifica como pareja.
Qué curioso que la versión ficticia de algo resulte tan dulce cuando
la realidad me daría urticaria.

—Bueno —dice Grant besándome el hombro—, ahora que hemos
cruzado al género en el que eres experta, ¿qué crees que va a
pasar?

—¿La verdad? —Suelto un hondo suspiro pensativo—. Sexo sin fin,
espero. Se acabó la trama. Ahora toca solo porno.

Su risa retumba en mi interior.
—No seré yo quien se queje.
—Con alguna que otra interrupción para cenas y paseos

nocturnos.
—Y turismo —añade—. Con todo el tiempo que hemos pasado en

Londres, todavía nos quedan muchísimas cosas por ver. Espero que
haya un capítulo entero consagrado a nuestra visita al London Eye.

—Y a ti quejándote de los errores en la información del British
Museum.

—Y a ti intentando en vano hacer reír a la guardia real.
—Ahí es donde te equivocas —le digo—. Lo conseguiría fijo.



Grant sonríe y es un momento que me gustaría pausar para poder
vivirlo un poquitín más de tiempo. Todos estos instantes, de hecho,
estos pequeños escenarios que estamos inventando, en los que
Grant y yo hacemos cosas normales, sin estructura narrativa a la que
ceñirnos. La idea me atrae, pero también me duele un poquitín.

Grant se vuelve hacia mí y apoya la cabeza en el brazo.
—¿Crees que nos habríamos conocido en la vida real? Si no fuera

por el libro, digo. Si las cosas fueran distintas.
Me quedo pensando. Si nuestras vidas normales fueran «la vida

real», los dos seguiríamos como si tal cosa en el mismo plano de la
existencia. A pocos kilómetros de distancia, pero sin saber nada del
otro.

—No lo sé —respondo—. Imagino que nunca hemos frecuentado
los mismos círculos.

—Ya. La verdad es que los buscadores de emociones fuertes y los
equipos de Trivial universitarios no suelen coincidir.

No es solo eso, lo sé. Si nos hubiéramos cruzado por casualidad,
sospecho que ahí habría acabado la cosa. Nunca me habría
permitido tanta cercanía. Como alternativa, es bastante triste.

—Habría sido una lástima —digo—. No conocerte. Me habría
perdido algo estupendo.

Grant sonríe.
—Yo también.
—Y, tal vez, que las cosas sucedieran como sucedieron haya sido

lo mejor —añado—. Aunque hubiese sido distinto, si hubiéramos
llegado a conocernos, no habríamos tenido un encuentro cuqui tan
molón.

Grant me mira dudoso.



—¿Llamarías «encuentro cuqui» a aquello?
—Por supuesto —contesto—. Chico llama a Uber; chica roba Uber;

la vida del chico pasa por delante de sus ojos y narra toda la
secuencia a voz en grito. El clásico encuentro cuqui.

—Yo más bien lo llamaría «encuentro horripilante».
—Bueno, quedemos en que fue un «encuentro chulo».
—Venga, va, un encuentro chulo —concede.
No hay más vuelta de hoja, esto va a doler cuando acabe. Pero no

puedo pensar en ello. Yo solita me he hecho la cama, y luego la he
deshecho con Grant, y ahora mismo estoy convencida de que el
montón de sábanas es un sitio estupendo en el que quedarse,
siempre que sea con él.

Y al menos hay un elemento de certidumbre. Puede que esto
tenga que acabar cuando acabe el libro, pero es un romance; no voy
a dejar de gustarle y ya. No vamos a alejarnos poco a poco hasta
que ya no nos reconozcamos. Seremos felices hasta el final, y la
ruptura será limpia, no un millar de pequeñas grietas.

Cuando Grant posa una mano en mi hombro y, sin darse cuenta,
empieza a trazar con el pulgar pequeños círculos sobre mi piel, todo
pensamiento sobre tramas y arcos narrativos se evapora de mi
mente. El interés amoroso, el héroe romántico, el novio de libro…,
todas esas denominaciones se esfuman y no queda más que Grant.
Él, cuyo tacto hace que me hierva la sangre como aceite en una
sartén caliente. Con quien puedo hablar de absolutamente todo.
Quien me hace preguntarme por qué nos referimos al romance
como «más que una amistad» cuando las dos cosas pueden coexistir
de un modo tan bonito en la misma persona.

—Háblame de tu vida antes de esto —le pido.



Grant arruga la cara.
—No era real —responde—. Da lo mismo.
—No da lo mismo. Si era real para ti, lo es para mí. Quiero saber

de ti.
Una sonrisita le curva la boca y cualquier otra protesta desaparece

con un suspiro.
—¿Qué quieres saber?
—Uff, no sé —contesto—. ¿Tal vez cómo te convertiste en

campeón de esgrima y por qué no me lo contaste hasta ahora?
Grant hunde la cabeza en la almohada con un gruñido. Yo le pego

con la mía.
—¡Venga, Grant!
—Qué voy a ser campeón —responde con la voz amortiguada—. Si

acaso, estoy bastante oxidado. Es solo que el Alistair ese era
malísimo.

—Corta con lo de la falsa modestia, capitán Hook. Si eres un
protagonista de capa y espada.

Mueve la cabeza lo justo para mirarme de soslayo con un solo ojo.
—¿Capitán Hook? ¿Con ese me comparas? Al menos podías haber

mencionado a Jack Sparrow.
—No. No te veo llevando raya en el ojo.
—Pero sí un garfio, ¿no?
—Venga, ¿cómo aprendiste a luchar así? Si no me lo cuentas, voy

a imaginarme lo peor, por ejemplo, que eres un pirata de verdad. O
un asesino en serie, como Alistair. O que una bruja te maldijo con un
talento anacrónico. O…

—Vale —me corta incorporándose sobre los codos con esa
expresión de «no quiero sonreír». Vacila un momento, como si ya



estuviera arrepintiéndose de lo que va a contarme—. Empecé
porque participaba en juegos de rol en vivo en el instituto.
¿Contenta?

Al principio no puedo ni hablar. El regocijo me impide toda
reacción.

—Grant. Soy tan pero que tan feliz. —Lo imagino un adolescente
desgarbado, ataviado con una cota de malla fabricada con arandelas
de refresco y armas de cartón, y es imposible no reír por lo bajo de
puro gozo. Él vuelve a hundir la cara en la almohada—. Guau,
juegos de rol en vivo. Y yo que imaginaba que estarías en el equipo
de esgrima o algo…

Se queda callado un momento.
—Sí —responde con lentitud—. Esa… habría sido una alternativa

más normal.
—¿Quién quiere normalidad? Cuéntamelo todo sobre tus juegos

de rol. —Me pongo bocabajo, con las rodillas dobladas y los pies en
alto, y le doy un pequeño codazo para que se gire—. ¿Cómo era la
vida del rolero? ¿Eras el chaval más «enrolado» del instituto?

Grant suspira hondo y me mira.
—Para empezar, ese adjetivo ni existe. Cosa que sé que sabes,

porque tu competencia lingüística es excelente.
—¡Jo, «enrólate», tío! —le digo chasqueando los dedos con falsa

irritación. Él esboza una sonrisa—. ¿Por qué no me dijiste nada?
—Porque es muy friki. No es lo que se dice material para el héroe

de un thriller criminal.
—Bueno, pero dejando de lado por un momento que tu frikismo

nos ha salvado la vida y que sentir pasión por algo es lo más sexy



del mundo, ¿por qué te daría vergüenza ser un friki? No estamos en
los noventa. Los frikis ahora mismo son los populares.

—Eso díselo a mi padre —responde. Se queda callado un
momento antes de soltar una carcajada amarga—. Mira, una cosa
buena. Si nunca existió, supongo que técnicamente ya no está
muerto.

Me lanza una mirada sardónica; yo me limito a esperar a que
continúe. Al cabo de un momento baja la vista y centra todo su
interés en la costura de la funda de su almohada.

—Creo que lo avergonzaba —termina por decir tirando de un hilo
suelto—. Quería un hijo que jugara al fútbol americano y le salió uno
que se pasaba los fines de semana correteando por los bosques con
sus amigos como si fueran extras de bajo presupuesto de Los
caballeros de la mesa cuadrada.

—Que imagino que, para empezar, ya sería de bajo presupuesto —
señalo.

—Justo. —Por un momento aparece un tierno velo de nostalgia en
sus ojos, pero se esfuma enseguida—. Mi padre y yo éramos
demasiado distintos. Yo no estaba hecho para convertirme en quien
él quería que fuera. Pero las cosas no se pusieron mal de verdad
hasta que le dije que iba a ir a la universidad en lugar de ponerme a
trabajar con él en la tienda. —Suelta un pesado suspiro—. La
dichosa tienda.

—¿Qué pasó? —le pregunto con suavidad.
—Bueno, para que te sitúes, solía llamarse Hoffman e Hijos —me

cuenta—. Que no es poca cosa, teniendo en cuenta que le puso el
nombre antes de que naciéramos ninguno. Y que terminó teniendo
una hija también. Pero esperaba que nosotros, Ted y yo en concreto,



siguiéramos sus pasos. A sus ojos, uno no era un hombre de verdad
a menos que tuviera pasión por saberse cada tipo de destornillador y
su nombre completo oficial.

—Menuda ridiculez, ¿no? —digo—. Lo único que hay que saber es
que hay uno plano y otro con una crucecita…

—Gracias —responde—. En fin, que cuando lo llamé para contarle
lo de la universidad, se quedó callado. Y luego dijo: «Pues muy
bien», y colgó. La siguiente vez que volví a casa, había pintado el
cartel y ya solo decía Hoffman e Hijo. Que, a ver, era lo suyo.
Hoffman e Hijo era una descripción perfectamente precisa de quién
llevaba la tienda. Pero me pareció que pretendía demostrar algo.
Con Ted estaba de lo más simpático, pero hervía de resentimiento
cada vez que yo intentaba hablar con él. Era insoportable. Así que
dejé de intentarlo, aunque con la esperanza de que cambiara de
opinión sobre mí. Pensé que tan solo necesitaba tiempo, que un día
me llamaría y diría que iba siendo hora de que habláramos, o que
me preguntaría qué tal me iba, sin más. Pero cuando por fin sonó el
teléfono, era mi madre, llorando. —Su expresión se ha nublado y
una honda arruga de dolor atraviesa su entrecejo.

—Ay, Grant —digo tomándole la mano—. Lo siento mucho.
Inspira hondo.
—Es solo que detesto que todo acabara así. Siempre pensé que

tendría la oportunidad de arreglar las cosas de alguna manera.
Mucho antes de que nos dejara, ya lo echaba de menos. Sí, podía
ser testarudo y estrecho de miras, pero no era solo eso. También era
divertido e inteligente, y se dejaba la piel por construir algo de lo
que estar orgulloso. Yo estaba orgulloso de él. Y habría querido
decírselo. Y también estaba furioso, y eso también habría querido



decírselo. Pero, de pronto, era demasiado tarde. Es solo… —Se
aclara la garganta y, cuando vuelve a hablar, su voz suena ronca—.
Ese no es el final que habría querido.

El pecho me duele al verlo así. En la vida real, a veces pasan
cosas malas, y la mala suerte no es más que eso. Pero la vida de
Grant y todo lo que ha sucedido en ella estaba prediseñado. Alguien
le ha hecho todo esto a propósito y ¿para qué? ¿Para tener una
buena historia? Desearía más que nada en el mundo poder darle
otra.

—Puede que este no sea el final —digo.
—No, está más muerto que muerto. Si no, no habría cabido en la

urna.
—No me refiero a eso —contesto—. Puede que ya no esté aquí,

pero eso no significa que vuestra historia haya acabado. Tal vez el
resto consista en cómo lo recuerdas tú. No como héroe o villano,
sino como un padre humano que podría haber sido mejor y también
peor. Puedes aferrarte a las cosas que amabas de él, aunque los
recuerdos todavía duelan.

Se queda un momento sin hablar, tan solo asiente en silencio y
observa mi mano en la suya, sobre cuyos nudillos desliza el pulgar.

—Gracias.
Le doy un apretón.
—¿Sabes? Una vez un tipo, que además de un bombón era

listísimo, me dijo que el final de una relación no tiene por qué negar
lo bueno que tuvo. Puede que también sea aplicable a padres e
hijos. —Es un consejo que no terminé de creerme cuando me lo dio,
pero ahora me encaja. Estar aquí con él es algo tan bueno que no
puedo imaginar que nada en el futuro pueda empañarlo—. Puede



que hasta sea aplicable a secuestradoras y secuestrados de libro que
acaban gustándose un montón.

Me mira de un modo que antes me habría hecho retroceder, pero
ahora quiero recrearme en sus ojos.

—Pero que un montón —susurra.
Ya me está doliendo que esto tenga un final. Pero si pudiera

recordar estas mismas palabras siempre que quisiera, y la forma en
que las pronunció, con la solemnidad de una promesa y su mirada
profunda sosteniendo la mía y envolviéndome en su calor, puede que
compense un poco lo demás. Puede que no sea tan terrible.

—En cualquier caso —digo obligándome a regresar al presente—,
espero que ahora puedas estar orgulloso de tu pasatiempo secreto.
Es increíble, Grant. Si tu padre no lo pensaba, puede que sea porque
no tuvo el privilegio de ver cómo le «roleabas» a un tío en toda la
cara.

—Quien le «roleó» en toda la cara fuiste tú —replica Grant, antes
de ladear la cabeza en un gesto de asentimiento—. Aunque yo le
«rolée» bien «roleado» todo lo demás.

—Somos un equipo de lo más «enrolado», tú y yo.
Grant sonríe y me rodea los hombros con un brazo. Yo me

acurruco contra él. Quiero memorizar todo esto, todo él. Quiero
guardármelo y atesorarlo.

—Es una lástima que solo desearas estar en un libro —comenta
Grant con una carcajada débil—. Si no, podríamos haber tenido una
secuela. O una saga entera.

La idea, agridulce, hace que me asome una sonrisa en la cara,
pero se desvanece cuando mi mente empieza a recopilar
fragmentos.



—No… no estoy segura de que solo deseara estar en un libro.
Grant me mira con curiosidad mientras yo hago memoria del

momento en que todo comenzó: la esquina de una calle, un ser
mágico y un deseo exasperado, irónico y secretamente desesperado.
Algo parecido a la esperanza comienza a aflorar en mi interior.

—Lo que deseé fue convertirme en la próxima protagonista de
Anna Matthews —indico.

—Lo que podría traducirse en más de un libro —reconoce Grant,
mientras se le ilumina el rostro—. Más de esto.

—Más de nosotros —afirmo, deseosa de que mis palabras se
hagan realidad. Pero una punzada de preocupación se me clava en
el fondo de la garganta—. Aunque, ¿de verdad querríamos hacerlo?
Dudo mucho que escriba una secuela sobre nosotros dos disfrutando
de unas tranquilas vacaciones en las Bahamas. Somos personajes de
thriller, ¿sabes?

—De thriller romántico —me corrige antes de levantarme la mano
y besármela. Luego me mira con tanta intensidad que, por un
momento, creo que he cometido un error al recordarle en qué tipo
de historia estamos inmersos: no todo son sábanas enredadas y
conversaciones de almohada. Me preparo mentalmente para oírle
decir «¿Sabes qué? Olvídalo. No lo quiero. Nadie merece que pase
por esto». Pero cuando habla, lo hace con voz tierna—: Si la única
forma de que sigamos juntos es persiguiendo a asesinos en serie,
espero que el mundo esté lleno de ellos.

Casi querría reír al comparar a este Grant con el que conocí aquel
día, pero tengo un inesperado nudo en la garganta por la emoción.

—Sé que suena a locura —añade—, pero, aunque todo lo demás
sea una pesadilla, me siento mejor cuando estoy contigo. Haces que



desee aceptar lo que la trama nos ponga delante. Huir de asesinos,
descender por la fachada de rascacielos, saltar de aviones en
marcha… Aquí estoy, dispuesto a todo.

Sus arrugas de preocupación se han vuelto aún más profundas
por la mera mención de esas hipotéticas aventuras, pero sigue
siendo lo más romántico que nadie me haya dicho nunca. De hecho,
justo por eso lo es mucho más. Y diría que «romántico» no es la
palabra adecuada. Ese grado de cuidado, ese estar dispuesto a
enfrentarse a los propios miedos si supone pasar más tiempo
juntos… es otra cosa. Es algo más.

Y yo siento lo mismo. No me importa cómo sea la historia
mientras sea nuestra. Aunque la trama resulte una pesadilla para mí:
la aburridísima investigación de un delito de guante blanco o una
misión en secreto en una tranquila residencia de ancianos. Por lo
que a mí respecta, que nos metan en un cozy mystery ambientado
en una comunidad amish. Si está Grant, me vale.

Podría decirle todo esto. Podría decirle que yo también accedería
aunque suponga que más tarde me duela. Y me duela de verdad.
Como nunca. Por pasar más tiempo con él, accedería.

Pero no consigo que las palabras salgan por mi boca. Lo que hago
es enarcar las cejas y decirle:

—¿Que por mí saltarías de un avión? Guau. Espero que con
paracaídas, al menos.

—Tú eres mi paracaídas —responde con una sinceridad que me
provoca mariposas en el estómago, aunque mi cerebro no termine
de procesarlo—. Tú eres el motivo por el que podría saltar. Todo lo
que este libro nos ha puesto delante…, sin ti yo no habría sido capaz
de hacer nada. No sé cómo, pero sin que resulte menos terrorífico sí



consigues que crea que puedo hacerlo. Logras que me sienta capaz
de hacer cosas que, según las leyes de la física y del sentido común,
no debería.

El corazón me palpita de un modo que no estoy segura de que sea
normal y la voz apenas me sale en un susurro, pero aun así digo:

—Así que, en ese sentido, soy como las metanfetaminas.
—Shhh. —Me pone un dedo sobre los labios—. Me alegro de que

sea contigo con quien estoy en este libro. Es lo único que intento
decir.

El pecho se me encoge hasta el punto de dolerme. Esto significa
mucho, aunque creo que Grant se equivoca en algo. Es él quien
siempre salta primero al decir exactamente lo que piensa y lo que
siente con total franqueza. Ojalá yo pudiera ser así.

Aunque tal vez pueda.
Quizá él pueda ser mi paracaídas.
—Yo también me alegro de que sea contigo.
Y entonces no queda nada que no podamos decirnos con sus

brazos rodeándome, mi cabeza en su pecho y la sincronía de nuestra
respiración. Simple silencio, cómodo y compartido.

Cuando quiero darme cuenta, está casi amaneciendo y nos
despiertan unos golpes urgentes en la puerta. Las voces
amortiguadas de Lesley y Lisa, que se oyen desde el pasillo, me
traen de vuelta a la realidad. O a la ficción, dado el caso.

—¡Yujuuu! —canturrea Lesley—. ¡Lissy Elliot y Banksy han
vueltooo!

Le tapo la boca a Grant con la mano antes de que diga una
maldita palabra. Lisa se suma con un «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba!» más
frenético y preciso.



Salgo como un cohete de la cama y me pongo lo primero que
diga: «He mantenido cero relaciones sexuales esta noche; no sé de
qué me hablas». Grant se incorpora de golpe y recorre el dormitorio
con la mirada, buscando dónde esconderse antes de decidirse por
hacerlo bajo el nórdico. En cuanto me planto un pantalón de chándal
y una camiseta, arrugo la ropa de cama para que el escondrijo de
Grant resulte un pelín menos obvio antes de abrir la puerta una
rendija.

Lesley está tan tranquilo y controlado como siempre, pero hay un
nuevo brillo en sus ojos. Lisa, en cambio, o está emocionadísima o
se le han metido las bragas por el trasero.

—Ay, menos mal que has abierto la puerta, ya que no respondes
al teléfono —dice Lesley—. Solo venía a decirte que…

—¡¡¡Ha hablado!!! —chilla Lisa—. Bueno, más o menos. ¡Pero lo
tenemos! Y va a cantar hasta La traviata, ¡lo presiento!

Parpadeo tratando de aclarar el estupor que supone entrar de
golpe una vez más en la trama. Casi se me había olvidado que
anoche teníamos otro objetivo que quitarnos la ropa el uno al otro.

Lesley me observa y frunce el ceño.
—Huy —dice—. Te han dado pero bien.
—¿Cómo? —Retrocedo un paso.
—Tu mejilla —responde apuntando hacia mi cara.
—Mi mejilla… —Me llevo la mano a toda prisa hacia ese lugar que

había olvidado por completo—. Ah, sí. Me han dado. Pero estoy bien.
Lesley asiente una sola vez.
—Me alegro.
Carraspeo y trato de concentrarme en nuestra tarea de resolver

crímenes más allá de la puerta de mi dormitorio.



—¿Dónde está Alistair?
—En la Casa Falsa —responde Lisa con un gesto despreocupado

de la mano—. Encerradito y listo para confesar. Ahora mismo te lo
contamos. ¿Podemos entrar?

Se me corta la respiración mientras busco una excusa creíble, pero
Lesley le pone la mano en el hombro.

—Esta conversación es más adecuada para el despacho —explica
—. Nos vemos allí en…, no sé, ¿cinco, diez minutos? —Me mira por
encima de las gafas antes de dar media vuelta.

Entonces se detiene un instante y alza la voz para que se le oiga
en el dormitorio.

—Buenos días, Grant.
«Niégalo, niégalo, niégalo», dice mi cerebro, pero antes de poder

hacerlo, oigo a mis espaldas un crujido de sábanas a modo de
rendición y a mi nórdico decir con toda claridad:

—Buenos días.
Lesley se marcha con paso elegante; Lisa se queda inmóvil junto

al umbral. Abre los ojos como platos y su mandíbula desciende con
gesto tan dramático que me pregunto si seguirá unida a su cráneo.

—Ay, cállate —digo cerrándole la puerta en las narices en el
preciso instante en que emite un chillido ensordecedor.
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Completamente vestidos y sentados en el sofá a una respetable
distancia entre nosotros, Grant y yo escuchamos en silencio a Lesley
mientras nos cuenta sus aventuras nocturnas. Lisa, radiante de
felicidad, corretea por la sala sirviendo el té e interviniendo para dar
énfasis a las mejores partes.

Atraparon a Alistair con relativa facilidad, aunque se negó a decir
nada en cuanto estuvo en la Casa Falsa. Lesley y Lisa se pasaron la
noche probando todos los métodos de interrogatorio que se les
ocurrían salvo la tortura. Después de horas y horas en balde, por fin,
consiguieron algo.

—Todo gracias a esta lunática —dice Lesley sacudiendo a Lisa por
los hombros—. Cuando debía de haberos llamado ya unas treinta
veces, por fin logró que hablara.

—Yo ni lo sospechaba, pero resulta que se me da fenomenal la
guerra psicológica —explica Lisa con voz alegre—. ¿Quién lo iba a
imaginar?

Se me escapa una carcajada al intentar visualizar a Lisa
intimidando a nadie para sacarle información.

—¿Qué hiciste, cantarle «Un elefante se balanceaba» hasta que
suplicó clemencia?

Me lanza una mirada punzante.



—Por favor, Roxie, que soy una adulta. Fue «El árbol de la
montaña».

Al final, solo lo hartó lo suficiente para que le ofreciera un dato: la
dirección de correo electrónico para acceder a su cuenta de
Facebook. Insistió en que no sabía quién era mister Page, pero que
había recibido varios mensajes suyos por privado con detalles sobre
la competición. Puede que ahí tengamos un hilo del que tirar.

—Vale —dice Grant—. Así que tenemos una dirección de correo
electrónico. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Adivinar la contraseña?

Lisa y Lesley intercambian una mirada de «Esto no le va a gustar
a Grant».

—La cuestión es, Grantullón —dice Lesley—, que está dispuesto a
decírnosla, pero con una condición.

Por el tono que emplea, entiendo que no va a ser donar un millón
de dólares a Unicef.

—Quiere que os llevemos a vosotros a la Casa Falsa para hablar
con él —anuncia Lisa.

Grant se recuesta en el sofá. Yo me cruzo de brazos.
—¿Qué os hace creer que no quiera atraernos para tener una

segunda oportunidad de matarnos?
—Ah —Lesley suelta una risita—, seguro que es lo que quiere.
—Pero no podrá hacerlo —nos asegura Lisa—. Está bien

controlado. Además, ya lo vencisteis una vez; si se diera el caso, lo
haríais de nuevo. Lo cual me recuerda: ¿cómo lo conseguisteis?

En el otro lado del sofá reina el silencio, por lo que carraspeo y
miro a Grant hasta que entiende que no voy a permitir que su gran
triunfo pase inadvertido.



—Eeeh… me enfrenté yo a él —comenta de pasada, como quien
menciona que ha ido a la frutería.

—En un duelo —añado yo, incapaz de reprimir una sonrisa de
oreja a oreja cuando la emoción me invade de nuevo—. Con
espadas. Hasta Alistair dijo que era como un mosquetero sexy.

—No dijo nada de «sexy» —me corrige Grant.
—Pero seguro que lo pensó.
Lisa da una palmada y rompe en alabanzas y exclamaciones de

deleite con los ojos brillantes. Lesley no dice nada, pero avanza
hacia Grant y levanta brioso la mano abierta para chocarle los cinco
con toda la ceremonia de un Premio Nobel. Grant se sonroja
levemente, pero le noto que está intentando reprimir una sonrisa.

—Bueno —dice Lesley cuando vuelve a seguir con su té—. ¿Quién
se apunta a una charla con el Desenmascarador?

Grant y yo levantamos la mano (él con un poco más de
renuencia), mientras que Lisa levanta las dos y chilla: «¡Yo, yo, yo!»,
antes de ponerse en pie de un salto y salir corriendo del despacho
como si alguien le hubiera metido un petardo por el trasero.

Lesley la mira con cariño y se termina el resto de su té en silencio.
Cuando ha desaparecido de nuestra vista, entrecierra los ojos, se
pasa la lengua por los dientes y ladea la cabeza con curiosidad.

—Granuloso —observa—. Una cosa hay que reconocerle, esta
chica tiene talento para arruinar un té de formas nuevas e
ingeniosas.

—Y, sin embargo, jamás le rechazas una taza —señala Grant.
Lesley sonríe.
—Cuánta razón tienes, Grant Jeté.



No sé por qué creía que la Casa Falsa sería una especie de caja de
acero ultramoderna en las afueras, pero de camino recorremos calles
residenciales a cada cual más pintoresca. Pasamos junto a puertas
pintadas de azul turquesa, amarillo limón y rojo frambuesa, con
bicicletas aparcadas en los jardines delanteros y camelias rosadas en
flor. Todo parece nuevo y alegre, fresco como la primera página de
un cuaderno por estrenar.

Puede que sea que la primavera flota en el aire o que estamos a
punto de coronar un hito en la resolución de los crímenes. Pero, más
que nada, se debe al hombre que me da la mano.

Grant y yo nos hemos quedado atrás, felices de interponer cierta
distancia con Lisa, que se ha pasado la mayoría del paseo
lanzándonos miraditas y dando codazos atolondrados a Lesley.

Ahora que nos hemos parado al final de la calle, Lesley se inclina
sobre una valla de hierro forjado, el sol reflejado en sus gafas de
aviador, y Lisa salta sobre uno y otro pie como si sus zapatos
estuvieran hechos de bengalas.

Grant suelta un largo suspiro.
—No acaba de gustarme esto de Alistair —dice—. ¿Y si él es

mister Page? ¿El cabecilla haciéndose pasar por otro payaso más?
Podría ser capaz de mucho más de lo que aparenta.

Intento no hacer caso de la intranquilidad que me provocan sus
palabras.

—No va a pasarnos nada. —Le aprieto la mano—. Puede que
Alistair tan solo quiera volver a verte. Después de lo de anoche, yo
también querría.

—No sé si te acordarás —responde tratando de no sonreír—, pero
precisamente Alistair no fue invitado a esa parte de la noche.



—¡Antes de esa parte! —El calor me sube por las mejillas.
Lisa debe de haberse dado cuenta, a pesar de encontrarse a una

manzana de distancia. De verdad que no puede contenerse: se pone
a bailotear como si se hiciera pis.

No, espera, le acaba de tender la mano con urgencia a Lesley, sin
parar de dar saltitos mientras él rebusca las llaves en el bolsillo de la
chaqueta, y sale disparada en cuanto se las pone en la mano. Sí que
se hacía pis. Me vuelvo hacia Grant.

—Puede que quiera la revancha, o que le enseñes a blandir mejor
la espada. O puede que tan solo desee comer palomitas y suspirar
mientras luces esos magníficos antebrazos y haces cosas sexis de
espadachín.

—¿Magníficos antebrazos? —Grant reprime una sonrisilla—.
Continúa.

—Lo único que digo es que, si me ponen delante mangas subidas
y metales entrechocando, no me hace falta más.

—Interesante —responde con una chispa maliciosa en los ojos—.
Así que… —Se aleja un poco y, con teatralidad y pícara chulería,
empieza a remangarse la sudadera.

—Oh, Grant, por favor, que estamos en público —susurro
escandalizada. Puede que lo diga medio en broma. O un tercio.

—Siento interrumpir —nos llama Lesley desde el final de la calle—,
pero si ya os habéis puesto ojitos lo suficiente, par de tórtolos, tal
vez podríamos ponernos en marcha.

—Iríamos mucho más rápido si «alguien» me hubiera dejado
conducir el Jaguar, tal y como me prometió —respondo alzando la
voz.



Él hace un gesto de desdén. Grant reprime una carcajada antes de
rodearme con el brazo y echar a andar de nuevo. Yo le abrazo la
cintura con el mío, incapaz de dejar de sonreír.

Cuando llegamos adonde se encuentra Lesley, nos informa sobre
lo que vamos a encontrarnos. Alistair está encerrado en lo que
describe como una celda improvisada, aunque a mí más bien me
suena a un apartamento que costaría un par de miles de dólares en
Boston. Cuenta con una cama, un cuarto de baño y hasta un
televisor.

—Pero no puede alcanzar el mando a distancia —aclara Lesley—.
Le he dejado puesto el canal infantil de la BBC a todo trapo.
Supongo que o lo volverá loco o lo rehabilitará. Veremos.

Lisa prometió que nos esperaría antes de ir a ver a Alistair. Es
probable que, mientras hablamos, esté puliendo su imitación de
Fergie por si el tipo vacila a la hora de cumplir su parte del trato.

Cuando por fin llegamos al final de la calle tranquila, ahí está. La
Casa Falsa parece de todo menos eso. De hecho, presenta todas las
características de una casa bien mantenida, con cortinas en todas las
ventanas y una colección de macetas esmaltadas en azul con plantas
verdeantes en la parte delantera. Cuando entremos, no me cabe
duda de que nos envolverán nuevas muestras de ese estilo lesleyano
rarito y hogareño que he aprendido a reconocer y amar.

Pero no nos da tiempo.
Todo vuelca hacia un lado, o eso es lo único que siento al

principio. Además del estallido de luz, sonido y calor que se extiende
por toda la casa, tan fuerte que silencia el resto.

El aire pita. Tardo unos segundos en recobrar la visión y distinguir
lo que me rodea: trozos de cemento, añicos de cristal y astillas de



madera desperdigados. Estoy tendida en el suelo con los pulmones
ardiendo. Hay humo por todas partes. Me duele la cabeza. Cuando
intento incorporarme, un dolor afilado me atraviesa la mano; veo un
fragmento de cristal que sobresale y sangre manando de la palma.
Lo extraigo con dedos temblorosos y lo arrojo a un lado antes de
ponerme en pie, tambaleante y mareada. El mundo se mece como
un barco bajo mis pies. «Grant. Lesley». Intento llamarlos, atrapada
en el aire lleno de cenizas como un insecto en una telaraña, pero
una tormenta se desata en mi interior y vomito en la acera.

Solo cuando levanto la cabeza en busca de aire, noto una mano
sobre mi hombro. El alivio corta la náusea como un chute de
oxígeno. Grant tose y tiene un arañazo desde la sien hasta la mejilla,
pero está entero.

—¿Bien? —es lo único que consigo decir.
Él asiente; todavía intenta respirar con normalidad.
—¿Tú?
En cuanto murmuro una especie de afirmación, nos derrumbamos

juntos y contemplamos en silencio lo que solía ser la Casa Falsa.
La estructura como tal sigue en pie, pero ya no es más que una

cáscara. Las llamas asoman por las ventanas reventadas, cuyos
cristales rotos se asemejan a colmillos.

La puerta ha desaparecido, sustituida por un agujero negro y
humeante. No veo nada del interior. Dudo que todavía exista.

«Lisa».
Ay, no.
Algo cruje bajo el pie de Grant y este se queda paralizado. Se

inclina para recogerlo y, al levantarse, sostiene los restos de unas



gafas de aviador, rajadas y cubiertas de hollín. Alza hacia mí los ojos
llenos de miedo.

Recorro la escena con mirada nerviosa, pero ni rastro de Lesley.
Ninguna figura esbelta entre la neblina, ningún bulto en el suelo.
Estamos solos aquí fuera. Las sirenas comienzan a ulular en la
distancia.

—No —musita Grant contemplando la casa en llamas—. Oh, no.
—Había entrado —digo. Quería expresarlo en forma de pregunta

para que Grant pudiera negarlo. Pero lo sé. Sé cuál sería la
respuesta.

Ambos nos precipitamos con sensación de impotencia, como si no
estuviéramos seguros de si deberíamos entrar o impedir que el otro
lo haga. Pero antes de que ninguno pueda dar otro paso, nos llega
un sonido desde el interior de la casa, un ruido áspero y cortante.
Algo cambia entre las sombras del humo. Se vuelve más sólido, más
real, y por último vemos recortarse de pronto a Lesley y a Lisa en el
umbral. Están manchados de hollín y caminan con torpeza, con el
brazo de ella sobre los hombros de él.

—Yujuuu… —tose Lesley.
Grant y yo nos arrojamos sobre ellos, envolviéndolos en un abrazo

de grupo al tiempo que los arrastramos hacia el aire limpio de la
calle. En mi mente no hago más que contarnos una y otra vez: uno,
dos, tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro. Los cuatro estamos de
vuelta en la acera, y nos damos un aire a Winona Ryder al final de
Escuela de jóvenes asesinos, pero el caso es que seguimos aquí,
juntos.

Por ahora, claro. El estómago se me revuelve de pensarlo.



Porque, mientras la Casa Falsa arde y el eco de quién, qué y por
qué ha sucedido se entremezcla con el humo, la ceniza y las llamas,
una cosa está clarísima: alguien viene a por nosotros. No sé si esto
será una trampa, un mensaje…, pero da igual; esto cambia las
reglas del juego. No me hace falta ser una experta en novela negra
para saber que es el tipo de crisis sensacional que un autor se
guardaría para el momento justo. Solo puede significar una cosa.

El final debe de estar cerca.
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Horas más tarde, una vez que han extinguido el incendio y los
oficiales han comenzado a investigar (para desgracia de Lesley), nos
encontramos de nuevo en la casa señorial, sentados sobre los
escalones delanteros y sumidos en un silencio perplejo.

Tenemos muchas más preguntas que respuestas, incluso con los
pocos datos que Lisa ha conseguido proporcionarnos pese a su
estado de shock. No llegó a ver el origen de la explosión, solo oyó
un pitido distante antes de que todo saltara por los aires y se viera
derribada por la ola expansiva. Ha sido un milagro que escapara de
la zona mortal, al menos físicamente. Mentalmente todavía no acaba
de estar entre nosotros.

—¿No hay posibilidad de que haya sido un accidente? —pregunto,
aunque ya sé la respuesta—. ¿Un problema en la cocina, en el
cableado o algo así?

—Me temo que no —contesta Lesley.
La mirada que me lanza Grant confirma todos mis miedos. Era

hora de que sucediera algo así. Es el principio del fin.
Al tragar saliva me duele, pues todavía tengo la garganta seca.
—Fue mister Page —aventuro—, intentando librarse de Alistair, o

de nosotros, o ambas cosas.



—Eso creo yo también —confirma Grant—, a menos que Alistair
nos atrajera para luego hacernos salir volando.

—No habría podido —explica Lesley—. Lo cacheamos antes de
encerrarlo; no llevaba explosivos encima. Unos zapatos horripilantes
y una cantidad de gomina que debería ser ilegal, sí, pero nada
incendiario.

Lisa toma una trémula bocanada de aire con los ojos anegados.
—Iba a sacarlo de allí —hipa—. A Alistair. Sé que era malvado,

pero nadie merece morir así. Pero el fuego… No pude acceder… No
he podido…

Lesley le da un afectuoso apretón en el hombro cuando rompe en
sollozos.

—Has hecho lo que has podido —le dice—. Ahora lo importante es
que todos estamos a salvo.

—Curiosa definición de «a salvo» la tuya —gruñe una voz desde la
calle. De pie en la acera vemos alzarse una imponente figura que
nos tapa el sol.

Por Dios, ¿es que por una vez no podría entrar Wally en escena
diciendo algo normal, del tipo «hola» o «perdón por interrumpir»?

—Ah —responde Lesley con una sonrisa tensa—. Un detalle que
por fin aparezcas. Me preguntaba por qué habrías dejado investigar
el incendio de esta mañana a tus subordinados. ¿Te has quedado
dormido?

—Mis colegas están más que cualificados para responder a un
incendio doméstico normal —dice Wally. A continuación da un lento
y dramático paso al frente y se cruza de brazos con gesto
amenazante—. Pero tú y yo sabemos que este no es un incendio
doméstico normal.



—Ah, ¿sí? —ironiza nuestro amigo—. Y yo que pensaba que tú
eras el genio y yo una mera molestia.

—Normalmente sí, pero hoy, por una vez, tienes la oportunidad de
servir para algo. —Wally se saca una pequeña libreta del bolsillo
interior de la chaqueta—. No te importará, seguro, que te haga
algunas preguntas sobre el incidente.

—Ojalá pudiera —responde Lesley—, pero me dijeron que me
mantuviera al margen del trabajo de la policía.

Wally suelta una risita lúgubre.
—Creo que por esta vez podemos hacer una excepción. Te

propongo algo: tú me dices lo que sabes y yo hago la vista gorda
sobre todos los delitos que has cometido a lo largo de los años…

Mientras los dos se fulminan con la mirada, Grant se me arrima y
comenta:

—¿Por qué tengo la impresión de que Anna está escribiendo esto
mientras tiene puesta de fondo una serie policiaca de las malas?

El duelo de miraditas no parece que vaya a aflojar.
—Eso o porno del cutre —murmuro antes de ponerme en pie y

abrir la puerta—. Bueno, vosotros dos, a ver si termináis de una vez
con el concurso de quién es más duro.

Media hora más tarde, en el despacho, Wally y Lesley se lanzan
miradas furibundas desde ambos extremos de la mesita de centro
mientras Grant, Lisa y yo los observamos en los márgenes. La
situación es tan absurda que el dolor de verlo roza lo físico; las
tácticas de intimidación de Wally no son nada en comparación con el
arte de Lesley para ofrecer respuestas inútiles. Es como ver a dos



personas jugando al tenis, solo que uno de los contrincantes, en vez
de golpear la pelota, la coge y la tira a la basura.

—¿Qué hacías cuando se produjo el incendio? —pregunta Wally.
—Intentar no abrasarme —responde Lesley.
—¿Tuviste algo que ver con el incendio?
—Sí, si contamos que casi me abraso.
—El edificio en cuestión estaba considerado tu «segunda

residencia». Dime, ¿cuál es el propósito de contar con más de una
residencia?

—Tener una sustituta si la otra explota.
Con cada nueva pregunta, la sonrisita de suficiencia de Wally se

va tensando y su postura se vuelve un poco más rígida. Aun así, su
compostura es impresionante.

—¿Hay algo que creas que los investigadores vayan a encontrar en
la escena del incendio? —pregunta—. ¿Algo que te reconcoma por
dentro y quieras confesar ya?

—Posiblemente los restos de mi medalla de plata de las
Olimpiadas de Preguntas Estúpidas —responde Lesley—. Pero no te
preocupes, que la de oro sigue a salvo contigo.

Wally se inclina hacia delante y achica los ojos.
—¿Intentas ocultar algo?
—¿Y tú? ¿Intentas ocultar algo?
Wally pulsa el botón de su bolígrafo y empieza a garabatear en su

libreta.
—«El sospechoso se niega a colaborar» —dice sin mirar la página

—. Podría detenerte solo por eso, ¿sabes?
—¿Podría? —le susurro a Grant.



—Es probable que no —murmura—, pero no creo que nadie
espere exactitud en los procedimientos tratándose de Anna
Matthews.

Wally se pone en pie y se guarda la libreta.
—¿Sabes qué, amigo? Que estoy harto. No sé qué está pasando

aquí, si esto ha sido cosa tuya o te las has ingeniado para
convertirte en un objetivo, pero es evidente que sigues liándola por
ahí. Enhorabuena, se me han agotado las advertencias. ¿Quieres
que te maten? Que así sea. Pásatelo bomba.

Sale como un vendaval y tan solo se detiene para fulminarnos con
la mirada a Grant y a mí, al tiempo que menea la cabeza con
desaprobación.

Lisa se dirige hacia el sofá y, con los ojos todavía velados, se deja
caer junto a Lesley. Él nos recorre con la vista y se queda mirando
nuestra ropa sucia y nuestros rostros preocupados.

—Bueno, menudo día, ¿eh? ¿Qué os parece si nos relajamos con
algo de comer y una taza de té? Yo me ocupo. Vosotros tomaos
unos minutos para descansar y adecentaros.

Le da una palmadita a Lisa en la rodilla y ella le besa en la mejilla.
—Gracias —responde trémula.
Él se pone en pie y, mientras se dirige hacia la puerta, se detiene

para sacudirse un poco de ceniza de la chaqueta morada. Chasquea
la lengua al ver que le ha dejado marca.

—Versace —señala negando disgustado con la cabeza, antes de
desaparecer camino de la cocina.



Una vez duchada y cambiada de ropa, encuentro a Grant en el jardín
trasero. Está pensativo.

—Más te vale no estar aquí fuera resolviendo todo el misterio sin
mí —le digo mientras me siento a su lado en el banco de teca.

—No podría aunque quisiera —responde—. No tengo información
suficiente.

Yo diría que tiene «demasiada» información; los acontecimientos
de las últimas veinticuatro horas, por no hablar de estas dos
semanas, a mí se me están embarullando en la cabeza.

—¿Podría ser Wally? —pregunto—. Mister Page, digo. Puede que
toda esta investigación sea una pantalla de humo. Puede que él
hiciera saltar la Casa Falsa por los aires para librarse de Lesley.

—Puede… —responde Grant ladeando la cabeza mientras cavila—.
Pero creo que montar una competición de asesinos en serie con el
salario de un detective de policía sería demasiado, incluso para la
ficción.

—Cierto. —Me quedo pensando con la mirada perdida en el
glorioso jardín primaveral. Frondoso e inmaculado, debe de ser obra
de un paisajista carísimo. Una idea me revuelve el estómago.

—¿No creerás que es…? —Señalo hacia la casa con la cabeza, sin
querer terminar la frase.

—¿Lesley? —Las cejas de Grant salen disparadas hacia arriba—.
No. ¡No! Por Dios, espero que no. Es cierto que tiene el dinero,
pero…

—Es demasiado achuchable, ¿verdad?
—Desde luego —responde—. Si Anna lo convirtiera en el malo se

le echarían encima hordas de lectores furiosos.



—Vale, así que no es Lesley —decido con alivio, aunque eso
significa que seguimos buscando a ciegas—. Bueno, puede que no
haga falta averiguarlo ahora mismo. Que sepamos, puede haber
otras quinientas misiones esperándonos.

Grant asiente. Yo lo imito. Es bonito imaginar que los cuatro
seguiremos juntos indefinidamente, dando caza a los villanos e
impidiendo sus crímenes sin acercarnos demasiado a su resolución.
Sin acercarnos demasiado a nuestra despedida.

Pero sería engañarnos.
Suelto aire con lentitud y contemplo la tarde queda.
—No va a haber más misiones —afirmo.
—No —coincide Grant—. No lo creo.
—Aquí es donde las cosas se ponen feas —continúo—. Y van a ir a

peor.
Veo de reojo cómo asiente, con la mirada perdida en la distancia,

más allá del jardín.
Siempre he sabido que llegaríamos a esto. Lo que no sabía era

que me sentiría así al ver cómo enfilamos el tercer acto, deseando
más que nada en el mundo poder dar marcha atrás. Querría dar
media vuelta y alejarme de la acción que se avecina y quedarme en
algún lugar tranquilo, un lugar en el que solo estemos Grant y yo,
contándonos secretos o discutiendo bajo la lluvia o paseando por la
ciudad. Los momentos de normalidad, descubro con sorpresa, han
sido mis favoritos en esta historia.

Pero eso va a cambiar pronto. La historia se acerca a su fin y no
hay forma de saber si habrá continuación.

—Tengo que darte la razón en una cosa —dice Grant—. Puede que
no haya sido a cámara lenta, pero dijiste que habría una explosión.



Pienso en el día en que lo auguré, que ahora me parece tan
lejano. No tenía ni idea. Jamás habría imaginado que la explosión de
una casa sería la menor de mis preocupaciones.

Apoyo la cabeza en el hombro de Grant, que me rodea con el
brazo. Me besa la coronilla y ambos nos quedamos en silencio.

Mientras el tiempo se nos escapa, intento no preocuparme, no
sentir que cada latido de nuestro corazón es un segundo en la
cuenta atrás. Desearía más que nada que esto, este instante
precioso, fuera una escena interminable. Anna Matthews podría
pasarse el resto de su carrera describiendo lo que siento aquí, junto
a Grant, y jamás se le agotarían las ideas. Los dos podríamos vivir
para siempre en este puñado de momentos.

Pero el caso es que los escritores tienen la manía de regalar a sus
personajes pequeños y frágiles instantes de felicidad para luego
aplastarlos de un martillazo.

O, en este caso, de un grito desde el interior de la casa que nos
hiela la sangre.

Grant y yo nos levantamos de un salto y echamos a correr hacia la
cocina. Primero veo a Lisa, con el pelo mojado de la ducha,
arrodillada en el suelo. Y, junto a ella, Lesley, tendido en el suelo con
los ojos vidriosos y la tez tan gris como la ceniza que todavía le
cubre la ropa y el pelo.
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Mi primer cursillo de defensa personal incluía un módulo de
reanimación cardiopulmonar y primeros auxilios, con idea de que así,
en caso de crisis, estaríamos más preparadas no solo para salvarnos
a nosotras mismas, sino también a los demás.

Te enseñan todo lo que hay que hacer. Dos respiraciones, treinta
compresiones, cien pulsaciones por minuto. Te dicen que alguien
debe llamar a emergencias y te explican cómo comprobar si la
víctima respira y cómo colocar las manos.

Lo que no te dicen es qué pasa cuando todo es en vano. No te
cuentan cómo agotas hasta la última de tus energías intentando
desesperadamente devolver la vida a un hombre que ya lleva muerto
diez minutos. Cómo no paras de llamarlo por su nombre en vez de
contar las compresiones, cómo le suplicas: «Venga, Lesley,
despierta, Lesley, vuelve». Cómo sabes que todo ha terminado antes
de que lo comprendan tus brazos. Cómo, llegado el momento,
alguien tendrá que separarte de su cuerpo y dejar que los sanitarios
lo intenten, o contemplar cómo agachan la cabeza y murmuran
cosas del tipo «parada cardiaca prolongada» y «concluir
reanimación».

Cómo puedes hacerlo todo bien y que siga siendo insuficiente.
Insuficiente para salvarlo e insuficiente para prepararte ante el



hecho de que cuando lo saquen de la casa sea en una camilla, pero
con la cara cubierta por una sábana.

Cómo lo único peor que el incesante destello de las luces azules
de la ambulancia delante de casa es ver que las apagan cuando los
servicios de emergencia terminan de cargar la camilla y se marchan
sin color ni sonido alguno, sin fanfarrias.

No sé cuánto tiempo nos quedamos de pie en el vestíbulo,
contemplando la puerta delantera como si esperásemos que Lesley
la atravesara en cualquier momento. De alguna manera acabamos
en su despacho, lo que quizá sea aún peor. Su ausencia se siente
por todas partes: en su butaca vacía, en su chimenea sin encender,
en su escritorio dispuesto tal y como lo dejó, con el portátil abierto,
los cuadernos desperdigados y la pluma destapada. Como si acabara
de salir a tomarse un pequeño descanso.

Cuando se levanta del sofá, Lisa tiene la mirada empañada y
desenfocada.

—Té —dice, al tiempo que camina como una zombi hacia el
hervidor eléctrico del aparador—. Voy a preparar té.

—No hace falta —digo.
—A mí sí —responde sin darse la vuelta.
Escuchamos bullir el agua en el hervidor y el tintinear de las tazas

y los platillos. Lisa sisea cuando se escalda y maldice cuando se le
cae el azúcar. No me sorprendo cuando una taza se le escurre de las
manos y acaba estrellándose contra el suelo. Se queda inmóvil un
instante antes de volverse hacia nosotros.

—Tengo que ir a comprar más tazas.
Grant se levanta.
—Lisa, no es neces…



—Sí, sí —responde—. Porque las tazas están en la tienda. Y no
aquí. Y es adonde tengo que ir. Así que…

Cuando sale corriendo, deja atrás tres tazas llenas hasta el borde
y otra hecha trizas sobre el suelo. Solo una vez que ha cerrado la
puerta a su espalda, cuando pasa por delante de la ventana, se
derrumba entre sollozos. La sola visión me rompe por dentro.

Una avalancha de sentimientos me desborda. Grant me aferra
contra él y lloro como hacía mucho tiempo que no lloraba.

Qué es real y qué es ficticio… ya no importa. Aun cuando esté de
vuelta en Boston y las piezas de mi vida vuelvan a encajar, eso no
cambiará el hecho de que todo esto ha pasado. Lo recordaré todo:
la fuerza de los brazos de Grant rodeándome, el corazón destrozado
de Lisa. Y nunca dejaré de echar de menos a Lesley. Lo sucedido ha
dejado en mí un millar de marcas invisibles que siempre llevaré
conmigo. Si esto no es real, no sé qué más podría serlo.

Mucho después de que mis lágrimas ya secas hayan dejado un
rastro salado en mi cara y de que la luz del exterior se haya teñido
de dorado, continúo acurrucada contra Grant. Su respiración es
honda y serena mientras me acaricia el pelo con gesto distraído.

—¿Sabes una cosa? —dice en voz baja—. Empiezo a creer que tal
vez sí fuera Banksy. En este universo, al menos.

Se me escapa una carcajada, porque lo primero que me viene a la
cabeza es la pose victoriosa que Lesley adoptará cuando se entere.
Y entonces lo recuerdo todo de nuevo, y las lágrimas vuelven.

—No es una coincidencia —señalo. Quería que fuera una
pregunta, pero me ha salido una afirmación—. La gente no muere
de un repentino ataque al corazón a las pocas horas de sobrevivir a
una explosión, ¿verdad?



—La gente quizá —responde—. Los personajes… no, no tanto.
La implicación queda flotando, pesada, en el aire. Aunque ninguno

de los dos lo dice en voz alta, siento cómo las preguntas nos
consumen, exigiendo respuestas que todavía no queremos encarar:
qué significa todo esto, qué va a suceder a continuación.

Aunque tampoco hace falta esperar demasiado.
Una solitaria nota electrónica suena en el móvil de Lesley, que

sigue reposando en el escritorio. Grant se levanta a mirar. Coge el
teléfono y me dirige una sonrisa triste.

—No tiene contraseña —dice—. Muy propio de Lesley.
Entonces empieza a pulsar aquí y allá para averiguar la causa de

la notificación y se queda petrificado. Me mira con los ojos como
platos, sin articular palabra.

Corro hasta él y leo el nuevo mensaje privado de Facebook que
ilumina la pantalla.

AHORA QUE LA COMPETICIÓN SE ACERCA A SU FIN, TAMBIÉN TERMINA
NUESTRO PEQUEÑO JUEGO DEL GATO Y EL RATÓN. ¿QUÉ OS PARECE SI
NOS VEMOS LAS CARAS PARA LA GRAN FINAL?
«LOS HOMBRES QUE JURAN AMOR ETERNO A VECES TIENEN LAS
PEORES INTENCIONES DEL MUNDO»,
LOS TRES MOSQUETEROS, ALEXANDRE DUMAS, p. 318, cap. 12.
ISBN: 5149283-018742
MR PAGE

De pronto me siento como si estuviera en el fondo del mar; la
presión aumenta a medida que descifro el mensaje. Ya está. Es la
confrontación final.

Mañana. A mediodía.



Miro a Grant con inquietud, pero él sigue contemplando la pantalla
con el ceño fruncido.

—Esa cita sí es real, del libro —apunta con la voz velada cual
densa neblina, como si intentara comprender un texto antiguo.

Cuando la puerta delantera se abre, mi atención se desvía y el
corazón se me encoge de pensar en cargar a Lisa con una nueva
preocupación. Pero cuando entra con los ojos hinchados y
enrojecidos, diría que su estado ya va más allá del dolor.

—Acabo de hablar con los investigadores —dice con la voz
opacada al tiempo que levanta con cansancio el móvil que lleva en la
mano. Traga con dificultad—. No han encontrado restos humanos en
la Casa Falsa.

En mi mente se dispara una alarma ululante y grave como una
sirena antiaérea ante una afirmación que, en cualquier otra
circunstancia, habría sido una excelente noticia.

—¿Alistair?
Niega con la cabeza.
—No estaba allí.
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Estoy convencida de que, si alguna vez una novela negra ha
mostrado a los protagonistas durmiendo plácidamente la víspera de
la gran confrontación final, mentía. Grant y yo llevamos toda la
noche diseñando y debatiendo estrategias, analizando hasta la
extenuación cada ínfimo detalle y momento de las últimas dos
semanas, y sigue sin parecernos suficiente preparación. Hemos
convertido su cuarto en un museo de pósits con sospechosos,
clichés, pruebas y maniobras de distracción pegados a toda
superficie disponible. En estos momentos observo el muro de las
teorías, demasiado agotada para seguir pensando y demasiado
nerviosa para irme a dormir. Grant se coloca a mi espalda y me
rodea los hombros con los brazos.

—¿Y si nos equivocamos? —le pregunto mientras poso las manos
en sus antebrazos.

—Imagino que Anna nos pondrá contra las cuerdas y tendrá que
inventarse algún milagro para sacarnos de allí.

—Nada de presión.
—Exacto. Nada de presión.
Me apoyo en su pecho y cierro los ojos; él descansa la barbilla

sobre mi cabeza. Al cabo de un momento, se yergue e inspira
hondo.



—Solo una cosa: es posible que yo no llegue al final del libro.
Me giro para mirarlo, con la sensación de que alguien me hubiera

deslizado un dedo gélido por la columna.
—No digas eso.
—Es la verdad —responde—. Los protagonistas suelen salir vivos.

Los intereses amorosos… no siempre.
—Sí, siempre. Toda novela romántica necesita un final feliz.
—Pero esta no es, estrictamente, una novela romántica. Es una

mezcla, así que puede que no podamos fiarnos de las convenciones
del género. Que sepamos, podría matarme para sentar las bases de
una secuela alimentada por la venganza.

—Eso no va a suceder. Me niego a seguir sin ti.
Grant me mira como si tratara de memorizarme. Lo siento en cada

célula de mi cuerpo.
—Lo que intento decir, ahora que todavía tengo la oportunidad, es

que… da igual cómo acabe esto, para mí ha merecido la pena. Solo
quería que lo supieras.

Un escalofrío me atraviesa por dentro y me eriza la piel. Quiero
que lo retire, que me prometa que estará a mi lado hasta el final.
Pero no puedo discutírselo, porque siento lo mismo. Pase lo que
pase, habrá merecido la pena.

Así que, por una vez, no me enfrento. No huyo. No entro en
pánico. Me limito a quedarme sentada en silencio, con mi mano en
la suya, a pesar de la amenaza de acabar con el corazón roto. Sigo a
su lado mientras pueda.



El episodio final de todo concurso exige sacar el arsenal de armas
completo para crear drama: escenarios llenos de confeti, platós
iluminados con antorchas, islas privadas que los perdedores deben
abandonar entre lágrimas cuando el helicóptero llega a sus orillas
barridas por el viento. Habría preferido cualquiera de esos ejemplos
antes que la estación de metro abandonada que ha elegido mister
Page, pero a cada uno sus gustos.

También me habría encantado disponer de más tiempo de
preparación (mental y emocional, si no logística), pero las cosas van
a hacerse a la manera de Lesley y Anna Matthews: con dieciocho
horas de planificación y en el bolsillo tan solo unas bridas y los
teléfonos. Con eso bastará, porque tiene que bastar.

Lisa nos conduce hasta la antigua estación de Moseley Green cual
guía turística de muy mal agüero, repasando por quinta vez todos
los detalles. Yo intento, al menos, fingir escucharla. Noto el cerebro
machacado y anegado, por no hablar de mi corazón, que siento
como si hubiera pasado por una trituradora de papel.

—Recordad: mantened el teléfono en manos libres para que
pueda oírlo todo —nos recomienda nuestra compañera—. Vosotros
haced que siga hablando. Yo no estaré lejos y la comisaría queda a
un par de manzanas. Una vez que oigan lo que pasa, no les quedará
otra que mandar a sus mejores hombres. Por fin entenderán que
Lesley tenía razón.

Su nombre me atraviesa como una dolorosa hacha. Se suponía
que este iba a ser su gran momento de reivindicación. Tendría que
estar aquí.

Lisa se detiene en una esquina.



—Hemos llegado —anuncia sacando el teléfono—. Vamos a iniciar
la llamada. ¿Grant?

—Lo tengo —respondo al tiempo que marco su número. Ella
contesta y se silencia; yo me lo guardo en el bolsillo.

—Bueno. —Se vuelve hacia nosotros y nos mira con seriedad—.
No voy a decir adiós, porque nos veremos dentro de nada, ¿vale?

Asiento con la garganta como papel de lija.
Lisa se arroja contra nosotros en un brusco abrazo de grupo para

luego separarse y posar las manos llenas de anillos en nuestros
hombros.

—En momentos como este, desearía habernos puesto un nombre
de grupo y haber inventado un saludo secreto supermolón —suspira.

—También puedes desearnos suerte y ya —señala Grant.
—La mejor de las suertes —responde lanzándonos besos al aire

antes de que nos alejemos.
La anodina puerta al otro lado de la calle está discretamente

sujeta con un libro: Los tres mosqueteros. Es como la versión
asesina en serie de un globo de cumpleaños atado al buzón,
diciéndote que has llegado a la fiesta.

Nos detenemos una vez dentro para que nuestros ojos se
acostumbren. La tenue luz es de ese tono amarillento tan específico
de las escenas postapocalípticas, y las paredes están desconchadas
y húmedas. Más que en una historia de crímenes, se diría que
estamos en una de zombis.

—¿Estás seguro de querer seguir adelante? —le pregunto a Grant,
que inspira hondo y asiente.

—Sí, bastante seguro.
—Uf, «bastante» seguro. Bueno, eso es…



El beso con el que me silencia me pilla por sorpresa. Es el
«cállate» más dulce que jamás haya recibido. Me toma la cara entre
las manos y sus dedos se deslizan por mi pelo. Hay cierta urgencia
en el modo en que sus labios atrapan los míos, pero tras ella
también hay algo de trágico. Para cuando se separa de mí, tengo la
garganta estrangulada por la emoción.

—No me hagas esto —le pido—. No me beses como si fuera la
última vez.

—Recuerda lo que dije —responde deslizando los pulgares sobre
mis mejillas—. Ha merecido la pena.

Su mano baja por mi brazo hasta encontrar mi mano.
Un fogonazo de dolor se extiende por mi pecho como un

relámpago mientras continuamos caminando hasta el punto de
encuentro. «Secuelas —trato de convencerme—. Libro tras libro tras
libro. Una serie entera». Pero sé con desgarradora certeza que estos
momentos juntos podrían ser los últimos. La aventura final de Roxie
y Grant.

La estación es un laberinto de pasillos y túneles que reverberan en
cada azulejo roto y nos conducen hasta una polvorienta escalera que
desciende en espiral y a la que siguen aún más túneles. Pero al fin
llegamos al lugar.

El andén subterráneo parece parte del pecio del Titanic, envuelto
como está en la fantasmagórica luz verde de una única bombilla
titilante. Cada extremo del túnel se pierde en una inquietante
negrura, tan profunda que parece sólida y que nos encierra en su
interior como si de muros de piedra se tratara.

Esperamos en silencio, casi sin respirar. Una rata corre por el suelo
y se escabulle. Los dos nos tensamos cuando un tren silba cerca del



andén olvidado hasta que su sonido se pierde en el vacío.
Entonces se oyen pasos. Quedos al principio; cada vez más

fuertes. El paso firme de quien llega dispuesto a matar y se dirige
inconfundiblemente hacia nosotros.

Inspiro para reunir fuerzas.
—Nos vemos en el siguiente capítulo, Hoffman —susurro.
—Allí nos vemos, Mitchell.
Conforme las últimas pisadas incorpóreas resuenan en el túnel,

me yergo para enfrentarme al tan esperado mister Page.
Al doblar la esquina, aparece Lisa.
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Ahora, al ver a Lisa, el entorno desierto y abandonado cobra
sentido: le pega. Toda su burbujeante calidez ha desaparecido,
sustituida por algo infinitamente más oscuro. Su sonrisa maliciosa
ahora es una línea dura y gélida, sus ojos brillan como cuchillos. En
sus manos de manicura impecable sostiene las pistolas de Lesley,
cada una de ellas apuntando hacia uno de nosotros.

—Diría que ya podéis colgar —sugiere—, aunque tal vez sea mejor
que no hagáis ningún movimiento, ¿no? —Esboza una sonrisita que
apesta a falsa disculpa—. Ya os dije que nos veríamos dentro de
nada.

Sus palabras resuenan en las paredes y su eco se extiende por la
estación desierta. Lisa enarca las cejas, esperando una respuesta
por nuestra parte, pero nos hemos quedado mudos. Yo la miro,
incapaz de parpadear, con los puños cerrados. Siento el corazón
palpitar en los oídos. Ella deja escapar un suspiro exasperado.

—¿Ni siquiera vais a preguntar cómo es posible? Qué decepción.
Al fin y al cabo, estoy bastante orgullosa: menudo techo de cristal
que he roto. Lleváis todo el tiempo buscando a un hombre. —Ríe
con frialdad—. No es «mister» Page, idiotas. Es M. R. Page. Melisa
Roant.



Su nombre corta el aire como un sable; no queda más que silencio
hasta que añade:

—Y luego Page, claro, «página». Como las de los libros. Porque es
un club de lectura. ¿Lo pilláis? —Nos mira de forma alternativa como
si esperase que la felicitáramos.

—¿Por qué? —es lo único que digo, con una voz tan baja que
parece de ultratumba.

Lisa pestañea, los labios prietos como si se estuviera pensando la
respuesta.

—¿Os acordáis del hombre al que amaba? —pregunta—. ¿El que
me abandonó? Craig. Él fue el primero. Veréis, antes de conocerlo,
yo era un desastre: estaba desesperada por encontrar el amor, por
que alguien me eligiera. Daba pena. Incluso después de que me
dejara, yo seguía albergando una esperanza inútil. Al día siguiente
me presenté en su apartamento, creyendo que se disculparía. Me
habría bastado con el mínimo signo de remordimiento, pero no. Él
me miró por encima del hombro y me despidió como si no valiera
nada. Como si no fuera un ser humano con un corazón palpitante y
sentimientos heridos, sino un insecto. Una molestia.

»Pero no podía dejarlo así, creyéndose que había ganado. Así que
decidí que, si se negaba a arrepentirse de cómo me había tratado…
—emite un suspiro que se funde en una sonrisa melancólica—,
tendría que obligarlo yo.

Se encoge, como diciendo «ups», antes de continuar:
—La verdad es que se me fue un poco la mano con él, el pobre.

Pero lo que aprendí sobre mí en aquel momento, de pie frente a su
cadáver, con su sangre en mis manos, sintiéndome más ligera y más
libre…, aquello era impagable. Quería más. Pensé en todas las



personas que me habían hecho daño, los ex que me habían
engañado, los profesores que me habían suspendido, los camareros
que me habían puesto descafeinado, y me los fui cargando uno a
uno. Jamás me había sentido tan viva. Encontrar tu pasión es algo
precioso.

»Pero también es muy solitario, sobre todo cuando no se lo
puedes contar a nadie. Esa es la perdición de tantos asesinos: están
tan desesperados por que alguien reconozca su genialidad que
empiezan a alardear y a dejar pistas para la policía y, cuando
quieren darse cuenta, los han pillado.

»Yo no soy tan tonta. Empecé a buscar una solución alternativa,
alguna manera de compartir mi talento sin delatarme. Pensé en abrir
un pódcast o un blog anónimo, pero me pareció demasiado
arriesgado. Intenté ficcionalizar mis hazañas; escribí mi historia en
forma de novela bajo seudónimo y la compartí con mi club de
lectura, pero la pusieron verde. Así que los maté a todos y pasé al
plan b.

—Otro club de lectura —respondo lacónica—. Pero falso, lleno de
gente como tú.

—Exacto —responde radiante—. Un grupo de apoyo para asesinos
en serie. Un lugar en el que pudiéramos conectar, levantarnos el
ánimo, compartir nuestros logros con personas que nos
comprendieran. Al principio no fue fácil; cuesta dar con gente que
prefiere pasar inadvertida. Pero al final, a base de un montón de
contactos y el viejo método del boca a boca, se convirtió en la
belleza que es hoy en día: una comunidad floreciente y unida por el
amor a la venganza.



—¿Venganza de qué? —replico—. La mayoría de los asesinos que
nos hemos encontrado parecían hacerlo por gusto.

Lisa exhala con tristeza.
—Sabía que lo dirías. Estás empeñada en verlos tan solo como

monstruos sedientos de sangre. Pero si te fijaras bien, si los
conocieras como yo los conozco, lo entenderías. Verías quiénes son
en realidad, personas que buscan justicia. Howard, que se habría
convertido en un magnate si el repartidor de comida no le hubiera
provocado una intoxicación la noche antes de su examen de
admisión en el máster de ADE. Vincent, el ciclista que se cansó de
ver sus rutas favoritas ocupadas por los turistas. Y Jack, harto de
que le dieran calabazas tantas lectoras de romántica con estándares
imposibles. —Pone los ojos en blanco—. Personalmente, me alegro
de que a ese lo quitaras de en medio. Como si respetar, comunicarse
y no cargarse a tus citas fueran estándares inalcanzables.

Dios. Detesto cuando la gente horrible presenta unos argumentos
buenísimos.

—Eso no explica la competición —dice Grant.
—Ahora llego —responde Lisa, como si la impaciencia de Grant

fuera la peor ofensa cometida aquí—. Mirad, por un tiempo las cosas
iban a pedir de boca en el grupo. La operación debía ser beneficiosa
para todos, teníamos un espacio seguro en el que fardar para no
tener que hacerlo en otro sitio. Pero llegó un momento en que no
era suficiente. Los miembros se estaban poniendo chulitos: tentaban
a la policía con letras recortadas de revistas, abandonaban pruebas
cruciales. Un tío hasta se dejó el móvil en la escena del crimen. Fue
así como Lesley se enteró de nuestra existencia.



»Una mente menos privilegiada habría pensado que la respuesta
era sacar a Lesley de la ecuación, pero yo no. Yo investigué un poco
y descubrí que había publicado un anuncio porque buscaba un
asistente personal. “Menuda oportunidad”, pensé. Podría
presentarme sin darse cuenta a nuevos postulantes, al tiempo que
yo lo alejaría lo suficiente del rastro de nuestros miembros como
para garantizar la seguridad del grupo. Voilà. Así nació nuestro
equipo de ensueño.

»Pero eso no resolvía el problema de fondo, el motivo por el que
mis colegas se estaban saltando las reglas. Es el viejo riesgo laboral
de siempre: el asesino desea notoriedad. Y con que cazaran a uno
de los nuestros, todos saldríamos perdiendo.

»Fue entonces cuando, viendo La Voz una noche, tuve una
epifanía: ¿acaso hay mejor reclamo que el que te consideren el
mejor en tu campo? Si hay algo por lo que competir, ¿no habrá
muchas menos posibilidades de que busques el reconocimiento en
otra parte? Así fue como empezó, como un incentivo para que mis
compañeros no perdieran el foco. Para que tuvieran la vista puesta
en el premio, por así decirlo: el premio, sí, pero sobre todo el honor
de ser “el más grande”.

—Y entiendo que el dinero del premio se lo robaste a Lesley —
digo.

—En parte —responde—. Ventajas de tener un jefe rico con una
ciberseguridad lamentable. Pero también cobro por participar en la
competición. Y quedaba eximido todo aquel que también fuera
hacker siempre que me ayudara a vaciarle las cuentas a la víctima.
—Abre los brazos de par en par en un gesto triunfal—. Me gusta
pensar que soy la jefaza definitiva.



—¿En serio? —replico—. Porque a mí me parece que eres una
sabandija infecta.

Lisa sonríe.
—Que viene a ser lo mismo.
—El símil no les va a hacer demasiada gracia a los lectores… —

musita Grant.
—En fin —continúa Lisa—. Volvamos a lo que nos ocupa: el gran

desenlace. Es hora de proclamar al ganador.
—Pero no tiene sentido —me quejo—. ¿Por qué nos invitas a la

final? Esta era una competición para asesinos en serie. Grant y yo no
participamos.

Me dirige una larga sonrisa de lástima, de esas que uno regala a
un alma cándida.

—Me temo —responde con lentitud— que solo puedes hablar por
ti, guapi.

«Silencio» me resulta insuficiente para describir el momento tras
esas palabras. Es como si el andén entero hubiera dejado de
respirar.

—Ese gusto por el romance que te tiene cegada me ha venido de
maravilla —responde Lisa—. Te ha mantenido lo bastante distraída
como para no averiguar lo que me traía entre manos. Pero da la
casualidad de que no es lo único que has pasado por alto. Vale que
yo soy la mala malísima —afirma con desenvoltura, como si no fuera
nada nuevo—, pero creo que vas a sorprenderte con el verdadero
giro de guion, que está en el bolsillo de mi abrigo. —Se mueve como
si fuera a extraer algo, pero se da cuenta de que todavía sostiene las
armas y suspira—. Hazme el favor de sacar mi móvil, anda, Rox. Que
tengo las manos ocupadas.



Lanzo una mirada a Grant, que observa a Lisa con los ojos
echando chispas bajo el ceño fruncido. Siento un hormigueo en la
espalda mientras camino hacia Lisa y hago lo que me ha pedido.

Me dice su contraseña y me pide que abra los mensajes de
Facebook. Los de MR Page, vaya. Y justo ahí, en lo más alto,
aparece un hilo de mensajes de Grant Hoffman.

Lisa esboza un gesto de asentimiento.
—Léelos en alto, porfa.
Miro a Grant con incredulidad antes de aclararme la garganta y

empezar a leer sus mensajes uno a uno.

Tenemos que hablar. Sé quién eres.
Sé que eres mister Page. Sé lo que estás haciendo y quiero participar.
Puedo ganar la competición. Deja que te lo demuestre.
Maté a Jack, Lisa. Maté a la Bestia. Maté a Lesley. Sabes en qué nos
diferenciamos ellos y yo? En que yo soy listo, soy cuidadoso y sigo vivo.
Dame una oportunidad.
Acabaré con Roxie. Vas a ver cómo la engaño y luego a ver si me dices
que no soy el mejor.

El teléfono se me cae de la mano y el sonido al impactar contra el
suelo reverbera por todo el túnel.

—Lo sé —reconoce Lisa—. Me quedé tan sorprendida como tú
cuando todos esos mensajes me llegaron ayer. Grant, tan ansioso y
balbuceante como parecía. ¿Quién iba a imaginar de lo que era
capaz?

Grant se vuelve hacia mí con mirada ardiente.
—Roxie…
—Ay, no, permíteme que siga —lo interrumpe Lisa—. A ver si lo he

entendido bien. Verás, Grant empezó como hemos empezado tantos



otros, un pobre y solitario perdedor sin poder ni propósito. Pero todo
cambió una noche fatídica en la que «por accidente» le reventó el
cráneo al pobre Jack Smith. Solo que… ¿fue un accidente? Si lo fue,
¿por qué se sintió taaan bien? ¿Por qué, en el fondo, antes de
asestar el golpe fatal, sabiendo que podía detenerse, simplemente…
no quiso… hacerlo?

»Y luego nos conoció a Lesley y a mí, y se enteró de la existencia
del grupo de Facebook y, de pronto, lo entendió: no estaba solo.
Había otros como él, gente que se había sentido revivir gracias al
frenesí de los asesinatos. Y cuando se enteró de que hay una
competición en marcha, bueno… Si lo piensas bien, es típico de
Grant: siempre tiene que tener razón, siempre tiene que quedar por
encima de los demás. ¿Cómo iba a resistirse ante la oportunidad de
demostrar que es “el mejor de todos”?

Sonríe de oreja a oreja a Grant, que podría incinerarla con las
llamaradas que echa por los ojos.

—Pero, Grant, solo hay un pequeño problema —continúa Lisa,
apuntándole de nuevo con una de las pistolas—. Una cosa es
engañar a tu objetivo previsto. Las artimañas siempre han sido una
de las armas clásicas de los asesinos en serie, por supuesto. Pero
hacerlo conmigo, fingir que eras uno de los pequeños justicieros de
Lesley cuando todo este tiempo deseabas entrar en la
competición…, eso no lo puedo permitir. La comunidad se basa en la
confianza. Por eso nunca podrás pertenecer a ella, y mucho menos
declararte el mejor.

Entonces me señala a mí de un modo que podría resultar
halagador si no fuera por el arma en la mano.



—Pero tú, Roxie, puede que tú sí tengas lo que hay que tener.
Eres imprevisible, claro, pero sé reconocer un talento raro cuando lo
veo. Has salido airosa frente a algunos de los participantes más
prometedores. Eres osada. Temeraria. Y, sobre todo, eres como yo.
Ahora sabes lo que es verte traicionada por un hombre, haberte
dejado llevar por el corazón. Puede que no cuentes con el historial
de asesinatos necesario, pero ese no es más que un detallito. Y
nunca es tarde para empezar… Así que aquí tienes tu oportunidad.
Puedo dispararos a los dos y considerar todo esto un experimento
fallido. O bien…

Con una dramática floritura, desvía hacia Grant el arma con la que
me apuntaba, de modo que ahora es el objetivo de ambas. Sus
manos se alzan en un gesto defensivo.

—Podría disparar a Grant siguiendo tus órdenes. Puedes recuperar
tu poder y unirte a mí para mostrar al mundo de qué es capaz una
mujer despechada. Así que, ¿qué me dices? ¿Acabo con este capullo
e inauguramos tu carrera de venganza por todo lo alto?

Cuando amartilla las pistolas, el chasquido retumba por todo el
túnel. Luego se vuelve hacia mí.

—¿O queréis caer los dos juntos? —Desvía el arma una y otra vez,
alternando entre Grant y yo—. ¿Queréis marcaros un Romeo y
Julieta o dejáis esas mierdas para los libros, que es donde tienen
que estar?

Desde donde me encuentro, tan cerca de Lisa y con ambas armas
apuntando a Grant, podría quitárselas de las manos de una patada.
Podría desarmarla y salir del atolladero con una tercera vía.

Sin embargo, miro a Grant, que contempla a Lisa con incredulidad.
Luego me mira a mí. El héroe romántico. El interés amoroso. El



hombre que luchó conmigo y por mí, que escuchó mis secretos y me
contó los suyos. El que saltó cuando yo salté. «Juntos».

El hombre que mintió, como dice Lisa. Y a la cara. Una y otra vez.
—Hazlo —respondo—. Dispárale.
Mientras sus labios se curvan en una sonrisa triunfal, Lisa estira

los brazos y se prepara para matar.
Ni siquiera mira a Grant cuando aprieta el gatillo.
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En el túnel reverbera el eco de un chasquido hueco.
Grant frunce el ceño, con las manos todavía elevadas en un gesto

de rendición.
—Hum —dice—. Qué raro.
Lisa, confusa y enfadada, prueba de nuevo. Clic.
—Huy, superraro —coincido—. Casi como si alguien le hubiera

visto las intenciones y hubiera descargado a Higgins y a Wiggins
antes de salir de casa. ¿Crees que habrá sido eso, Grant?

—Sí, la verdad es que fue justo así.
La cara de Lisa se contrae en una mezcla de rabia y estupefacción.
—¿Cómo? —sisea.
—Aquí tengo que reconocer que fue cosa de Grant —respondo—.

Es muy bueno sacando conclusiones.
—Todo gracias a una vida pensando demasiado —explica al tiempo

que baja las manos—. Empecemos por este preciso instante: tú
sabes que podemos hacerte frente, en lo que a defensa personal se
refiere. O, más bien, Roxie puede hacerte frente.

—Aunque has mejorado muchísimo —apunto.
—Tengo una muy buena maestra —responde.
—Y, además, muy molona.
—La más molona.



—Puaj —exclama Lisa con repugnancia.
Grant carraspea.
—En fin, que te superamos en número y, desde luego, no te ibas a

arriesgar a que te diéramos una paliza o que escapáramos, así que
tenía sentido que optaras por las pistolas.

—Dos —continúo yo—. Una por cada uno de nosotros. Y así sería
más difícil desarmarte.

Lisa me fulmina con la mirada.
—¿Y por qué estás tan segura de que Grant está de tu parte?
—Para empezar, por una cuestión básica de confianza. —Él me

sonríe, yo le sonrío, y Lisa emite un sonido de arcada. Me vuelvo
hacia ella de golpe—. Además, da la casualidad de que sé que Grant
jamás omitiría un signo de interrogación. Tenlo en cuenta la próxima
vez que intentes incriminarlo con mensajes falsos.

—Presumir de que tienes amigos hackers tampoco ha sido lo más
inteligente —añade Grant—. Pero gracias por recordarme que
cambie la contraseña.

Lisa cierra los ojos un instante mientras exhala el más exasperado
de los suspiros antes de bajar las inútiles armas.

—Vale —admite—. Impresionante lo vuestro. Pero no explica cómo
supisteis que era yo.

—Tuvimos que ir reduciendo las posibilidades —dice Grant—. Wally
tenía muchas de las papeletas, con toda la hostilidad que mostraba
hacia Lesley. Pero no encajaba con su pasado.

—Lesley sabía demasiado —explico—, por lo que Wally se lo
habría cargado hacía un montón. Lo único que le importaba era la
justicia, y que se aplicara de la forma adecuada.



—Alistair también era una posibilidad —prosigue Grant—, y es
evidente que tú querías que así lo creyéramos, con la cita de Los
tres mosqueteros y su supuesta desaparición de la Casa Falsa. Pero
el caso es que él ni siquiera había leído el libro. Supongo que lo
amenazaste para que se sometiera al interrogatorio y luego, al final,
mentiste sobre su huida.

—Ah, ¿eso crees? —La voz de Lisa, teñida de sarcasmo, adopta un
tono gravísimo al tiempo que le clava una mirada despectiva—. Pues
no, Grant, explotó.

—Y luego estaba su casa decrépita y su coche hecho polvo —
señalo yo—. Puede que fuera un aristócrata, pero no tenía un
penique.

Grant asiente.
—No se habría podido permitir todo este espectáculo. Él jugaba

para ganar.
—Así que nos quedabas tú —le digo a Lisa.
Me mira con el ceño fruncido, como una especie de imitadora

barata de Grant.
—Podría haber sido cualquiera —responde—. Alguna otra persona.

Un completo desconocido.
—No —la contradice Grant—. Tenía que ser alguien que

conociéramos. Uno no se saca de la manga un nuevo villano al final;
sería demasiado anticlimático. Además, tu nombre es un anagrama
de «la mentirosa»: un recurso pelín trillado para mi gusto, pero da
igual…

—Jo, estás supersexy cuando piensas demasiado —digo en voz
baja.



Sin mirarme siquiera, Grant se sube deliberadamente las mangas
de la camisa hasta los codos. Mi caballero con su brillante armadura
de forro polar.

Lisa, entretanto, mira a Grant sin entender nada.
—¿De qué coño hablas?
Grant hace un gesto desdeñoso con la mano.
—Ni te molestes en entenderlo.
—Tenías la mala costumbre de desaparecer en los momentos clave

—respondo yo—. Cuando murió la Bestia del Bicitaxi. Cuando nos
escribía MR Page.

—Y luego lo de la Casa Falsa —añade Grant—. Qué casualidad que
tuvieras que entrar antes que nadie, así conseguiste tiempo
suficiente para hacerte la víctima.

—Esa parte te encantó, ¿eh? —le pregunto—. Darnos a entender
que no eras más que una inocentona algo rarita. Pobre Lisa, con su
vejiga diminuta y sus lágrimas de cocodrilo y sus cupcakes terribles.
Eras un monstruo vestido de hada buena.

Los recuerdos ahora escuecen como una herida abierta, todos
esos días en que creímos que era nuestra compañera algo
atolondrada. Nuestra amiga. Aunque ese era el objetivo de Anna:
que no detectáramos el rastro.

—Lo que nos lleva a Lesley —continúa Grant con voz gélida—.
Verás, no creo que seas tan mala cocinando, horneando o
preparando el té. Creo que, de hecho, eres buenísima a la hora de
hacerlo solo un poquitín mal. Lo justo para que, llegado el momento,
pudieras echarle algo al té de Lesley y que este apenas se diera
cuenta, como sucedió ayer con el desayuno.



Al oírlo, las facciones de Lisa se endurecen y sus hombros se
cuadran.

—Su medicina puede provocar un paro cardiaco —responde
impertérrita—. No fue culpa mía.

—Pero ¿no fue culpa tuya que se tomara la dosis mensual de una
sola vez? —La contemplo con dureza, pero ella evita mi mirada—. Lo
comprobamos anoche, cuando nos dimos cuenta. Todas sus pastillas
habían desaparecido.

Lisa aprieta los labios con firmeza y cierra los puños alrededor de
las pistolas a los costados.

—Él te quería —le digo reprimiendo la enorme pena que me sube
hasta la garganta—. Te consideraba parte de su familia.

—Yo nunca se lo pedí. —Cuando me mira a los ojos, su frialdad
está a punto de paralizarme. Entre el dolor y la furia, de pronto me
alegro de que Lesley no haya tenido que verla así. Y que no haya
tenido que experimentar esta traición. Por cruel que Anna Matthews
haya sido, al menos ahí ha tenido piedad de él.

Lisa deja escapar un largo suspiro.
—Yo no quería tener que matarlo, ¿vale? —Nos mira a Grant y a

mí como si deseara que la comprendiéramos—. A pesar de todo,
terminé tomándole cariño. Pero se estaba acercando demasiado a la
verdad. A veces una tiene que matar a quien no se lo merece para
luego poder matar a quienes sí. ¡Es el clásico dilema del tranvía!

—No diría yo que es la versión «clásica» del dilema —puntualiza
Grant.

—No había otra —suspira, como si estuviera empezando a
hartarse de esta conversación y de nuestra necesidad de
contradecirla—. Mirad, bastante tenía ya sin que él complicara aún



más las cosas. La competición se me estaba yendo de madre. Los
participantes se estaban rajando y hablando de más y pifiándola de
todas las formas imaginables. Y, mientras tanto, la única persona lo
bastante dura y valiente para ganar ni siquiera competía. —Se queda
mirándome con fijeza.

Increíble. Todavía cree que puede ganarme para su causa.
—Tienes que estar de broma —le digo.
—En absoluto —responde—. Eres la persona más valiente en toda

esta operación. Puede que la más valiente que haya conocido nunca.
Te has enfrentado a asesinos con las manos vacías y saltado de un
puente sin pensártelo dos veces. Jamás has dudado. Jamás has
mostrado el menor miedo.

Da un paso hacia mí.
—No es demasiado tarde para que cambies de bando. Vale que

Grant no te ha traicionado, pero eso solo significa que no te ha
traicionado todavía. No permitas que él te frene. —Sus ojos brillan
enfervorecidos y su boca esboza una sonrisa—. Piensa en toda la
gente horrible con la que podrías acabar. Hombres infieles.
Sinvergüenzas. Consejeros amorosos para tíos heteros en YouTube.
Podría ser tu mentora. Nos asociaríamos, llevaríamos el grupo juntas
y seríamos más fuertes que nunca. —Ahoga un chillido—.
¡Podríamos hacernos llamar las Jefazas de la Muerte!

—Uf, es que eres lo peorcito —gruño—. Y, además, no has
entendido nada. Yo no soy la valiente. Es Grant.

Lisa suelta una carcajada despectiva y nos mira al uno y al otro.
—¿Grant? ¿Este Grant? —Lo señala con un gesto de la barbilla,

mientras él aprieta los puños para que no le tiemblen. Hasta me
lanza una mirada escéptica. Lisa se ríe—. Qué va, guapi.



—Guapi tu madre —espeto—. Y me reafirmo en lo dicho. Sí, yo
hago un montón de chorradas sin pensármelo dos veces. Pero eso
no es ser valiente. Porque no me da ningún miedo. Pero ¿Grant? Él
lleva aterrorizado semanas. ¡Semanas! Por el amor de Dios, si es
profesor de filología, lo que él querría es estar leyendo en casa con
su gato, no ofreciéndose como cebo a unos criminales. Y, sin
embargo, aquí lo tienes, mirando al peligro de frente a pesar de que
él sí se lo piensa dos veces. Y tres y cuatro, y muchísimas más,
probablemente demasiadas para la salud mental de cualquiera. Pero
aquí sigue. Eso sí que es ser valiente. Dar la cara a pesar del miedo.

Lisa me contempla pasmada, por lo que Grant aprovecha para
carraspear y dar un pequeño paso al frente.

—Esto…, perdón por interrumpir —me dice—. Lo que has dicho es
todo un detalle por tu parte y significa mucho para mí. Pero se diría
que me estás nominando para que me convierta en el nuevo pupilo
de Lisa, y solo quería dejar claro que no quiero serlo.

—No, es que iba a aprovechar el discursito para concluir que
ahora, gracias a nuestra combinación de valentía y conocimientos
técnicos, íbamos a acabar con ella —le digo.

—Ah, vale. Pues continúa.
Me vuelvo hacia Lisa, pero ya se me ha ido el santo al cielo.

Suspiro.
—En fin, que la cuestión es esa. Que vamos a acabar contigo.
Lisa arruga el entrecejo. En la distancia, a nivel de la calle, se

empieza a oír una sirena.
—Oh —añado—. Y parece que Wally viene de camino. Supongo

que ya puedes colgar, Grant.



Este se saca el móvil del bolsillo y corta la llamada por la que ha
estado transmitiendo toda nuestra conversación a la policía.

—Gracias por la idea de la llamada silenciada, por cierto —le dice
a Lisa—. Eso sí que ha sido útil.
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Lisa echa a correr hacia la salida, pero Grant y yo la rodeamos para
impedirle escapar. Ella se abalanza contra Grant, dispuesta a
golpearle la cabeza con la pistola, pero él ejecuta su clásica
maniobra de evasión y ataque. Yo le quito el arma y la lanzo hacia el
otro extremo de la estación; cuando me giro de nuevo hacia Lisa,
me recibe con su puño lleno de anillos contra mi cara.

Intento agarrarla por la cintura, pero me esquiva y termino
aterrizando en el suelo. Se zafa de Grant asestándole un codazo en
la barbilla, pero yo logro agarrarla del tobillo y la hago perder el
equilibrio. Al desplomarse, la otra pistola se desliza por el suelo
hasta caer sobre las vías.

Me pongo en pie antes que ella y, con las bridas esperando
impacientes en el bolsillo, trato de atraparle las manos, pero se me
escapa en el último segundo y me falta poco para recibir un
cabezazo.

Las sirenas por encima de nuestras cabezas suenan más fuertes y
el túnel entero crepita de energía contenida. Lisa vuelve a estar en
pie y sacude los brazos, dispuesta a luchar una vez más. Pero Grant
y yo seguimos llevándole la delantera, pues nos interponemos entre
ella y la salida.



La salida oficial, vaya. Todos parecemos percatarnos al mismo
tiempo de que una chispa salvaje destella en los ojos de Lisa y se
precipita hacia las vías. Corremos tras ella, mientras el crujido de
nuestros pasos sobre la grava se mezcla con el rumor del túnel a
nuestro alrededor.

Grant, que es el primero en alcanzarla, la agarra del brazo. Lisa se
gira y él, aunque anticipa el golpe en la cara, no se espera la forma
en que alarga el pie tras el suyo y le echa la zancadilla. Al caer, Lisa
salta por encima de él y le planta una bota de plataforma en el
centro del pecho para impulsarse.

Aterriza en cuclillas delante de mí y yo tardo demasiado en
entender lo que hace: en cuanto se yergue, tiene las manos llenas
de grava, que me arroja directamente a los ojos.

El impacto me hace gritar y, mientras intento limpiarme los ojos
con una mano, agito la otra por delante de mí, pero no agarro más
que aire. Oigo el sonido amortiguado de un puñetazo y un siseo de
dolor. Cuando recupero la visión, apenas atisbo a Grant y un hilillo
de sangre que baja de su nariz. Trago saliva para intentar reprimir la
náusea que me asciende por la garganta.

Pero antes de que me dé cuenta de lo que hago, una pirada de
pelo rosado se abalanza de nuevo sobre mí.

Me agacho en el último segundo, le agarro las piernas y me la
cargo a los hombros. Consigo tumbarla de espaldas sobre el andén y
me arrastro tras ella. Formamos una melé de patadas y puñetazos, y
solo al cabo de varios golpes y desvíos me doy cuenta de que Grant
no nos ha seguido. Mientras tengo a Lisa atrapada en una llave de
cabeza, me giro hacia las vías. Grant está agachado y se mira los
pies con el ceño fruncido.



—¿Grant?
—Estoy inmovilizado —responde, y de pronto veo la brida de

plástico blanco que une su zapato al raíl y cómo intenta en vano
liberar el pie—. Me lo hizo justo después de pegarme el puñetazo en
la nariz.

—Gracias por haber intentado maniatarme —dice Lisa con voz
ahogada—. El material extra me vino de perlas. —Ejerzo presión
cuando intenta clavarme en el brazo las uñas rosa chillón para que la
suelte. Es entonces cuando me doy cuenta de que el rumor distante
y vago ya no es ni tan vago ni tan distante.

—¡Usa el cordón del zapato! —le grito a Grant.
—Es a lo que está atado —responde.
—¡¡¡Pues desátalo!!!
—¡Estoy en ello!
Lisa aprovecha el instante de distracción para desasirse de la llave

de cabeza y arrojarme de espaldas contra la mugrienta pared del
andén. Yo intento salir corriendo hacia Grant, pero Lisa me empuja
de nuevo y me sujeta apretándome la garganta con el antebrazo.

—Vamos a hablar en serio, de mujer a mujer —me dice—. Esto es
patético. ¿No ves que cuando estás pendiente de él te vuelves
mucho más débil?

Le tiro del brazo y consigo el segundo necesario para alargar el
cuello y echar un vistazo a las vías, pero ni toda la fuerza del mundo
es comparable al rugido cada vez más fuerte que llega por el túnel y
al miedo creciente a que Grant no consiga liberarse a tiempo.

Debo llegar hasta él. Debo ayudarlo a escapar. Vuelvo a
concentrarme en Lisa y alargo los pulgares hacia sus ojos. Ella se



escabulle justo a tiempo antes de volverse hacia mí, riéndose en mi
cara y sin dejar de apretarme el cuello.

—Ahí estááá —canturrea—. ¿Ves? ¿Notas cómo el fuego prende
en tu interior cuando luchas de verdad? Es lo único con lo que
puedes contar en realidad.

—No, no lo es —respondo con voz estrangulada—. Puedo contar
con Grant.

—De aquí a un minuto, lo que podrás contar serán los pedacitos
que han quedado de él aplastados sobre las vías.

Los oídos me pitan mientras intento liberarme de su brazo. Ella me
mira con una mueca de menosprecio. Grant, veo de soslayo, sigue
intentando zafarse. Una luz comienza a brillar al fondo del túnel e
ilumina su silueta. El ruido hace que la estación se estremezca. Lisa
aprieta aún más.

—Te estoy haciendo un favor —dice—. Él te debilitaría. Pero
acabarás entendiendo que todo esto, todo lo que creías que teníais
juntos, no era nada. Una bella fantasía y ya.

El caso es que se acerca a la verdad, pero no podría estar más
equivocada. Puede que muy pronto todo esto se esfume como un
sueño, pero no habrá sido nada. Es importante. Y tampoco puede
acabar así.

Cuando trato de apartar su muñeca, se resiste con todas sus
fuerzas.

—Eres mejor que esto y lo sabes —sisea contra mi cara—. En
realidad no crees en estas mierdas. ¡El amor no es real!

—¡Sí que lo es! —chillo, y haciendo acopio de mis últimas
energías, me giro y me zafo de ella al tiempo que el rugido del tren



se vuelve ensordecedor. Ella cae hacia atrás como una muñeca de
trapo.

Justo del lado por el que el tren pasa a toda velocidad.
Entre el ruido del tren y la sangre que me retumba en los oídos,

no puedo oírme gritar en el túnel vacío. Pero cuando tomo aire,
siento la garganta ronca.

El tren desaparece al cabo de un instante, alejándose como si
Grant ni siquiera existiese. La consternación se apodera hasta del
último átomo de mi ser, por lo que me arrastro por el borde del
andén como si fuera mi propio cadáver. No puedo evitar buscarlo,
aunque sé que me espera la peor visión de toda mi vida.

Y ahí, entre los raíles, yace Grant, bocabajo, cubriéndose con las
manos y con un zapato desatado.

Respira con dificultad.
Cuando levanta la cabeza y mira a su alrededor, tiene el rostro

petrificado por el susto. Entonces se incorpora, se palpa el cuerpo en
busca de lesiones y me mira estupefacto.

—La madre que me trajo —exhala.
Un sonido ahogado escapa de mi boca mientras me desplomo en

el suelo.
Grant se tambalea hasta el borde del andén y se alza sobre él

antes de tomarme entre sus brazos. Sus dedos temblorosos me
sujetan la nuca al tiempo que me rodea con fuerza con el otro brazo.
Yo hundo la cara en su hombro y me agarro con los puños cerrados
a su chaqueta.

—Lisa… —dice con la voz entrecortada, y cuando los dos nos
atrevemos a mirar la encontramos acuclillada en el suelo, viva,
aunque ensangrentada e incapaz de alejarse a rastras.



El ajetreo del piso superior va acercándose hasta nuestra planta.
El túnel peatonal se ilumina con una mezcolanza de luces a la que
sigue un buen puñado de policías, liderados por Wally.

—¡Las manos delante, que yo las vea! —le grita a Lisa. Esta ya las
tiene a la vista, abiertas sobre las polvorientas baldosas del suelo,
por lo que tan solo se derrumba derrotada.

De pronto se me escapa todo el aire de los pulmones. Es el fin.
Grant me mira con fijeza y me acaricia las mejillas con los

pulgares.
—Lo hemos conseguido —dice—. Estamos bien.
—Estamos bien —repito tratando de creerlo, al tiempo que deseo

que las extremidades me dejen de temblar.
Su boca se curva en una sonrisa suave; tiene la cara manchada de

sangre, como debe de estarlo la mía.
—Hey —dice con voz dulce—. No has vomitado.
—Todavía podría hacerlo —respondo trémula—. Estoy muy

mareada.
—Lo sé. —Me besa en la coronilla—. Poco a poco.
Algo más allá, Wally le lee a Lisa sus derechos. Está esposada y se

la llevan en una camilla, mientras que otros oficiales murmuran a sus
aparatos de radio e inspeccionan la escena. Alguien intenta
ofrecernos atención médica, que rechazamos; alguien más nos
tiende unas mantas rasposas y nos hace preguntas inútiles. Nos dan
la enhorabuena y nos sonríen, pero yo no consigo tener esa
sensación de victoria, solo de finalidad. Porque la victoria solo llega
al final. Así que esto es el fin.

Mientras la policía concluye sus procedimientos, Wally se acerca
para darnos las gracias por nuestra ayuda.



—También deberías agradecérselo a Lesley —responde Grant.
Wally se queda callado, la mirada fija en el suelo sucio. Le tiembla

un músculo del mentón.
—Durante mucho tiempo temí esas mismas palabras —termina

por reconocer—. Ahora tan solo querría que estuviera aquí dándose
aires. —Se aclara la garganta con brusquedad, se yergue y añade—:
Podéis estar seguros de que se le rendirán los debidos honores por
su contribución. Le dedicaremos una placa, una fuente o algo.

—Un banco —afirmo con voz densa—. Eso le encantaría.
Wally asiente.
—Que sea un banco.
Nos pregunta si estamos seguros de no necesitar que nos echen

un vistazo en el hospital y, cuando le respondemos que estamos
bien, nos ofrece llevarnos a casa.

«Casa». La sola palabra me abre una dolorosa grieta en el pecho.
Grant y yo contestamos al mismo tiempo.
—Iremos andando.

De camino a casa de Lesley me siento llena de incertidumbre, como
si en cualquier momento la acera fuera a rajarse para que nos
tragara la tierra. El alivio momentáneo de haber derrotado a Lisa se
ha esfumado en su mayor parte, sustituido ahora por un temor
creciente. Es como si sintiera la palabra FIN respirándome en el
cuello.

Me concentro en los pasos de Grant, en el cuidado con que
camina, como si estuviera inmerso en sus reflexiones. Los detalles,
minúsculos y perfectos, que posee son innumerables: la calidez de



su voz, el lunar en su índice derecho… Me pregunto si Anna se los
habrá inventado todos o si habrá algo en él que vaya más allá, que
sea solo mío. No me imagino que pueda conocerlo como lo conozco
yo.

La casa está inusualmente silenciosa cuando llegamos, y no nos
resultaría natural estar en ella nosotros dos solos, por lo que nos
acomodamos en los escalones de la entrada.

Sería una bonita escena final. El héroe y la heroína juntos,
victoriosos bajo el sol de la tarde, encarando la promesa de una vida
en común ahora que han vencido al villano.

Pero el caso es que es una promesa que no se puede cumplir. Por
mucho que Anna escriba sobre nosotros (ya sea un montaje de una
felicidad que dure días o semanas, o un epílogo un año más tarde),
de una u otra forma, la historia debe terminar. Tiene que haber una
última palabra en una última página y una cubierta de fría y dura
tapa que se cierre tras ella.

Es una tortura desear que esto dure para siempre sabiendo que
no es posible, que un final feliz sigue siendo un final.

—¿Qué te parece? —pregunto con voz ronca—. ¿Podría haber una
secuela?

Grant parece pensárselo.
—Puede —responde, aunque la curva de sus cejas no ofrece

demasiada esperanza—. Lisa no ha muerto; podría regresar para
vengarse de nosotros. —Su mirada, suave y segura, se posa sobre
mí—. Seguiríamos juntos —afirma—. Formamos un equipo
demasiado bueno como para separarnos. Al menos podríamos
contar con eso.

Asiento y trago saliva dolorosamente.



—A diferencia de la vida real —respondo—. Donde podríamos
pifiarla, rompernos el corazón el uno a otro y ya nunca sería lo
mismo.

Grant asiente y su mirada se pierde en la distancia. Intento
grabarme su perfil en la memoria. El asomo de barba a lo largo de
su mentón, el modo en que el sol hace que sus ojos brillen casi
ambarinos.

—O bien… —prosigue— podríamos conocer a las respectivas
familias y volver a casa en coche dados de la mano. Ir a conciertos,
planificar las vacaciones y ser el contacto de emergencia del otro.

—Y leer juntos —digo yo—. Salir a pasear, levantarnos tarde e ir a
por helado después de trabajar. —Me mata pensar en todas estas
cosas que, antes, habría rechazado. Sombras de una vida que nunca
tendremos.

Grant me dedica una sonrisa agridulce y sabedora mientras las
palabras flotan en el aire.

—Lo quiero todo —admito con una voz que me escuece en la
garganta.

—Y yo quiero que lo tengas —responde Grant en un susurro.
Alarga la mano, tomando la mía, entrelaza nuestros dedos como
hemos hecho tantas veces antes—. Por lo que —continúa— debes ir
a Libros Bramble y pedirle a Anna que acabe con esto.

El aire se me escapa de los pulmones cuando lo miro sorprendida.
No por las palabras que ha pronunciado, noto con desaliento, sino
porque las haya dicho antes de que yo pudiera hacerlo.

Puede que haya más historia que contar, más hazañas heroicas,
más huidas vertiginosas. Podría quedarme y averiguar qué sucederá
a continuación. Podría buscar a Anna y rogarle que no deje de



escribir sobre nosotros, que nos envíe a todo tipo de emocionantes
aventuras por siempre jamás.

Pero nunca serían «nuestras» del todo. Siempre estaríamos atados
a un arco narrativo, viviendo de prestado. Sería una historia, no una
existencia.

Me muero por contradecirlo, por idear una forma de eludir lo
ineludible. Pero, mientras mi mente se acelera, mi visión se empaña
por las lágrimas, porque en realidad ya lo sé: no hay otra solución.
Si nuestro romance era inevitable, también lo es nuestra despedida.

—¿Y tú? —digo ahogándome en cada palabra—. ¿A dónde irás?
—A donde quiera que vayan los personajes —responde citando a

le Regalante—. A la Boston de ficción, supongo. Sigo teniendo un
gato que alimentar. —Su boca se curva en una leve sonrisa, aunque
la tristeza vela su rostro—. Puede que hasta vuelvas a leer sobre mí
algún día, en algún otro libro de Anna Matthews. El profesor favorito
de alguien, o el viejo que lleva la librería. Puede que hasta salga de
fondo, en la tele, ganando Jeopardy!, mientras los protagonistas
viven su encuentro cuqui.

La emoción me golpea con todas sus fuerzas, como un ancla que
cayera sobre mi pecho. Es impensable regresar a un mundo en el
que no esté él. Un mundo en el que todas mis esperanzas se limiten
a hojear un libro con la esperanza de atisbar su presencia.

Pero no puedo impedirle vivir la vida que conoce. La vida que
desea. Y que no es una plagada de asesinatos y persecuciones en
coche, sino de clases y martes de café con los amigos. De batirse
con la espada por afición, no para sobrevivir. Esa vida es a la que
debe volver. Y, después de todo por lo que ha pasado, merece esa
tranquilidad.



Los ojos me arden, por lo que trato de pestañear, pero siento
cómo se me escapa una lágrima que desciende por mi mejilla. Grant
me la enjuga y, por un instante, me sujeta el rostro en el cuenco de
su mano. Yo cierro los ojos, como si al hacerlo pudiera detener el
tiempo. Solo un minuto, o quizá para siempre. Me inclino hacia él y
toco su frente con la mía.

—¿Vendrás conmigo? —le pregunto, mi voz sale en un involuntario
susurro.

Grant asiente.
—Si así lo quieres… —responde—, aunque si me quedo aquí

podemos fingir que todo ha sido real. Que no somos más que dos
personas que se despiden antes de seguir caminos separados.

No creo que tengamos que fingir nada. Si hay una cosa que he
aprendido en este tiempo junto a él es que la ficción y la realidad
son la noche y el día, no universos opuestos, sino el mismo mundo
en distintos colores. Nuestra historia siempre será tan verdadera
para mí como cualquier otra parte de mi vida. Lo único irreal es la
posibilidad de que fuera a alejarme de él si de veras tuviese otra
opción.

Pero la idea de ver cómo acaba todo, de verlo desaparecer cuando
termine como si nunca hubiera existido, es algo que no soportaría.

Así, puedo imaginar qué le sucederá a continuación. Que se subirá
a un avión y volverá a casa. Que inspirará a sus alumnos. Que
escribirá su libro. Que vivirá la vida como solo él sabe hacerlo, con
reflexión, honestidad, siempre con algo de miedo pero también
atreviéndose a vivirla. Con todo el cariño y la pasión, y con mucha
más valentía de la que cree poseer.



Me muero por besarlo una última vez. Pero también estoy segura
de que, si lo hago, no seré capaz de marcharme. Así que me quedo
donde estoy, los ojos cerrados con fuerza, memorizando el tacto de
sus manos en las mías. Como si una parte de mí, desesperada,
todavía creyera que, si lo conservo lo bastante cerca, podré
esconderlo y llevármelo de tapadillo de vuelta a mi vida.

Al cabo de unos momentos en silencio, me besa la frente y no
hace falta que diga el adiós que ya conlleva. Le suelto las manos.

Evito mirarlo mientras bajo los escalones, con la cara girada para
que no me vea llorar. Pero entonces oigo su voz a mi espalda.

—Roxie.
Cuando lo miro por última vez, el sol tiñe de dorado su ceño

fruncido y sus ojos húmedos.
—Dale las gracias de mi parte.
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Cuando consigo llegar a Libros Bramble y me dejo caer en una de
las últimas sillas disponibles, hace rato que empezó la lectura. Desde
donde estoy, apenas veo a Anna y tampoco consigo escuchar sus
palabras, pero da igual; bastante surrealista es encontrarme en el
mismo lugar que ella después de todo este tiempo. Los asistentes
estallan en aplausos, y yo continúo atónita y callada mientras todos
los demás vuelan a que les firme sus libros. Pero cuanto más tiempo
sigo sentada, más siento cómo me rompo por dentro. Como si algo
helado en mi interior fuera agrietándose y partiéndose hasta formar
un mar salpicado de fragmentos de emociones.

Angustia. Impotencia. Agotamiento.
Aunque, cuando Anna se despide del último de sus seguidores y

por fin nos vemos cara a cara, es la rabia la que asciende hasta la
superficie.

Al principio no se percata de mi presencia. Parece satisfecha esta
mujer pelirroja y menuda que me ha arruinado la vida. Sonríe con
serenidad mientras reúne los ejemplares de sus novelas románticas
como si no llevara un mes haciéndonos vivir un infierno a Grant y a
mí. La amargura que me va llenando termina por darme el impulso
para levantarme del asiento.



—Oye —la llamo con voz airada mientras recorro con paso firme el
pasillo que forman las sillas hasta llegar a su mesa. Ella levanta la
vista sorprendida—. Soy Roxie Mitchell —espeto— y tengo un par de
cosas que decirte.

Anna me mira en un asombrado silencio, puede que calculando
cuál es la forma más rápida de alertar a los de seguridad sobre la
fan acosadora y pirada que tiene delante.

—Joderrr —termina por musitar. Entonces, sin pestañear, añade—:
Sí, veo quién eres. Y sí, me lo imagino.

Me quedo tan estupefacta como lo está Anna, y como ella sigue
esperando a que hable, las dos nos miramos con la misma
estupefacción de un lado al otro de la mesa.

—¿Cómo? —acierto a responder—. ¿Que sabes… quién soy?
—Bueno, debería, ¿no? Yo te he escrito, así que te reconocería en

cualquier parte. La cuestión es ¿cómo puedes estar ahora mismo
parada delante de mí en una librería real?

Eso, ¿cómo?
—No me vas a creer —empiezo por decir—, pero es una cuestión

de… magia. —Incluso ahora, que llevo semanas inmersa en esta
experiencia sobrenatural e imposible, me suena disparatado.

—Soy autora de romántica —contesta enarcando una ceja—. Si
alguien cree en la magia, esa soy yo.

Así que tomo aire y le cuento cómo sucedió. Le confieso cómo
adoro sus libros desde siempre y que deseaba en secreto poder vivir
en ellos. Cómo conocí a le Regalante y cómo el deseo dejó de ser
tan secreto para pasar a ser demasiado real.



—Ay, cielos. —Sus pulseras tintinean cuando se echa hacia atrás y
se cruza de brazos—. Así que cuando conociste a Jack…

—Pensé que era el típico encuentro cuqui —respondo dolida al
recordarlo—, en una comedia romántica.

—Ufff. —Arruga la cara—. Lo siento.
Y, por el modo en que lo dice, lo siente de verdad. De pronto la

veo como lo que es en realidad: no una sádica, sino una soñadora
con una imaginación desbordante. Una contadora de historias. Y, por
mucho que me fastidie (o puede que precisamente por eso), tengo
que admitir que la que ha contado aquí es buena.

En cuestión de un instante, se evapora toda la hostilidad que me
quedaba dentro.

—Mira —suspiro—, en realidad solo he venido para pedirte una
cosa. No quiero que sigas escribiendo sobre mí. Esto ha sido… —Me
esfuerzo por sonar serena, lucho contra el nudo que siento en la
garganta—. Ha sido muy duro. Y necesito volver a mi vida. La real.

Ella asiente y esboza una sonrisa compasiva.
—Dalo por hecho. —Se inclina hacia delante con ademán

conspirativo y añade—: En realidad, estoy pensando en guardarlo
todo en un cajón. Me emocioné demasiado en lo que a publicidad se
refiere, pero al final no me sentía demasiado yo con este libro. Creo
que necesitaba sacármelo de dentro y ya.

Parpadeo sin saber muy bien qué sentir. Así, sin más ni más, nadie
va a contar nuestra historia. Nunca llegaré a leerla.

Aunque, bien visto, tampoco importa. Me la sé de memoria.
—Bueno, pues… estupendo —respondo—. Me alegro de que te la

sacaras de dentro.



Ella asiente con un amplio gesto, casi una reverencia. Yo me
siento vacía. No tengo nada más que decir y estoy más que
dispuesta a que Anna Matthews deje de controlar mi vida. Así que
me doy media vuelta para marcharme, con la esperanza de que
algún día yo también pueda sacarme de dentro esta historia y sus
dolorosos detalles igual que ha hecho ella.

Aunque al mismo tiempo temo el día en que deje de sentirla con
tanta intensidad, en que se difumine como el recuerdo de un sueño.

Entonces, como si alguien retorciera un puñal clavado en mi
corazón, me acuerdo de algo y me detengo.

—Por cierto, Grant me ha pedido que te dé las gracias —digo a mi
espalda.

Estoy a punto de llegar a la puerta, y de regresar a mi vida real,
cuando oigo su voz.

—¿Quién es Grant?
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Me quedo petrificada, la mano en el pomo, contemplando a los
viandantes al otro lado de la puerta. La historia ha terminado y mi
vida vuelve a ser mía, pero no parece que el tiempo avance. Siento
el corazón dentro de un tirachinas, a punto de ser lanzado lejos de
mi cuerpo.

Me vuelvo hacia Anna, que me observa con distante confusión.
—Grant —repito.
Su rostro permanece inexpresivo.
—Grant Hoffman.
Frunce el ceño y niega con la cabeza, como si no le sonase de

nada.
—El interés amoroso —termino por decir, aunque me chirría

muchísimo reducirlo a ese simple título.
Anna deja escapar una carcajada confusa y me mira como si

estuviera loca.
—No había ningún interés amoroso —dice—. Esa era la gracia. Era

mi cínico libro posdivorcio; quería escribir tan solo a una chica
quemada con la romántica y que se tomaba la revancha.

Todo zumba a mi alrededor. Niego con la cabeza.
—No, Grant —repito, por si no me hubiera oído correctamente las

primeras dos o tres o cuatro veces—. El que iba en el Uber que robé.



—¿El conductor?
—¡No! —La frustración se va apoderando de mí—. El pasajero. Lo

llevé a la casa de la playa de Steph. ¡Mató a Jack!
—No había ningún pasajero —me asegura—. Tú mataste a Jack.
Mi mente recupera de golpe algo que dijo le Regalante: «Es poco

probable que la trama se cumpla al cien por cien». Me mareo al
intentar comprender todo esto, al tratar de reprimir la esperanza.

Imposible. Grant tenía un papel demasiado importante en la
historia para ser un personaje accidental. Para mí, en muchos
sentidos, él era la historia.

—Pero si estaban todos los clichés —le discuto—. ¿Qué me dices
del Fin de Semana de los Enamorados en el bed and breakfast?
¡Solo había una cama!

Ahora me mira igual que Grant miraba a Raj cuando se puso a
soltar incoherencias.

—El Fin de Semana de los Solteros —me corrige con dulzura—. Y
solo había una cama… porque eras la única huésped.

—Pero ¿y la lluvia? —alego.
—Es Londres —responde.
—Entonces ¿cómo acabó? —exijo saber—. En tu versión, según la

escribiste. ¿Cómo acabó?
Anna se encoge de hombros.
—En parte ese es el motivo por el que he abandonado la historia.

Lisa te acorralaba, te revelaba que era ella la villana y te proponía
que unierais fuerzas. Y en principio era lo que ibas a hacer. Ibas a
ser la chica buena que se volvía mala, con el corazón endurecido y
ansia de sangre.

Esboza una sonrisa y se recuesta en la silla.



—El caso es que te negaste a cooperar. A veces los personajes
tienen esas rarezas. Toman sus propias decisiones. Y, a la hora de la
verdad, no quisiste dejar que ganara la amargura. Por sola y abatida
que estuvieras, seguías albergando esperanza. —Hace un gesto
desdeñoso con la mano—. Como lectura, no era demasiado
emocionante, pero me hizo darme cuenta de que, al final, tal vez no
haya terminado del todo con la romántica.

La contemplo estupefacta.
—Tengo que irme —balbuceo caminando hacia atrás con torpeza

—. Ay, Dios, tengo que irme.
Casi tiro un expositor de libros mientras corro hacia la salida. Pero

me detengo de nuevo junto a la puerta. Una última oportunidad de
obtener respuestas antes de irme.

—Espera —digo sin aliento al tiempo que me vuelvo hacia Anna—.
Es probable que no lo escribieras y que ni siquiera se te haya pasado
por la cabeza, pero… ¿qué fue de Raj?

En el rostro de Anna se dibuja una enorme sonrisa de
magnanimidad al tiempo que entrelaza las manos sobre la mesa.

—Gracias a tu ayuda, Raj se recuperó del todo y decidió cambiar
de vida. Le propuso matrimonio a Hugh, su pareja de siempre, y por
fin se presentó a The Great British Bake Off. Y ganó.

Asiento con despreocupación, como haría cualquier persona que
se interesa lo normal por un personaje secundario de ficción.

Y casi lo consigo, hasta que se me forma en la garganta un nudo
del tamaño de un sapo y se me escapa un «qué bonito» casi
sollozado. Jo. El bueno de Raj.

Sorbo por la nariz para recomponerme y le lanzo una última
mirada.



—Gracias —le digo, y por fin me doy la vuelta para marcharme.
—De nada —responde a mi espalda—. ¡Y de nada también a

Grant, quienquiera que sea!

Al principio me falta tiempo para escapar de la librería. Pero en
cuanto mis pies pisan la acera, me quedo paralizada.

Todo lo que imaginé con Grant, todo lo que le dije que deseaba:
una vida real, con sus altos, sus bajos y sus medios, ahora es
posible. Si corro, le daré alcance en unos veinte minutos. Pero entre
querer algo e ir a por ello hay mucha diferencia.

Decir adiós a Grant fue una de las experiencias más dolorosas de
mi vida. Pero si no nos hubiéramos despedido ahora, el dolor tan
solo se aplazaría a un momento en el futuro. Seguiría escondido,
agazapado y a la espera para dar el golpe en el momento menos
pensado. El día que lo perdiera, o el día en que me rompiera el
corazón. O puede que el dolor se disipe y se reparta en un sinfín de
días en los que nos sintamos atrapados en la relación, ni tan
esperanzados como para luchar por ella ni tan desesperanzados
como para dejarla.

«Podrías volver a casa —musita esa vieja voz en mi cabeza—. Vete
a casa, retoma lo que ya conoces y deja esta historia en la
estantería. No es más que otra novela romántica. Con su comienzo,
su desarrollo y su final. Nada más».

Echo a correr.



Subo los escalones como una exhalación y al llegar a la puerta ya
estoy rebuscando las llaves, pero no las encuentro. Me palpo cada
bolsillo a la vez que miro por las ventanas por si viera a Grant.

Pero, por supuesto, no hay rastro de él. De hecho, no hay rastro
de nada conocido porque esta es la casa real en la que se basaba la
de Lesley. A través de los cristales vislumbro trazos beis y linos en
tonos naturales, ni el menor atisbo de los gastados colores joya que
eran propios de nuestro amigo.

Siento una punzada en el pecho al percatarme del cambio, pero
no dejo que afecte a mi determinación. ¿Que Grant no está aquí?
Vale. Pues si tengo que peinar la ciudad, la peino.

Al darme la vuelta, me quedo pasmada. Al otro lado de la calle, en
nuestro banco del jardín, lo veo sentado.

Pero él no me ve a mí. Está absorto en sus pensamientos, como
un retrato enmarcado por hierro forjado cubierto de hiedra y brotes
recientes de verdor.

Dudo un instante. Ya no hay una estructura narrativa tras la que
esconderse. No hay pistas argumentales en las que apoyarse. Solo
nuestras torpes decisiones y todo su peligroso potencial. Un paso
más y todo cambiará.

Pero, al mirarlo, se afloja en mi interior algo que permanecía muy
tenso. Así que bajo los escalones a todo correr. A pesar de que una
vocecilla sigue susurrándome que cambie de dirección, voy derecha
hacia él, hacia la verja. Que no se abre, porque para qué va a
abrirse. Es un jardín privado y yo ya no tengo la llave.

Así que pienso: vale, si un personaje de ficción puede vivir un
romance real, la realidad también puede admitir un poquitín de
comedia romántica.



Haciendo honor a Notting Hill, escalo la verja, enfrentándome a
los hierros y a las ramas enredadas en pos de lo que me espera al
otro lado.

Y haciendo honor a Hugh Grant, me tropiezo por el camino y caigo
sobre el jardín con una elegante y muy británica exclamación, solo
que a mí me sale en forma de:

—¡Joder!
Una mujer mayor que ha salido a pasear y ha sido testigo de mi

allanamiento me reprende alzando la voz desde el otro lado de la
verja, pero sus quejas se desvanecen en el momento en que,
mientras me sacudo el polvo, mi mirada se cruza con la de Grant. Él,
algo perplejo, se pone de pie y me observa con esa arruguita
perfecta entre las cejas.

Yo renqueo hacia él; él corre hacia mí. Los dos nos detenemos
frente al otro. Es la primera vez que nos vemos cara a cara fuera de
un libro. Busco en mi mente las primeras palabras más apropiadas.

—Eres una persona real —me sale.
—Lo sé —responde él—. Lo supe en cuanto acabó todo. Abrí la

verja y, de repente, la llave desapareció de mi mano. ¡Si la tenía en
la puñetera mano! —Me alarga la palma vacía como inquietante
demostración de lo que dice.

—Sí, guau… —comento aturdida, intentando todavía recuperar el
aliento. Mi corazón no da señales de querer calmarse, y se me
ocurre que no sucederá hasta que le diga a Grant lo que he venido a
decirle.

Son unas palabras que no he pronunciado ante nadie y que casi ni
me he permitido pensar. Sin embargo, llevan tiempo formándose en
mi lengua, pugnando por salir a pesar de mis intentos por



tragármelas. Ahora que estoy de nuevo junto a él y veo sus ojos
expectantes y algo preocupados, tengo que pronunciarlas. En voz
alta. De verdad.

—Tengo miedo —digo. El corazón me palpita con fuerza y es
posible que la garganta se me esté cerrando—. Tengo muchísimo
miedo. Pero aquí estoy, y creo que eso podría ser lo fundamental.

Grant esboza esa media sonrisa sabedora antes de alargar la
mano y retirarme una ramita del pelo.

—Creo que podrías tener razón.
En mitad de este dramático y emocionantísimo momento de

confesión, la señora de la calle se ha acercado hasta la valla para
gritarnos:

—¡Fuera de ahí! ¡Ese jardín es solo para residentes!
Sin hacerle el menor caso, los miedos que guardo en mi interior

empiezan a salir en tromba y las lágrimas me escuecen en los ojos.
—No voy a saber ni lo que hago —reconozco.
—Yo tampoco —responde Grant—. ¿Desde cuándo eso nos ha

parado los pies?
El nudo en la garganta se va deshaciendo poco a poco, como un

cubito de hielo, pero el dolor sigue ahí. La señora de la verja sigue
dale que te pego, riñéndonos por nuestra «absoluta falta de
educación».

—¿Y si la pifiamos?
—¿Es que no nos conoces? —me pregunta Grant—. Pues claro que

la vamos a pifiar. Buscaremos la solución, que es lo que hacemos
siempre.

—Pero ¿y si solo te gusto porque me has visto en mis mejores
momentos?



Grant entrecierra los ojos y me observa inquisitivo.
—Cuando te conocí, intentabas vomitar en un cubo de basura, y

fallaste, y luego robaste un coche.
—¡¿Que robó un coche?! —aúlla la señora desde la calle—. ¡¿Ha

dicho que robó un coche?! ¡¿Qué será lo próximo, prender fuego al
parque entero?!

—Mira —dice Grant dando un paso hacia mí—. Sé que nos hemos
conocido en unas circunstancias extremas.

—¡¡¡Voy a llamar a las autoridades!!! —chilla la mujer.
—Y fue terrorífico, extrañísimo e increíble —prosigue Grant—. Y no

voy a ponerme aquí y ahora a fingir que verte pegarle un puñetazo
en la cara a un tipo no fue impresionantemente sexy.

Sorbo por la nariz.
—¿A que sí?
—Ufff, y tanto. Pero ¿esto? —Posa la palma de la mano en mi

pecho, justo por encima de mi corazón, cálida y segura—. Eres tú.
Eres todo lo que quiero. Tal y como eres, dando puñetazos o
poniendo acentos terribles o doblando la colada. Quiero compartir la
vida real contigo.

Aquí parada, con el corazón casi literalmente en sus manos,
empiezo a ser consciente de lo tranquila que estoy. De cómo esa voz
que me urgía a huir se ha convertido en un mero susurro. No es que
haya perdido el miedo, pero se está empequeñeciendo hasta
convertirse en algo que puedo soportar. ¿Y si no termina de irse del
todo nunca? De alguna manera creo que prefiero pasar miedo con
Grant a mi lado que vivir sin miedo y sola.

—Yo también lo quiero —musito.



Al fin me dejo envolver por su pecho, me acurruco contra su
corazón, real y palpitante. Grant me rodea con los brazos y me
acaricia la espalda; luego apoya la barbilla en mi cabeza. No se me
ocurre absolutamente nada mejor que esto, hasta que desliza la
mano entre mi pelo e inclina mi cabeza hacia arriba. Entonces
nuestras narices se rozan y su boca se acerca a la mía.

—¡Gracias al cielo! —exclama la señora—. Agente, estos granujas
están allanando un jardín privado.

Grant se queda inmóvil y se echa hacia atrás para mirarme a los
ojos con el ceño fruncido por la confusión.

—Perdona, pero ¿nos acaba de llamar «granujas»?
—Increíble —respondo—. Cuando está clarísimo que somos unos

tunantes.
—¡¡¡Saque ahora mismo de ahí a ese par de tunantes!!!
—¿Ves? Ahora sí que ha acertado.
Grant sonríe y, acto seguido, me besa con tanta pasión que los

chillidos de la señora al otro lado de la verja se pierden como si
fueran ruido de fondo, y me pregunto si no me flaquearán las
piernas. Pero no. No es debilidad lo que siento ahora mismo, sino
fortaleza. Como si fuera capaz de todo. Como si juntos fuéramos
capaces de todo.

Solo nos separamos cuando un policía carraspea con pocas ganas
a nuestras espaldas.

—A ver, pareja —dice—. Se acabó el espectáculo. Es hora de que
os vayáis.

Caminamos del brazo mientras el agente nos acompaña a la calle,
reprimiendo sendas sonrisitas, como adolescentes a los que



acabaran de pillar enrollándose detrás de las tribunas del
polideportivo del instituto.

—No sé por qué —le comento a Grant—, pero cuando nos
imaginaba contraviniendo la ley, no era precisamente metiéndonos
en un jardín.

—Huy, pues yo sí —responde él—, tienes toda la pinta de meterte
en jardines, Mitchell.

—¡Dice el primero que se metió en uno!
Grant me sonríe de oreja a oreja.
—Bueno, supongo que eso nos convierte en cómplices en el delito.
—Sí. —Sonrío tanto que irradio alegría por todo el cuerpo—. Me

figuro que sí.
Una vez cruzadas las puertas y de vuelta en la calle, nos

despedimos con la mano de la señora, que menea la cabeza con un
gesto severo de desaprobación, y echamos a andar por la acera sin
la menor idea de hacia dónde nos dirigimos o cómo vamos a llegar.
Sin mapas, sin planes, sin pistas. Tan solo dados de la mano y
caminando el uno junto al otro. Tan solo él, tan solo yo. Tan solo los
dos.



Epílogo

Un año después

Grant, con el rostro contraído por el terror, suelta una retahíla de
juramentos seguida de un coro de «Ay, Dios. Ay, Dios. Ay, Dios».

—Oooh —grito por encima del fuerte viento, intentando darle una
palmadita en el hombro—, qué recuerdos me traen tus palabras.

Él no parece demasiado nostálgico, a juzgar por su mirada
horrorizada.

—No tienes por qué hacerlo —le recuerdo.
—No —responde medio mareado al tiempo que cierra los ojos—,

si es que quiero hacerlo.
Después de volver de Londres, Grant empezó a elaborar una lista

de aventuras que experimentar juntos, cosas que le recordarían
cómo «vivir a tope». Oficialmente no me deja llamarla «Lista Enrole
Diem» (aunque ya os digo yo que se llama así). Hacer paracaidismo
era la primera actividad que apuntó, pero también es con la que más
ha remoloneado.

Toma aire con fuerza y, tenso, se vuelve hacia Zeke, el instructor
al que está enganchado.

—Vale —anuncia con voz ahogada—. Estoy listo.



Se colocan en posición, con el cielo azul bajo sus pies, y Zeke
comienza la cuenta atrás.

—¡Espera! —grita Grant, apoyando una mano en la pared del
avión antes de que Zeke llegue al cero. Se vuelve hacia mí con el
ceño más fruncido que nunca.

—Te quiero —dice, como si fueran sus últimas palabras.
—Bien dicho. —Zeke le da un golpecito en el hombro. Antes de

que yo pueda responderle lo mismo a Grant, nuestro instructor grita
—. Oh, oh; creo que hay un problema con… —Y se tira del avión,
llevándose consigo a Grant.

Lo último que oigo es cómo este le grita «¡¿Qué?!», pero el sonido
se va empequeñeciendo como en una caricatura conforme caen en
picado.

Mi instructora, Mari, se ríe detrás de mí.
—Siempre hace lo mismo —comenta.
Mientras nos disponemos a saltar, entrecierro los ojos y veo el

puntito que Grant y Zeke forman sobre las ondulantes colinas del
oeste de Massachusetts. Estoy al cien por cien segura de que Grant
no puede oírme (más que nada porque yo tampoco puedo oírlo a él
y estoy al ciento diez por ciento segura de que ahora mismo grita
como un descosido), pero respondo: «¡¡¡Te quiero!!!», porque quería
chillarlo desde lo más alto mucho antes de que pudiera atreverme
siquiera a musitarlo, así que tengo mucho que compensar. Y diría
que un avión traqueteante a diez mil pies de altitud puede valer
como «lo más alto».

Cuando Mari y yo nos arrojamos al vacío, me maravilla que nunca
me canse de esta sensación: el frenesí de la anticipación, el subidón



de la caída libre y la paz total y absoluta al posarme de nuevo sobre
el suelo. No hay nada igual.

Salvo, por supuesto, lo que me espera cuando aterrizo.
De vuelta en tierra firme, Grant corre con gesto desgarbado hacia

mí, no sé si porque todavía le flaquean las piernas o por lo mucho
que se ríe.

—Yo esto no vuelvo a hacerlo —señala emocionado al tiempo que
me envuelve entre sus brazos.

Sonrío contra el hueco de su hombro.
—Pues yo pienso hacerlo mil veces más.
Grant me besa la sien y me estrecha con fuerza.
—Y cuando lo hagas, yo te esperaré abajo con un globo y una red

de seguridad, por si acaso.

Horas más tarde, estamos disfrutando de la esperada segunda parte
de nuestra aventura de hoy, acurrucados en casa de Grant, en
chándal, con nuestro té y nuestros libros. La madera de abedul
crepita entre llamas en el televisor, el sofá está cubierto de un
montón de mantas y mi sorprendente tercer mejor amigo, Arthur,
ronronea en mi regazo.

Llego al final de mi libro, escrito a doble espacio y encuadernado
en espiral, y lo cierro con un suspiro. Junto a mi hombro aparece
una taza humeante y, al alzar la vista, me encuentro a Grant
mirándome con expectación.

—¿Y bien? —pregunta al tiempo que me tiende la taza de té y se
apoya en el reposabrazos—. ¿Cuál es el veredicto?



Hace meses que Anna me envió el manuscrito de El beso de la
muerte junto con un ejemplar de lectura anticipada de su última
novela (un romance sin asesinatos sobre dueños de hostales rivales)
y una carta en la que me prometía enviarme galeradas de todos sus
títulos futuros, «por las molestias».

El romance me lo bebí en un fin de semana. El manuscrito me ha
durado más.

Estuvo esperando en la mesa de la cocina un tiempo, acumulando
polvo mientras yo dudaba si leerlo. Pero poco a poco, a medida que
la vida real con Grant empezó a eclipsar nuestros surrealistas
comienzos, la curiosidad me venció y me puse con él.

—Ha sido… raro —digo—. Como asomarse a un universo
alternativo.

Incluso donde difería de mi experiencia, había cierta nostalgia en
la lectura, al regresar por nuestros antiguos pagos y rememorar
aquellas aventuras. Al reencontrarme con Lesley y saber que ahora
siempre está a unas pocas páginas de volver a la vida.

En cuanto a la ausencia de Grant en la novela, me produjo un
extraño alivio, al recordarme que está aquí, donde le corresponde.
Me alegro por mí, claro, pero también porque el mundo real tiene el
privilegio de contar con Grant Hoffman entre sus habitantes. Me
alegro de que disfrute de su ceño fruncido, sus conocimientos
variopintos y, cualquier día de estos, una brillante novela de
detectives magos. Igual que me alegro de que pueda vivir, aprender,
enseñar y amar como nadie más sabe hacerlo.

Sonrío cuando me besa el hombro y viene a acomodarse en el
otro extremo del sofá.

—Aunque me gustó más nuestra versión —añado.



Esa versión, al fin y al cabo, es la que nos ha traído hasta este
momento y todos los demás que hemos compartido. Paseos por la
ribera y sándwiches en el parque, escapadas de fin de semana y
noches de Trivial. Mi primer día como profesora en Zona de
Combate, y el cucurucho de churros que me esperaba allí de parte
de Grant. Y la visita que hicimos a Steph en su casa de la playa,
donde Grant nos ofreció una interpretación digna de un Oscar en su
papel de «tío que no sabe dónde está el baño porque jamás ha
matado a nadie en él».

Dejo el manuscrito en la mesita de centro.
—¿Sabes? Ahora que echo la vista atrás, debí de haber adivinado

que no eras un héroe romántico —digo—. Ni siquiera proclamaste
que llevabas enamorado de mí desde el instante en que secuestré el
Uber.

La arruguita de siempre asoma justo entre sus cejas.
—Claro, porque no fue así. Te pasaste nuestras dos primeras

horas juntos traumatizándome. —Alarga la mano y rasca a Arthur
entre las orejas; cuando su mirada se cruza con la mía, se le curva la
comisura de la boca—. Aunque es cierto que empezaste a gustarme
mucho antes de lo debido.

Me arrellano en el sofá y cruzo las piernas sobre las suyas.
—A mí también.
Pero no cambiaría lo sucedido, nada de nada. Ni por todos los

discursos románticos y los finales felices del mundo. De todas
formas, las novelas románticas no van de eso. Por supuesto que
presentan muchas más carreras por aeropuertos para declararse
ante el ser amado de las que se ven en el mundo real. Y la tasa de
camas por persona, francamente, da que pensar. Pero, al final, de lo



que tratan en realidad es de cosas de las que todos somos capaces:
amor, valentía, esperanza. Ofrecen un «felices para siempre» no
como final, sino como invitación a escribir nuestros propios
comienzos. A dejar que la vida continúe donde la ficción acaba.

En cuanto a Grant y a mí, nuestra vida juntos no es una historia,
sino miles: las que hemos leído, las que hemos vivido, las que nos
contamos el uno al otro y las que están por venir. Las que nos han
sucedido y las que hemos elegido. Y, aunque algunas sean de
ficción, todas ellas han sido de verdad.

Porque las mejores historias siempre lo son.
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Roxie siempre ha fantaseado con vivir dentro
de una novela romántica.

Al fin y al cabo, ¿quién no lo querría?
Pero hay que tener cuidado con lo que se

desea…

Cuando un día su sueño se cumple, se ve inmersa en una primera
cita con Jack, un chico atractivo y encantador que parece que la
quiere dejar sin aliento. Pero literalmente: ha sacado un cuchillo y
está a punto de apuñalarla.

¿Es posible que se encuentre dentro de un thriller y acabe de
toparse con el potencial asesino? Mientras escapa de Jack, Roxie
conoce a Grant, un profesor y escritor. Junto a él, tendrá que
resolver crímenes y seguir las pistas para llegar al final de la historia.



Una novela única, brillante y con mucho humor que difumina
la línea entre realidad y ficción. ¿Quién iba a pensar que

perseguir a un asesino fuese tan emocionante?
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