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A mis tres hombres Sanz, mi vida entera



No es que no pueda vivir sin ti

Es que prefiero que sea contigo

En otra cama, no se duerme igual

Si no es de tu boca, no me gusta el vino
(El vino de tu boca, de A. Sanz)

Nosotros, que nos queremos tanto...
Del bolero Nosotros, cuya autoria es de Pedro Junco Jr.
y que fue popularizado por el Trio Los Panchos



PRIMERA PARTE



Capitulo 1

EI despertador sond a las 6.25, como cada mafiana. Clara no se
movié de inmediato. Abrio los ojos en la penumbra de su habitacion
y se quedd un instante quieta, escuchando el silencio de la casa aun
dormida. A su lado, David respiraba con profundidad,
completamente aletargado, sin rastro de insomnio, compahero
inoportuno que a ella muchas veces le agrietaba las noches.

Se levantd sin hacer ruido, se puso la bata y camind descalza,
primero hasta la cocina, encendié la cafetera y organizd los
almuerzos de sus hijas, después volvio a su habitacion y se dirigio al
bafio. Cerrd la puerta con cuidado, encendié la luz y dejé que el
espejo le devolviera esa imagen que conocia de memoria y que, sin
embargo, nunca terminaba de aceptar del todo.

El vapor de la ducha comenzaba a empafar el cristal, pero aun
podia verse. Rubia, con la raiz algo mas oscura ya visible. La piel
blanca, los ojos verdes que habian sido su orgullo y que ahora le
parecian apagados. Tenia curvas —las mismas de siempre, aunque
algo mas suaves, algo mas reales— y una belleza serena, intacta en
esencia, pero desdibujada por el paso del tiempo.

Se observé de frente, sin dramatismo. No es que se sintiera fea.
Es que hacia afios que no se sentia deseada. No de ese modo
eléctrico, total, en que una mirada bastaba para saberse viva.



La ducha cayo sobre su cuerpo con fuerza, y ella cerrd los ojos,
intentando dejar atras esa nostalgia sorda que a veces se colaba sin
permiso, sobre todo en mafianas de otofio como la de ese dia.
Mientras se enjabonaba los brazos, pensd en lo rapido que pasaban
los anos y los dias, y en lo mayores que aquel verano se habian
hecho sus dos hijas.

A las 7.15 ya tenia todo listo. Desayuno, mochilas, revision de
deberes olvidados en el Ultimo minuto. David se despidid con un
beso rapido, aroma a café y colonia cara. Clara, como cada dia,
condujo hasta el colegio en piloto automatico, escuchando mdusica
escogida por las nifias, peleas de hermanas y risas. Y después, ese
silencio repentino cuando cerro la puerta del coche y se quedo sola
otra vez.

Cambid la playlist y optd por Alejandro Fernandez. Aquella
mahana se le antojaba la voz de aquel hombre varonil y sus
desamores. El trayecto hasta la oficina le parecid mas largo de lo
habitual. El trafico estaba siendo muy denso, y aun siendo principios
de octubre, el calor del verano no queria marcharse del todo. Aparco
en su plaza, tomo su bolso, su café en vaso térmico y avanzé hasta
la entrada, saludando con su habitual amabilidad a todo aquel que
se cruzase en su camino, empezando por Jorge, el conserje.

—Buenos dias, Jorge, ique tengas un dia estupendo!

—Buenos dias, sefiora Clara, ia ver si este calor nos da tregua,
que ya toca!

—Cierto, Jorge, toda la razon. —Sonrié de nuevo, y pasd su
tarjeta de entrada por el lector y accedid al vestibulo.

En la pantalla del ascensor, el nUmero de su planta ascendia
despacio. Clara aproveché el reflejo en el metal pulido para
arreglarse el pelo, repasar sus labios con brillo, colocarse bien la
chaqueta.



Ahora, y desde hacia tres anos, era responsable del area legal de
la compania, una empresa grande pero no enorme, en proceso de
expansion. Casi siete afos la separaban de su primer dia. Se habia
reincorporado al mundo laboral cuando su hija menor, Alba, inicid
preescolar. Tras un pardn de cinco anos en los que puntualmente
asesord a amigos de su esposo, pero donde su dedicacion principal
fue la crianza de sus hijas, decidié volver al mundo laboral.

David estuvo de acuerdo, alegé que no era necesario, que su
sueldo alcanzaba para vivir holgadamente los cuatro sin que ella
tuviera que trabajar, pero que, si necesitaba una distraccion y estar
ocupada en otras cosas, él no se opondria.

Coordinar la vida laboral y personal no fue sencillo al principio,
pero volver a sentirse independiente y, sobre todo, ocupar la mente
evitando sumergirse en la pena que le oprimia el pecho desde hacia
dos afios atrds compensaban el cansancio y las lavadoras a altas
horas de la noche. Luego todo fue encajando poco a poco Yy
ascendié hasta el puesto actual, uno que le permitia poner en
practica sus estudios de Derecho.

Esa mafana, en la torre de acero y cristal donde trabajaba, la
direccién general habia convocado una reunion extraordinaria para
anunciar una adquisicion estratégica: una empresa portuguesa del
sector tecnoldgico. Clara llegd la primera a la sala. Era conocedora
de la compra y debia revisar todos los aspectos legales de la
operacion, colaborar con el bufete externo, preparar los borradores y
participar en los viajes necesarios a Lisboa. El jefe proseguia con los
datos, ella tomd nota de cada indicacidn, sin levantar la vista de su
ordenador.

—El bufete colaborador para esta operacidon ya ha designado al
abogado que coordinara el proceso por su parte —dijo el director



general—. Creo que algunos ya lo conocen.

Ella levantd la cabeza justo cuando él entraba en la sala.

Samuel Guerrero.

El tiempo, a veces, se repliega en si mismo. No era la primera
vez que lo veia. Se conocieron hace afios, cuando él llevd un caso
para otra empresa en la que ella colaboraba como asesora juridica.
Se cayeron bien, sin mas. EI, alto, moreno, con esa forma de
moverse que mezcla seguridad y calma. Ella, entonces, no estaba
rota. El, entonces, estaba casado.

—Clara —dijo él, sin vacilar, como si no hubiera pasado el
tiempo.

—Samuel —respondio ella, sintiendo cdmo aquel nombre sabia a
otra época.

No hubo mayor dilacion. Solo un saludo sobrio, profesional. Pero
cuando se sentaron, algo invisible se acomodé también en la sala.
Un recuerdo, un eco. Algo que habia quedado quieto durante afios,
esperando.

Ella se concentrd en los términos contractuales, en las clausulas
de confidencialidad, en las implicaciones fiscales transfronterizas. El
también. Pero entre los términos legales y las cifras, se empezd a
escribir otra historia. Silenciosa. Complicada por adelantado.

Y de pronto el viaje a Lisboa, programado para la semana
siguiente, dejo de ser un asunto de trabajo.

Se convirtié en una desconocida ilusion.

En un intruso pensamiento en las mananas.

En un posible café juntos como antafio.

En una grieta por donde se filtraria la vida.



Capitulo 2

Cuando Clara supo la verdad, no gritd. No hizo las maletas. No se
fue de casa. La ginecodloga habld con la voz tranquila de quien repite
ese diagnodstico a diario: «Papiloma humano, fase uno, tratable. No
se asuste. No es grave en absoluto». Clara asintid, tomo la receta,
sali6 a la calle y supo, antes de llegar al coche, que algo no
encajaba. No habia espacio para la duda. David habia estado con
otra mujer. Con mas de una, supo después.

Lo enfrentd sin escandalo, sin llanto. El, contra todo prondstico,
no lo negd. Pidid perddn. Dijo que era pasado, que estaba
arrepentido, que su familia era su vida. Que no recordaba ni el
nombre de con quién estuvo.

Que fue producto del alcohol, de alguna noche de fiesta, la
irresponsabilidad del momento.

Que la amaba por encima de cualquier error humano cometido
hacia ya mucho. Y Clara, con las nifias pequefias dormidas en la
habitacion contigua, lo perdond.

No por debilidad. No por miedo. Lo hizo por amor. Por rutina. Por
la necesidad de creer que aun quedaba algo intacto entre ellos.

Durante un tiempo, David fue otro. La cuiddé como nunca antes.
Le prepard cenas, la abrazé con ternura, le susurrd palabras dulces
en la cocina. Arregld él mismo, por fin, el jardin para que las



pequefas jugasen con mayor seguridad y ella pudiera tomar el sol.
Se transformd en un marido aun mas ideal de lo que ella esperaba
cuando se casaron. Pero en ese mismo tiempo, mientras él se
esmeraba en reconstruir lo perdido, Clara empezd a ver lo que nunca
habia querido mirar.

Fue como si el velo que habia cubierto sus ojos durante afos se
disolviera en humo. Como si el espejo donde se habia reflejado su
matrimonio durante tanto tiempo comenzara a devolverle una
imagen mas cruda, mas cierta.

David era encantador, si. Elegante. Culto. Admirado por todos.
Pero también era altivo. Tenia siempre la razon, incluso cuando no
era cierto. Sabia girar cualquier conversacion hasta salirse con la
suya sin levantar la voz.

Clara comenzd a repasar los afios anteriores como quien repite
una obra de teatro que ha visto mil veces, pero solo ahora entiende
el subtexto. Y descubrié que habia vivido mucho tiempo en una
culpa no declarada.

Que siempre habia sentido que no estaba del todo a la altura.
¢De qué? No lo sabia exactamente. Pero era un lugar que David —
con su carisma dinamico— habia sabido construir con precision
milimétrica.

«Carifio, deberias cuidarte un poco mas». «éPor qué no te
compras algo nuevo? Te verias mas moderna». «Delicioso, amor,
pero el proximo dia haré yo el pollo, creo que los invitados quedaran
mas satisfechos». «Hoy llegaré tarde, tengo una cena importante».

Frases suaves, nunca crueles. Sugerencias, no ordenes. Pero
todas iban dejando un surco. Como una gota que, sin hacer ruido,
termina por romper la piedra.

Se dio cuenta de que se habia enamorado de una idea, un
principe perfecto, un hombre brillante. Pero con el devenir de la



vida, descubriod que ese brillo a veces la opacaba. Que no siempre la
miraba, aunque la quisiera. Y que ese amor —ese que habia sido
real— ya no era suficiente.

Durante un tiempo vivid triste. No era tristeza profunda, era otra
cosa. Una sequedad interna, como si se hubiera cerrado una puerta
que no sabia como volver a abrir. Pero después, poco a poco, acepto
su realidad. Encontr6 una paz amable en su hogar, un equilibrio
posible. Apostd por su familia, convencida —o queriendo
convencerse— de que David habia rectificado y que la fidelidad,
ahora si, seria parte del pacto.

Sin embargo, nunca fue lo mismo.

Algo en ella se apagd para siempre.

No dejé de amar a David, pero ya no lo admiraba. Y quiza, en
silencio, también habia dejado de admirarse a si misma.



Capitulo 3

Samuel Guerrero habia nacido en Barcelona, en el barrio de Sant
Gervasi, hijo Unico de padres discretos y afectuosos que nunca lo
presionaron por nada, pero esperaban mucho de todo. Estudio
Derecho en la Universitat de Barcelona, y lo hizo bien, como casi
todo lo que se propuso desde nifio. No por ambicidon, sino por
costumbre. Era de los que cumplian, de los que no fallaban, de los
que tomaban decisiones sin alardes.

A los veintiséis, recién licenciado y con un master por acabar,
conocid a Nuria, la que seria su esposa. Era brillante, decidida,
guapa de un modo rotundo. Se enamoraron como lo hacen los
jovenes seguros de que la vida esta bien trazada, con ganas, sin
miedo, sin dudar. Se casaron un par de afos después, tuvieron dos
hijos —Marti, de once, e Ivet, de ocho— y compraron un piso amplio
en el centro, cerca de todo, donde la vida podia suceder sin
necesidad de preguntarse demasiado.

Durante un tiempo, fueron felices. O al menos lo bastante felices
como para no mirar mas alla. Pero con los afios, algo se desdibujo.

Samuel no sabria decir cuando empezd exactamente. Tal vez fue
tras el sequndo embarazo. O cuando ella empez6 a faltar a las cenas
familiares con excusas de trabajo. O cuando ya no recordaban la
uUltima vez que se habian buscado sin rutina. Lo cierto es que Nuria



se fue alejando sin despedirse, como si la vida en comun fuera una
estacion en la que ya no le interesaba demasiado hacer parada.

Ahora, ella era otra. Ocupada, ausente, sonriente solo cuando
hablaba de la escuela donde ensefaba Lengua y Literatura. Le
brillaban los ojos al contar las anécdotas con sus alumnos. A veces
mencionaba a un colega, Jordi, con naturalidad. Samuel no
preguntaba. Sospechaba, si, pero no con celos, sino con una tristeza
resignada. Lo peor no era la duda de una infidelidad leve o
emocional. Lo peor era que no le importaba. Ya no.

El habia luchado durante afios por recuperar lo que fueron.
Intentd motivarla, hacerla reir, planear viajes que ella siempre
cancelaba a ultima hora. Se esforzd en las conversaciones, en los
detalles, en no rendirse. Pero luchar solo cansa mas. Y al final, bajo
los brazos.

Ahora su mundo giraba en torno a otras cosas: el trabajo,
exigente y absorbente; sus hijos, que le devolvian el sentido cuando
lo perdia; y una tesis doctoral, que arrastraba como una promesa no
cumplida, sobre Derecho internacional y ética corporativa. Escribia a
ratos, mas por orgullo que por necesidad.

En el despacho era respetado. Tenia fama de resolver lo
complicado con calma, de no levantar la voz, de pensar antes de
hablar. A sus 48 afios, aun parecia mas joven. Alto, moreno,
delgado, con ojos que escuchaban mas que hablaban y una manera
de estar que no exigia espacio, pero lo llenaba.

No buscaba nada. Ni aventuras ni emociones nuevas. Pero si
anhelaba algo que no se atrevia a nombrar, la sensacién de estar
vivo. De que algo volviera a latir.

Cuando le asignaron el caso de la adquisicién portuguesa y leyd
en los documentos internos el nombre de Clara Mas, se detuvo un
segundo. Era un nombre comuln, si, pero él la recordaba



perfectamente. Habian trabajado juntos hacia afos, en otro
contexto, en otra empresa. Nunca ocurrié nada. Pero ella le habia
gustado de una forma serena y callada.

No era deseo lo que sintio al leer su nombre. Era otra cosa. Un
movimiento interior leve, como cuando una puerta se entreabre con
la brisa. No lo comentd con nadie. Tampoco lo pensd mas. Pero
cuando subid al avion rumbo a Lisboa, por primera vez en mucho
tiempo, no pensé en Nuria. No penso en casa. Solo pensod en llegar.



Capitulo 4

Los viernes, Samuel recogia a Ivet del colegio y pasaban juntos la
tarde. Era un acuerdo no escrito, una costumbre que habia nacido
cuando ella tenia tres anos y lloraba si no lo veia en la puerta. Ahora
tenia ocho, leia sola, cuestionaba todo y ya no lo abrazaba en
publico. Pero seguia esperandolo en el mismo rincon del patio, con
la mochila colgando del hombro y las mejillas rosadas.

Ese viernes, como tantos otros, fueron a merendar al bar de la
esquina. Ivet pidio su bocadillo de atin con olivas; él, su café largo y
sin azucar. Marti no iba, ya tenia edad de quedar con amigos o
encerrarse en su habitacién, como si la adolescencia se le hubiera
adelantado unos meses.

—Papa, épuedo pedir un cruasan de chocolate, por favor? —
pregunto ella, con los ojos chispeantes.

—Puedes —dijo él, sin discutir.

Hacia tiempo que Samuel habia dejado de corregir cosas
pequefias. Con el tiempo, entendid que criar no era moldear a los
hijos, sino mas bien acompafarlos para que no se rompan al caerse.
Y ellos caerian, claro. Como él. Como todos.

—éY tU cuando te vas a Lisboa? —preguntd Ivet, con la boca
llena.

—El lunes, a primera hora.



—Y qué haces alli?

—Trabajo.

—Pero équé haces de verdad? Porque mama dice que los
abogados estais todo el dia leyendo cosas aburridas.

Samuel sonrio.

—Intento que la gente no se mate por dinero. O que, al menos,
lo hagan legalmente.

La nina se rio.

Cuando regresaron a casa, Ivet se sentd a hacer deberes, y él se
quedd mirandola desde la cocina. Habia algo en su concentracion,
en su manera de fruncir el cefio, que le recordaba a si mismo de
nifo. Quiza por eso sentia una lealtad feroz hacia sus hijos, porque
eran su reflejo mas cierto. Y porque a través de ellos, ain podia
creer que algo estaba bien hecho.

El lunes, todavia a oscuras de tan pronto que era, cerrd la maleta sin
prisa. Metid la carpeta del caso, el portatil, un libro a medio leer y su
cuaderno con notas de tesis. Nuria le desed buen viaje y volvio a la
cama. Era demasiado temprano. Los nifios dormian.

Cuando salio al portal, se dio cuenta de que no sentia culpa ni
prisa por volver.

Solo un extrano estado de pausa. Como si la vida, por fin, le
diera permiso para detenerse.



Capitulo 5

EI avion aterrizd en Lisboa a las 9.12 de la mafana, entre nubes
finas y una luz suave que parecia tamizada por la nostalgia. Desde la
ventanilla, Clara vio los tejados rojos, las fachadas desconchadas, el
Tajo extendiéndose como una herida serena al fondo. Le pareci6é una
ciudad suspendida en el tiempo, como si esperara a que alguien la
recordara.

Recogié su bolso de mano y descendio del avidn con paso
tranquilo, envuelta en esa bruma de cansancio templado que dejan
los madrugones. La terminal olia a café amargo y desinfectante. A
su alrededor, turistas despistados, hombres de traje hablando por
teléfono, parejas abrazadas en la cinta de equipajes. Ella, en cambio,
avanzaba sola. Y no se sentia del todo mal por ello.

Mientras esperaba su maleta, le vino un recuerdo difuso de otro
aeropuerto, de otro viaje. Paris, aunque entonces con amigas,
cuando tenia poco mas de veinte afios y la vida era un cuaderno en
blanco. Rieron hasta tarde en un hostal de Montmartre, cenaron
crepes saladas y dulces, bailaron con desconocidos sin miedo al dia
siguiente. Aquel verano fue el Ultimo antes de la vida adulta, antes
del trabajo, de las nifias, del amor que la partidé en dos un lunes
cualquiera.

Cuando la maleta aparecid, Clara la tomd sin esfuerzo. Vestia



pantaldon ancho, blusa blanca y una chaqueta ligera. Iba sin
maquillaje, con el pelo recogido de forma practica, pero su andar
tenia algo distinto. No era seguridad. Era una especie de alivio.
Como si al salir de Barcelona hubiera dejado atras el peso invisible
que llevaba sobre los hombros desde hacia afnos.

Pidié un taxi y subid con soltura, en un portugués sencillo que
aprendié escuchando musica de su madre, dio la direccion del hotel
—uno con mucho encanto en una callejuela de estrecho suelo
empedrado, algo comUn en aquel bello pais. Un lugar bonito, con
racholas{1] en la entrada y balcones pintados de geranio—. El tipo
de lugar que una mujer escoge cuando aun quiere sentir que tiene
gusto. No elegancia de catalogo, sino bienestar con historia.

Mientras el coche avanzaba por la ciudad, Clara se asomd a la
ventanilla. Lisboa era hermosa en su calida sencillez. Ropa tendida
en los balcones, tranvias amarillos que subian colinas imposibles,
fachadas donde la pintura se caia con dignidad. Habia magia alli, y
también una cierta melancolia que le resultaba familiar. Como si la
ciudad le dijera: «Estas a salvo, aunque no lo sepas».

Y entonces, sin que nadie lo viera, sinti® algo parecido a la
ilusion. No por el proyecto ni por la agenda de reuniones, sino por
estar alli. Lejos. Util. Libre.

La culpa llegd apenas segundos después.

Pensd en sus hijas, en los mensajes de WhatsApp que les envid
antes de despegar, en si habrian desayunado algo decente, en si
Blanca habria recordado el libro de lengua. Pens6 en David, que la
habia abrazado con su habitual frialdad al salir. Y se sintié egoista
por estar contenta. Por estar lejos. Por no echarlos de menos como
creia que debia.

Pero era una culpa ligera, como una bufanda que se echa al
bolso. Sabia que estaba alli, pero no le impediria respirar.



El taxi se detuvo frente al hotel. El conductor bajo la maleta con
cuidado. Clara agradecié y entrd. La recepcion era pequefia, con
suelo hidraulico, lamparas de hierro y un jarrédn de flores frescas
sobre la mesa de madera. Le confirmaron la reserva.

—Su companero llegd esta manana temprano. Esta en la
habitacion 213. Usted tiene la 215 —dijo la recepcionista, sin
levantar la vista.

Clara asintio.

Samuel. El también estaba alli, a pocos pasos, respirando el
mismo aire himedo y dulce. Sintié un cosquilleo leve, no de nervios,
sino de expectativa contenida. No iba a buscarlo, pero ahora sabia
que no estaba sola.

Subidé en el ascensor con su maleta y su carpeta de trabajo. Y
cuando entrd a la habitacion, sin deshacer aun nada, se sentd en la
cama, abrio la ventana y dejé que Lisboa entrara en su pecho.

Por primera vez en mucho tiempo, no pensd en lo que debia
hacer, sino en lo que deseaba.



Capitulo 6

Lisboa brillaba con una luz liquida, dorada, sin estridencias. A Clara
le sorprendié como la mafana se le habia ido entre correos, notas y
llamadas cruzadas con el equipo de Barcelona. A las doce en punto,
cerrd el portatil, se puso una chaqueta fina y bajo a la calle sin prisa,
con la intencidon de almorzar fuera.

Tenia tiempo. La primera reunidn oficial con la empresa
portuguesa seria al dia siguiente. La de esa tarde —a las 16.00—
seria con Samuel, para repasar los puntos clave y coordinar el
enfoque legal conjunto. Lo justo, lo técnico. Nada que no supiera
manejar.

Pero Lisboa no queria entender de horarios.

La ciudad se abria ante ella como un teldon despacio. Cuestas
desafiantes para cualquier tacdn, fachadas cubiertas de azulejos
azules, sabanas tendidas en los balcones antiguos. Camind por una
colorida callejuela de Alfama, bajo sin mirar el mapa, dejé que sus
pies eligieran. Se sentia liviana, con esa libertad que llega cuando
uno se aleja de lo propio sin expectativas. Por un instante, se
permitid no pensar en casa, ni en los deberes de las nifas ni en
David y sus silencios.

Y entonces lo vio.

Samuel estaba en la acera opuesta, frente a una pequena



papeleria que parecia cerrada. Llevaba la chaqueta colgada del
brazo, el pelo revuelto por el viento suave y ese gesto suyo de
concentracion tranquila que a ella le producia una paz rara. No
parecia verla. Clara dudé un instante antes de acercarse.

—¢Buscas algo o solo paseas? —dijo, sonriendo.

Samuel levantd la vista. La sorpresa fue breve, enseguida
sustituida por una sonrisa sincera.

—Boligrafos —respondié—. Olvidé los mios y no soporto los del
hotel.

—Oh, entiendo, pero estd cerrado —dijo Clara sefialando Ila
tienda—, tendras que esperar.

—¢éQué hay de ti? ¢Saliste a pasear?

—Salia a comer algo. Quiero ver si esta ciudad también sabe
cocinar.

Samuel rio con suavidad.

—Hay muchos pequefios restaurantes en estas calles. —El
conocia levemente la zona, no era la primera vez que por trabajo
visitaba la ciudad.

—¢éHas comido algo? ¢éQuieres que lo hagamos juntos? —Clara
no sabia cdmo, pero aquellas palabras salieron de su boca sin
pensar. Deseaba almorzar con él, seguir hablando, pero no entendia
su osadia, impropia de sus habituales modales.

—Me gusta la idea, estoy hambriento y tengo hasta las cuatro
para resolver mi tarea de encontrar unos boligrafos decentes.

—Vamos, pues — dijo ella. Iniciaron la marcha mientras se
sonreian con la mirada.

El restaurante estaba en una esquina escondida, con pocas
mesas, manteles blancos y una terraza bajo arboles cargados de
flores. No dijeron mucho al principio. Lisboa hablaba por ellos. Los
colores, el aire templado, los sonidos de platos; los camareros, que



hablaban en portugués; las campanas a lo lejos.

Conversaron del trabajo, si. Del cronograma, de las clausulas
delicadas, del tono que debian usar en la primera reunion. Pero en
medio de esas frases profesionales, se colaban otras cosas. No
intenciones, aun, pero si pausas. Miradas que duraban un poco mas.
Sonrisas que aparecian sin deber. Un lenguaje nuevo, sutil, entre
lineas.

—¢éTe gusta esta ciudad? —preguntd Samuel.

—Mucho. Me da la sensacion de que no juzga.

—Yo diria que Lisboa espera a quien la quiera mirar.

Ella lo observd, entonces, no con sorpresa, sino con algo
parecido al reconocimiento. Como si él hubiese puesto en palabras
algo que ella llevaba rato sintiendo.

Después del café, caminaron sin necesidad de decidirlo. Subieron
por calles, vieron escaparates antiguos, intercambiaron anécdotas de
sus hijos, bromas sobre abogados, referencias literarias. Todo con la
naturalidad de quien se siente, sin saber por qué, cdmodo.

A las tres y media estaban de vuelta en el hotel. Subieron juntos,
con las carpetas y los portatiles bajo el brazo, a la pequefia sala de
reuniones que habian reservado. Trabajaron. De verdad. Revisaron
documentos, apuntaron dudas, afinaron argumentos. Pero la tarde
tenia otra textura.

Era Lisboa, si. Era el caso. Era el cansancio suave del dia. Pero
también era el otro. La forma en que se miraban sin buscarlo. La
sensacion de estar justo donde no esperaban estar.

Cuando terminaron, Clara cerrd su carpeta despacio.

—Creo que estamos listos.

Samuel asintio:

—Si. Y, por si acaso, ya tengo boligrafos.

Ambos rieron.



Y mientras recogian, mientras salian al pasillo y cada uno
regresaba a su habitacion, algo —pequeno, callado, inevitable— ya
habia empezado.

No era simple atraccion.

Ni amor.

Era algo mas leve y mas profundo, la certeza de que el otro era,
sin saberlo, una casa abierta.



Capitulo 7

Esa noche, Clara cend en la habitacién. No tenia hambre, pero
pidié una sopa de verduras y pan caliente. No encendio la television.
Dejo que el silencio se hiciera duefio del espacio, como si necesitara
que Lisboa la abrazara sin palabras.

Se sentd en la cama con las piernas cruzadas, el pelo aun
himedo de la ducha, una libreta sobre el regazo, donde habia
empezado a anotar ideas para la reunion del dia siguiente. Pero no
escribia.

Pensaba en él.

No con deseo, pero si con una extrafieza luminosa.

La conversacion en la comida, las risas breves, los silencios
cdmodos, las miradas que no esquivaban nada. Samuel tenia algo
dificil de nombrar: presencia sin presion, calidez sin pretension. No
se notaba que quisiera gustar. Y por eso gustaba.

Cerro la libreta. Apoyd la cabeza en el cabecero. Y entonces,
como tantas veces, penso en sus hijas.

Blanca y Alba.

La eleccién de esos nombres no fue azarosa. Fue un homenaje
intimo, casi secreto, a la novela que mas la habia marcado de joven:
La casa de los espiritus, de Isabel Allende. Queria que sus hijas,
como ella, llevaran el nombre de las mujeres del Valle. Clara, Blanca,



Alba. Mujeres con raiz, con historia, con luz propia.

Y, sin embargo, ella misma habia olvidado la suya.

Se habia ido apagando poco a poco, sin darse cuenta. Habia
dejado de leer, de pintar, de preguntarse qué la hacia feliz. Se
convirti6 en madre, en esposa; en empleada valiosa, si, pero
también en alguien que dejaba de nombrarse a si misma.

Ahora, en Lisboa, algo volvia a latir.

Era tenue. Era temprano. Pero era.

Se acostd tarde. Tardisimo para una noche de trabajo. Pero no
apago la luz de inmediato. Se quedd mirando el techo, sintiendo el
corazdn tranquilo y alerta a la vez. Y en voz muy baja, como quien
no quiere romper el aire, susurrd para si:

—No se trata de él. Se trata de mi.

Y esa frase la hizo dormir en paz.

En la habitacion contigua, Samuel también estaba despierto. No
trabajaba. El portatil seguia cerrado sobre el escritorio y el dosier de
la reunidn del dia siguiente yacia intacto sobre la mesa baja.

Se habia servido un whisky del minibar, uno solo, y estaba
sentado junto a la ventana abierta, mirando los tejados en
penumbra. Lisboa tenia una calma distinta de noche. Como si
contuviera las historias de quienes pasaron por sus calles sin ser
vistos.

Pensé en ella.

En Clara.

La recordaba de afos atras, si, pero no como ahora. Hoy la
habia mirado de verdad. Escuchado con atencion. Habia algo en ella
que le tocaba un lugar que él mismo tenia olvidado, una forma de
estar en el mundo sin arrogancia, sin ruido, sin querer demostrar
nada.



Le parecid una mujer honesta. Y también una mujer herida,
aunque no sabria decir por qué. Tal vez por la forma en que bajaba
la vista justo después de reir. O por como se tocaba el anillo del
dedo sin pensar.

No pensaba en Clara como una escapatoria. Era otra cosa. Como
si ella le recordara quién fue él antes del desgaste, antes de los
silencios con Nuria, antes de los dias calcados.

Se acostd sin terminar la copa. Y justo antes de cerrar los ojos,
pensd en sus hijos. Marti, con su mundo interior ya amurallado; e
Ivet, que aun le preguntaba cosas con voz de nifia.

El sabia que no se marcharia de su vida por otra persona.

Pero por primera vez en afos, se permitid pensar qué pasaria si
alguien le ofreciera volver a mirarse con ternura.

Y se durmio sin suenos, pero con un pensamiento suave que no
lo dejaria en paz.



Capitulo 8

La mafiana amanecié templada en Lisboa. El cielo estaba limpio,
como si la ciudad hubiese querido regalarles un dia sin peso.

Clara bajo a desayunar algo mas tarde de lo habitual. Habia
dormido mejor de lo esperado. En parte por el cansancio, en parte
por esa calma extrana que le provocaba el hotel, la ciudad, el
momento.

Al llegar al pequefo comedor, lo vio. Samuel estaba solo en una
mesa junto a la ventana, con una taza de café en la mano y un
cuaderno abierto donde parecia anotar algo. Ella se detuvo apenas
un segundo antes de avanzar. El levantd la vista y sonrid, sin
sorpresa.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Samuel. ¢Estas trabajando?

—Escribiendo. A veces necesito poner ideas en papel antes de
hablarlas. Siéntate si quieres.

Clara se ubicd frente a él con una naturalidad impropia de ella.
Habia entre ellos una complicidad nueva, forjada sin apuro.

—¢éDormiste  bien? —pregunté él, mientras le ofrecia el
azucarero.

—Si —respondiod ella, mientras se servia—. Extrafiamente bien.

Samuel la mird unos segundos. Luego asinti6, como si



entendiera.

Desayunaron sin prisas. Conversaron de los detalles logisticos,
del orden de intervencidon en la reunién, de como presentar los
temas legales con firmeza pero sin arrogancia. Entre sorbo y sorbo,
la conversacion se abria como una flor discreta; hablaban de trabajo,
si, pero cada frase contenia algo mas. Como si detras de las
palabras importantes se escondieran otras que no se atrevian aun a
decir.

El taxi hacia la sede de la empresa portuguesa los recogid a las
9.45.

Durante el trayecto, ambos miraban por la ventanilla. Lisboa
pasaba lenta, plazas pequefias, tranvias que resoplaban, nifios con
mochilas en los hombros, calles que olian a café y a piedra antigua.

—(Estas preparada? —preguntd él, aun sin mirarla.

—Si —respondidé Clara—. Totalmente, si.

—Me alegro. Ayer hicimos un gran trabajo.

Ella volvid el rostro. Sus ojos se encontraron, brevemente. No
habia coqueteo. Solo respeto. Y algo que no tenia aun nombre.

Clara asintio.

Un segundo después, ambos volvieron la vista al cristal. Y fue
entonces cuando ella pensd que, si la vida no fuera tan precisa en
sus estructuras, habria sido facil enamorarse de alguien asi.

Pero no dijo nada. Ni él tampoco.

Cuando llegaron a Ila sede, ambos se colocaron sus
acreditaciones. La recepcionista los recibid con profesionalidad.
Subieron a la planta de reuniones.

Y al entrar juntos en la sala de cristal, ya no eran dos colegas
con funciones compartidas, sino algo mas. Algo incipiente, secreto,
irreconocible incluso para ellos.

La ciudad los miraba desde fuera.



Lisboa sabia.
Y no decia nada.



Capitulo 9

La sala de reuniones estaba acristalada por tres lados, con vistas a
un patio interior donde florecia una buganvilla desordenada. El
mobiliario era sobrio, de lineas limpias, todo en maderas claras y
acero. La luz dorada de las once de la mafnana atravesaba los
cristales dando un matiz calido que invitaba a la calma.

Samuel llegd primero. Saludd con cortesia, estrechd manos,
colocd su carpeta con calma sobre la mesa y se acomodd sin prisa.
No era un hombre que llenara los espacios con palabras. Sabia que
la presencia también se construye con silencio.

Clara entrd tres minutos después, con el portatil en la mano y
una blusa azul cielo que le hacia resaltar el tono verde de los ojos.
Saludd con suavidad, una sonrisa breve pero sincera, y ocupd el
asiento junto a Samuel. Se notaba que habia preparado a conciencia
ese momento.

—Bom dia —dijo con un acento correcto, y uno de los directivos
portugueses asintio, complacido.

La reunidn comenzd sin ceremonia: presentacion general, repaso
del proceso de integracion, aspectos técnicos y financieros. Clara
tomo la palabra con voz serena, clara, sin rigidez.

No era contundente —no lo necesitaba—. Su modo de hablar era
preciso, atento, sin imposicidn. Explicaba con delicadeza, como



quien ensefa sin corregir. Samuel la observaba con la cabeza
ligeramente ladeada, consciente de que su manera de estar tenia
algo inusual, una inteligencia sin vanidad.

Cuando uno de los ejecutivos planted una clausula ambigua,
Clara abrio el portatil, buscd el documento y se lo ofrecié con una
sonrisa que no pretendia agradar, solo acompanar.

—Aqui, en la pagina dieciséis, esta formulado de forma mas clara
en la version en castellano. Si queréis, podemos revisar juntos la
redaccion para evitar cualquier malentendido.

Su tono era dulce, casi maternal, pero en el fondo era firme. No
habia duda de que conocia el terreno que pisaba.

Samuel intervino después, con ese modo suyo de hilar
argumentos sin necesidad de subir el tono. No hablaban mucho
entre ellos, pero cuando lo hacian, se complementaban sin esfuerzo.

—Clara tiene razéon —dijo en un momento dado—. Si respetamos
la estructura que ella propone, evitamos contradicciones con el
marco juridico portugués.

Ella le dirigi6 una breve mirada. No era una sonrisa, pero sus
ojos le agradecian.

Hubo momentos de tensidn, si. Algunas diferencias en la
interpretacion de términos. Pero nada que no se resolviera con la
calma meticulosa de ambos. Clara anotaba detalles en un cuaderno
con letra redonda y cuidada. Samuel la miraba a veces de reojo, sin
que ella lo notara.

Al terminar, uno de los ejecutivos dijo:

—He trabajado con muchos equipos. Pocas veces se ve una
coordinacion asi. Felicidades.

Clara bajo ligeramente la vista, con una timidez que no era
inseguridad, era pudor. Samuel respondio con una inclinacion leve de
cabeza, sin palabras.



Al salir de la sala, ya en el pasillo, ella solto el aire que llevaba
contenido.

—Bueno —susurré—. Sobrevivimos.

—Lo hiciste muy bien —dijo él.

—TU también.

Se quedaron un segundo en silencio. Luego caminaron hacia el
ascensor. No se rozaron. No se miraron. Pero algo en sus pasos, en
el ritmo compartido, decia que ese dia no se les olvidaria.

La tarde les pertenecia.

La ciudad los esperaba.

Y la musica, aun lejana, ya empezaba a sonar.



Capitulo 10

Clara encendid el movil al llegar a su habitacién. Se quitd los
zapatos, dejo la carpeta en el escritorio y se sentd sobre la cama,
con las piernas cruzadas en posicién de loto, como cuando era nifia.
Era pronto aun, la noche portuguesa empezaba tarde, y tenia una
necesidad simple: saber que todo en casa estaba en su sitio.

Marcé primero el nimero de David. Respondié rapido, como
siempre.

—éComo ha ido? —pregunto él, tono amable, cansado.

—Bien. Mucho trabajo, pero bien.

—¢Y la reunion?

—Buena. Samuel y yo nos entendemos trabajando. Es todo muy
fluido.

No hubo preguntas. Ni celos ni entusiasmo. Solo la respuesta
practica.

—Me alegro. Aqui las ninas estan estudiando. Blanca tiene
examen de Historia y Alba, de Inglés. Lo llevan bien. Todo
controlado.

—Gracias —dijo ella—. De verdad.

—(Estas bien?

—Si. En serio.

—déCansada? —preguntd David al notar un halo difuso en la voz



de su esposa.

—Mucho, he pasado nervios, pero siento que vamos por el
camino correcto.

—Te quiero, Clara, élo sabes, verdad?

—Claro que lo sé, y yo a ti.

—iCuidate y no te preocupes, aqui esta todo controlado!

—Un beso, David.

—Un beso, amor.

Y colgaron.

Marco después el movil de su hija mayor. Blanca respondié al
segundo timbre.

—Mama, éya has comido?

—Hace horas. &Y ta?

—Papa pidi6 sushi. Hemos estado estudiando, tenemos
examenes, y bueno, ya sabes, un rollo. Ahora ibamos a ver una peli
juntas.

—_Y los deberes?

—Hechos. Bueno... casi.

—Confio en ti —dijo Clara, sonriendo—. ¢Qué pelicula vais a ver?

—No sé, la ha escogido Alba, creo que es un remake de tu
época, algo aburrido y romantico, seguro. —Ambas soltaron una
carcajada al unisono.

—Mi amor, 0os quiero tanto, sois mi vida entera las dos. éLo
sabes, verdad?

—Lo sé, mama. Te echo de menos, pero no lo digas —anadio
Blanca, medio en broma.

—Yo también a ti, pero tampoco lo digas.

Rieron. Se despidieron con la ternura que Clara habia
impregnado en sus hijas desde que estaban en su vientre. Ser
madre era sin duda su mayor logro. Su mejor rol. Su orgullo como



mujer y persona. Adoraba a sus hijas por encima de todo. Ambas,
saliendo de la nifiez, empezaban —sobre todo Blanca, la mayor— a
refugiarse en sus mundos particulares y Clara lo respetaba, sabia
que tarde o temprano volverian, y mientras, ella esperaria,
marcandoles el paso para que no se perdieran, aconsejandolas, con
los brazos abiertos para ellas, sin presion, sin invasiéon, con amor.

Por ultimo, marco el nUmero que mas, sin saberlo, necesitaba.

Olivia.

Su amiga de siempre. Psicéloga, mistica, un poco lunatica. Creia
en energias, en las sefales, en que nada pasa por azar. Clara la
adoraba por eso, porque la sabia libre, sin juicios. Porque le habia
salvado los pensamientos mas de una vez.

—iMi ejecutiva agresiva favorita! —dijo Olivia al contestar, sin
saludar siquiera.

Clara rio.

—No soy ejecutiva, Oli, y menos, agresiva. —Rieron juntas.

—éCdémo estas, petarda? —Olivia amaba a su amiga y realmente
necesitaba saber que estaba bien. En todos aquellos anos de
amistad, Clara se habia escapado a Madrid, como mucho una noche,
haria unos tres afios; pero cuatro dias en otro pais, por muy cerca
que Portugal estuviera, con un desconocido, para negociar algo tan
importante, podria resultarle estresante a cualquiera.

—Todo va bien.

—Eso ya lo sé. Pero hay algo mas.

—El qué?

—Esa luz en tu voz.

Clara call6 un segundo. Era tan tipico de Olivia. Pero era verdad,
ella se notaba distinta. Mas liviana. Mas ella.

—Solo estoy trabajando —dijo.

—Trabajando con el alma, se nota —replicd Olivia—. No te



preguntaré nada. Solo te diré una cosa: a veces la vida te pone
delante un espejo distinto. Y no es para que te mires... es para que
te reconozcas.

Clara trago saliva. Se tumbd boca arriba sobre la cama, mirando
el techo.

—Estoy bien, Oli. Mejor de lo que esperaba. Solo eso.

—Me basta. Te quiero asi, feliz, aungue no sepas por qué.

—Yo también te quiero. Y... gracias.

Clara colgd y mird el teléfono con carifio, pensando en Olivia.
Miré la hora. Llegd el momento de descansar un poco antes de
empezar a arreglarse para la cena.

Bajaron a las nueve. La sala estaba mas iluminada que la noche
anterior. La terraza, decorada con farolillos; los camareros, mas
atentos; y la musica, sonando muy suave desde un rincon del patio.

Samuel ya estaba alli cuando ella llegd. Ropa informal, pantalon
beis, camisa blanca remangada, ese perfume discreto pero delicioso
que Clara ya habia notado antes y que ahora, sin saber por qué, le
resultaba intimo. Como si ese olor expresara mas que las palabras.

—No sabia que hoy habia evento —dijo él en cuanto la vio.

—Yo tampoco. Y desde luego no voy con el atuendo apropiado
para la ocasion, mira qué elegantes y arreglados van los otros
huéspedes —comentd Clara, echando un vistazo rapido a todo su
alrededor.

—Estas perfecta.

Ella bajo la mirada y él no pudo ver la sonrisa picara que a Clara
se le escapd al oirlo.

Eligieron una cena ligera. Compartieron algo de pescado, pan,
vino blanco frio. Hablaron. Las conversaciones de trabajo ya no eran
necesarias. Y las otras... aln no estaban listas, asi que optaron por
recordar viejos tiempos, la época en la que se conocieron, aquel



bufete donde él trabajaba entonces, el dueno excéntrico que todos
imitaban en voz baja. Rieron. Mucho. De forma sincera, sin
contenerse. Habia entre ellos una fluidez que no era nueva, pero
que ya se revelaba mas nitida. Conversaban como si siempre
hubieran sabido hablarse asi, como si su humor compartido fuera
una lengua secreta que solo necesitaba tiempo para reaparecer.
Fluian en una banal conversacion de sobremesa con la misma magia
que lo hacian en las negociaciones.

Eran un equipo.

Y todavia no sabian hasta qué punto.

A su alrededor, el hotel se animaba, la terraza se fue llenando,
los vestidos eran mas brillantes; las voces, mas alegres. Un cartel
anunciaba algo que no habian visto: «Festival especial do outono —
Musica e danga no patio a partir das 22.30».

Una pequefiia fiesta, cortesia del hotel. Musica en vivo. Baile.

—¢éSubimos antes de que esto se convierta en boda de
desconocidos? —propuso Samuel.

—Buena idea. Aunque la musica... suena bien.

—Subamos. Desde la habitacidon seguro se escucha mejor.

Lo dijeron como algo casual. Como quien no quiere quedarse,
pero tampoco irse del todo.

Clara sinti6 una ligera desilusion, hubiera pasado la noche
hablando, riendo, bebiendo vino. Fumando con él. Pero no era
apropiado, estaba lejos de casa, con un hombre que no era el suyo,
en un pais que no era el suyo.

Subieron en silencio. Como si la magia se hubiera enmudecido
dando lugar a la habitual prudencia al abandonar la mesa.
Habitaciones contiguas. Ascensor, un pasillo en silencio.

Clara abrid su puerta y se descalzd. Tomd asiento en su cama.

La musica seguia sonando. It's Now or Never, de Elvis, en la voz



de un portugués de agradables graves.

Y entonces —sin pensarlo demasiado, como empujada por
aquella melodia que tanto decia— cogié una hoja que aun tenia de
la reunion, salié al pasillo y llamo con los nudillos en la puerta 213.

Samuel abrié. Camisa desabotonada en la parte superior.
Descalzo. El mismo perfume.

—c¢Te interrumpo?

—Para nada.

Ella levantd la hoja.

—Tenias razon sobre esta clausula —entrd agitando la hoja, sin
ser invitada—, pero vengo por otra cosa.

—¢Si?

—\engo porque... esa cancidon que esta sonando...

—¢Quieres bailarla?

Ella asintio.

El dej6 el papel en la mesa.

Y la habitacion se llend de algo mas que musica.



Capitulo 11

EI cuarto olia a madera encerada y al perfume de Samuel, ahora
entremezclado con el dulzor del de origen arabe que usaba Clara.

La musica llegaba desde el patio del hotel, tamizada por las
cortinas entreabiertas. «Tomorrow will be too late», la letra de Elvis
en una poderosa voz de acento portugués pretendia empujarla a
hacer locuras. Quiza fue el vino. Quiza Lisboa. No se reconocia.
Habia ido en busca de Samuel, como una chiquilla. Como nunca
antes.

Y alli estaba, emanando la esencia que creia perdida. Respirando
agitadamente mientras ese hombre alto, guapo a rabiar, de ojos
profundos y barba de dos dias se le acercaba sin palabras.

Clara seguia de pie, inmdvil y sorprendida de su
comportamiento. Sintid6 que algo aun vivo despertaba dentro. De
manera involuntaria, se mordid el labio inferior como sofocando una
emocion que se le escapaba entre los dedos. Aquel hombre
definitivamente le gustaba.

Samuel se acerco en silencio. La tenue luz que dibujaba la
habitacion los mostro reales, vulnerables, nerviosos. El extendid una
mano. Ella dudé medio segundo de si misma, luego la aceptd. No
era una invitacion formal. Era algo mas intimo, un gesto casi
personal. Dos personas que se reconocen en un acto que no saben



cuando empezo.

Bailaron en silencio.

Lentos.

Sin técnica.

Sin mascaras.

Clara apoyé una mano en su hombro. Lo notd fuerte, definido.
Samuel quemaba su estrés a base de natacion y ejercicios de fuerza,
y habia, sin proponérselo demasiado, forjado un cuerpo atlético,
esbelto, atractivo. El la roded sutiimente por la cintura. Clara se
estremecid al sentirlo tan cerca. Un pensamiento intruso amenazo
con arruinar el momento: «Mi cintura no estd a la altura de su
cuerpo esbelto», se dijo. Pero decidié dejar atras las inseguridades y
entregarse a la magia de aquel instante.

Entrelazaron sus manos. Clara advirtidé la caricia de sus dedos
indices. Un suave tintineo le acaricié el alma.

Cerro los ojos. No queria pensar. No queria analizar.

Samuel no dijo nada. Solo respiraba cerca de ella, acompasado.

Y, sin embargo, cada aliento contenia una decision.

La cancidn siguid. Afuera, alguien reia. Muy lejos.

Y entonces Clara murmuro, casi sin aire, recobrando la cordura
momentaneamente extraviada:

—Esto... esto no esta bien.

Samuel no se apartd. Solo bajé un poco la mirada y respondio,
con voz tranquila y cierta melancolia en los labios:

—Lo sé —susurro.

Y la abrazd con mas fuerza, como si en ese gesto quisiera
decirle, sin palabras, que por una vez —solo una— se permitieran
dejarse llevar.

Sin culpa.

Sin miedo.



Sus palabras la envolvieron, no como un permiso, sino como una
rendija de verdad que dolia y liberaba al mismo tiempo.

Se detuvieron.

El rozé su mejilla con el dorso de sus dedos.

Un estremecimiento.

Piel con piel.

Nada mas.

Los rostros se acercaron. Muy cerca. A un suspiro de besarse.

Pero no lo hicieron.

Ambos se detuvieron al mismo tiempo, como si algo —
educacion, fidelidad, miedo o respeto— les tirara suavemente del
alma y los devolviera a la orilla.

Clara bajé la mirada. El le aparté un mechdn del rostro.

—Buenas noches —dijo ella, con una dulzura que dolia.

—Boa noite —respondio él, sin moverse.

Y ella salid. Despacio. Casi de puntillas.

En el pasillo, aun se escuchaba la musica.

Pero ahora era otra cancion.

Una puerta entreabierta que adn no habian cruzado.

Pero que ya no podian fingir que no existia.



Capitulo 12

Samuel cerrd la puerta despacio, como si temiera que el ruido
pudiera deshacer algo sagrado. La habitacién estaba en penumbra;
la musica, aun colandose desde el patio como un eco lejano de lo
que casi ocurrio.

Se quedd un momento de pie, sin moverse.

Aun la sentia.

En las manos. En el pecho. En la respiracion.

Clara.

No era la primera vez que cruzaba una linea, lo sabia. Dos veces,
en los Ultimos afios, habia mantenido relaciones fuera de su
matrimonio. Breves. Cuerpos que se buscaron por necesidad, sin
ternura, sin huella. Después volvia a casa, se ponia la camisa de
padre, de marido discreto, y el mundo seguia girando.

Nuria también lo sabia. O lo intuia.

En su matrimonio habia un pacto no hablado, dormian en la
misma cama, criaban a los mismos hijos, reian en los cumpleafios,
pero cada uno tenia un mundo privado, un rincon de silencio que el
otro ya no tocaba.

Lo que le desconcertaba ahora no era la posibilidad de un
engano, ni siquiera el deseo.

Era la herida que Clara le habia abierto sin querer.



No era solo una atraccion.

Era lo que ella provocaba en él cuando no hacia nada.

Cuando lo miraba sin juicio.

Cuando se reia con los ojos.

Cuando le decia «gracias» como si nadie se lo hubiera dicho
antes con esa dulzura.

Camind hasta la ventana. Abajo, el patio ya se iba vaciando. La
musica moria poco a poco.

Se frotd la cara con las dos manos, intentando sacudirse esa
sensacion de vértigo.

Y entonces, sin buscarlo, volvid a verla.

A la Clara de antes.

Aquella chica rubia, brillante, que anotaba cosas en libretas y le
ofrecia café en una oficina vacia.

Samuel no solia recordar con detalle. La memoria, para él, era
una linea limpia: fechas, datos, decisiones. Pero esa noche volvieron
escenas antiguas, olvidadas: una oficina al anochecer, una taza de
café en el borde de una mesa, una voz.

Clara. Afos atras. Otra empresa. Otro tiempo.

El habia sido asignado como asesor externo en un caso de litigio
comercial. Nada especialmente brillante. Reuniones tensas,
documentos eternos, clausulas que se debatian sin pasion. Ella era
parte del equipo legal. Tenia entonces poco mas de treinta, o quiza
ni eso. Rubia, con el cabello mas largo, ojos verdes enormes, y una
forma de hablar que era como un café tibio, suave, con verdad.

No era alta ni llevaba ropa llamativa. Pero habia algo en ella que
se quedaba. Tal vez su risa, que escapaba en momentos
inesperados. O esa costumbre de anotar todo en cuadernos de tapas
blandas, con letra redonda y mindscula. No imponia respeto, lo
despertaba con su actitud.



Era amable con el personal, se implicaba con un elevado nivel de
responsabilidad, no era ambicidén, era profesionalidad en alguien
humano.

Se veian en pasillos, en ascensores, en salas demasiado frias con
luces de nedn. A veces, cuando el resto del personal se habia
marchado, coincidian junto a la maquina de café, solos en aquella
oficina desierta que parecia un mundo suspendido.

—éCafé? —le ofrecia ella, con una sonrisa casi infantil.

—Gracias. Aunque ya llevo cuatro.

—Cinco y ya es adiccion —decia Clara, y ambos reian sin saber
por qué.

Las miradas eran timidas. Sin intencion. Pero habia algo. Una
corriente leve, un entendimiento sin nombre. Ni él ni ella lo sabian
entonces, pero esas pequenas coincidencias, esos silencios, eran las
primeras raices de algo que no brotaria hasta muchos afios después.

El estaba casado.

Ella, por lo que entendia, también.

Ambos, jévenes. Con todo por vivir.

Un dia, en una reunién especialmente tensa, Clara se quedo sola
tomando notas mientras todos se iban. El también se quedd un
momento mas, revisando su agenda.

—No te lo he dicho —dijo ella, alzando la vista—, me gusta cdmo
explicas las cosas. Me gusta coOmo estructuras sin estridencias la
idiosincrasia de la situacidn. Sin alarmar, sin restar verdad.

—¢Eso es bueno?

—Mucho —respondid, y volvid a escribir sin mas.

Esa frase se le quedd grabada, «sin alarmar, sin restar verdad».
Ciertamente aquella afirmacion sentenciaba su estilo. Lo definia.

La mird, ella habia vuelto a su libreta. El sonrid levemente.
Aquella chica le gustaba.



Entonces no pasd nada.

Pero ahora, todo estaba pasando.

Y habia empezado alli.

Con aquella muchacha rubia, pizpireta, de risa limpia y voz calida
que, sin saberlo, le habia dejado una semilla en el pecho.

Una que ahora florecia.

Se sentd en el borde de la cama, con el alma llena de preguntas.

Apoyo los codos en las rodillas, la frente entre las manos.

No tenia respuestas.

Solo una certeza.

Clara habia llegado al lugar exacto donde él ya no sabia que
seguia sintiendo.

Y esa noche, en silencio, Samuel no pudo dormir.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, Clara bajé a desayunar a la hora indicada.
El taxi los esperaria de nuevo para ir a la empresa portuguesa y no
queria hacer esperar por mas suefio que llevara encima. No pegd
apenas ojo en toda la noche, y el olor de Samuel se le habia pegado
a la piel.

El ascensor tardaba mas de lo habitual, y ella, sin darse cuenta,
tocaba una y otra vez el boton como si quisiera evitar lo que intuia
estaba a punto de pasar.

Entonces, lo vio.

Samuel.

Ya listo, con camisa azul y corbata burdeos, la chaqueta sobre el
brazo.

La saludd con una sonrisa tranquila, medida.

El era experto en guardar la compostura. Clara, no. Ella sentia
que se le notaba todo.

Esperaron en silencio.

Un gesto torpe hizo que sus manos se rozaran, apenas un
segundo, al pulsar el boton a la vez.

Ambos se estremecieron.

—Buenos dias —dijo él, con voz suave.

—Buenos dias —repitid ella, forzando una sonrisa que tembld



por dentro.

Desayunaron juntos. Café. Fruta. Un pastelito tipico que ella
apenas probd.

«Pastel de nata», le explico él, con esa voz que la hipnotizaba.

No hablaron de la noche pasada.

No lo mencionaron.

Pero cada gesto era una frase no dicha.

Cada mirada, un recordatorio.

La reunidon fue bien. Mejor incluso que el dia anterior. Clara
estaba algo dispersa al principio, pero Samuel supo sostener el
ritmo. En algin momento, cuando ella expuso una clausula compleja
con una claridad brillante, él la mird como si verla explicar fuera una
forma de ternura.

La empresa portuguesa quedd encantada.

—Deberiamos celebrarlo —dijo uno de los socios—. Sé que el
intercambio de documentacion para la due diligence sera manana,
que les queda un dia en nuestra preciosa Ciudad de la Luz, pero
estaré fuera por un compromiso; hoy, sin embargo, dispongo de la
tarde libre. é{Les apeteceria quedarse a comer?

Aceptaron.

El socio era un hombre afable, de apenas un metro sesenta,
prominentes entradas, barrigdn. Con los setenta cumplidos y muy
cansado de pelear por levantar la empresa, habia decidido venderla.
Convencer a sus compaieros no fue tarea facil, aquel negocio habia
tenido afos muy prdsperos, y si sabian explotarlo, aun daria mucha
riqueza. Pero la vida se acortaba, él lo sabia, y queria vivir el tiempo
que le quedara junto a su mujer, hijos y nietos en su casa de campo.
Tomod firmemente la decisidn hacia ahora un afo, momento en el
cual inicid6 conversaciones con un empresario interesado en la
compra.



Un coche los llevd hasta el corazén del Chiado, a un restaurante
elegante, pequeno, de manteles blancos y luz dorada: Belcanto.

La comida fue exquisita. Clara comié muy bien, y bebié mejor.
Mas vino del habitual, entraba solo: suave, dulzén. Samuel también.
Reian. Los halagaban. Habia brindis. Complicidad. Y aunque todo era
profesional, ambos sabian que algo palpitaba bajo sus pieles. Se
sentaron cada uno en un extremo de la mesa, rodeados por los
socios y algun directivo que se unid a la comida. El clima, Lisboa, la
familia, algo de politica mundial, temas clasicos en conversaciones
de comidas distendidas pero de empresa. Entre todo, sus miradas se
iban cruzando. El mundo bajaba el volumen en esos instantes. El
corazodn se aceleraba, las mejillas de Clara —quiza el vino, quiza
Samuel— se ruborizaban.

Al terminar, el chofer los dejo en la puerta del hotel. Aun era
temprano. Tenian la tarde libre.

El alojamiento estaba escondido entre las callejuelas de la
Alfama, como si Lisboa se hubiera reservado aquel rincén para los
que necesitaban silencio. El Solar do Castelo no era un hotel al uso,
era una casa antigua reconvertida con respeto; una residencia de
piedra y madera donde el tiempo no se habia detenido, pero si
aprendido a ir mas lento.

Alli, el bullicio de la ciudad quedaba lejos, como si las murallas
del castillo no solo protegieran piedras antiguas, sino también
secretos recientes.

Era el lugar perfecto para que dos personas pudieran, sin
quererlo, volver a mirarse como si fuera la primera vez.

—Gracias por todo —dijo Samuel al conductor, y luego la
contempld a ella con respeto, como si quisiera decir algo mas, pero
no pudiera.

Subieron en silencio.



Pasillo. Puertas contiguas.

—Ha sido una buena jornada —comenté Clara a modo de
amable despedida antes de abrir su puerta.

—Lo ha sido —asintid Samuel con una sonrisa que impregné de
ganas el instante. Clara introdujo la llave, abrio la puerta. Se detuvo.
No entrd. Se giré sosteniendo el pomo, miré a Samuel. Cerré de un
golpe su habitacion de nuevo, guardd la llave en el bolso vy
lentamente se acercé al hombre, quien la observaba adivinando sus
movimientos.

Avanzo hacia él. Lenta, decidida. En tres pasos, estaban frente a
frente.

Se miraron a los 0jos.

Y sin mas palabra, se fundieron en un beso.

Brutal. Lento. Largo. Innegociable.

No fue urgente, fue necesario.

Samuel abrio la puerta a tientas. Entraron.

Se miraron un segundo.

Y luego se desvistieron sin prisa, sin timidez.

Samuel besd su cuello con una lentitud consciente, celebrando
su blanca y suave piel. Recorrié con la boca y la lengua un sendero
invisible, reverente, que descendia por el cuerpo de Clara hasta los
rincones mas intimos, como quien conoce un lugar sagrado por
primera vez.

Ella lo acariciaba con intensidad, aferrandose a su espalda,
tratando de anclarse al presente, como si todo lo demas —la vida, la
culpa, el pasado— se hubiera quedado fuera.

Se buscaron sin prisa, con un cuidado que hablaba de deseo, de
ganas, de conexion mas alla de lo tangible.

Hicieron el amor con una dulzura feroz.

Como si llevaran afos esperando este momento sin saberlo.



Como si supieran que ese instante seria una frontera a la tierra
prometida.

Desnudos, enredados en la piel del otro, respirando y acariciando
aquel territorio recién conquistado, pasaron la tarde entre silencios
suaves Yy caricias sin reloj.

No fue solo deseo. Fue una rendicion.

Una forma de habitar el cuerpo del otro para poder volver al
SUyo propio.

Una forma de decir «yo también me habia olvidado de mi».

La musica en directo volvia a sonar desde el patio, suave, sin
anuncio ni ceremonia. No era noche de fiesta —no oficialmente—,
solo una de esas veladas lisboetas en que la belleza parece bastar
por si sola. El sonido se colaba por la ventana como un susurro que
acariciaba el aire.

Samuel deslizaba los dedos por la piel de Clara, con delicadeza.
Era blanca, pecosa, con un vello rubio finisimo que casi brillaba con
la luz tenue de la habitacion. La tocaba despacio, como quien lee en
voz baja.

Y de pronto, sin aviso, le hablé de un recuerdo de su infancia.

No como quien cuenta, sino como quien se acuerda en voz alta.

De los veranos en la casa del mar, de las risas y de aquella
sensacion invencible de plenitud, cuando se sabia el centro del
mundo bajo la mirada amorosa de sus abuelos.

Lo dijo sin dramatismo, con voz serena. Pero ese recuerdo —
contado asi, desnudo, sin propdsito— expresaba mucho mas de lo
que parecia. Era un gesto de entrega, de abrirle un rincén del alma a
esa mujer que ahora yacia junto a él, con la cabeza en su pecho.

Después, como si el recuerdo lo hubiera dejado demasiado lejos,
propuso volver al presente.



—¢{Te apetece cenar? —pregunto—. Podemos tomar algo en el
patio tras la cena, si quieres.

—Me encanta la idea —respondié Clara con una sonrisa
perezosa.

Recogid sus cosas con cuidado mientras €l la observaba desde la
cama, con el brazo apoyado sobre la rodilla y la sabana enredada a
la cintura. Sus ojos no se apartaban de ella, y su media sonrisa
hablaba mas que cualquier palabra.

—\Voy a ducharme y a vestirme. éNos vemos abajo? —pregunto
Clara, sin mirarlo del todo.

El se levantd sin prisa, con esa seguridad que tanto la
desarmaba, y se acerco a ella. Le quitd suavemente la ropa que
llevaba en las manos y la dejé sobre un silldon cercano. Luego, con
una mirada que rozaba lo indecente y lo divino, le ofrecio la mano.

—Ducharte... puedes ducharte aqui —susurro.

Clara sintid6 un cosquilleo inmediato en el vientre bajo, un
estremecimiento calido que le subié por el cuerpo. Mordiéndose el
labio inferior, como ya era casi reflejo cuando él la tocaba con su
voz, asintid en silencio.

Entraron al bano sin mas palabras. El vapor ya comenzaba a
cubrir el espejo mientras el agua corria. El le quitd la escasa ropa
que cubria su cuerpo, la desvistid6 con una lentitud ceremoniosa,
como si cada prenda fuese un secreto que se revelaba. Luego se
despojo de lo poco que él llevaba y entraron juntos bajo la ducha
caliente.

El primer contacto fue suave, un roce de dedos en la espalda, un
beso en el hombro himedo. Pero pronto, como si la piel mojada
despertara todos los sentidos, la pasién tomd el control. Se buscaron
feroces, se tocaron sin reservas, y el agua no alcanz6 a apagar el
fuego que se encendia entre sus cuerpos. Se amaron de pie, contra



la pared, entre caricias intensas, respiraciones entrecortadas y
gemidos ahogados por el sonido del agua cayendo. Cada gesto, cada
empuje, fue una afirmacion ardiente de deseo.

Cuando bajo al patio, Clara se sentia otra.

O quiza la misma de siempre, pero reencontrada.

Llevaba un vestido sencillo, azul marino, con escote discreto y
espalda descubierta. El pelo aln humedo le caia sobre un hombro, y
los labios, sin apenas pintura, temblaban un poco al sonreir. Habia
llamado a sus hijas, todo iba bien. También a Olivia, su amiga del
alma, que le dijo con esa intuicion suya:

—Clara, hay noches que la vida guarda solo para ti. A veces hay
que tomarlas sin preguntar.

El patio estaba lleno pero no abarrotado. La gente cenaba a la
luz de faroles colgantes, copas que tintineaban, manteles blancos
ondeando con la brisa. Una pequefia banda tocaba en vivo —violin,
guitarra, voz suave en portugués—. Y la luna, como testigo sin
juicio, brillaba alta sobre las buganvillas.

Samuel ya estaba alli.

De pie, con una copa en la mano, la vio llegar. Y le sonrié de una
forma que ella no le habia visto antes, sin defensa, sin calculo. Solo
verdad.

Ella se acerco.

—Estas preciosa —dijo él.

—Gracias. TU... también.

Se sentaron. Compartieron un plato de queso y aceitunas, un
poco de vino. Hablaron poco. No hacia falta llenar el aire de
palabras. Lo que quedaba entre ellos ya no eran dudas, era una
serenidad extrana, como si todo hubiera encontrado al fin su sitio.

Y cuando la musica cambié a un ritmo lento, antiguo, él se
levanto vy le ofrecid la mano.



Ella acepto.
Bailaron despacio, a la vista de todos, pero sin ver a nadie.

Clara apoy0 la mejilla sobre su hombro.
Samuel le roded la cintura con una mano firme y delicada.
Y asi, bajo la luna de Lisboa, entre turistas y desconocidos,

danzaron como si nadie estuviera mirando.



Capitulo 14

Cuerpo contra cuerpo, sin palabras; los dedos, enlazados en la
madrugada; el calor humano como Unica certeza.

Clara despertd antes que él. Se quedé mirandolo un rato, en
silencio.

La luz filtrada del alba acariciaba su espalda, y ella pensdé —con
un vértigo que no esperaba— que no recordaba haberse sentido tan
en paz con alguien en anos.

Desayunaron en la terraza interior del hotel. Café, fruta, un
pastel de nata compartido entre risas timidas. No hablaron del dia
anterior. Tampoco de lo que vendria.

Todo era presente, aun.

Recogieron sus cosas, hicieron el check outy se dirigieron juntos
a la dltima reunidon con la empresa portuguesa. Fue eficiente,
cordial, distendida. Todo cerraba bien. Un proyecto que nacia con
fuerza. Un viaje que, en apariencia, terminaba sin estridencias.

Pero el vuelo de regreso fue distinto. Ya en el avidn, la magia se
quebraba. No entre ellos. Entre ellos y la burbuja de la que venian.

Lisboa quedaba atras.

Y con ella, la posibilidad de ser otros.

Samuel pidio la ventanilla. Clara se sent6 a su lado.

Miraron nubes. Bebieron agua. Fingieron normalidad. Hablaron



del dosier, de un informe pendiente. Nadie menciond la habitacion,
el vestido azul ni la luna llena.

Al llegar al aeropuerto de Barcelona, el caos habitual. Maletas,
anuncios por megafonia, colas para taxis.

—No hay nada —dijo Clara, mirando con desgana la fila de los
taxis.

—Tengo el coche aqui —dijo Samuel—. Te acerco, si quieres.

—¢Si?

—Por supuesto —dijo seguro de si mismo. Deseaba llevarla,
deseaba no separarse de ella todavia, alargar ese viaje un poco mas.

La maleta tardd en salir. Ese rato juntos, en silencio, fue un eco
de todo lo que no estaban diciendo.

Subieron al coche. Un Volvo oscuro, limpio, comodo.

Durante los primeros kildmetros hablaron poco. El trafico era
lento. En la radio sonaba algo neutro.

—Y ahora qué? —pregunté Clara, al cabo de un rato, sin
mirarlo.

—Buena pregunta —contest6 él—. {Tu lo sabes?

—No.

—Yo tampoco —respondid en un suspiro de hastio, mirando
hacia delante con ambas manos posadas en el volante de piel
oscura.

Mas silencio.

Barcelona se extendia frente a ellos como un tablero lleno de
piezas que no encajaban.

Al llegar al centro, él aparcd en un lugar autorizado, desde
donde ella podria tomar un taxi hacia su casa.

No quiso que la llevara hasta la puerta.

—Mejor aqui —dijo—. Es mas facil despedirse.

Bajaron juntos. La calle estaba tranquila, con un sol bajo de



media tarde.

Se miraron.

—Esta mal lo que hicimos —dijo ella, apenas en un susurro.

Samuel negd con la cabeza, sin violencia.

—No. Pueden ser muchas cosas: confuso, complicado, pero
malo, no. Lo que hicimos es de todo menos algo malo, Clara —
respondié Samuel, despacio, acercandose a ella.

La radio del coche seguia encendida. Y entonces, como un guifio
cruel del destino, empezd a sonar You Give Me Something, de James
Morrison.

Clara cerro los ojos.

Y lo besd. No fue un beso de despedida, fue uno de necesidad.
De todo lo no dicho. Ella le agarrd la cara con las manos, con
suavidad. El la roded por la cintura y la atrajo hasta su cuerpo.
Ambos se excitaron. La quimica era evidente. Aquellos cuerpos
respondian de forma animal al olor del otro; instintiva, magica.

Se abrazaron fuerte y largo. Como si ese momento pudiera
congelar lo vivido y volverlo eterno.

—Nos veremos pronto, en unos dias esta agendada una reunién
en mi oficina —dijo ella.

—Lo sé —respondid él.

Ella cogié su maleta y se dirigié con paso rapido, tratando de
recomponerse, en direccidon a los taxis. No mird atras al principio.
Pero antes de llegar, se volvio.

Samuel aun estaba alli de pie, junto al coche. Viéndola, no con
nostalgia, sino con certeza.

Esa mujer se habia colado en su piel. En su boca. En su alma.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 15

AI llegar a casa, el ruido habitual parecia otro.

Los platos del lavavajillas; la voz de Alba, contando algo del
colegio; la musica baja en la habitacidn de Blanca; los pasos de
David, cruzando el pasillo mientras hablaba por teléfono con alguien
del trabajo.

Todo era lo de siempre.

Y, sin embargo, ella ya no lo era.

—éQué tal Lisboa? —preguntd él, mientras le servia un refresco.

—Bien —respondio.

Y sonrid. Una sonrisa que no era mentira, pero tampoco era toda
la verdad.

Clara abrazd a sus hijas mas de lo habitual. Les acaricid el pelo
con los ojos cerrados. Esa noche, mientras cenaban, ella miraba a
David como si fuera un recuerdo. Estaba alli, claro. Estaba siempre.
La cuidaba, era amable, era correcto. Pero algo en su forma de
existir la descolocaba.

Como si nunca hubieran compartido el mismo idioma. Solo el
mismo techo.

Esa noche no durmié bien.

Se levanto antes del amanecer, bajo a la cocina y preparo café.

Afuera, el cielo apenas clareaba.



Inicid su rutina como si Portugal solo hubiera sido un tramite.
Algo que dejar atras. Una aventura similar a un buen sueno que solo
era eso, un sueno. Debia continuar con su vida. Olvidar a Samuel y
lo ocurrido esos dias en Alfama.

Prepard los almuerzos de las nifas. Las mochilas. Entrd al bafo
sin hacer ruido. Encendié la ducha y, mientras el agua golpeaba
suavemente su piel, cerrd los ojos y acaricid su cuerpo, imaginando
que sus manos eran las de él.

Abrid los ojos tras el éxtasis alcanzado, algo impensable en ella,
sonrid y se asegurd, sonrojada, de que la puerta del bafio estuviera
bien cerrada. Lo estaba. Respird tranquila.

Se arregld, se sintio distinta. Su perfume ya no era solo una
fragancia. Ahora era el recuerdo para alguien. Ella eso lo sabia.

Pensd en escribir a Samuel, en darle los buenos dias. Se
contuvo. No, ese no era el acuerdo.

Aun la embriagaba la resaca del amor vivido en Lisboa, y era
consciente de que no debia dejarse llevar por la pasién que, con
total seguridad, se iria desvaneciendo con el devenir de los dias y
daria paso a la normalidad que ella tenia bajo control y le aportaba
paz y serenidad.

Dejé a sus hijas en el colegio; y a medida que avanzaba la
mafiana y retomaba la vida con sus colores habituales, Clara sentia
que le oprimia el pecho y el corazon.

Habia conseguido encajar un hueco algo mas largo de lo habitual
a la hora de comer. Movio agendas, adelanto tareas. Tenia que ver a
Olivia.

Hablar por teléfono no bastaba.

Hay cosas —las mas importantes— que solo se entienden en
persona, mirandose a los ojos.

Hay mujeres que son un lugar seguro.



Olivia lo era.

Se encontraron en un pequeno restaurante tranquilo. Clara pidio
una ensalada y algo de pescado a la plancha. El camarero esperaba,
libreta en mano, cuando ella anadio:

—Vino. Necesito vino.

Olivia alzd una ceja con media sonrisa.

—Clara, tu no bebes vino entre semana...

Y, tras una pausa divertida, agrego:

—Pero, bueno, ique sean dos copas! —pidid, alzando la mano—.
Porque tiU me vas a contar lo que ha pasado, y yo no pienso
escucharlo sobria.

Rieron.

Y el vino llegé.

Y con él, todo lo que Clara no sabia como decir... empezd a
encontrar su lugar.

—éQué ha pasado?

Clara rompié a llorar. Un llanto contenido, silencioso, adulto.

—No queria... No pensaba... —balbuceé—. Es como si... de
pronto me viera. Como si volviera a estar viva. ¢Eso esta mal?

Olivia no respondidé. Solo la escuchaba, como si cada lagrima
fuera una oracion antigua.

—Me siento... culpable —susurré Clara—. Tengo hijas. Tengo una
familia. Y sin embargo...

—Y, sin embargo —repitié Olivia—, también tienes un corazon.
No lo has matado. Eso no es malo, es humano.

—Olivia, hemos hecho... hemos..., Olivia, yo...

Clara sollozaba sin control, mirando a ambos lados, suplicando
en su interior que, por favor, nadie conocido estuviera en aquel
restaurante.

—Has vivido, amiga. Sigues siendo la maravillosa madre que



eres y casada con ese almidonado altivo que deberia besar por
donde pisas. El te engafid, y nos costé mucho mucho superarlo.
Ahora, como si de un universo paralelo se tratase, has vivido una
aventura, al margen de tu vida. Pero tuya. No has hecho dafo a
nadie. Solo has vivido, mi amor. No sientas culpa. Saca todo el
miedo acumulado, pero culpa, no. Mas bien, saca el mévil y buscalo
en redes, que quiero ver al hombre que te ha arrancado de tu
cascardon de mojigata.

—iSeras burra! —Ambas rieron entre lagrimas. Se abrazaron. Se
curd un poquito el dolor. Se amanso la culpa. Se calmo el alma. Hay
amigas que son hogar. Que son hermanas.

Clara continué con su vida. Los dias en la oficina, con la compra
venta en plena ebullicion, eran entretenidos. Una buena sensacidn
ante la expansion; y con ello, la promesa de bonanza y trabajo
estable se habia instalado entre los empleados, se notaba. Mas risas,
mas trabajo, mas tranquilidad sabiendo que muchos podrian
jubilarse tranquilos en unos anos.

No siempre las cosas habian marchado bien, y en ese momento
tocaba disfrutar.

Clara sentia que se le acumulaban las tareas, pero no le
importaba, era el motivo perfecto para estar ocupada y no pensar en
Samuel. Sabia que en unos dias, menos de tres semanas, lo volveria
a ver. Pero se decia a si misma que tenia tiempo de sobras para
superarlo y enfrentarlo con la sobriedad de una mujer empoderada
capaz de vivir una aventura fugaz y seguir como si nada.

O eso creia.



Capitulo 16

Volver a casa fue, en un primer momento, un alivio.

Las paredes blancas, el suelo limpio, el olor a madera y
suavizante. Ivet le saltd al cuello. Marti salid6 de su cuarto vy, sin
palabras, lo abrazd por la cintura.

—Hola, papa.

Samuel se sintio feliz. O al menos, tranquilo.

Recuperar el orden. Volver a lo conocido.

Era eso lo que necesitaba. Y lo sabia.

Nuria lo esperaba con la cena puesta y su sonrisa habitual.
Estaba guapa, con ropa de estar por casa, el pelo suelto, castano,
ondulado, y un vaso de vino entre los dedos.

—éQué tal el viaje?

—aBien. Lisboa es preciosa.

—¢Mucho trabajo?

—Si. Todo el dia entre reuniones. Apenas vi nada.

Mintid con elegancia, como quien desvia una conversacidon que
no tiene razdn de ser.

Ella no pregunté mas. Nunca lo hacia.

No era frialdad. Era distancia aprendida. Costumbre.

Durmieron juntos, como siempre.

Cada uno en su lado de la cama.



Sin roce.

Sin palabras, pero en compania.

Durante los primeros dias, Samuel volvid a su rutina como si
fuera una tabla de salvacion.

Desayunos con los nifios. Oficina. Casos. Llamadas.

Clases de la tesis. Reuniones internas.

Una vida llena de casillas marcadas. Un orden funcional.

Pero algo, dentro, empezaba a fallar.

Las noches eran mas largas.

El rostro de Clara volvia en la ducha.

El vestido azul, sus pecas, su manera de bajar la mirada cuando
decia algo importante, su aroma...

Pensd en escribirle.

Varias veces.

Pero no lo hizo.

No queria. No debia.

Samuel era un hombre serio. No iba a dejar a su mujer. Tenia
una familia. Una estructura. Un deber. Un compromiso con su hogar.
Una cosa era un affaire puntual, pero jamas una aventura duradera,
una amante. No. No era algo practico. No encajaba en su vida. No
se lo permitiria, y no era un chiquillo. Podria con ello. Superaria el
recuerdo de Clara.

No queria enamorarse. Y sabia que no lo haria, que él era capaz
de dominar sus sentimientos.

Pero habia emociones que no obedecian érdenes.

Y Clara... Clara ya vivia en el hueco que antes creia vacio.

Los dias iban pasando: trabajo, casos, clientes, gimnasio, nifos,
tesis. Todo sumaba. Todo contribuia a continuar con la normalidad
controlada.

El bufete contaba con cuentas clave que no debian desatender.



Transacciones internacionales, aranceles, hilar marcos legales entre
paises no siempre eran tareas sencillas, pero Samuel y el equipo con
el que contaba destacaban por ser uno de los mejores de Barcelona.

La tesis revivia en las noches de despacho en casa. Aprovechaba
cuando todos dormian para escribir, investigar y avanzar. Era un
refugio que lo distraia y ocupaba la mente hasta la hora de dormir.

Su tutor de tesis le habia sugerido, en varias ocasiones, valorar
dar clases. La Ultima vez que se vieron en la universidad con motivo
de sus encuentros periddicos para repasar el avance de Samuel,
hacia aproximadamente un mes, insistid bastante.

—Podrias ayudarme con Derecho internacional y, si quieres,
Mercantil. Puedo ponerte con los de segundo y tercero —prosiguio
—. Dos horas, cuatro a lo sumo, a la semana, Samuel. Eres un perfil
perfecto para dar clases. Piénsalo. —Sonrio y le ofrecid un cigarrillo.
Era abogado, sabia persuadir y convencer, pero hablaba con un
colega, lo que dificultaba llegar a un acuerdo de forma sencilla—.
Pagamos bastante bien, y los chavales lo distraen a uno del denso
ambiente del despacho. —Exhalé una bocanada de humo.

Samuel agradecid su confianza y, con educacidn, descartd la
oferta.

—Primero la tesis. Ya tengo bastante tarea en el bufete y con
mis dos nifios pequefnos, con los que quiero estar presente en su
vida diaria.

Su tutor asintid, encogidé los hombros, dando otra intensa calada
al cigarro, y se esforzd en entender a Samuel. Tendrian tiempo, mas
adelante, al acabar la tesis, quiza.

Aguel hombre, su talante, su serenidad y su voz lo hacian un
gran interlocutor, y lo queria en su equipo docente. Profesores en
activo en los juzgados, con una carrera profesional como la de su
alumno, daban prestigio a la universidad. Insistiria, pero no ahora.



Samuel andaba pensando en esa conversacion y en si seria un buen
momento para aceptar la oferta y dar un par de clases por semana
cuando el movil, mientras todos ya dormian, vibro.

Un mensaje. De ella: «Manana nos vemos».

Se quedd mirando la pantalla.

El corazon —tranquilo desde hacia dias— dio un golpe seco
contra el pecho.

Tardd un minuto en responder. Solo escribio: «Lo estoy
deseando. Te pienso. Demasiado».

Apago el movil.

Y supo que el orden... ya no era suficiente.



Capitulo 17

Clara llegd al despacho nerviosa, con el estdmago girado. Habia
dormido mal, desayunado peor. Los nervios a flor de piel. Se sentia
estUpida, y emocionada. Como una quinceafiera que acude a la
discoteca y espera, mirando la puerta, que entre el chico que le
gusta.

Se detuvo frente al mostrador de recepcion.

—¢Han llegado ya los abogados?

—No, aln no —respondidé Marta, la recepcionista, amable, sin
darle importancia—. Pero todavia no es la hora.

Volvié a su despacho, queria repasar los apuntes antes de la
presentacion. Todo en orden.

Faltaban apenas cinco minutos para la hora fijada cuando,
mientras caminaba en direccion al armario de material a por un
paquete de folios para rellenar su impresora y avisaba a Ia
administrativa de que necesitaria libretas de apuntes corporativas
para la sala de juntas, lo vio.

Al final del pasillo.

Samuel.

Alto, delgado, elegante. Traje oscuro, camisa blanca, corbata
discreta.

Y esa sonrisa serena que a ella le parecia un refugio.



Sus 0jos se encontraron.

Y por un segundo el mundo se detuvo.

No se saludaron. No se acercaron. Simplemente se miraron.

Como solo dos personas que han amado en silencio pueden
hacerlo; con profundidad, con certeza, con ganas secretas.

Marta los interrumpio:

—Clara, ya estan aqui. Podéis pasar.

—Si, voy... Voy.

Ella parpaded, como si volviera de otro lugar.

Samuel tampoco habia dormido bien.

Aquel mensaje —enviado por impulso, sin estrategia ni
contencion— iba en contra de todos sus principios. Se habia
prometido, mas alld del vértigo que le provocaba Clara, pasar
pagina. Guardar el recuerdo como se guarda un libro en una
estanteria. Cerrado, intacto, bello e inaccesible.

Pero cuando su nombre aparecid en la pantalla del iPhone, no
fue un hombre adulto el que reacciond, sino un chiquillo
adolescente, nervioso, emocionado.

Respondio sin pensar. Solo sintid.

Le costd conciliar el suefio. Se despertd al menos tres veces.

Fue al bafo. Luego sali6 al balcon a fumar.

No lo hacia desde hacia semanas. Habia conseguido reducir los
cigarrillos casi a cero. No fumaba nunca en casa, y afuera apenas
tenia tiempo entre el trabajo, los ninos y el deporte.

Pero desde Lisboa... ya llevaba varios paquetes.

Y en su caso, eso solo significaba una cosa: algo dentro no
marchaba en orden.

Se sorprendié pensando en cdmo decirle a Clara que nada mas
eran colegas. Que no debia esperar otra cosa, si es que esperaba
algo. Queria protegerla, no hacerle dafio.



Y lo que no quiso admitir —ni siquiera ante si mismo— fue que a
quien intentaba convencer, proteger, era a él del oleaje incesante
que andaba revoloteando su interior.

Finalmente, poco antes del amanecer, el cuerpo le rindié cuentas
y cayo dormido.

El despertador sond demasiado pronto. Se duchd. Café rapido.
Traje oscuro, camisa blanca, nudo de corbata impecable.

Elegante. Sereno. Correcto. Samuel.

La reunion fue formal, eficaz. Clara expuso los avances del
equipo legal. El intervino con su precision habitual. Todo era
correcto. Profesional.

Pero por debajo de cada intervencion, cada frase neutra, se
deslizaban miradas que ardian en silencio.

Cuando la reunion concluyo, él se acercd, discreto.

—cComemos?

—De acuerdo —respondid ella sin pensarlo.

Sin pedir permiso a las normas que se habia impuesto durante
dias.

Ni al miedo.

Salieron caminando juntos, despacio, como si no tuvieran prisa
por llegar a ninguna parte. Al principio conversaron como dos
colegas mas, temas de trabajo, el clima, alguna anécdota
irrelevante. Nada que pudiera delatar el incendio callado que ambos
llevaban dentro.

Entraron en Vinitus, el restaurante habitual entre los companeros
de Clara, en la esquina de Consell de Cent con Rambla de Catalunya,
a escasos metros de la oficina. Un lugar seguro. Demasiado seguro,
quiza.

Pidieron el menu del dia.

—Agua, por favor —dijo Clara. Y sin pensarlo, anadio—: Para él,



con gas.

La frase, dicha sin calcular, se quedd flotando en el aire.

El la contempld. Ella, también.

Esa familiaridad espontanea los sorprendi® a ambos,
fundiéndose en una mirada en pausa en la que cupo una vida
entera.

No era el lugar. Ambos lo sabian.

Quiza por eso lo eligieron, para que la cotidianidad del sitio
hiciera de muro de contencidn, de ancla, de recordatorio de que la
vida seguia.

Un roce. Un lento y leve roce entre sus dedos al tomar la sal.
Fue un contacto minimo, pero suficiente para encenderlo todo.

Clara no entendia cdmo, a sus cuarenta y cinco afios cumplidos,
una parte de su cuerpo —y de su alma— despertaba con una
intensidad que jamas habia conocido.

Si se apuraban con el postre y el café, aun tendrian tiempo para
andar un poco antes de volver a sus trabajos. Barcelona lucia
preciosa en mitad de aquel otofio tardio. Invitaba a pasearla y
disfrutar del agradable clima, escaparates y transelntes pintorescos.

Bajaron por Consell de Cent con la intencion de girar por Balmes.
Ella debia volver al despacho. El, a su coche. Caminaron en paralelo,
evitando decir lo que ambos llevaban en la boca del estémago.

Se miraron.

Clara agachd la vista, timida, sin saber del todo por qué.

Samuel dio dos pasos mas, decididos.

Estiré un brazo con naturalidad justo cuando una mujer salia de
un portal.

—Pasa —dijo, sin tono, sin preguntas.

Ella entro.

El cerrd la puerta. Y alli, en el frio marmol de un portal



clandestino donde nadie los podria ver, se besaron.

Con pasion.

Con dulzura.

Con amor del que duele, del que se sabe amargo cual café. Del
que complica, mucho, la vida.

Samuel la abrazd con fuerza.

Hundio la cara en su cuello.

Y entonces dijo:

—Dios mio..., cuanto te he echado de menos.

El corazén de Clara dio un vuelco. Ella también lo habia
extrafado cada segundo desde que regresaron de Lisboa.

Volvid a besarla, esta vez con una intensidad que ya no
disimulaba nada. El roce de su lengua en la boca le devolvio la vida.
Las ganas.

Se encendieron.

Piel contra piel, al borde del abismo.

Y si no hubiera sido porque alguien abrio la puerta del portal en
ese preciso instante, Samuel habria perdido el control.

La habria amado alli mismo. Contra el marmol.

Contra el mundo.

Se separaron unos centimetros. Sonrieron. Ella, nerviosa. EI,
sereno; seguro, aun sin estarlo, de que ella era el lugar perfecto.

El vecino desaparecio dentro del ascensor.

Sus respiraciones descompasadas llenaban el silencio.

—Y ahora qué hacemos? —preguntd Samuel, casi para si
mismo.

Clara no respondi6. Lo miro.

Y lo besé otra vez.

Con ternura. Con miedo.

Con amor. Del bueno.



Capitulo 18

Necesitaba pensar.

Acallar el ruido que le ensordecia el alma y ordenar cada uno de
los sentimientos que, como crios en el recreo, corrian desbordados
entre la euforia de vivir un presente magico, sin pensar en el
manana.

Las nifas y David llegarian tarde. Era martes. Piano para ellas,
padel para él.

Volverian juntos pasadas las nueve.

Tenia unas horas solo para ella.

Se acomodo en el jardin, en una de las butacas verdes que
habian comprado dos veranos atras.

Copa de vino en una mano. Un Marlboro encendido en la otra.

Pensd en Lisboa.

En las callejuelas de piedras.

En la habitacion del hotel.

En las caricias de Samuel. En su voz susurrandole al oido. En
esas manos —suaves, firmes— que exploraron rincones dormidos y
los despertaron con una voracidad nueva, sensual, volcanica.

En su aroma. En el calor de su cuerpo esculpido.

Exhaldo el humo con lentitud, como si en ese gesto pudiera
equilibrar el fuego que aun la recorria.



Queria pensar. Pero no en él. No ahora.

Queria pensar en ella. En su vida.

En como abordar esta locura.

Porque si.

Clara, por mas que aquello contraviniera cada linea de su moral
y de su educacion, tenia un amante.

Y lo peor —o lo mejor— era que se habia enamorado de él.

Habian salido del portal sin hablar.

Con el sabor del otro aun en los labios y las ganas escondidas en
los bolsillos.

Caminaron despacio, juntos, como si cada paso fuera una
declaracion de algo que aun no sabian cémo nombrar.

Se despidieron frente al edificio donde trabajaba Clara.

—cY ahora qué? —preguntd ella, timida, temblorosa, pero
valiente al atreverse a decir en voz alta lo que los dos necesitaban

—No lo sé —respondié Samuel—. Solo sé que quiero besarte.

La deseaba tanto que las ganas lo devoraban por dentro, por
mas autocontrol que supiera exhibir ante el mundo.

—Y yo. —Sonridé Clara—. Busquemos un hotel, una tarde, una
excusa.

Samuel asintio, sin decir nada.

Contuvo el impulso de acariciarle una meijilla.

—Adids —dijo, apenas en un suspiro.

Ella se quedd quieta unos segundos. Volvido a la oficina. Era
martes, tenia la tarde libre para ella y era justo lo que mas
necesitaba.

Encendi® otro Marlboro y sintid algo de frio. Estaba
anocheciendo.

Puso su playlist mas nostalgica.



Queria centrarse. Aclararse. Pensar.

Pensar en cdmo disefiar un plan para verse con Samuel.

Un plan. Una rutina. Un pequefo mundo secreto dentro del
mundo.

Se sintid una impostora. Una mentirosa.

Una pecadora.

Pero, sobre todo, se sintid viva.

De su parte.

Por primera vez en mucho tiempo, aun sabiendo que lo que
hacia no era correcto, estaba de su parte.

Y esa certeza, lejos de incomodarla, le provocaba un bienestar
tan desconocido como necesario.

Habia pasado la vida cumpliendo. Haciendo lo debido, lo
esperado. Disfrutando de los placeres con prudencia, con medida.
Pasaba por el mundo de puntillas, oliendo lo bueno, pero sin
atreverse a morderlo. Para no empacharse. Para no molestar.

Crecié siendo una buena hija, una buena hermana, una amiga
fiel. Divertida, con buena cara siempre. Aliviaba el dolor ajeno con
su dulzura, con esa forma de estar que no exigia nada pero lo daba
todo. Se dejaba para el final, como tantas mujeres que la rodeaban.
Porque eso era lo normal. Lo aprendido. Lo ensefiado por su madre,
por su abuela.

Por la vida.

Y ahora, por una vez, estaba rompiendo las reglas. Se priorizaba.
Se descubria. Adulta, serena, enamorada. Llena de secretos que, al
menos hoy, no le pesaban. No supuraban culpa. Al contrario, le
llenaban el alma. No sabia cuanto duraria aquel oasis emocional de
amor propio, se dispuso a disfrutarlo. Como se disfruta un primer
beso robado, efimero, eterno.

Se acurrucd en la hamaca, cubriéndose con una manta fina de



ganchillo, rosa y verde, que su madre habia tejido afos atras.
Ajustd los auriculares y, con El lugar correcto, de Natalia
Lafourcade, cerro los ojos y se fue quedando adormilada.



Capitulo 19

Clara se prepard una infusién muy apetecible para el frio suave de
aquel diciembre. Era tarde. David, metido en la cama desde hacia
una hora. Las ninas andaban en sus cuartos a punto de dormir. Ella
no tenia suefo, pero necesitaba cerrar el dia también. Escogio
manzanilla, melisa y tila, una combinacién que solia ayudarla a
descansar. Dio un sorbo, aln estaba demasiado caliente. La pantalla
de su mévil se encendid.
Samuel.

Te echo de menos. Quiero verte. ¢Puedes mafana?

Su corazon se acelerd y una sonrisa ilumind su boca. Cerrd los
0jos por un instante y respiré hondo.

Si. Manana es buen dia. Los martes siempre lo son.

Respondio Clara.
Samuel contesto rapido:

17.30. El mismo lugar. Te espero.

Estaré ahi, te extrafo.

No digas mas. Buenas noches, Clara.



Buenas noches, Samuel.

Los martes ya no eran martes.

Eran una isla prohibida. Un universo paralelo que la alimentaba
como a un animal hambriento.

Poco a poco, los fue integrando en su rutina.

Inventd excusas, mentiras piadosas que disfrazaban sus
ausencias.

Clases de yoga. Reuniones. Cafés con Olivia.

Nada de eso era cierto.

Samuel ya la esperaba. Nervioso. Con esa sombra de culpa que
lo perseguia desde que habia perdido el control. Desde que se dejo
caer —sin defensa alguna— en ese abismo llamado «aventura».

Y, sin embargo, lo que sentia no era solo deseo.

Era ansiedad. Ganas de ella. De su cuerpo, si, pero también de
su voz, de su forma de mirarlo como si no hubiera nadie mas.

Tenia a Clara impregnada en la piel.

Mas de una vez se descubridé pensando en ella sin proponérselo.

La imaginaba desnuda, cabalgando sobre él con la piel himeda y
los ojos cerrados al placer.

Aquella mujer —bonita, alegre, distinta— le habia robado la
cordura.

A él. El hombre pragmatico. El sensato. El que rozaba los
cincuenta y creia tener la vida completamente armada.

Y ahora...

Ahora la vida le habia regalado un amor inesperado.

Una puerta secreta a un mundo que no controlaba y del que no
queria salir.

Clara cerro el ordenador y salié del despacho con paso ligero.

En el bafio de la oficina se retocd el pelo, se dio un poco de color



en los labios.

Tomd un taxi rumbo a Poblenou. Hotel Ilunion.

Lo habian elegido por eso, lo suficientemente cerca para
encontrarse y lo bastante lejos de sus mundos para que nadie los
encontrara.

Habitacion 321.

Clara se detuvo ante la puerta; el corazdn, latiéndole rapido.

Picd suavemente. Una, dos veces.

La puerta se abrio despacio. Alli estaba Samuel.

Camisa blanca, las mangas arremangadas, ya sin corbata.

Sonrid. Ella también.

No dijeron nada.

El dio un paso atras, dejando espacio para que Clara entrara.

No apartaron la mirada. No cesaron sus sonrisas.

Ella cruzd el umbral, el silencio era suave como terciopelo.

Se quitd el abrigo, la bufanda, el bolso.

Los dejo caer al suelo sin cuidado, como quien se desprende de
un peso invisible.

Y lo beso. Con fuerza. Con verdad. Con todo su ser.

Samuel la sujetd del rostro, con las dos manos, y la separd
apenas unos centimetros.

La miré como si quisiera grabarla asi, para siempre, en su retina.
Viva, encendida, suya.

Y volvieron a besarse. La habitacion 321 se convirtid en un
universo de dos.

Las manos se buscaron, la ropa empezé a caer al suelo, pero no
toda. No hubo tiempo ni paciencia para desvestirse por completo.

Las camisas quedaron abiertas; las medias, bajadas a medias;
los cuerpos, entrelazados como si hiciera siglos que no se tocaban.

Como si se lo debieran.



Hicieron el amor con furia y con ternura, escribiendo en la piel
del otro lo que no podian decir en voz alta.

Dos veces.

Y luego, agotados, se fundieron en un abrazo largo, silencioso.

Clara apoy0 la cabeza en su pecho.

Samuel acariciaba su espalda con una lentitud casi religiosa.

Se habian vaciado del deseo acumulado.

Habia calma. No paz, pero si tregua.

—Hoy he cerrado un caso que llevaba meses arrastrando —dijo
él, sin abrir los ojos.

Ella sonrio, con la vista fija en el techo.

—Enhorabuena, sé que has trabajado mucho en él.

—Y td, équé has hecho hoy?

—Yo hoy me he dado cuenta de que echo mucho de menos el
mar —susurré—. No el verano ni la playa. El mar. En invierno. Con
nubes y abrigo.

El la miré.

—¢Quieres que te lleve?

—¢éA dénde?

—Al mar.

Ella no respondid. Solo se gird para besarlo otra vez, en esta
ocasion despacio, como si con ese beso pudiera detener el tiempo y
el espacio.



Capitulo 20

Aquella noche, al volver a casa, Blanca observd a su madre con
atencion desde el sofa.

—Mama3, équé te pasa?

Clara la mir6 sorprendida.

—éA qué te refieres? —dijo mientras se desabrochaba los
botones de su blusa y se disponia a ir al vestidor a ponerse ropa
cdmoda. Ya se habia duchado en el hotel; por mas que el aroma a
Samuel le gustase mas que el pan recién hecho, no debia levantar
sospechas en casa.

—No sé... estas muy guapa. Y te veo feliz. Creo que el yoga te
sienta bien. —Clara se puso nerviosa. Blanca volvio a acomodarse en
el sofa.

—¢Eso piensas? —preguntd con una sonrisa timida.

—No, mama, lo digo en serio —Blanca volvié a mirarla—, éahora
cantas? —dijo en tono sorpresivo—, no te oigo hacerlo desde que
Alba era un bebé. Y ahora cantas mientras cocinas o te preparas
para ir al trabajo. No s&¢, mama, lo que sea que tomes, sigue.

Clara se quedd en silencio un segundo, sonrid a su hija. No
queria mentirle, pero no podia contarle el motivo de la luz que ella
también era consciente que irradiaba. Tuvo el impulso de abrazar
fuerte a su hija. No por culpa, sino por gratitud. Por ver en los 0jos



de su nifia a la mujer que hacia tiempo habia dejado de ser.

La vida continuaba para ambos con una nueva normalidad integrada
en sus rutinas que casi daba miedo. Los martes, muchos martes,
todos los que podian, era su momento de amarse.

El resto de la semana sobrevivian a base de mensajes breves,
cargados de amor encriptado. Toda precaucion era poca. Cada
palabra, medida.

Porque sabian que pronto, en primavera, por trabajo, viajarian
juntos a Lisboa.

Y Lisboa... Lisboa no era solo una ciudad.

Era su refugio. Su idioma secreto.

Alli planeaban amarse sin tapujos.

Alli todo era posible.

—No entiendo por qué no os separais cada uno de vuestras
parejas y 0s vais a vivir juntos; sinceramente, amiga, no lo
comprendo —dijo Olivia mientras ponia tres cartas sobre un tapete
lila encima de la mesa de su salon.

—No es tan facil, Olivia —susurro ella, bajando la mirada.

—éCOmo que no es tan facil? —insistié su amiga, con la dulzura
justa para no sonar dura—. Vivimos en el siglo XXI, sois dos adultos,
responsables, econdmicamente independientes... y estais —aqui
sefald una de las cartas— muy enamorados. Las cartas lo gritan.
Mira. Aqui.

—Samuel no dejara a Nuria, no mientras sus hijos aun sean
pequenos.

—déSamuel? &Y td? ¢TU dejarias a David si él te lo pidiera? —La
mird con los ojos bien abiertos—. éQué esperas de todo esto, Clara?
¢Hasta cuando vas a seguir mintiendo... a todos? A ti misma.

Clara adoraba a Olivia. Habia sido su red, su refugio, el lugar



donde caer tantas veces sin hacerse dano.

Pero también era dura. Sincera. Demasiado directa. Para ser
terapeuta —pensaba a menudo Clara— le faltaba diplomacia. Sus
palabras, aunque certeras, a veces dolian.

Y sin embargo... también era cierto que mas de una vez, gracias
a esas palabras, Clara se habia sacudido el miedo y dado pasos que
sola jamas se habria atrevido.

Esta vez, sin embargo, era distinto.

Olivia estaba separada. Clara la habia apoyado en su proceso,
estuvo a su lado en cada etapa.

Pero Clara no era Olivia.

Sentia distinto. Pensaba distinto. Y ahora, mas que nunca,
necesitaba que su amiga la escuchara sin juzgar, sin marcar el
camino.

Necesitaba a Olivia en modo «no juicio», no en modo «brujula».

En modo «refugio», no en modo «conciencia».

—No lo sé... Dimelo td. éQué revelan tus cartas? —respondio
Clara, entre el sarcasmo y la molestia.

—No te enfades, Clara. Yo solo quiero que seas feliz —replico
Olivia con suavidad, mientras extendia el mazo sobre el tapete—.
Anda, escoge tres.

Clara la miré unos segundos antes de acercar las manos a las
cartas. No creia del todo en ellas, pero tras tantos afios viendo cdémo
las manejaba Olivia, habia aprendido a reconocer los arcanos
mayores, los menores y a intuir su simbolismo.

Sabia que habia cartas luminosas, como el sol o la estrella, y
otras que anunciaban movimientos incomodos, como la torre o la
luna.

Y aunque no terminara de entenderlas, siempre se preguntaba
por qué esas imagenes antiguas, dibujadas, lograban removerle



tanto.

Clara desed, aunque no creyera demasiado en estas cosas, que
el tarot augurase un «felices para siempre» junto a Samuel.

Un divorcio tranquilo. Unos hijos que no sufrieran. Dos hogares
gue no se quebraran.

Pero cada vez que sopesaba el dafio que una separacion podria
provocar en ambas familias, una tristeza sorda le apretaba el pecho.

No por David. No por engaharlo.

Su historia con Samuel era suya, un universo paralelo donde
respiraba, donde sentia que aln existia.

Lo que le dolia era otra cosa, la posibilidad real de perder la vida
completa con sus hijas. No verlas quince dias al mes. No estar ahi
cuando llegaran del colegio. No escuchar su voz contando el dia. No
abrazarlas antes de dormir.

Amaba a Samuel, si, pero la renuncia era demasiado alta.

El precio, insoportable.

Preferia vivir su amor en secreto. Callado. Silencioso. Hasta que
se gastara —si es que alguna vez lo hacia— o hasta que sus hijas
crecieran.

Samuel pensaba igual.

Sus hijos eran el eje de su mundo.

Y aunque su relacion con Nuria era una rutina pactada, seguia
viéndola como una gran madre.

No queria que sus hijos vivieran sin ella. Ni sin él.

Y no podia imaginar una realidad donde solo los viera la mitad
del tiempo.

Seguir como amantes no era una cobardia ni un acto egoista.

Era, simplemente, su manera de proteger lo que mas amaban.

Mantener las piezas del puzle en su sitio un poco mas.

Mantener los hogares sin romper... todavia.



Olivia gir6 las cartas.

Los enamorados. El sol. La luna.

Se quedd mirandolas fijamente unos segundos, como si pudiera
leer mas alld de sus simbolos. Siempre lo hacia. Decia que no leia
cartas, que canalizaba mensajes.

—iQué? (Qué significan? —preguntd Clara, impaciente—.
iVamos, Oli, me tienes en ascuas!

—Bueno..., lo primero que veo es que necesitamos mas vino. Asi
que rellena las copas, por favor —dijo Olivia, sin apartar la vista del
tapete.

Clara suspird, divertida y nerviosa. Se levantd, cogio la botella de
merlot y llend ambos vasos mientras murmuraba algo sobre lo
teatrera que podia llegar a ser su amiga.

—Ahora si —dijo Olivia, tomando un sorbo—. Los enamorados
nos hablan de vosotros. De lo que hay entre ti y Samuel. No es un
capricho, no es solo sexo. Este hombre esta enamorado de ti, Clara,
y tl de él. Lo sabéis los dos.

»Luego tenemos el sol, una carta luminosa, de plenitud. Habla
de bienestar compartido, de momentos llenos de verdad y alegria.
Vais a vivir cosas muy bonitas aun.

Se detuvo ante la tercera carta. Se llevd un dedo a los labios,
buscando las palabras justas.

—¢Y la luna? —preguntd Clara en voz baja, ya con el estdmago
encogido.

—La luna es la carta de los secretos, de lo que aln no ha salido
a la luz. Puede ser melancolia, puede ser una verdad que se oculta.
En vuestro caso, si, puede tener que ver con los silencios que
envolvéis para protegeros..., pero siento que hay algo mas. Algo que
no esta aun sobre la mesa.

—éAlgo mas? éQué tipo de «algo»?



—No lo sé con certeza —dijo Olivia bajando la voz—. Es solo una
sensacion. Puede ser un cambio, una noticia que lo altere todo.
Quiza no sea nada.

A Clara se le held el cuerpo. No queria que Samuel acabara. No
queria que nada de aquello terminara.



Capitulo 21

La primavera despertaba de su letargo invernal, los dias eran mas
calidos; las tardes, mas largas. Aquel martes no daba para mucho
rato, ambos tenian un compromiso temprano: él, algo familiar; ella
debia ir a recoger en la estacion de Sants a unos amigos que volvian
de un largo viaje.

Y nos dieron las diez sonaba de fondo, haciendo —si cabe— aun
mas bonita aquella pequefa cafeteria. Samuel solia preferir otra
musica, mas metdlica, mas estridente. Clara, en cambio, habia
crecido escuchando a Sabina. Fisica y Quimica, Yo, mi, me, contigo...
fueron albumes que pusieron banda sonora a los primeros afios de
su juventud. Por eso, escuchar aquella cancién mitica mientras
tomaba un chocolate caliente frente al hombre que amaba, en una
cafeteria escondida entre las callejuelas del Born, era —aunque
fuera efimero— un plan perfecto.

Hablaban de trabajo, de libros leidos las Ultimas semanas. De
musica, filosofia y de lo bonita que estaba Barcelona con la luz de la
primavera.

A ambos les gustaba compartir en qué lectura andaban
sumergidos. El, siempre algo practico: manuales de Derecho o
novedades juridicas. Ella, fiel a la literatura latinoamericana, siempre
andaba con la nariz entre novelas de Allende, Mastretta o Laura



Esquivel —Como agua para chocolate, entre sus favoritas—, y un
ejemplar ya gastado de E/ amor en los tiempos del cdlera, de Garcia
Marquez, que habia leido tres veces.

De pronto, Samuel se quedd en silencio. Se llevo la taza a los
labios, la sostuvo alli unos segundos.

La mird.

—¢éTe acuerdas de aquella conversacion en Lisboa? Cuando me
dijiste que siempre habias sonado con vivir frente al mar. Que, si no
fuera por tus hijas, te habrias ido a vivir a Cadaqués o a Menorca.

Clara sonrid, sorprendida de que lo recordara con tanto detalle.

—Claro que me acuerdo —dijo, con una chispa traviesa en los
ojos—. De la conversacion... y de lo que vino después.

Le guifid un ojo, complice.

El sonrid, negando suavemente con la cabeza, como si dijera
«no tienes remedio».

—Y yo también lo recuerdo —afadio, en voz baja, como quien
atesora un secreto entre los labios.

—Te confesé aquella noche mi amor por el mar —susurro,
mientras dibujaba una espiral en la palma de la mano de Samuel.

—Y desde entonces no dejo de pensar en eso. En el mar. En ti.

—¢Por?

Samuel bajo la vista. Luego la volvid a mirar con esa mezcla de
ternura y determinacion tan suya.

—A mis veintitantos, navegaba. Tenia un velero. Pequefio,
prestado, de un amigo. Luego lo dejé... Nuria no es de mar. Nunca le
gustd. Hace unos dias, ese mismo amigo me ofrecid su barco.
Queria venderlo. Lo compré.

Se hizo un silencio. Clara lo miré, emocionada.

Samuel continud:

—Estd amarrado en Port de Premia de Mar. Nada lujoso..., pero



es mio. Nuestro. Tiene cocina, camarote, una mesa de madera con
marcas de salitre. Es sencillo pero perfecto.

Se lo notaba emocionado. Ilusionado. Habia cumplido un suefio
propio, y lo hacia de la mano de Clara.

Su idea era pasar juntos todas las tardes posibles navegando. En
alta mar nadie los veria, nadie los juzgaria.

Serian solo ellos, disfrutando del mar. De navegar. Del otro.

Clara, visiblemente emocionada, sorprendida y profundamente
agradecida por lo que ese gesto significaba en su historia, sintié un
nudo en la garganta.

No encontrd grandes palabras. Solo pudo mirarlo y decir, con
una sonrisa temblorosa:

—¢éCuando zarpamos?



Capitulo 22

Desatracaron todas las tardes posibles en las que el mar fue
generoso. Si el tiempo no acompanaba, se quedaban en el interior
del velero. Amandose, conversando de todo y de nada, llenando de
caricias y ellos el momento.

Cuando el viento era propicio, se adentraban hasta que la costa
se desdibujaba, y entonces solo existian el golpeteo del agua, el
canto lejano de las gaviotas... y ellos.A Clara le fascinaba verlo
navegar. Se sentaba en cubierta y lo observaba en silencio. Serio,
con el viento en el rostro y el sol del atardecer tifiéndole la piel, le
parecia sin duda el hombre mas atractivo que habia visto en su vida.

Si la sorprendia mirandolo, sonreia picaro. Cuando eso pasaba,
aun, si cabe, estaba mas guapo.

Un sabado, como otras tantas veces, vistieron uno de sus
encuentros clandestinos con excusas, con mentiras. A Clara no le
dolia ocultarselo a David. Pero engafar a las nifas... eso era otra
cosa. Algo que le hacia dafio en lo mas profundo de sus entranas.

Aquel sabado, las pequefias habian sido invitadas a una fiesta de
cumpleafios de una nifa del colegio. Blanca y Alba tenian dos afios
de diferencia, compartian amigos con hermanos de edades similares
y en mas de una ocasion iban juntas a eventos como ese.

David quiso aprovechar el dia para hacer algo en pareja.



Clara lamentd no haberlo previsto. Se excusé con haber quedado
con Sonia, una antigua compaiera de universidad que, segun dijo,
organizaba un brunch para compartir una noticia importante.
Menciond también que Olivia iria. Ella era su coartada.

—Pues jugaré al padel toda la mafiana —respondio, algo molesto
—. ¢A qué hora vendras? —A David le apetecia mucho su mujer,
pasar el dia con ella, la notaba demasiado distante y tremendamente
sexy en el Ultimo tiempo. Pensaba en ir juntos a comer al puerto de
Barcelona, hacia una mafiana preciosa y las nifias estarian ocupadas
todo el dia. Le molestd que ella, sin contar con él, hubiera hecho
planes.

—No lo sé —dijo ella mientras rebuscaba en su bolso un
mechero que queria llevarse en la mochila para el dia en el velero.
Con David no fumaba. El sabia de su pequefio vicio, y lo respetaba,
pero ella preferia evitarlo en su presencia, quizas por pudor, o para
esquivar alguna de sus bromas sarcasticas—. Imagino que se
alargara. Yo iré a buscar a las nifias hacia las seis. Nos vemos aqui,
en casa, ¢te parece?

David la mird sorprendido, con los o0jos muy abiertos, como sin
entender qué decia su mujer, pero desistid reprochar.

—éQué buscas con tanto ahinco? —preguntd, sefialando su
bolso.

—Nada, una cosa que quiero llevarme —respondid ella con
naturalidad, sin alterarse.

—Estas muy guapa hoy, Clara —dijo €l, y esta vez fue sincero—.
Aunque... con ese look parece que vas a havegar, mas que a un
brunch con amigas.

A Clara se le held la sangre. Tragd saliva y sonrid, improvisando:

—Sonia nos ha dicho que llevemos ropa cdmoda, tiene una
sorpresa preparada.



—Ok. Pasalo bien, carino. Me voy con Jon al padel. Te veré
luego. —Le dio un beso leve en la mejilla y desaparecid en la
habitacion para ducharse y preparar su ropa deportiva.

Clara respiré tranquila y segura de que su excusa habia sido
convincente ante David. Los martes los tenia controlados, pero
cualquier encuentro fuera de lo habitual era mucho mas complejo
intercalarlo en sus rutinas. Se sintid mal por mentir tan bien. No era
algo que la definiera, o no hasta la fecha.

Cogid la mochila, la chaqueta cortavientos... y se marchd. Cerrd
la puerta con una mezcla de alivio y culpa.

David. Su marido. El papa de sus ninas. La cautivd al poco de
conocerse.

Era ya desde bien joven un hombre guapo y carismatico.
Parlanchin, divertido. Ocurrente. Inteligente. El centro de todas las
conversaciones. El amigo fiel que nunca falla y escondera tus
secretos. Un tio interesante, culto, formado.

De estatura media, tirando a bajo. Pelo rubio que ahora, con el
paso de los afios y las muchas entradas, lucia rapado. De
complexion fuerte pero no muy grande. Ojos grises. Mirada picara.

El pequeno de tres hermanos crecié en un hogar tan acomodado
como complicado. Mama era hija de un matrimonio de vinicultores
original del Penedés. Decidid ser ama de casa, y una vez casada se
volvié abnegada, sumisa. El padre de David estaba bien posicionado
en la empresa de los suegros. Tenia un importante puesto como
comercial en la zona del Barcelonés, donde pronto se instalaron a
vivir y nacieron sus tres hijos. Primero alquilaron un pequefo piso en
Poblenou, mas tarde anduvieron dos anos de paso en una casa
prestada en Montcada i Reixac. Finalmente se trasladaron al piso
grande de Sant Andreu, donde se quedaron de forma indefinida. Los
problemas del padre con el alcohol y el autocontrol enturbiaron el



matrimonio y la infancia de los tres pequefos, marcandolos con su
furia y su cinturdn para siempre.

Su padre murid joven, una manana de octubre, en la C-58. Iba
ebrio, dijo la autopsia. Era miércoles, eran las diez de la mafana. El
final de Mauricio fue tan abrupto como la rabia que dejo atras.

David decididé revertir el odio acumulado y convertirse en un
hombre de éxito. De la mano de su abuelo materno, con quien
pasaba los veranos en la masia de Santa Fe del Penedés, aprendio
cdmo si se hacen las cosas. Estudié empresariales, luego un MBA en
Esade. Su carrera lo catapultd hasta un puesto destacado como
director europeo de compras en una multinacional quimica con sede
en Barcelona. Mas de ciento cincuenta personas dependian de él.
Viajaba con frecuencia a Alemania, Suiza y Noruega. Hablaba un
inglés perfecto. Donde no llegaba con el idioma, llegaba con su
persuasion.

David destilaba fuerza y seguridad. Siempre tenia una sonrisa,
un comentario ingenioso. Era inquieto, deportivo, intenso.
Demasiado intenso, a veces.

Conocid a Clara como habia conocido a otras chicas antes, sin
mayor intencién que la de compartir placer y cama. Fue en Park
Paladium, una antigua discoteca del Valles.

Ella bailaba con amigas, él la vio de lejos. Era preciosa. Aquella
risa, aquellas ganas de vivir que se apreciaban en sus gestos y en
esos 0jos verdes tan vivos lo cautivaron en minutos, algo despertd
aquella muchacha en él que hasta la fecha nadie habia despertado.

Con su talante natural para hacerse con aquello que se proponia,
consiguid su numero y una cita. Clara se hizo rogar. Aunque anos
después bromeara con que la enamoré esa misma noche, ambos
sabian que a ella le costé entregarse. A David, en cambio, le basto
una cita.



A ese encantador sinvergiienza —como decian sus amigos— lo
habian «cazado» sin remedio, y efectivamente, ya sea porque no
aceptaba nunca un «no» por respuesta, por el reto que suponia
Clara y sus reticencias o porque aquella chica que estudiaba Derecho
y bebia cola con ron lo tenia embelesado, supo que se casaria con
ella desde el principio.

La segunda cita fue un paseo por La Rambla de las Flores en el
centro de la ciudad Condal. Bonito. Romantico. Convencional.
Aburrido. Dos semanas después, en la tercera, la llevd en su A3
negro a bailar salsa. Era un excelente danzarin que habia tomado
clases tiempo atras con el Unico afan de conquistar a mas mujeres
con su movimiento en la pista.

Le funciond. Bailaron ritmos caribefios toda la noche, cantaron y
lo pasaron en grande entre mojitos y Juan Luis Guerra. Esa noche,
Clara sucumbid, cayo rendida a los pies de David y ya nunca se
separaron.

Pocos afios después compraron una casa en Sant Cugat, en la
zona residencial, y se casaron. Tras un tiempo disfrutando en pareja,
primero nacid la pequena Blanca; dos afios después, Alba.

La vida juntos era bonita. Amigos, cenas, salidas. David era todo
energia. Pasion. Intensidad.

Mas tarde llegaron los viajes de trabajo cada vez mas largos. Las
reuniones con proveedores hasta altas horas. Las vueltas algo ebrio,
en taxi, con olor a otro perfume. El mal humor en casa. Las risas en
la oficina.

Clara sintid que lo estaba perdiendo y luchd por revivir la
relacion. Asumid su parte —el haberse volcado por completo en la
maternidad, el dejar de cuidarse como antes—. Olivia, testigo de la
vida de su amiga, le recordd que el amor de verdad se sostiene en
los cambios, en las nuevas tallas, en los afnos compartidos. Que



culparse no era el camino.

Cuando Clara enfermd, victima de un contagio que sin lugar a
dudas venia de David, su corazon se rompid. Por mas que él suplico
perddn, por mas que la cuidara como nunca... ya no hubo vuelta
atras.

Clara aparcd, como siempre, en una calle contigua al puerto. Se
puso la chaqueta, cogid la mochila y emprendio el breve trayecto a
pie hasta el embarcadero.

Samuel ya estaba alli, en cubierta. Le saludd con la mano y una
sonrisa serena. Se lo veia feliz, sin duda. Vestia informal pero
impecable: pantalones color tierra, camisa azul clara arremangada y
ese flequillo rebelde que el viento no conseguia domar.

Zarpar mar adentro era sindnimo de libertad. El Mediterraneo era
su complice, como en su dia lo fue Lisboa. Alli nadie los juzgaba. Las
olas los acunaban, y el salitre los envolvia en un universo paralelo
donde, por unas horas, podian ser solo ellos.

Era media mafiana. Tenian el dia por delante. Samuel habia
llevado algo para comer. Solo faltaba partir.

—Hola, preciosa —saludd él, robandole un beso.

Clara dejo sus cosas encima de un arcén, se gird lentamente
hacia Samuel.

—Hola. —Un saludo lento y seductor que acompafd con un beso
dulce y lleno de ganas.

Zarparon rumbo norte. Atracaron en un pequeno pueblo costero.
Comieron en cubierta, bajo el sol tibio de marzo. Ensalada de pasta,
tostas, fruta y vino.

Al acabar, Samuel conectd un altavoz inaldmbrico al movil.

—¢éBailas? —le dijo de pie frente a ella, ofreciéndole su mano.

Sonaba la misma cancién de aquella noche en Lisboa, cuando



todo comenzo.

—¢En serio? —preguntd divertida, dejando la copa de vino sobre
la mesa de madera y aceptando su invitacion.

El suave oleaje acompasaba sus cuerpos. No habia nadie
alrededor, solo el horizonte, la brisa salada, la musica y ellos.

El la sujetd por la cintura con firmeza. Ella lo miré con deseo. El
la atrajo alin mas hacia su cuerpo.

—Me haces bien —susurré ella, dejandose llevar.

—Eres lo mejor que me ha pasado en anos —respondid él, en
voz baja, acariciando con el pulgar el nacimiento de su cuello.

Ella se estremecid. Samuel la besd; primero, suave; luego,
intenso, buscando su lengua con desesperacion por mas. La
intensidad aumentaba por momentos. La musica seguia, lejana,
ahora era otra cancion. Samuel tomo6 su mano y la guio hacia el
interior del camarote.

Alli dentro, todo olia @ madera antigua, a mar y a ellos. Clara se
quitd la chaqueta. Samuel la miraba como si nada en el mundo
importara mas que aquel instante. Ella le desabrochd la camisa sin
prisa, acariciando cada centimetro de piel que iba quedando al
descubierto.

Sus respiraciones se aceleraron. Las caricias se hicieron mas
profundas. Sus manos buscaban rincones secretos que deseaban ser
encontrados.

Desnudos, con la ropa esparcida por el suelo, hicieron el amor
sin prisa, sin miedo, sin apuro. Se miraban con deseo, con pasion.
Cada gemido era una promesa rota y renovada. Cada beso, un
instante que paraba el mundo.

Cuando terminaron, quedaron abrazados sobre la cama, ella con
la cabeza reposada en el pecho de Samuel. En silencio. Ese instante
era un remanso de paz.



Clara se sentia segura en los brazos de él. Le aportaba
serenidad. Le gustaba observarse en sus ojos, verse reflejada en su
forma de mirarla. Aquel hombre, tan intensamente atractivo, habia
logrado, tras tanto, que volviera a sentirse bonita. Sin juicios. Sin
miedo.

Con él, los complejos enmudecian. No temia que la viera
desnuda a plena luz del dia. No se avergonzaba de sus estrias, de
sus curvas, del paso del tiempo en sus pechos o su vientre. Samuel
adoraba cada centimetro de su cuerpo y se lo recordaba en cada
caricia, en cada suspiro compartido.

A su lado, Clara volvid a mirarse. A observarse con ternura. A
reconciliarse con su reflejo. Redescubrié la belleza en sus propios
cambios, en la historia escrita en su piel. Volvid a sentirse guapa.
Volvid a quererse como hacia demasiado tiempo no se queria.

Y Samuel... Samuel, desde que Clara habia irrumpido en su vida,
se sentia vivo. Joven. Con las ganas intactas de comerse el mundo,
como cuando aun todo estaba por hacer. Aquella mujer lo habia
cautivado. Y ya no podia imaginar la vida sin ella.

El sol teflia de ambar la escotilla del camarote. Afuera, el mar
susurraba suave; dentro, ellos yacian en la cama con las piernas
enredadas y las manos en el otro.

Permanecieron asi, mecidos por el vaivén del velero y del
sentimiento, hasta que Samuel, con la mirada clavada en el techo y
la voz algo ronca, rompid el silencio.

—¢Y Si NOS separamos... Y h0S vamos a vivir juntos?

Clara se incorpord ligeramente. Sus ojos reflejaban asombro. Y
miedo.

—éQué dices, Samuel? —preguntd, inquieta—. Eso no es lo que
acordamos...

—Lo sé. Pero... éno crees que merecemos Mas que un martes?



¢No seria justo darnos una vida entera?

Clara palidecié. El corazon le latia con fuerza. Su pequefio
mundo de colores empezaba a temblar.

—¢Y nuestros hijos, Samuel? —susurréo—. ¢Y nuestras familias?

—Y qué pasaria si decidimos darles el ejemplo de una vida
feliz? ¢Qué madre eres cuando vuelves a casa con Alba y Blanca?
¢Eres feliz? ¢Aconsejarias a tus hijas que hicieran lo que estamos
haciendo?

—No me pidas esto..., por favor.

—Clara —dijo él, mirandola fijamente—, éamas a David?

—Sabes que no. Hace afos que no lo amo. Estoy enamorada de
ti, Samuel... —Bajo la vista—. Y me duele que lo pongas en duda.

—Yo también estoy loco por ti. Y creo que mis hijos merecen un
padre feliz. Que les ensefie que la vida se construye con amor vy
verdad.

—lY este cambio de opinidon? —preguntd Clara, con la voz
quebrada.

—Convivir con Nuria es cdmodo. Ver a mis hijos cada dia es lo
que mas quiero. Pero... ¢y si...?

—No sigas —lo interrumpid ella—. No estoy preparada para esto.
No hoy.

El silencio los envolvid. Clara se sentia dividida. Separarse de sus
hijas era una idea insoportable. Pero ver a Samuel sofiando con una
vida juntos... le llenaba el corazdn de luz.

Aungue no podia elegir. No ahora. No siendo tan pequenas. No
estaba preparada para ello. Sus nifias eran todo. Samuel era todo.
Pero no podia elegir, pues, de hacerlo, siempre ganarian sus hijas. O
su miedo.

Volvieron al puerto con una sensacion agridulce. Se despidieron
con un abrazo que a ambos les supo extraho. Como si una grieta



entre los dos se hubiera abierto.

—Samuel, yo no quiero separarme de mis hijas... —sollozé Clara,
rompiendo el silencio—. Pero tampoco soporto la idea de perderte.

El la apretd con mas fuerza, como si pudiera protegerla de su
propio dolor.

—No me perderas, Clara —susurrd con ternura—. «Nena, estic
boig per tu»[2].

Le besd la frente despacio, con la intencion de que aquellas
palabras en catalan calaran mas hondo que cualquier promesa. No
era solo una frase, era un puente entre ellos. Un guino que los
llevaba de vuelta a aquella gasolinera perdida en la AP-7, una tarde
cualquiera de martes. Sonaba Sau en la radio del minimercado vy, sin
pensarlo, él se lo habia susurrado al oido.

Clara, sin medir consecuencias, sin importar las normas ni el
entorno, lo besé alli mismo. Aquel instante, breve y eterno, se
convirtid en uno de sus recuerdos mas vividos. Desde entonces, esa
cancion habia quedado ligada a su historia. Un himno no oficial,
secreto, perfecto.



TERCERA PARTE



Capitulo 23

La sala de reuniones olia a café y libros antiguos. Una mezcla que,
tras tantos afos, le resultaba familiar. Tomé asiento junto al resto de
sus companeros y pensd que ese dia iba demasiado abrigada. El dia
amanecio nublado, pero con el transcurrir de la mafana, el sol se
abrid paso entre las nubes, y ahora el jersey —aunque fino— le
resultaba molesto.

Discutian fechas, horarios y la documentacion pendiente para la
firma. Volvian a Lisboa. Esta vez irian cinco personas: el director
general, la directora de Finanzas, el responsable de Operaciones —
que aprovecharia para conocer de cerca el departamento de
Produccion y Logistica—, Samuel, como abogado externo, y Clara.

Ella tomaba notas, asentia en los momentos justos, aportaba
uno que otro comentario estratégico, pero una parte de si no estaba
alli. Seqguia flotando entre las olas, con la sal aun en la piel, con el
eco del «éy si nos vamos a vivir juntos?» retumbandole dentro.

—Clara, ¢éte encargas tu de los vuelos? —preguntd un
companero.

—Si, claro —respondio, volviendo al presente con una sonrisa
automatica.

El resto de la jornada transcurrié sin novedades. Al finalizar, la
abogada gestiond las reservas del vuelo y del hotel. Tomd su bolso,



se despidid con una sonrisa y un guifio a su companera, y se dirigio
al ascensor.

Alli recordd que tenia que pasar por el supermercado. Asi era su
vida Ultimamente. Dos realidades se turnaban simultaneamente:
secretos, el mar, Samuel; y ahora: yogures, arroz y tomates. Sonrio
para si, incrédula.

Le gustaba hacer la compra. Caminar entre pasillos, dejarse
inspirar para nuevos platos. Se detuvo en la seccidon de hogar. Vio un
cojin azul con detalles dorados y, sin pensarlo, lo imagind en el sofa
del velero. «Del velero». Se sobresaltd. No era suyo. Era de Samuel.
Si compraba algo para un hogar, debia ser para su casa, la de sus
hijas. Aquel pensamiento la incomodd. Con un leve temblor en el
estdmago, apresurd la compra y se dirigio a la caja.

Ya en el coche, consiguid calmarse. Tratd de apaciguar,
respirando hondo, la culpa que la visitaba demasiado en el Ultimo
tiempo. Puso musica. Alejandro Sanz, un salvavidas que sabia
sostenerla. Palmeras en el jardin. Cerrd los ojos un segundo y penso
en Samuel. En su sonrisa. En su voz. En su mirada honesta. Penso
en Lisboa. Y entendidé que su aventura era también su remanso. Su
ansiedad, paradojicamente, nacia del mismo lugar que su calma.

—iMami! iHa llegado mami! —qgrité Alba al oir la puerta.

—Hola, mi amor —dijo Clara, mientras dejaba las bolsas y le
daba un beso en la frente.

—Blanca te necesita. Tiene examen de mates y papa no la
puede ayudar.

—éDonde esta?

—En su cuarto, hablando con una amiga por internet.

—cInternet? iBlanca!

Avanzd por el pasillo, abrid la puerta del dormitorio y le pididé que



tomara sus cuadernos y saliera al saldén. Esa noche harian una cena
ligera. Tenian mucho que estudiar.

—Mama3, écuando te marchas a Lisboa? —pregunté Alba, que
revolvia el salén buscando un juego que queria llevarse al colegio.

—El Jenga esta en tu habitacion, en la cajonera bajo la cama —
respondid Clara sin levantar la vista.

—éComo sabes lo que busco? —Se asombrd Alba, con los ojos
muy abiertos.

—Soy tu madre. Lo sé todo. —Le guifd un ojo mientras le
sefialaba a Blanca la libreta con el ejercicio de matematicas.

—Pero, mama, écuando te vas a Lisboa? —insistio—. Es que
quiero traer a Ana a dormir, y no quiero que sea justo esos dias.

—Pues ya tengo los billetes. El jueves salgo. Seran solo dos
noches, mi amor. Después, puedes traer a Ana cuando quieras.

—¢A Lisboa? ¢Otra vez? —comentd David, que acababa de salir
del despacho y se unia al saldn, visiblemente cansado. Estaba
preparando una auditoria importante—. Esta mama no para en casa
ultimamente —anadié en tono irdnico, mirando de reojo a Clara
mientras hablaba con las ninas.

—Es trabajo, David. También tengo derecho a viajar de vez en
cuando —respondio ella, tranquila.

—Solo digo que, desde hace un tiempo, no te veo el pelo, mujer.
Nada mas. No hace falta que te pongas a la defensiva —dijo él,
condescendiente.

—No me pongo nada, David —replico con calma, consciente de
que esa conversacion podia escalar, y sin ganas de discutir.

Clara se gird hacia Blanca, buscando cerrar el tema.

—Lo llevas muy bien, cielo. Creo que puedes ir tranquila al
examen. Chicos, me voy a preparar la cena —concluyd con una
sonrisa que no le llegaba a los ojos.



—déQuieres ayuda? —preguntd David desde el sofa.

—Como quieras. Haré ensalada y pescado a la plancha. Nada
complicado.

David la siguié a la cocina. Ella se coloco el delantal y empez6 a
poner los ingredientes sobre la isla. Mientras troceaba un tomate, él
tomo un pedazo de queso y se apoyd en el marco de la puerta.

—éQué te pasa, Clara?

—éQué quieres decir? —preguntd ella sin mirarlo, nerviosa.

—No sé... Estas distante. Te noto lejos. ¢Va todo bien? ¢Es por el
trabajo?

—Si, claro. Esta todo bien. Solo hay mucho que hacer antes de la
firma.

—Te has cortado un poco el pelo, éverdad? —David la observaba
con la mirada inquieta y penetrante.

—Te has dado cuenta, ite gusta?

—Estas muy guapa. Ultimamente estas radiante, mi amor.

David se acerco con lentitud y la abrazé por detras. Fue un gesto
carinoso, pero también posesivo.

—Sabes que te quiero, éverdad? —le susurrd al oido—. Me da
igual en lo que andes, Clara. No quiero explicaciones. No quiero
saberlo —insistié—. Solo quiero que vuelvas. —Acercé el rostro hasta
su pelo y aspir6 fuerte, como si quisiera respirar su esencia, tal vez,
como una primitiva forma de recuperarla.

La habia rodeado con los brazos, limitando sus movimientos
mientras ella seguia troceando.

Fue entonces cuando se cortd un dedo.

—iVes! Me has hecho cortarme, tonto... —dijo, forzando una risa
tensa.

Dejé el cuchillo en la encimera y sali6 directa al bano. Necesitaba
una tirita. Y un momento a solas. Llorar sin que la vieran.



Capitulo 24

Era martes.

El dia estaba despejado, mafianas de finales de primavera que
aun no se deciden entre el abrigo o la manga remangada. Samuel
llevaba la americana colgada del antebrazo, caminando sin prisa,
pero con la mente en otra parte. Habia salido del bufete a media
mafana tras una reunion intensa y habia aprovechado para visitar a
un cliente de toda la vida en el Eixample. De regreso, se permitio
bajar caminando por una calle tranquila. En su mente, Clara.

Pensaba en ella mas de lo que seria prudente reconocer. La sabia
enamorada, no tenia la mas minima duda de su entrega, de lo que
ambos sentian. Sin embargo, desde hacia varias semanas la notaba
diferente. Triste. Apagada.

Doblando una esquina, algo lo sacd de su espiral de
pensamientos.

Un escaparate pequefo, casi escondido, de una tienda artesanal
con alma de otra época. Alli, entre ceramicas, panuelos bordados y
collares de cristal, unos pendientes captaron su atencion. Largos, de
filigrana antigua, tonos verdes profundos. Eran elegantes, si, pero
también libres. Bohemios. Como Clara.

Se detuvo. Sonrid solo. La imagind con ellos, el cabello suelto,
riendo de medio lado. Entré sin pensarlo demasiado, como quien



sigue un impulso que no necesita justificacion, pidid6 que los
envolvieran con delicadeza. Eligid un papel color arena, simple,
elegante. Nada recargado. Algo que no gritara «regalo», pero que
fuera especial.

Esa tarde se verian. Y se los daria.

Samuel se habia quedado dormido.

Habian hecho el amor con esa mezcla de ansiedad y ternura que
solo parecia posible en su velero, ese rincdn secreto donde todo lo
prohibido se volvia sagrado. Después, compartieron un poco de vino
y palabras suaves, miradas que hablaban mas que cualquier
promesa. Ahora, él dormia en el camarote, el pecho descubierto,
respirando en calma.

Clara salidé a cubierta en silencio. Llevaba puesta una de sus
camisetas, amplia, suave, y los pendientes que Samuel le habia
regalado esa tarde. Aln no se habia mirado en un espejo, pero los
sentia colgar ligeros, rozandole el cuello, como un recordatorio calido
de sus besos. Eso le gustaba. Llevarlos seria como tenerlo un poco
mas cerca.

Mird al infinito mar azul que tanto sabia de ella. Pensé en sus
hijas.

Hoy no tenian Musica, la escuela estaba cerrada por fiesta local.

Ella les habia dicho que tenia clase de yoga y luego una
merienda con una amiga. Una mas de las mentiras que ya formaban
parte de la rutina.

David, por su parte, habia decidido faltar a padel. Cuidaria de
Alba, quiza la llevaria al parque, luego prepararia la cena.

Por la mafiana, cuando Clara le anuncié que no estaria, él le
preguntd si no podia, solo por un dia, saltarse el dichoso yoga.

Ella, sin dudar, devolvid la pregunta:



—_Y td, no podrias saltarte el padel?

Se miraron con furia contenida.

El cedid.

Ella sabia que él se lo cobraria.

Pero Clara no tenia miedo de David, ni de sus reacciones ni de
sus reproches.

Lo que verdaderamente la heria, lo que le encogia el pecho con
un nudo de angustia, era haber vuelto a mentir a sus hijas.

Mird al mar, y una punzada le atravesé el corazdn.

¢Qué clase de madre era? ¢Qué madre les oculta la verdad a sus
ninas para escapar con su amante?

Sintid un dolor agudo en el pecho. Un dolor fisico, real. Una
culpa que dolia mas que cualquier bronca con David.

Y, por primera vez en mucho tiempo, desed con todo su ser estar
en casa.

Al subirse al coche, el corazdn le dio un vuelco, cinco llamadas
perdidas de David.

Sintié un frio subito en la nuca.

Lo llamé de inmediato. No respondia.

Vold por la carretera de vuelta, con las manos temblando sobre
el volante y la mente en blanco.

Al llegar, los encontrd a los tres sentados en el sofa. Respird
hondo. Estaban bien. O eso parecia.

Pero entonces él estalld.

—iéDonde narices estabas, Clara?! —gritd David desde el otro
lado del salén, con la voz cargada de furia contenida—. iTe he
llamado mil veces!

—Lo siento, David —dijo ella, temblando, con lagrimas en los
ojos al mirar a su hija menor, que tenia una venda en el tobillo—. Me



quedé sin cobertura... estaba en un bar, no habia sefal...

Otra mentira. Una mas.

—iA Alba la ha atropellado un nifiato con un patinete! —grit6
David, furioso—. iEsta bien, es solo un esguince y un rasgufio, pero
joder, Clara! i¢Dénde cono estabas?!

Ella corrié hacia su hija, la abrazd con fuerza, como queriendo
fundirse en ese gesto. Llord. Lloré por el miedo, por el alivio, por la
culpa.

Por lo que podria haber pasado. Por lo que no estaba segura de
poder sostener mas.

Clara se apagaba.

Estaba rota, hundida, atrapada en una encrucijada emocional de
la que no encontraba salida.

Y por primera vez, el amor ya no era suficiente consuelo.

La casa dormia.

Las nifias, exhaustas por la tensidon del dia, se habian quedado
echadas en el sofa. David las habia llevado a la cama sin decir una
palabra mas. Desde la discusidn, no cruzaron mas que miradas
distantes. El cerrd la puerta del dormitorio con ese silencio que habla
mas que un grito.

Clara se quedd sola en la cocina, bajo la luz calida pero tenue
que colgaba sobre la isla. Las tiritas del botiquin seguian estando
aun sobre la encimera; los restos de la cena, en el fregadero. Todo
parecia seguir su curso, pero dentro de ella algo se habia quebrado.

Salio al porche y encendidé un cigarrillo. Sintid el aire fresco de la
noche acariciarle el rostro; el humo calido, bajandole por la
garganta, como un balsamo momentaneo. El mismo cigarro de
siempre, el mismo gesto clandestino, pero esta vez no supo si
fumaba para calmarse o para castigarse.



Un silencio denso la habitaba, ese tipo de silencio que se instala
solo después del miedo, no a David ni a su enfado, sino al abismo de
la situacion en la que sentia que se encontraba. A la madre en la
que se habia convertido y que no supo estar cuando su hija la
necesitaba. Al alto precio que empezaba a suponer su historia de
amor.

Mird su movil. Un mensaje de Samuel. Solo uno: «éTodo bien?s.

No respondid.

No porque no quisiera, sino porgue no sabia qué decir.

Clara sintid que algo se habia roto en su interior, una linea
invisible pero firme que separaba el deseo de la realidad, el suefio
del deber.

Y, aunque amaba Samuel con cada fibra de su ser, por primera
vez comprendido que el amor no basta cuando se ahoga entre la
culpa y el miedo.

No respondio el mensaje de Samuel. En su lugar, envidé uno a
Olivia.

Clara

Oli, estoy mal. Saquemos un rato mafana para vernos.
Te quiero, amiga.

Ni un minuto después tenia la respuesta.

Olivia

¢Qué te pasa? ¢Te llamo? Dime la hora, yo me organizo.
Si quieres, comamos juntas. Yo puedo.

Invéntate algo y falta al trabajo. Di que necesitas ropa
para el viaje y sal antes. Te quiero.

Clara
Es tarde. Mafana te cuento. Comamos juntas. Llegaré



sobre las 14.00. Llevo algo preparado, no te compliques.
Buenas noches, Oli. TQ.
Olivia
Buenas noches. Te quiero, Clara.

La manana se hizo eterna. En veinticuatro horas estaria volando,
junto con Samuel, rumbo a Portugal. Le apetecia el viaje, si, pero lo
que dejaba en casa —su nifa con el pie vendado, su marido
enfadado, ese clima espeso— no le gustaba. Necesitaba una dosis
urgente de su amiga del alma.

Por fin llegd la hora de comer.

Se disculpd por marcharse antes y pidié permiso para continuar
la jornada desde casa, con la excusa de preparar el equipaje y
realizar gestiones de Ultima hora. No era cierto. Tenia todo listo.
Tuppers en la nevera, ninera contratada para recoger a las
pequefas, maleta practicamente cerrada.

Olivia la esperaba con el codo apoyado en el marco de la puerta,
su cabello cobrizo recogido en un mofio del que caian mechones
rebeldes sobre el rostro, dandole un aire misterioso. Llevaba ropa
ancha de algoddn del caro y una sonrisa brillante por culpa del
gloss.

—Pasa, siéntate y cuéntamelo todo —dijo al cerrar la puerta.

—He traido ensalada y pastel de atiin —comenté Clara, alzando
las bolsas de la tienda de comida preparada.

—Buena eleccion —respondié su amiga—. Yo tengo vino y
yogures. —Y soltd una carcajada. Olivia supuraba caracter y alegria.

—Estupendo, menu completo. —Ambas rieron.

La mesita baja frente al sofa ya estaba preparada. Solo faltaba
emplatar. Era comida fria, perfecta para compartir sin prisas.



—éQué pasa, Clara?

Ella dio un sorbo al vino antes de contestar.

—Alba tuvo un accidente. Nada grave, pero yo... no estaba.

Olivia no interrumpio, solo le acaricio el brazo en silencio.

—Estaba con Samuel. En el velero. Sin cobertura. Mintiendo. Y
mientras tanto... mi hija me necesitaba.

—Te estas castigando —dijo Olivia, suave—. (Y qué mas paso?

Clara tardd en responder.

—David lo sabe. No me lo ha dicho, pero lo sé. Lo noto en su
mirada. Y Samuel... Samuel me pidi6 que nos fuéramos a vivir
juntos.

—Dios mio —exclamd Olivia, con la boca llena.

Clara la mir6 con los ojos vidriosos.

—Lo amo, Oli, pero no puedo. No ahora. Me siento... dividida.
Soy dos personas. Y cada dia me cuesta mas sostenerlas.

Olivia asintid lentamente, comprendiendo mas allda de las
palabras. Dio un sorbo al vino, carrasped.

—No voy a decirte qué hacer. No hoy. Pero prométeme una cosa,
Clara.

—iQué?

—No te pierdas a ti misma en medio de todo esto. Ni por amor,
ni por culpa ni por miedo. TU también eres importante. No lo olvides.

Clara cerrd los ojos. Olivia tenia razdn. Siempre la tenia.

Regresd a casa algo mas ligera. Hay amigas que sanan el alma.
Que sostienen cuando una se tambalea. Son hermanas. Angeles.
Companeras. Mujeres.

Las nifas correteaban por el pasillo, peleando por un brillo de
ufias que le habian regalado en el supermercado a Blanca.

Clara termind de cerrar la maleta. Suspird hondo y envidé un
mensaje a Samuel: «Te veo en el aeropuerto. Ansio besarte. Bona



nit».



Capitulo 25

Clara se encargd de hacer el check in online de su billete y el de
Samuel. Eligidé los asientos con cuidado, lado a lado, junto a la
ventana. No era solo una cuestion de logistica, era una necesidad
emocional. Queria sentirlo cerca en ese viaje tan cargado de
significado.

El vuelo fue tranquilo. Dos horas escasas separaban su ciudad de
Lisboa, pero emocionalmente era un salto de planeta.

Desde que aterrizaron, Clara sinti6 como el pecho se le abria
como una flor al sol. Lisboa. Aquella ciudad tenia algo que la
acariciaba desde dentro.

Mientras descendian por la escalerilla del avién, una brisa
templada les rozo el rostro. El cielo, despejado y alto, dejaba colar
una luz suave, como si alguien hubiera colocado un filtro de
melancolia dorada sobre la ciudad. Samuel aspird profundo.
Reconocia ese olor a sal y piedra antigua, a rio y a historia. Clara lo
mird de reojo. Sonrid. Volvian a su ciudad.

El camino hasta el hotel lo hicieron en un coche negro que
zigzagueaba entre las colinas. Las fachadas estaban tapizadas de
tonos azules, verdes, mostaza. En cada esquina, ropa tendida
bailando al ritmo del viento. La vieja carretera hacia sonar las ruedas
del vehiculo con un eco familiar.



Clara apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla y observé el
tranvia 28 pasar lento. Lisboa tenia alma, y ellos también cuando la
pisaban juntos.

El ambiente entre el grupo era cordial, incluso relajado. Mariona,
la directora de Finanzas —una mujer elegante de sesenta y tres anos
con una voz firme pero calida— charlaba animadamente con el
director de Operaciones. Samuel, sentado junto a Clara, mantenia la
mano apoyada en su propia pierna; discreto, rozaba con el menique
la mano de Clara. Ese pequefio gesto la anclaba al presente, al
deseo, a la complicidad. Volvia a él en Lisboa. Otra vez.

El hotel estaba ubicado cerca del Chiado, con balcones de hierro
forjado y una recepcion de suelo hidraulico que los hizo sonreir al
unisono. Clara pensd que incluso las habitaciones olian a historia. Se
instalaron pronto. Una ducha rapida, cambio de ropa, y bajaron
todos juntos a comer a una terraza con vistas al Tajo. El rio brillaba
bajo el sol de mediodia.

Samuel deseaba con urgencia un momento a solas con Clara.
Durante el vuelo, aunque estuvo cercana, la notd en otro lugar. La
amaba con todo su ser y necesitaba saber si estaba bien.

A las 17.00 estaba prevista una reunion en una pequena sala del
hotel para preparar la documentacion de la firma del dia siguiente.
Hasta entonces, la tarde era libre.

A las 16.00, Clara picO suavemente en la puerta de su
habitacion.

Samuel abrid descalzo, con la camisa algo desabrochada. El
mismo perfume de siempre, el mismo gesto en los ojos. Suyo.

Ella sonrio, suave, aun algo tensa.

—Pasa —le dijo él, y su voz fue como una tregua.

Lisboa los habia traido de vuelta. Pero ahora faltaba saber si la
ciudad, que siempre fue su complice, los protegeria una vez mas.



Samuel cerrd la puerta con suavidad. El mundo quedd fuera.
Clara entrd despacio, sus ojos lo buscaron.

El la mird, serio, sereno pero atento.

—¢Estds bien? —preguntd con voz baja, sin rodeos.

Clara dejoé su bolso a los pies de la cama. Se sentd al borde y
bajé la mirada, jugueteando con sus dedos.

—No lo sé, Samuel. Estoy agotada. No del viaje..., sino de mi.

Samuel se arrodilld frente a ella. Le tomé las manos, suaves,
algo frias.

—Hablame, nena. Por favor.

Clara lo miré por fin. Sus ojos verdes estaban empafiados.

—No estoy bien —susurrd, y se le quebrd la voz—. Hace dias
que no duermo. No dejo de pensar, de dar vueltas a todo... A ti, a
las nihas, a David. A las mentiras. Me estoy volviendo loca.

Samuel apretd su mano con ternura.

—No estas sola, Clara. Estoy aqui.

—Te amo. Lo sabes, éverdad? Te amo con cada parte de mi. Pero
no puedo vivir con esta culpa. —Una lagrima cayd sin avisar—. No
por David. A él hace tiempo que lo perdi. Pero a mis hijas..., Samuel,
miento a mis hijas.

El la abrazd, sin decir nada. Solo la roded con sus brazos y la
sostuvo, como quien recoge los trozos de algo que no quiere que se
rompa.

Ella hundid la cabeza en su cuello y llord en silencio.

—No soy tan fuerte como creia —murmurd contra su piel—. Me
siento dividida en dos y no sé cual de las dos partes soy yo. No
quiero perderte, pero me estoy perdiendo a mi.

Samuel la separd un poco, solo lo justo para mirarla a los ojos.

—Clara, yo no quiero que te rompas por mi. Quiero verte feliz.
Libre. Y si eso significa que necesitas espacio, tiempo... lo



entenderé. Pero yo estoy aqui. Y te amo profundamente, con todo lo
que soy.

Ella se inclind y lo bes6. No fue un beso urgente, sino de
necesidad. De consuelo. De amor. Se miraron unos segundos Y, sin
palabras, comenzaron a desvestirse. Sin prisa, con ternura. Como Si
quisieran memorizar cada botodn, cada gesto.

Se recostaron en la cama. Se amaron con calma, sabiendo que
ella necesitaba suavidad, refugio.

Hicieron el amor despacio, como solo lo hacen quienes se
conocen el alma. Las manos se buscaron, los cuerpos se entendieron
sin exigencia, sin mascaras. En aquel cuarto de hotel, Clara dejé por
un rato de pensar. Se permitid solo sentir. Después, se quedo
acurrucada contra su pecho, en silencio. El corazdn le latia aln
fuerte, pero la mente, por primera vez en dias, estaba en paz.

—Gracias —susurro ella, ya adormecida.

—Te amo —respondio él, acariciandole el pelo.

Lisboa, testigo mudo, los arropaba desde las ventanas abiertas.
Afuera, las luces empezaban a encenderse en las colinas, como si la
ciudad también los abrazara.

Tras la reunién, acordaron encontrarse en el hall del hotel en una
hora, tiempo suficiente para darse una ducha y arreglarse. Un taxi
los esperaba para llevarlos a cenar a un restaurante con musica en
el corazdn de la ciudad.

Samuel ya estaba listo. Pantalon chino en tono marrdn oscuro y
camisa blanca tipo sport. Caminé hacia la habitacion de Clara,
habian quedado en bajar juntos. Alzé la mano para llamar, pero
entonces la oyd hablar por teléfono. No queria escuchar, pero su voz
era clara y el tono no dejaba dudas. Era David. Y no parecia una
conversacion facil.



Se quedd unos segundos dudando, pero prefirid no invadir. Dio
media vuelta hacia el ascensor. En ese momento, se cruzd con el
director general, quien con una alegria algo inesperada lo intercepto.

—iVamos juntos, senor Guerrero! Nos espera una noche
divertida en Lisboa.

Samuel asintid con cortesia y bajoé junto a él. Desde el movil,
escribio un mensaje a Clara: «Te espero abajo. Bajé con el jefe».,

Clara no lo leyd. Su conversacién con David la tenia al borde de
un colapso.

—Escichame bien, TE QUIERO, y haré lo que haga falta por
recuperarte —decia él al otro lado—. Me da igual si hay otro, si lo
hubo o no. Somos una familia. Los cuatro. Y sé que eso, para ti,
siempre ha sido lo mas importante.

Ella sintid el tiron emocional. Sabia leer entre lineas. Lo que él
decia no era amor, era presidon emocional. Estrategia. Manipulacion
disfrazada de romanticismo.

—David... no es el momento. —Intentd poner distancia.

—Si lo es. Estas lejos, las nifias te echan de menos. Y yo. La
casa sin ti estd vacia. iVacia, mama! —remarcd, en tono dramatico
—. Cuando regreses, nos vamos los cuatro de viaje. A Italia.
¢Recuerdas Venecia? Pues ahora, Roma. Te amo, Clara. Y no voy a
perderte. Cueste lo que cueste.

—De acuerdo, David. Iremos a Roma —respondié finalmente,
con la voz seca. Ni lo sentia ni lo deseaba, pero la necesidad de
cortar aquella conversacion era mas urgente que la verdad—. Ahora
tengo que bajar a cenar. Dales un beso a las nifas.

Colgd. Se quedod inmdvil un momento, luego se recompuso. Se
maquillé de nuevo los ojos, esos ojos verdes que, en ese instante,
estaban cargados de angustia. Y bajé al hall. La noche con Samuel
la esperaba.



El restaurante estaba en Alfama, uno de los barrios mas antiguos
y encantadores de Lisboa. Fachadas lisboetas que ya eran familiares,
faroles calidos, el suelo de piedra irregular que obligaba a caminar
despacio. Dentro, una mezcla envolvente entre sala de fiestas y local
tradicional. Comida portuguesa con acento moderno. Vino de la
tierra. Musica en vivo.

El ambiente era animado. Mariona, la directora financiera, estaba
especialmente divertida, contando anécdotas de viajes pasados.
Todos parecian mas distendidos. Clara y Samuel compartian mesa,
sentados frente a frente, intercambiando silencios cargados de
palabras no dichas.

Llegaron los postres, los chupitos, el vino dulce de Oporto. Y
luego, el baile.

Se escuch6 una melodia lenta. Samuel se acerco y le tendid la
mano.

—¢Bailas?

Ella asintid, sin palabras. Se dejaron llevar por la musica,
rozando apenas sus cuerpos, cuidando cada gesto.

—éQué ha pasado, Clara? —susurré él mientras giraban—.
¢Estas bien?

—No, Samuel. David... quiere que vayamos a Roma al volver. Los
cuatro. Como una familia feliz.

El apretd la mandibula. No supo disimular la punzada que le
cruzd el pecho.

—Entiendo...

—No hablemos aqui. Esperemos a llegar al hotel —dijo ella
bajito, sin mirarlo a los ojos.

Y siguieron bailando. Fingiendo que nada pasaba. Mientras por
dentro, todo temblaba.



Algo ebrios, en su mayoria, fueron retirandose poco a poco a sus
habitaciones. Era tarde, y a las nueve de la mafiana habian quedado
para desayunar antes de desplazarse a la sede de la empresa
portuguesa, donde por fin se firmaria la operacion de compraventa.
Las despedidas fueron rapidas, entre risas bajas y bostezos,
deseandose buenas noches con la complicidad de un dia bien
cerrado.

Clara y Samuel acordaron encontrarse en la habitacion de ella
pasados unos quince minutos. Preferian asegurarse de que nadie los
viera. Nadie debia sospechar lo que estaba a punto de suceder.

Samuel llamé a la puerta. Clara abrié sin decir nada. El entrd, y
por un instante se miraron en silencio. La habitacion olia a su
perfume, y algo en el ambiente se sentia mas triste que intimo.

—¢Estas bien? —pregunto él, acariciandole el rostro.

—No lo sé, Samuel... Me siento rota —respondié Clara, bajando
la mirada—. No puedo seguir mintiendo a todos. A las nifas, a
David, @ mi misma. Te amo, pero no duermo tranquila. No vivo
tranquila. No estoy bien.

Samuel la abrazd, fuerte, como queriendo protegerla del mundo
y de si misma. Luego se aparté apenas un poco, lo suficiente para
mirarla con calma, con esa ternura que solo da el amor verdadero.
Entonces habld, con una serenidad firme que a ella la desarma:

—Te amo, pero no quiero ver que te destruyes por mi. No puedo
ser eso en tu vida.

Clara lo miré con lagrimas en los o0jos, como si no quisiera
escuchar lo que ya sabia que vendria.

El decidio ser valiente, pero no para irse con ella. Para dejarla ir.
Por amor.

—Te amo demasiado como para ser la causa de tu pena. Prefiero
que rompamos. Que seas libre. Que vuelvas a dormir sin culpa. Que



respires sin tener que esconderte.

Ella comenzd a llorar con fuerza, sujetandolo con ambas manos,
negando con la cabeza como una nifia que no quiere perder su lugar
seguro.

—Estaré aqui si me necesitas. Siempre. Pero no quiero que mi
amor te pese mas de lo que te alivia —afiadid él, con la voz rota.

Volvid a besarla en la frente, suavemente. Y con el corazdn
hecho trizas, salid sin mirar atras.

Clara se dejo caer en la cama, llorando en silencio. Por dolor, por
amor, por pérdida. Pero también por un extrafio y tibio alivio. Se
acabaron las mentiras, pensd. Ya no tendria que inventar mas
coartadas.

Ahora... la Unica mentira que debia sostener era su matrimonio.

Samuel camind despacio por el pasillo del hotel, como si el cuerpo le
pesara mas de lo habitual, como si cada paso fuera un esfuerzo. La
llave de su habitacién temblaba ligeramente entre sus dedos, no por
el vino, no por el dia largo, por lo que acababa de hacer.

Entrd. Cerrd la puerta sin hacer ruido. Cerrd los ojos. Necesitaba
convencer a su propio corazén de que habia hecho lo correcto.

La habitacion estaba en penumbra, solo iluminada por la luz
anaranjada que se colaba por la ventana sin haber sido invitada. El
silencio era espeso, abrumador. Se desabrochd lentamente Ia
camisa, como si el simple gesto le costara demasiado. Se sentd en el
borde de la cama, con los codos apoyados en las rodillas y las
manos cubriéndole la cara.

Un nudo en la garganta. No podia llorar, no podia dormir, no
podia respirar con normalidad. Solo pensaba en ella. En su voz, en
sus lagrimas, en la forma en que se le quebrd la mirada al oir sus
palabras. Clara.



Habia hecho lo que sentia justo. Lo sabia. No podia permitir que
su amor fuera lo que la arrastrara al dolor. Y, sin embargo, jamas se
habia sentido tan solo. Tan vacio.

—éQué he hecho...? —susurro al aire, sin esperar respuesta.

Se levantd, camind hacia la ventana y abrid un poco. Lisboa
dormia alla abajo, ajena a su desgarro.

Y él... roto.

No habia marcha atras. Habia elegido el camino dificil. El de
amar en silencio. El de seguir queriéndola, aunque ya no la tuviera.

Volvid a sentarse. Se acostd sin desvestirse del todo, con la
sensacion de que esa noche seria larga. De que, probablemente,
todas las noches que vinieran después lo serian.

A la mafana siguiente, la luz entraba tenue por las ventanas del
hotel, a través de cortinas gruesas que no lograban borrar del todo
el paso del tiempo.

En el desayuno del equipo, las sonrisas eran amables pero
forzadas. Clara y Samuel apenas cruzaban miradas. No hacian falta
palabras para notar el peso que ambos llevaban encima. El, con los
ojos apagados; ella, con las mejillas palidas y un rastro de ojeras
que ni el maquillaje podia disimular. La noche no habia sido buena
para ninguno de los dos.

El trayecto en coche hasta la empresa transcurrid con pequefas
conversaciones, risas diplomaticas y comentarios de cortesia. Todo
parecia en orden. Solo ellos sabian la grieta que se habia abierto la
noche anterior.

La firma fue rapida. Un apretdon de manos, fotos institucionales,
brindis con vino blanco. Luego, una comida larga, de celebracién.
Clara apenas probd bocado. Samuel fingié entusiasmo. Ambos
actuaron a la perfeccion, como se espera de dos adultos



responsables que han aprendido a disimular el dolor.

Por la tarde, Clara subid a su habitacion antes que los demas. Se
quito los zapatos con torpeza, se mird en el espejo y sintidé que algo
dentro de ella se quebraba. No podia dejar que terminara asi. No sin
una despedida. No sin tocarlo por ultima vez.

Cruzod el pasillo sin pensarlo dos veces. Llamd a la puerta de
Samuel. El abrié en segundos, como si la hubiera estado esperando.

Clara lo miré con los ojos llenos de lagrimas. No dijo mas que:

—Te amo. Déjame amarte una vez mas... antes de perderte para
siempre.

Samuel no respondi® enseguida. La mird con los ojos
empanados. La acaricid con la mirada entera, como quien sabe que
esta viendo algo irrepetible.

—A mi nunca me vas a perder —susurré—. Pero si esta es
nuestra Ultima vez... que el mundo se detenga.

La tomd entre sus brazos, cerro la puerta, y todo el ruido quedd
afuera.

Se desnudaron despacio. Se besaron sin prisa. Se tocaron como
si quisieran memorizar cada linea, cada lunar, cada rincén del otro.
No hubo prisas, solo entrega. Amor del bueno, del que se da
sabiendo que es el fin.

Se amaron toda la tarde. Toda la noche. No bajaron a cenar. No
quisieron compartir su tiempo con nadie mas.

Amanecieron abrazados. Exhaustos. En silencio.

Despidieron su amor a lo grande.



Capitulo 26

Samuel abrio la puerta de casa. El olor a canela y vainilla llegd
antes que cualquier saludo.

—iPapi, papi, papi ya esta en casa! —qgritd Ivet al oir el clic de la
cerradura.

Salié corriendo desde el comedor, con calcetines desparejados, y
se le colgd del cuello con una emocién que lo desarmd. El, como
siempre, la alzd en el aire, girandola levemente, aunque ya era
mayor para aquellos juegos.

—iSamuel! —qgritd Nuria desde la cocina—. iEstamos aqui,
haciendo un bizcocho!

Todo seguia igual. La casa, los sonidos, el aroma dulce, la calidez
del hogar.

Todo menos él.

Respird hondo. Dejo la maleta en el pequefio recibidor, colgd la
chaqueta en el perchero y estird una sonrisa lo mas parecida a la
realidad que fue capaz de dibujar. Luego se acercé a la cocina. Ivet
hablaba sin parar. Nuria se gird para verlo y le sonrid.

Samuel besd a su esposa en la cabeza. La vida, penso,
continuaba. Aunque por dentro, algo en él estaba en carne viva.

Clara llegd a casa cuando el sol ya caia. Al entrar, notd algo raro.



Confeti esparcido en el suelo, luces mas tenues de lo habitual, un
silencio curioso. Fruncié el cefo.

Avanzo por el pasillo, y entonces, dijeron de golpe:

—iSorpresa! iMama, bienvenida! —gritaron Blanca y Alba al
unisono.

Globos, una pancarta hecha con cartulina, letras de colores
pegadas torpemente, un pastel en la mesa del comedor. Clara se
quedd paralizada un instante. Luego sonrid, sorprendida.

—iMira, mama, mira lo que ha comprado papa! —dijo Alba,
eufdrica.

—Alba, carifo, deja que al menos se quite la chaqueta —anadio
David, sonriente, rebosante de orgullo por la escena que habia
preparado.

—éQué es todo esto? —pregunto Clara, forzando una alegria que
deseaba sentir.

—Mira, mama, mira —insistido una de sus hijas, entregandole un
sobre con las manos temblorosas de emocion.

Dentro, los billetes. Roma. Hotel boutique en Trastevere.
Itinerario cuidadosamente disefado. Coliseo, Fontana di Trevi,
helados artesanales, un dia en el Vaticano, cena en una trattoria con
vistas al Tiber. Todo perfecto. Todo en familia.

Clara sintid el corazdon en un puno.

David la observd con calma, con esa mirada que usaba cuando
queria que entendiera algo sin palabras. Como si le dijera: «Lo he
hecho por ti. Por ellas. Por los cuatro».

Ella lo sostuvo. Asintidé casi imperceptiblemente. David lo habia
conseguido. Las ninas estaban felices. Ilusionadas. Todo funcionaba.
El engranaje seguia girando.

El sonrié. Satisfecho. Triunfante.

Habia ganado. Otra vez.



Y Clara... Clara lo dejo6 vencer.

—iMami! —gritaron a coro, abrazandola fuerte.

Clara sonrio, las abrazd con ternura, cerr6 los ojos y sintié cdmo
su corazon se dividia de nuevo. Una parte latia por ellas. La otra, la
otra se quedaba flotando sobre Lisboa, anclada a un velero invisible
que ya no volveria a zarpar.

Subié la maleta hasta su habitacién, se cambid de ropa, se
encerrd en el bafo. Llord en silencio, apoyada contra la puerta, no
por la culpa ni por la pérdida, lloré por todo. Por haber amado tanto.
Por haber tenido que elegir.

Y por haber elegido renunciar.



Epilogo

Habl'a pasado casi un afo desde el ultimo adids.

El tiempo, caprichoso y lento cuando duele, habia arrastrado los
dias uno tras otro, tejiendo una rutina distinta, silenciosa, necesaria.
Clara seguia con su vida. Las nifias crecian rapido, David habia
suavizado su caracter, y ella, poco a poco, habia aprendido a
sostenerse sin romperse.

Cada martes, Clara salia sola. Se regalaba un rato para ella. A
veces caminaba por la playa, otras iba a su clase de yoga —la
verdadera, esta vez— o simplemente se perdia por las calles del
centro de Barcelona antes de regresar a casa. Era su ritual secreto.
Su forma de no olvidar.

Aquella tarde, sin buscarlo, entrd6 en una libreria pequena y
luminosa del Eixample. Una de esas con estanterias de madera que
huelen a tinta vieja y papel nuevo, donde el tiempo parece
detenerse.

Llevaba los pendientes verdes que Samuel le habia regalado. No
solia usarlos, pero esa mafiana, al verlos en el joyero, los tomé como
quien elige un talisman sin saber por qué.

Avanzd despacio entre los pasillos, acariciando los lomos de los
libros con los dedos. Se detuvo frente a una mesa, casi por inercia,



tomo una novela de Isabel Allende. E/ amante japoneés.

Y entonces lo vio.

Samuel. De pie, apenas a unos pasos, con un libro de Derecho
en las manos. Ligeramente despeinado, camisa blanca, mas delgado,
mas serio. Mas él.

Sus miradas se encontraron. Ninguno hablé. Durante unos
segundos, el ruido de la libreria, las voces, el crujido de las hojas,
todo se desvanecio. Solo estaban ellos.

Se sonrieron. Primero, timidos. Luego, con esa complicidad
intacta que el tiempo no habia borrado.

Salieron a la calle juntos, sin apenas palabras.

Caminaron unos metros en silencio, como si no quisieran romper
la magia del reencuentro.

—COmo estas? —pregunto €l, con voz serena.

—Bien —respondié ella—. Todo va bien. ¢Y ta?

—También —dijo él, sin apartar la vista de sus ojos.

No quiso afadir nada mas, nada que pudiera romper ese
instante.

—Samuel...

—Dime.

Ella dudd. Luego lo dijo.

—Te he echado de menos. Cada martes. Cada dia. Cada minuto
desde que nos despedimos.

Los ojos de él se humedecieron, pero no respondid. Solo la mirg,
como se mira algo que no se ha dejado de amar.

Y entonces, sin planearlo, sin intencidn explicita, sus manos se
rozaron. Sus dedos, muy sutilmente, se entrelazaron. Fue leve, casi
imperceptible. Como si uno y otro quisieran comprobar que el otro
seguia siendo real. Ese gesto bastd para ambos.

Ahi, en medio de la ciudad, en medio de todo y de nada, Clara



supo que algunos amores no terminan. Algunos amores se aprende
a vivirlos en silencio.
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Un viaje a Lisboa.
Un reencuentro inesperado.
Una decision que podria cambiario todo.

¢A qué estarias dispuesto a renunciar por
amor?

gel’ectao

Clara tiene una vida en apariencia perfecta. Pero algo en ella se
quebrd tiempo atras. Desde entonces, vive con la sensacion de
haber olvidado quién era. Samuel es un abogado brillante. Casado,
con dos hijos, también arrastra la rutina de un matrimonio que dejé
de ser refugio.



Un viaje a Lisboa los reencontrara tras afos sin verse. Lo que
comienza como una colaboracidén profesional se transforma en un
vinculo que ninguno buscaba. Amor, deseo, culpa, y una pasion
que se cuela entre las grietas de lo cotidiano.

Esta no es una historia de traiciones sino de almas que se
reconocen. De decisiones dificiles. De esos amores que llegan tarde,
pero llegan para quedarse.

Un relato profundo sobre el amor, la maternidad, la
identidad y las elecciones que marcan una vida.
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[1] La rachola, o rajola, es un término que se utiliza en Baleares y
Catalufa para definir «azulejo» o «baldosa».

[2] En espafiol: «Nena, estoy loco por ti», de la cancion Boig per tu,
de la banda catalana Sau.
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